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OTTLIK GÉZA, ÖRKÉNY ISTVÁN,
SZABÓ ZOLTÁN: 100

V É G H E L Y I   B A L Á Z S

Hazaszerelem

Gyerekkoromban írtam egy könyvet Magyarországról. Persze csak egy iskolai,
vonalas füzetbe rótt gyerekbetûs kézirat maradt belõle, mégsem teszem idézõ-
jelbe a könyv szót: egy kisgyerek mûvén akkor sem szabad gúnyolódni, ha a
gúny nem több utólagos öniróniánál. A könyv Magyarország tájairól és városa-
iról szólt. Az Alföldrõl, a Mátráról, a Balatonról, a Hortobágyról, Budapest-
rõl… Innen-onnan összemásolt adatokból kerekedett egésszé, de a tollamat
mozgató érzés nagyon is belülrõl jött. Hogy honnan és miért, azt akkor még
nem tudtam megfogalmazni.

Késõbb, gimnazista koromban újabb könyvet kezdtem írni. Itt már azért
sem tehetek idézõjelet, mert a könyv nem egészen húszéves koromban meg is
jelent. Magyar poharak volt a címe. Ez már a földrajzi valóságon túli hazáról
szólt: a magyar történelemrõl és kultúráról. Leginkább azt akartam a magam
nagyon szerény eszközeivel bizonyítani, hogy a magyar irodalom kisebb-na-
gyobb darabjaiból, mint kirakóelemekbõl egy nagy tájkép, egész történelmünk
képe összeáll. Ennek a könyvnek az írása közben került elõször a kezembe
Szabó Zoltán Szerelmes földrajza, amely elemi erõvel hatott rám. Idéztem is
belõle: „Annak, aki jól ismeri Magyarország részeinek képét, tájainak gaz-
dagságát, városainak jellegét, a hazai föld szebb lesz, tágasabb lesz, nagyobb
lesz, tehát kedvesebb is lesz. Több féltése és több terve fog kapcsolódni ehhez
a szóhoz: Magyarország. E több féltés és több terv, több védenivaló és több
alkotnivaló elemeibõl tevõdik össze az, amit a szó legtisztább értelmében
nevezhetünk hazafiságnak.” Valószínûleg ezért írtam meg zsenge kisfiúként a
könyvemet Magyarország tájainak gazdagságáról, városainak jellegérõl, és ké-
sõbb az elsõ könyvemet arról a múltról és arról a kultúráról, amelyet ennek a
tájnak a szülöttei elszenvedtek és megalkottak.

Ha tán könyveket nem is írnának, de a hazához mint tájhoz, a nemzethez
mint közösséghez és a kultúránkhoz mint örökséghez való viszonya árnyaltabb
és elmélyültebb lenne a mindenkori fiataloknak, ha az iskolákban kezükbe
kerülne ez a mû. Mentes lenne ez a viszony a rosszféle nacionalizmustól, a
hagymázas nemzetképzetektõl, ugyanakkor erõs és megingathatatlan, mint a
Duna folyása, a Bakony hegyei vagy Petõfi költészete. Talán többen éreznék
úgy, hogy nemcsak ideiglenes bérlõk itt, hanem tulajdonosai Magyarország
szépségeinek és évezredes kultúrájának, éppen ezért felelõsek is mindezen
szépségek és értékek megõrzéséért.

A Szerelmes földrajz többszöri olvasása után Szabó Zoltán egyéb munkáit
magyar szakos bölcsészhallgató koromban ismertem meg. Annak ellenére, hogy
az egyetemen – emlékeim szerint – egyetlen szót sem hallottam róla és a mûve-
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irõl. Utóbbiak ismerete nélkül szegényebb lennék, s hogy ne csak magamról
szóljak: szegényebbek lennénk, nemcsak egy életmû, hanem Magyarország és
a huszadik századi magyar történelem mélyebb ismeretében is. Illendõ tehát,
hogy születésének századik évfordulóján szavakból font koszorúkkal is adóz-
zunk az író emlékének. A legméltóbb emlékezés azonban az lenne, ha újra (és
újra) kézbe vennénk a mûveit.

„1932-ben történt, hogy négy budapesti húsz év körüli fiatalember elhatá-
rozta, havi folyóiratot indít a legújabb író-költõ nemzedék együttes megszó-
laltatására” – emlékezik vissza A magyar irodalom arcképcsarnokában a négy
közül az egyik, Hegedüs Géza, egykori jogász- és történészpalánta. Rajta kívül
Boldizsár Iván orvostanhallgató, Rónai Mihály András jog- és Szabó Zoltán gé-
pészmérnök-hallgató alkotta a Névtelen Jegyzõ szerkesztõbizottságát. A lap
mindössze öt számot ért meg, de nem akármilyen szerzõkkel: kézirattal állt
melléjük az idõsebb nemzedékbõl Illyés Gyula, Karinthy Frigyes, Szabó Lõrinc,
és itt bontogatta szárnyát Örkény István (Szabó Zoltán gimnáziumi osztálytár-
sa) és a fiatal Weöres Sándor is. „Az az egész költõi kör pedig úgy ítélte –
folytatja Hegedüs Géza –, hogy körükben a legjobb, legnagyobb reményû köl-
tõ Szabó Zoltán.” Alighanem tévedtek. Szabó Zoltán végül Babits Mihály taná-
csára hagyott fel a költészettel, a kor legtekintélyesebb költõje szerint ugyanis
versei nem költõt, inkább egy tehetséges prózaírót mutatnak. Ennek ellenére
versei is szerves, megõrzendõ részét alkotják életmûvének, idézzünk hát né-
hány, régi folyóiratokban és antológiákban meglapuló versszakot a költõ Sza-
bó Zoltántól. „A kisfiú, szegényke, csöndbe, holtan, / véznán, némán aludt a
katafalk / tört bársonyán és nem rezzent a halk, / függönyös csendbe, hogyha
megbomoltan // egy asszony sírt. És néha itten, ottan / egy fátyolos láng sárga
fényt vetett még / a szõnyegekre, békültarcú, kedves / szentképek mostan mind
csak õt szerették.” (Halk legenda). „Templom elõtt, hogy vártam a kedvest,
nyári este, / furcsa mosollyal a számon egy padra leültem, / kis öregasszony-
ok jöttek, megálltak, / és két ember sorsának édesízét kóstolta fogatlan szá-
juk: / esküvõ.” (Nászpompa). Ezek a versek magukban hordozzák a késõbbi
szociográfust, aki a társadalom (és annak elemi alkotórésze: az ember) életére,
gondjára figyel. Bár a költõ elhallgatott, de a lírai érzékenység és a költõi nyelv-
használat a prózaírónak mindvégig védjegye maradt.

1933-ban Boldizsár Ivánnal együtt megalapította a Fiatal Magyarság Szoci-
ográfiai Munkaközösségét és annak folyóiratát, a Fiatal Magyarságot. Szabó
Zoltán ekkor fordult a szociográfia mint mûfaj és a magyar falu mint téma
felé. Ennek elsõ maradandó eredménye A tardi helyzet. 1936-ban jelent meg,
akárcsak Illyéstõl a Puszták népe. Ezzel a szociográfiával, illetve a két évvel
késõbbi, a Cserhát, Mátra és Bükk hegyvidékének népét számba vevõ Cifra
nyomorúsággal csatlakozott a budapesti születésû Szabó Zoltán a népi írók
falukutató mozgalmához. Míg A tardi helyzet egy zárt, paraszti közösség, addig
a Cifra nyomorúság egy felbomlóban lévõ életforma és a születõben lévõ
agrárproletárság dokumentuma. (Ezekbõl az agrárproletárokból lettek ké-
sõbb a szocialista szövetkezetek mezõgazdasági szakmunkásai, majd napja-
inkban az agrárvállalkozók, végképp elfeledve mindent, amit népi kultúrá-
nak nevezünk.)
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A radikális baloldaltól radikális jobboldalig, Veres Péter „sültrealizmusától”
Németh László intellektualizmusáig széttartó, jobbára csak a parasztság és a
földreform kérdésében egyetértõ csoportban Szabó Zoltán minden szempont-
ból a centrumot képviselte. Az írást szolgálatnak tekintette, de szociográfiái-
ban a társadalmi szempontok mellett a legmagasabb esztétikai igényeknek is
igyekezett megfelelni. Emelkedett stílusú, lírai leírásokkal és elmélkedésekkel
színezett szociográfiái elevenné tették a tájat és elevenné, olykor szinte egy
meg nem írt Móricz-regény alakjává emelték hõseit is. Mindeközben persze
ragaszkodott a tényekhez. Adatok sokaságát hozza az emberi sorsok jobb meg-
értéséhez, így például gyerekek vallomásai alapján megírja a heti étrendjüket.
Szociográfiai hitelesség és szépírói igényesség elválaszthatatlanok nála. A Fia-
tal Magyarság 1936. januári számában, a Fiatal Magyarság Szociográfiai Munka-
közösségének éves jelentésében írta: „Aki elszánta magát a mai magyar tár-
sadalom megismerésére, nem tehet mást: igyekszik nem védekezni a keserû
élmények ellen. A terhek súlya alatt néha összecseréli a szociográfia eszköze-
it az író eszközeivel, és kérdéses, melyikkel használ többet. Ha eszköze sok-
szor kettõs is, szolgálata és akit szolgál, egy. A valóság ma olyan súlyos, hogy
kötelez, a körülményismeret cáfolhatatlanul diktálja, hogy milyen teendõk-
re lenne szükség.” Nem véletlen tehát, hogy A tardi helyzet és a Cifra nyomo-
rúság a harmincas években országos feltûnést keltett, és megérdemelt sikert
aratott.

Humanizmusát, hazaszeretetét, kulturális és társadalmi nyitottságát szintén
jól dokumentálják a Magyar Nemzetben Szellemi honvédelem cím alatt közzé-
tett publicisztikái. Következetesen szemben állt minden diktatórikus törekvés-
sel. Egy elkötelezett, nemzeti demokrata arcéle villan elõ, ha cikkeit olvassuk.
József Attila sorait juttatják eszünkbe: „Adtál földmívest a tengernek, / adj
emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak, // hogy mi ne le-
gyünk német gyarmat.” Ezért érték retorziók 1945 elõtt, és ezért kényszerült
1949-ben végleg elhagyni szerelmes hazáját.

1942-ben, a Nyugat kiadásában jelent meg Szabó Zoltán talán legmaradan-
dóbb alkotása, a Szerelmes földrajz. Legmaradandóbb, mert örökérvényû: füg-
getlen a mindenkori társadalmi helyzettõl. A ma és a holnap embere számára
is üzenete van. Ennek tizenkettedik fejezetében írja a következõket: „Magam
legtöbbször faluvizsgáló utakon kóstoltam a hazai tájak ízeit, társadalom-
kutatás közben. Országjáró utaim nagyobbik részére a társadalom vonzott;
nem a füvek és a fák, különösképpen pedig nem az erdõk és a magaslatok
érdekeltek, mint a turistákat. (…) A tájak rendszerint effajta vizsgálódások
szünetében bontakoztak ki elõttem, egyik faluból a másikba menetben, s
gyakran akkor, mikor eltévedtem falujáró útjaimon. Idõvel ráébredtem arra,
hogy ez nemcsak jól, hanem törvényszerûen is van így. A vidék népének meg-
ismerése segít a legrövidebb útra a táj megértéséhez. Táj és nép végeredmény-
képpen rokon fogalmak, és mikor a nép jellemvonásainak keresése közben
ismerkedtem meg tájakkal, tulajdonképpen nem tettem mást, mint gyümöl-
csérõl ismertem meg a fát. Mert a nép sok tekintetben a táj alkotása, s a táj
sok tekintetben a népé. (…) Éppen ezért sohase értettem konok és puritán
zordonságát azoknak a faluvizsgálóknak, akik süketen és vakon mentek el
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annak a tájnak a szépségei és mondanivalói mellett, mely a vizsgált falvak
népét is formálta.” Ez a szemléletmód már szociográfiáiban is megjelenik: az
embert a táj viszonylatában (is) vizsgálta a szerzõ. Itt azonban végképp háttér-
be szorulnak a társadalmi szempontok: az ország, az állam és annak lakossága
helyét a táj és a nép veszi át. A könyv epilógusában idézett Juhász Gyula-idézet
akár mottó is lehetne: „Csillag esik, föld reng, jött éve csudáknak, / De a fo-
lyók folynak, de a hegyek állnak”.

Szabó Zoltán rögtön az elején leszögezi, hogy nem arról a hazáról ír, amely
túlélte Muhit, Mohácsot, Világost, és nem is arról, ami Trianon után megma-
radt belõle. Muhi, Mohács és Világos a történelemhez tartozik, a trianoni hatá-
rok pedig politikai akarat eredményei. Õt a tájak érdeklik, illetve a tájak és az
emberek, a tájak és a költõk viszonya. Revizionista felhang nélkül szögezi le:
Magyarország természetes határát a Kárpátok, az Alpok és az Adriai-tenger je-
lentik. Egy folyót határként megjelölni természetellenes döntés, hiszen a folyó
egy életterületnek nem a vége, hanem éppen a közepe. A kettészelt szántóföl-
dekrõl és városokról nem is beszélve! Amit politikailag nehéz, de muszáj elfo-
gadni, az földrajzi szempontból lehetetlen és nem is kell: Szabó Zoltán könyve
úgy vezet minket végig az Alföldön Ungvártól Szabadkáig, mintha nem is létez-
nének országhatárok. Már csak azért is, mert útikalauza a magyar tájleíró költé-
szet, amely „egészen kitöltötte a Kárpátok karéját”. A versek és a természet
törvényei szerint a táj maga az ország. Aki be akarja barangolni, annak elég
„egy térkép, néhány sor könyv, s iránytûnek egy kis szeretet”.

A szerzõ viszonyulása a magyar tájakhoz hasonló, mint amit a szerelmes
férfi érez imádott kedvese iránt. Leginkább egy olyan kedves iránt, akivel gyer-
mekkori barátsága mélyült el késõbb szerelemmé. A mû huszonkettedik feje-
zetének alcíme is ezt az érzést erõsíti bennünk: „melyben a szerzõ a hazai
tájaknak hódol”. S bár szemet vet idegen tájak szépségeire is, de tudjuk: a
szerelem csak hûséget követel, vakságot nem.

A könyv elsõ felében személyes élményeit is megosztja velünk az író, így
ismerhetjük meg azt a Budapestet, amely gyermekkorának terét adta. „Lakhe-
lyünk földrajzi helyzete pontos kifejezõje volt társadalmi helyzetünknek, apám
üzemei mérnök lévén, hivatása a külváros, jövedelme a polgárság felé húz-
ta.” A gyermek Szabó Zoltán tehát Budapest kül- és belvárosának határán esz-
mélkedett, munkások és polgárok, palotaházak és vastelepek között. A társa-
dalmi ranglétra a belsõbb kerületek felé emelkedett. Értékes szociális tapaszta-
lat ez egy késõbbi szociográfus számára, fõleg, ha mint õ, a tájak és az emberek
kapcsolata iránt is érdeklõdik. Gyermekkori lakhelye után megismerjük csa-
ládját is a vidéki rokonokkal, akik sorsukkal példázzák a magyar történelmet,
ahogy vidéki rokonokból határon túlivá váltak. Néhányan, akik eredni tudtak,
a Nyugati pályaudvaron, vagonokban rendezték be új „otthonukat”. A nagyapa
sem hozott többé aradi kolbászt, gyulafehérvári cipót vagy brassói csirkecom-
bot. Trianon után a fiatalabb nemzedékeknek „magyar tengerré” nõtt a Bala-
ton, a Tátra hiányában pedig magasabbá, értékesebbé vált a Bükk és a Mátra.
Szabó Zoltán ennek a nemzedéknek lett hangadója.

Indíttatásának és emlékeinek leírása után útra kel a szerzõ, útitársként hív-
va az olvasót is. Radnótitól tudjuk: „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj”.
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Összecseng ez a sor Szabó Zoltán véleményével, mely szerint a vonatból vagy
autóból nézve nem lehet sem megismerni, még kevésbé pedig megérteni egy
tájat. Gyalog vagy szekérrel annál inkább. Úgy, ahogy Petõfi is járta az országot,
és adott minden útikönyvnél hívebb képet róla verseiben és az Úti levelekben.
Nem véletlen, hogy Szabó Zoltán a magyar költõk versei nyomán járja végig
Magyarország legnagyobb és legjellegzetesebb tájegységét, az Alföldet. Útitár-
sai a költõk, iránytûi a versek.

Azt írtam elõbb, hogy ha a Szerelmes földrajzot ismernék a fiatalok, mé-
lyebb viszony fûzné õket az ország tájaihoz, népéhez és kultúrájához. Ezt ki-
egészíthetjük azzal, hogy a versekhez is elmélyültebb viszony fûzné õket. Mi a
vers mûfaja? Milyen versformát alkalmaz a költõ? Milyen költõi eszközöket ta-
lálhatunk a mûben? Milyen tartalmi egységekbõl áll a költemény? És még sor-
jázhatnának a kérdések, amelyek diákok ezreit tartanak vissza attól, hogy köze-
lebb kerüljenek a magyar és a világirodalom egy-egy remekmûvéhez. Egy vers
értõ befogadása másról szól. A legfontosabb kérdés: milyen érzéseket, milyen
gondolatokat és asszociációkat indít el benned, olvasó, ez a vers? Légy szabad
és légy merész. Ne az interneten keresgélj válaszokat, még csak ne is a tan-
könyvekben, hanem a saját belsõ világodban. Egyeztesd össze a költõ sorait a
saját életeddel, saját gondolataiddal, eszméiddel, érzéseiddel. Persze ne csak
magadba nézz, hiszen a versekbõl elõvillan a történelem, a történelemben vagy
a történelem súlya alatt élõ ember és az emberben lakozó érzések teljes tárhá-
za. És a versek által élesebb fénybe kerülnek a tájak, a városok és falvak is.
Kimondatlanul is ezt az üzenetet közvetítik Szabó Zoltán versértelmezései.
Minden tájhoz, tájrészlethez megtalálja az odaillõ idézetet. „A költészet szerel-
mes földrajzának – írja – körülbelül úgy van köze a geográfiához, ahogy a
szerelemnek a biológiához. Aki az anyagról akar megtudni valamit, fordul-
jon a földrajzhoz. Aki a tájak lelkét akarja megismerni, forduljon az iroda-
lomhoz. Aki az országot akarja megismerni, forduljon a geográfusokhoz. Aki
a hazát, az forduljon mindenekelõtt a költõkhöz. Ahogy a köteteket leeme-
lem a könyvespolcról, megcsap e különös utazás varázsa.”

Legelõször Thaly Kálmán Kuruczvilág címû kötetét emeli le a polcról. A
versek kurucai, akiket a szabadság nomádjainak nevez, végigszáguldják az
országot: tájakat, városokat látnak és láttatnak, mûveik azonban inkább a hadi-
tudósítások hangvételét idézik, mint a költõi tájleírásokat. Együtt élnek a ter-
mészettel, de térkép is nekik a táj: elvesztett és felszabadított területeket jelzõ
katonai térkép: „Sárvár alatt sûrû berek a Csere; / Leskelõdõ labancokkal
van tele. / Sûrû berek, még sincs annyi levele, / Mint amennyi lompos labanc
bújt bele.” Szabó Zoltán végigjárja velük a feldúlt országot, rendszerezve a
versek jelentésrétegeit, s következtetésként kijelenti: „A szabadságot nem hagy-
hatták örökül fiaikra, de ránk hagyták örökül a Magyarország-képet, mely
csupa harc, csupa lõporfüst, csupa égõ falu, és közben csupa báj, csupa kike-
let, csupa játék. Verseik olvasása közben az az érzésem, hogy a városokat
jelzõ kis piros pontokat az õ vérük festette a magyar mappára.” Ezeket a
mondatokat még azzal a ténnyel sem tudjuk megcáfolni, hogy az irodalomtör-
ténet azóta lerántotta a leplet Thaly Kálmánról: gyûjteményének legtöbb verse
nem a kurucok idejébõl származik. Õ maga öltött kuruc gúnyát a huszadik
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század elsõ éveiben. Azért nem vesztik érvényüket Szabó Zoltán kuruc-fejeze-
tei, mert Thaly Kálmán zseniális szerepverseket írt: ugyanazokat a megállapítá-
sokat tehetnénk ma az eredeti kuruckölteményekre, mint amelyeket õ tett a
„hamisítványokra”; továbbá azért sem, mert – szerzõi hiúság ide vagy oda –
igaza volt Juhász Gyulának: „Nem a pacsirta fontos, csak a dal”.

Az író legkedvesebb és legkitartóbb kalauza Petõfi Sándor, aki vándorlásai
során minden korábbi és késõbbi magyar poétánál többet látott, és verseiben,
illetve az Úti levelekben többet megörökített az országból. Jól látja Szabó Zol-
tán: az Alföldet, annak igazi természetét Petõfi ismertette és szerettette meg a
magyarokkal. Némi elfogult, de elfogadható túlzással egyenesen azt írja: „Az
Alföld az egyetlen nagy magyar tájegység, melynek tudjuk a születésnapját:
1844. október 5. Ezen a napon jelent meg Petõfinek Az Alföld címû verse a
Honderû-ben.” Kiváló érzékkel nyúl ezekhez az agyonelemzett költemények-
hez. Eredeti értelmezései, az apró, de lényeges összefüggések láttatása révén
újra rácsodálkozunk Petõfi Alföld-verseinek különlegességére. Velük járjuk végig
a Kiskunságot, velük látogatunk el Kárpátaljára, általuk ismerjük meg az Alföld
természeti és társadalmi világát. Mintha egy filmet látnánk: közeli és totálké-
pek váltakoznak elõttünk egy dokumentum- és egy romantikus film keveréké-
ben. Ehhez társul még Szabó Zoltán „werkfilmje”: így készültek a versek, eze-
ket a tájakat járta be és ezekért a célokért küzdött – az Alföld szabadságeszmé-
nyét megteremtve – a költõ. Míg azonban „Petõfi igyekezete: egy tájat és egy
osztályt adni a nemzetnek, hívni be a nemzetbe. Aranyé: egy tájnak és földi-
jeinek elhozni a nemzetet, ezen természetesen múlt értendõ, a történelem.”
Arany János is sokat vándorolt fiatalabb éveiben, de mágnesként húzta mindig
haza Nagyszalonta. „Petõfit a puszta várja, a szabadság, Pest és a dicsõség.
Aranyt egy faluváros, a lemondás biztonsága, a kenyérkereset nyugalma, a
családi kör. Egy szûk és szomorúsággal telt idill, egyszerre nyugalmas és fáj-
dalmas esték a feketén bólingató eperfa lombja alatt.” Arany János szülõföld-
je tehát jóval kisebb sugarú térség, mint Petõfié. Arra a tájra koncentrálódik,
ahová Erdély hegyei lankákat küldenek hírmondóba az Alföld népéhez. Szabó
Zoltán azonban idézetek sorával bizonyítja: mégsem lehet versei nélkül teljes
a költészet szerelmes földrajza.

Már szó esett arról, hogy a könyv figyelmen kívül hagyja a politikai határo-
kat. A természet adta határokig tágítja a látómezõt, illetve addig, ameddig a
magyar költõk megjárták és megírták. Az elsõ „határátlépést” Kosztolányi De-
zsõ nyomán tenné meg, ha a szó politikai értelmét tartaná mérvadónak. Egy
középosztálybeli, iskolázott, jó modorú fiatalember szemével látjuk Szabadkát
impresszionista színekben ragyogni: „a piacunkon színes árnyak. / Vörös nap-
ernyõk. Lila foltok. / Kisvárosi arany-vasárnap.” Fényektõl ragyog a város és
körülötte egész Bácska, míg kortársa, Juhász Gyula költészetében csak „a bú-
bánat iszapja” ragyog a szegény, bús magyarokra. Szabó Zoltán rendszerint
felhívja a figyelmet a költõk életrajza, személyisége és költészetük összefüggé-
seire is. Akármit is mondanak a modern irodalomelméleti iskolák hívei, ennyi
pozitivizmusra szükségünk van ahhoz, hogy látva lássuk a versek hátterét és
belsõ törvényszerûségeit. Juhász Gyula a bánat és a Tisza-vidék költõje volt. A
kettõ szorosan összefügg, ugyanis: „A folyóknak és tájaknak nincsen lelke,



9

nem olyanok, mint a szem vagy arc, mely egy lelket fejez ki. Olyanok, mint a
tükör, mely annak a lelkét fejezi ki, aki belenéz.” A huszadik század elsõ felé-
nek Tiszája fölött Juhász Gyula merengõ, magányos lelke lebegett. Ebben a
tónusban követhetjük végig verseivel a Tisza útját Kárpátaljától Szegedig, ahol
fiatal, köveken bukfencezõ vízfolyásból lassú, iszapot hömpölygetõ, nagy fo-
lyóvá érik.

Több fejezetben is foglalkozik Debrecen mostoha sorsával. A várossal, amely
halhatatlan költõk és írók bölcsõjét ringatta, de egyiküknek sem sikerült a szí-
vébe vésni magát. Elsõ nagy szülöttei, Csokonai Vitéz Mihály és Fazekas Mihály
is csak elvétve emelik versbe, akkor sem a dicsõségét növelve, Petõfi pedig
egyenesen szégyenbillogot süt rá: „Ha porba vagy sárba akarsz fulladni, csak
ide jõj, itt legkönnyebben célt érhetsz; de az orrodat jól befogd, mert külön-
ben, mielõtt megfúlnál, a guta üt meg a szalonnaszagnak miatta. (…) Itt ha
vesznek is könyvet, tán csak azért veszik, hogy bele szalonnát takarjanak.”
Szabó Zoltán jobban tiszteli a költõket, minthogy megcáfolná õket. Ilyen hu-
szárvágással tesz pontot a témára: „Debrecen dicsõsége olyan, mint az orszá-
gé. Koszorúja hiában elsorvadt szent akaratokból fûzõdik.”

Az író nem idealizál, és nem hallgatja el a kritikákat sem. Debrecen deresre
húzásának krónikája után Ady Endre szemével is végignézhetünk az Alföldön.
Petõfivel ellentétben õ nem a szabadság, hanem az elmaradottság jelképét lát-
ta gõzösrõl az Alföldben, különösen a Hortobágyban. Ködben, rekkenõ hõség-
ben és fagyban, soha tavaszi virágzásban, soha ménesek büszke nyargalásában,
legfeljebb egy eltévedt lovas káprázatában.

A legfiatalabb költõ, akit útitársául hív: a könyv megjelenése elõtt öt évvel
tragikusan elhunyt József Attila. A szépség koldusa, akinek verseiben a lepusz-
tult külvárosi tájak is megtelnek élettel. Az alföldi vidékek még inkább. „Eze-
ken az alföldi tájakon Petõfi óta nem lakott ennyi derû és jókedv” – írja,
majd késõbb így folytatja: „Az õ síksági tájainak különös és megkapó vará-
zsuk, hogy hangokkal jelentik magukat, apró moccanásokkal, kicsi rezzené-
sekkel jelzik az életet. Csupa mocorgó, hangot adó élet e föld.” Mint máshol,
itt is bõségesen hoz példákat, véleményt igazolandó. Érvelése itt is meggyõzõ,
még ha hiányérzetünk is marad, miután szó nélkül megy olyan sorok mellett,
mint a „Magyar Alföld - gond a dombja; / temploma cövek.” Ez azonban nem
halványítja a fejezet igazságait és azt a gesztust, hogy a népi írók egyik központi
egyénisége enyhíteni próbálta József Attila irodalmi árvaságát.

Szabó Zoltán háromkötetesre tervezte munkáját. A második kötet a Dunán-
túlt és Budapestet, a harmadik pedig Erdélyt mutatta volna be. Ezek elkészül-
tét az utolsó fejezetben még nem zárja ki, a második kiadáshoz 1964-ben írt
elõszavában már igen. Az emigrációba kényszerült író már nem érzett magá-
ban erõt és képességet a folytatásra. Már csak rövidebb-hosszabb újságcikkek-
re futotta igyekezetébõl. Adós maradt nekünk a Balatonnal, a Mecsekkel, a
Bakonnyal, Budapesttel, Kolozsvárral… De mi is adósai vagyunk. Mi, olvasók,
akik porosodni hagyjuk polcainkon a mûveit, és mi, irodalmárok, akik néhány
tanulmánynál és efféle irodalmi esszénél nem jutottunk még tovább az emlék-
õrzésben. Egy nagy írónak vagyunk adósai, aki fehérek közt volt európai ma-
gyar.
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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Ami fontos és ami nem

Ottlik Géza élet- és irodalomszemléletérõl

„Szeredy Dani évekig élt Genovában.” Kétszer naponta végigballagott az eny-
hén fölfelé kapaszkodó magas házakkal szegélyezett utcácskán. „A magas épü-
letek szorításában az egész utca mindig mély árnyékban volt; kivéve a tetõket
és a legfelsõ emeletek ablaksora fölötti párkánykoszorút, melynek a cirádái,
frízei, domborzatai kora reggel és napszállatkor felragyogtak, nyomatékot kap-
tak.” Szép utca volt? – kérdezte Bébé, azaz a festõvé lett Both Benedek. Nem –
válaszolta barátja. Hát? – Olyan, amilyen, de pontosan olyan. – „És milyen pon-
tosan?” – Megmondom Bébé. Olyan, hogy ráismersz. Rögtön ráismersz, ahogy
elõször nekiindulsz, akárhonnan. Hazatértél.

Hát, ez az. Megyünk, tapossuk az utakat, lassan minden bizonytalanná válik,
s egyszer csak ráismerünk arra az utcára és boldogság melegíti a szívünket. Haza-
értünk. A többi nem érdekes, mondaná Hilbert Kornél, azaz Lexi, akit alaposan
megpróbált az élet, de csak a vállát vonogatja. Lényegtelen. Csak ez a szûk utca
fontos a magas házak frízeivel és cirádáival, s a megvilágított párkány koszorúval.
Az utca sötét, de a magasból fény árad. Ezt a fényt kellene meglátni és megfeste-
ni. Ez volt Bébé életcélja. Neki-nekirugaszkodni a munkának, de a kép sehogy
sem akar sikerülni. Valami hiányzik. „Ne add fel, Bébé!” S kezdi-folytatja, mint a
regényét Medve s félbe-szerbe sikeredett életüket a többiek, akiket a határon
lévõ iskolában már meglátott és megtaposott Schulze, a vadállatias õrmester, aki
csak a magához hasonlókkal, Merényiékkel tett kivételt. Nem számít, mondja
Lexi, ez sem számít. Csak az, hogy ne adjuk fel, akkor se, ha nehéz vagy éppen
reménytelen. Masírozni ködben, esõben a szombathelyi országúton, fekvõtáma-
szokat csinálni az árokszélen, belehasalni a sárba, jól tudni: „nem azé, aki fut,
nem azé, aki törekszik”, de egyszer, talán, valaki eligazítja  a dolgokat. Csak arra
érdemes emlékezni, ami megvilágosít és boldoggá, súlytalanná tehet. Elmonda-
ni lehetetlen, de próbálkozni kell, morfondírozza Both Benedek, azért Bébé. A
hiteles szavakkal akarná megtalálni a regényíró Medve, végül mégis félbehagyta
regényét. Töredék. De az élet nem az? Csak azokért a ritka pillanatokért, a bol-
dogság morzsáiért érdemes kapaszkodni fölfelé a genovai szûk utcán, vagy bár-
hol, ahol a fényt sejtjük, „... mert az ember lelkét a legteljesebb elnyomásokban
sem lehet elpusztítani, mert teremt magának egy könyökteret, mozgáslehetõsé-
get, mintegy a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.” A pocsolyában,
sárban is rátalálunk a könyöknyi égre, amely mintha azt sugallná, ne adjuk fel,
használjuk az eszünket! Védekezzünk a brutális valóság ellen. Innen lehet meg-
érteni, miért nem szerette Bébé az izompacsirtákat és Ottlik azokat az írókat,
például Hemingwayt, akiknek hõsei nem szívesen gondolkodnak.

Furcsa, talán merész állítás: Ottlikot a Budából lehet megérteni, ebbõl a
sokat vitatott, szétcincált regénybõl, amelybõl teljesen egyértelmûvé válik,
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mennyire kínkeserves rátalálni az életünk lényegére, amit aztán szavakkal ta-
lán nem is fejezhetünk ki hitelesen. Ez sem baj, mondaná Lexi, csak azt a kurta
pillanatot, a csalóka és múló boldogságot kell figyelmesen várni, és ha elérke-
zett, megragadni. A hetvenéves Hilbert Kornél azt mondogatja, olyan szobá-
ban halunk meg szívesen, ahol a port letörölgették a bútorokról. Csak így ér-
demes: portalanítva, elfelejteni a szennyet, megaláztatásokat, tiszta szobában.
Csendesen, nagy szavak nélkül. Mert a nagy szavaknak nincs fedezete, üresen
kongnak. Már a hûvösvölgyi laktanyában élnek, kiszabadultak a kõszegi pokol-
ból (Pokol? Medve mégis visszament!), ahol véget ért ugyan Merényiék uralko-
dása, de a Hûvösvölgy a töltésen elzakatoló villamossal mégis más volt. A tor-
naórákat is megúszták, atletizáltak, versenyeket nyert a négyszer százas váltó,
amelynek Lexi és Medve is tagja volt. Sok minden lényegtelenné vált, a staféta
nem. A gyõzelemért járó kupa, a kézrõl kézre adott váltóbot, az összetartozás
jó íze. S akkor megjelent elõttem apám. Az érmeit mutatta, élete végéig büsz-
kén õrizte õket, oly fontos emlékei voltak gimnazista múltjának. Verset is írt A
nagy stafétáról.

Késõbb atletizáltam. Tûrhetõ távolugró
voltam, és a legjobbak egyike a százas
gyorsfutásban, több érem birtokosa, versenyek
Gyõztese, valamint az iskolai négyszer
százas staféta tagja, szépreményû
sprinter. A nagy staféta! Máig õrzök egy
fényképet, alighanem harmincból. Verseny után
(megnyertük) ott állunk összekarolva, fekete
klottnadrágban, fehér trikóban, a gödöllei
futballpályán, nem messze a tizenhatos
sarkától, háttérben (háló nélkül) a kapu, és
azon is túl a fák. Igen bizony, a nagy staféta:
Tábori, Gyenge, Fabily, meg én…

Bébé is kapott fényképet, mert vannak emlékek, amelyeket egy kopott fotó
sokkal hitelesebben õriz meg, mint a törékeny szavak. Igen, a nagy staféta! A
négy fiú összekarolva. Gyõztesen hunyorognak a gépbe. Erre Lexisen mondta,
hogy nem fontos. A közös sörözések, a diadal visszaidézése már untatta. De a
futás a cél felé – sohasem. Õ is tudta, hogy a cél elérése (értékelése?) minden-
nél fontosabb. Lerogyni, kapkodni a levegõt, s figyelni, ahogy lassan megnyug-
szik a kalapáló szív. Szétnézve „tüdõre szívni” a nem fontos dolgokat is, ame-
lyek gyakran kihullanak az emlékezetünkbõl, de máskor megnõnek az idõben,
s a döntõ, sorsfordító pillanattá válnak, mint Medve katonasapkája az õszi csa-
takban. Elfertõzõdött sebe miatt kísérte társa az udvaron át a gyengélkedõ felé,
s egyszerre leesett a fejérõl a sapkája. Máskor büntetés járt ezért (Schulze
Merényiék röhögése közben megcsuklóztatta volna, esetleg sáros bakancsok
tisztításával büntette volna), most felszabadítóan hatott, s miközben társa föl-
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szedte a koszos kadét-sapkát, Medvét megérintette a szabadság igézete. Élete
végéig emlékezett erre. A többi elsüllyedt. Nem érdekes, mondta volna Lexi.

A hûvösvölgyi laktanyában is otthonosan érezték magukat. Együtt a régiek:
Bébé, Medve, Lexi, Szeredy, Colalto és a többiek. Ki-ki jövendõ életének sejtel-
mével. A katona? Civil? Mindkettõ elmosódott. Az élet egésze is az. S ha öre-
gedve végiggondoljuk, csak homályos képek jelennek meg, futnak a vásznon,
majd váratlanul megáll egy kép, élesen, a rajta láthatók arcvonásai is pontosan
kivehetõk. Ezek a fontos jelenetek. Ezeket kell(ene) pontosan visszaadni írás-
ban vagy képben. Folytonos csiszolgatással, pontosítva. Illés Endre nem kevés
malíciával „lusta prózaírókként” emlegette O-t és Ö-t (Örley Istvánt, akinek
ideje sem maradt életmûve kiegészítésére, hiszen egy bomba becsapódása után
érte a halál, csak a szipkája maradt meg). Dehogy volt Ottlik „lusta”! Egyfolytá-
ban dolgozott a Budán, finomította, javította, „Mióta írta? – veti fel a kérdést a
szöveg gondozója, Lengyel Péter, s ekként folytatja – Erre egyetlen módon
lehet válaszolni: attól fogva, hogy az Iskola elkészült, 1958 óta.” Van, aki min-
dent elmond. Olyat is, amire Lexi azt mondaná: nem érdekes, nincs jelentõsé-
ge. Más egy, számára fontos élménykörbõl válogat, s csak abból, ami igazán
fontos volt számára. Ilyen író volt Ottlik Géza is. Minden megvan, ez volt egyik
elbeszélésének címe. Hangversenyteremben kezdték eloltani a csillárokat, már
csak néhány akadémista lebzselt a teremben. Elképedve hallgatták, amint „Jacobi
Péter és az öreg vak zongoramûvész, szinte fegyelmezett összetanultsággal,
lendületes ütemben játszani kezdenek egy régi foxtrottot.” Nem Beethoven
Tavaszi szonátájának egyik tételét, hanem egy foxtrottot. Ott és akkor ez volt
számukra a teljesség, vagy annak az a része, amelyet emlékezetük õrzött. Hon-
nan, a múlt melyik kútjából merült föl Jacobi (Koromzay Dénes?) emlékezeté-
ben? A tánciskolából, ahová Medve kedvetlenül járt? A BKE vagy a BBTE tenisz-
pályája mögötti hangszóró bömbölte? Nem ez a lényeg, hanem az összeszo-
kottság biztonsága, hogy nem egyedül szólaltatja meg, hanem teljes összhang-
ban a vak zongoristával.

Kevés ilyen írót ismerek, akit még sietõsen újra kell olvasni. Ottlik ilyen. De
nem „elölrõl”, a novelláktól a Drugeth-legendától („1939-ben a Nyugat elfo-
gadta egy hosszú novellámat és olyan magas rangban érzem magam azóta is,
mint semmi más kitüntetéssel, semmi más pályán nem érezhetném magam.
Ha a százméteres síkfutás olimpiai bajnokságán kívül megnyerem a kétszázat
is, körülbelül annyit ért, amikor Babits azt üzente a Drugeth-legenda címû
novellámról: ’Tetszett’.”), az 1941-es (háború!) Hamisjátékosoktól kezdve, ha-
nem fordítva, a Budától, annak nézõpontjától visszafelé, hogy számot vethes-
sünk, mi volt az igazán fontos, s hogy mi a fontos számunkra is. Lexi életszem-
léletét és Medve legyintgetését követve-figyelve újra olvasni. Tudatosítva, mi-
lyen nehézségeket jelent felismertetni, hogy a létezés és annak tartalma egyet-
len egész, s egyáltalán nem mindegy, hogy azt az egészet honnan közelítjük
meg, melyik összetevõjét mutatjuk meg, melyiket nem. A szavak ehhez önma-
gukban nem elegendõek, mert „elhelyezik valahová a maguk fogalmi beren-
dezésében, értelmezéssel ruházzák fel: befullasztják azt, aki létezõ, ami létezõ,
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a saját nem-létezésük ingoványába.” Le kellene cserélni õket, ahogy az avant-
gárd mozgalmak legradikálisabb programhirdetõi javasolták? Nem! Ottlik szá-
mára Nemes Nagy Ágnes intelme volt irányadó: „Ne mondd a mondhatatlant,
mond a nehezen mondhatót!” Így kiegészítve: „A mondhatatlan aztán vagy el-
mondja magát, vagy nem.” Avagy Pascal szójátéka szerint: „A szívnek megvan-
nak a maga indokai, amiket az indokló értelem nem ismer”.

A szív indokaira kell figyelni visszafelé. Például a Hajnali háztetõkben. (Na-
gyon fontos! „Rónay Gyurinak hûséges jó barátomnak ajánlom, mint fiatal író,
ezt az elkésett régi könyvet- ugyanolyan hûséges szeretettel Ottlik Cipi 1958.
febr. 12.) Halász Péter kimászott az ötödik emeleti lakás ablakán. Miért? Ponto-
san nem lehet tudni. Ám a nyaktörõ mutatvány közben „látott” valamit:

„Arra gondoltam, hogy csak a bárgyú szerencséjének köszönheti, hogy most
él.

– Megérte, te félbolond? – kérdeztem.
Rám nézett és hunyorgott.
– Jó volt – mondta.
– Micsoda?
– Tudod – magyarázta –, láttam végig a hidakat.
– A hidakat?
– Igen. A hidakat. A folyó pántját végig. Össze-vissza a rengeteg háztetõt.

Egy vonat ment a Ferencvárosi pályaudvar tájékán. Tehervonat, huszonnégy
kocsival.

– Péter! – szóltam rá bosszankodva.
Elsõsorban is nem láthatott semmit, hiszen körül sem nézett odafent a te-

tõn, hacsak a recehártyája nem készített valamilyen csodálatos pillanatfelvé-
telt.

– Ne hazudozz – mondtam. – Inkább eredj vissza Alíszhoz. Megharagítod.
– Á! – legyintett. Dehogyis. Nem fontos. Nem errõl van szó. Azt kérdezted,

megérte-e? Hogy kerül ide Alísz? És nem hazudok én láttam tisztán az egész
várost. Hidakat, vonatot, mindent.”

Az elbeszélések nyomában, némelyikkel egyidõben született regényt olvas-
va a széltoló Halász Péter egyik csínyének vélnénk a jelenetet. A Buda ismere-
tében más a helyzet. Két olyan kijelentés hangzik el, amelyre korábban aligha
gondoltunk volna: Halász Peta a párkányon egyensúlyozva a szívével láthatta,
amit látott, amirõl beszélt, másrészt kimondta a bûvös szót: „Nem fontos!”
Visszatérni Alíszhoz? Minek! Más az igazán fontos, látni, amit elképzelünk,
megtoldani a szûkös valóságot, a végtelenbe nyitó látomással, ami a „hozzáfér-
hetetlent” emberközelbe hozza. (A regényrõl, kiváltképp a Dickensrõl szóló
néhány sor).

A zene az egyik nagy varázslat, amely a szívet is megérinti. Leginkább a Dal-
színházból érthetjük meg ezt. (Megérteni? Sokkal inkább megérezni!) Sasa, a
kivénhedt énekes idegenkedve szemléli Gábort, a fiút. Megváltozott. Közönyös
lett a „metszõ agyvelejû” fiú, „vásári zenésznek érezte” apját, aki jegyben járt a
fekete szemû Klárával. „Szép lány volt, de, ahogy mondta, elsõsorban muzsi-
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kus, s csak ezután nõ.” Egyidõs Gáborral, s amikor együtt várakoztak az énekes
hazatértére, kiderült, hogy azért nõ is. Így találta õket Sasa, akirõl már rég
eldöntötték: semmi köze a zenéhez. Felpattantak, miután kibontakoztak egy-
más karjából. A tenorista sápadtan elõlépett, „a mellkasát megemelve és dús
sörényû fejét felvetve, tiszta, felszárnyaló hangjával így vágott bele a csendbe,
énekelve:

– Megcsalta-to-hóóóók!
Egy ismert opera nagy hármasa kezdõdött ezzel a második felvonás közepe

táján.
A másik kettõ – akiket szeretett, s akik jobban szerették õt mindennél…

megértette…” Klára néhány hangot leütött a zongorán, és Sasa lába elé borult
könyörgõ szólamát énekelve. Gábor pedig a zongorához ülve, kicsavart derék-
kal németül énekelte szólamát, mert nem ismerte a magyar szöveget.

Sasa ismét gyõzött, vagy nem is õ, a zene, a dráma. „Még sokáig muzsikáltak.”
Verdi? Puccini? Donizetti? Nem érdekes. A zene ült diadalt. A zene, amely

hol foxtrott, hol hármas egy guerrából, hol Jacobi hegedûjén szólalt meg, de
mindig egy „másik világ” híradása lett.

Ebbe a másik világba törekedett Ottlik. Ebbe a csodásnak és egységesnek
mutatkozó (nem volt az!) világba, amelybe belépni a legnagyobb kitüntetés-
nek számított, akár Nyugatnak, akár Magyar Csillagnak nevezték is. (Az utóbbi
életét, s benne a Hajnali háztetõket megsemmisítette a német megszállás 1944-
ben. E csodás világ azonban nem szûnhet meg, így vélte az író, és néhány
hasonlóan gondolkodó mûvész és költõ. Ez volt A másik Magyarország, amely-
nek nem lett volna szabad elsüllyednie. Csak pár napra volt élelmiszerük, nem
volt gáz, víz, villany, tüzelõt kellett szerezni. Csomagoló papírt és olajat a be-
tört ablakok helyettesítésére, mindez „nem érdekes”. Az egzisztenciális kér-
dés: hogyan lehet feléleszteni a Nyugatot (Magyar Csillagot), s miképp léphet-
nek be ismét abba a fantasztikus „másik világba”?

A budai polgármester (jó barátságot ápolt Herczeg Ferenccel és Zilahy La-
jossal) döbbenten hallgatta érvelésüket: „A hivatalos Magyarországnak köze-
lebb kell kerülnie a szellemi Magyarországhoz.” (Nem akart közelebb kerülni:
éjszakánként patrujért kiáltottak azokból a házakból, amelyeknek kapuján ré-
szeg katonák dörömböltek, s az asszonyok százévesnek maszkírozták magu-
kat.) Nem bizonyult könnyen kivitelezhetõnek, az elszánt írók, mûvészek ide-
genkedtek a hivataloktól („a hivatalokra vicsorgok, mint az ordas.” Még Maja-
kovszkij is!), egyikük sem volt közéleti szereplõ, „fontos személyiség”. „Mi csak
minõségi, szellemi értékeinkre építhetünk. Nekünk a fennmaradásunk függ a
valódi nagyjainktól, az õ szellemük ébren tartásától.” – így érveltek elképesztõ
naivitással. Már készülõdtek a hóhérok, nagyok és kisebbek, a „beolvadás és
beolvasztás” elõkészítõi. A béketábor testvériségének harcosai. Nekik nem volt
szükségük a múlt értékeire, Babitsra, a vétkes Kosztolányira (Pardon-rovat: a
Tanácsköztársaság elárulása) a nemzetnevelõ Németh Lászlóra, a jobboldali
rokonszenvet ápolgató Szabó Lõrincre. Illyés Gyula segítette ezt, azért intette
óvatosságra õket, Gellért Oszkár tudta! Igaza volt Lukács ezredes úrnak, aki ezt
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mondta: „Ottlik, maga a fellegekben jár.” „El kell takarítanunk a szellem útjá-
ban álló hazugságokat, az önzõ megalkuvást, a jól gyümölcsözõ ügyeskedést,
az esztétikai tehetetlenséget, a napi politika árjával úszó középszerûséget…”
Ottlik tényleg a fellegekben járt. Buda ideiglenes polgármestere joggal kérdez-
hette magában: hol van az a másik, szellemi Magyarország? A térképek tényleg
nem jelezték, s nem mutatják azóta sem a szellem egységének színével jelzett
Magyarországot.

Ottlik aktatáskával. Gyûjtöm a kéziratokat a Nyugat 38. évfolyamához, mondta
apámnak, aki adott kéziratot. Mások is adtak, sokan. Õk is a „fellegekben” érezték
volna otthonosan magukat. Gellért nem. Õ már tudta, nem lesz szellem Ma-
gyarországa. Az oda vezetõ kapuk bezáródtak. Már korábban, a nyilasok or-
száglásakor, de most végleg. Az összegyûlt, a szellemi Magyarországba belépõ-
jegyként és igazolásként szolgáló kéziratok tûzre kerültek, csak Berény Róber-
té maradt meg (A gyûlölködés üszkének el kell hamvadnia – Nem hamvadt el.
Kiegészült a megalkuvással és jellemtelenséggel.)

A Szentírásban olvassuk: az igazakat megjutalmazza az Úr. De a kísértések-
ben, elnyomásban hányan maradnak igazságban? Már a kezdet kezdetén meg-
fogyatkoztak, ki áruló lett, ki csak visszahúzódott. (Ez is az árulás egyik neme
volt.) Nem akarták megteremteni a szellemi Magyarországot. Csak késõbb döb-
bentek rá a nagy igazságra: „Amit Zrínyi, Csokonai, Babits vagy Bartók, Bolyai
János létrehozott, annak egyképpen nem árthat sem tûz, sem vas, sem irigy
idõ, sem neutronbomba.” Mert ez a lényeg: a szellemi Magyarország, amelyet
idõnként fegyverrel és ostobasággal meg akarnak csonkítani, de távlatosan so-
sem sikerülhet. Mert „A (nagyon is) elpusztítható emberi életben is vannak
ilyen el nem pusztítható, a szemünkkel szintén nemigen látható dolgok”.

Lexi kivárt. Tudta (vagy érezte), hogy a terrornak, megaláztatásoknak egy-
szer vége lesz. Merényiék. Schulze és a többiek eltûnnek a süllyesztõben, mint
ahogy azok is, akik börtönbe, munkatáborba számûzték. Várt. Nem tudta biz-
tosan – ahogy Bébé, Medve és Ottlik sem tudta, „hogy a ’hivatalos’ országnak
szüksége lehet-e a másikra, boldogul-e õ is egymagában, mint amaz ott a felle-
gekben?” Mégis várt, mert tudta. Csak a lényeges dolgok a fontosak (a szellemi
Magyarország megteremtése, védelme például), a többi mulandó, az idõ távla-
tából szemlélve „nem fontos”.

A Valencia-rejtélyben Miklós szomorkodva mondogatja, elkontárkodta fõ-
mûvét. Bébé is úgy érezte, Medve meg az írás nehézségeivel szembesülve fél-
behagyta. Akkor is folytatni kell – figyelmeztet Lexi. Talán nem is az a fõmû.
Akkor is folytatni kell, mert a vásznon, a papíron születik meg az a „másik”,
tisztultabb Magyarország! Erre kell várni! Az Iskola a határonban Medve is
megtanulta ezt, s ráébred, hogy itt, lent „homályosan látunk”. A lényegtelent,
mondaná Lexi legyintve. De fönt…fönt – az más.

Ottlik rádióelõadásait olvastam a szárszói kertben. Egyszer csak egy rigó
röppent a lábam elé. Egész közel. Félrehajtott fejjel kíváncsian szemlélve, mit
csinálok. Aztán ahogy jött, úgy röppent föl a gesztenyefa ágára. Mintha azt
csiripelte volna: csak fölfelé érdemes.
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P O M O G Á T S   B É L A

A görbe tükör igazsága

Jegyzetek a száz éve született Örkény Istvánról

Ahogy figyelem (mind kevésbé figyelem) a jelen irodalmi csatározásait: a meg-
jelenõ irodalmi mûveket fogadó üdvrivalgást vagy éppen hallgatást, úgy gon-
dolok vissza mindinkább fájdalmas nosztalgiával a korábbi évtizedek íróira.
Ifjúságom, férfikorom íróira, olyanokra, mint Sarkadi Imre, Karinthy Ferenc,
Sánta Ferenc, Hernádi Gyula – és Örkény István. Mindannyiukat személyesen
ismertem, néhányukkal, például Sántával, Hernádival és persze Örkénnyel,
mondhatnám, szívélyes viszony fûzött össze. Õrzöm személyes dedikációval
ellátott könyveiket, õrzöm régi beszélgetések emlékét, õrzök néhány levelet és
persze „irattáramban” néhány régi, még hagyományos írógépen készült tanul-
mány, könyvkritika másodpéldányát, a megjelent írások sárguló-szürkülõ
kivágatát. Néha eltûnõdöm azon, milyen irodalmi remekek kerültek ki a tolluk
alól. Most éppen Örkény könyveit tornyozom magam elé – születésének száza-
dik évfordulóján, reménykedve abban, hogy mûveiben ma is él.

Örkény két mûfajban talált igazán magára: a novellában (ennek a mûformá-
nak voltak végsõkig sûrített változatai az „egypercesek”) és a színpadon. A novel-
laírás poétikáját igen szellemesen a következõkben fogalmazta meg: „Ha egy
híres novellát olvasok, mindig az a szép mozdulat ötlik eszembe, mellyel az íjász
felajzza fegyvere idegét és ellövi nyilát… Egy pendülés ez, s nem több; de úgy
érzem, az igazi novella sem több egy pendülésnél. Nem is tûr meg magán fölös-
legeset; mint a szervezet a beléfúródott idegen testet, igyekszik kiszorítani min-
den cicomát, céltalan kitérést, bõbeszédûséget.” Az elbeszélést a legnagyobb
koncentrációt igénylõ mûfajjal: a verssel szerette összehasonlítani, egyetlen
megismételhetetlen szerkezetet kívánt, szikár mondatokat, lényeglátó ítélkezést
és tömörséget mindenek elõtt. „A novella – mondta máskor – sûrít, nem jelképe-
sen, hanem valóságosan sûríti néhány száz sorba az egész világot; érthetõ, hogy
ezen a magas kompresszión egy hamis párbeszéd, egy homályos jellemzés, a
cselekménynek egy hazug fordulata a robbanás veszélyével fenyeget.” Aki ilyen
igénnyel nyúlt a mûfajhoz, annak kezében a novellának valóban különös súlya,
feszes kohéziója van. Nem egyszeri történeteket – anekdotákat – akart lekottáz-
ni, inkább az általánossággá emelkedõ jelentés érdekelte. Nem lehetett élmé-
nyeinek foglya, fölényes tudatossággal kellett elutasítania az impressziók igéze-
tét; törvényeket kellett felfednie, kategóriákat kellett értelmeznie.

Valójában hosszú éveket, szinte egy évtizedet kellett küzdenie azért, hogy
kialakítsa azt az epikai formát, amelyben végre szabadon, elbeszélõ hajlamait
követve szólhatott tapasztalatairól, felismeréseirõl. Volt irodalmunknak egy
„öncsonkító” korszaka, midõn, mondhatni, „felülrõl” diktálták az írónak azt,
hogy mirõl és miként kell szólnia. Más elvérzett az öncsonkításban, Örkény-
ben, úgy látszik, több volt az erõ, a feltámadni kész írói energia. „Tehetséges-
nek lenni: rendhagyó ige… Csak jelen és jövõ ideje van” – mondta a mester-
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ségrõl, s mihelyt lehetett, felpattant az öncsonkítás hentesasztaláról, mintegy a
jövõ elé. A Kinyílt az égben õ írta meg a tárulkozó emberi-irodalmi lehetõsé-
gek egyik elsõ dokumentumát, késõbb pedig az Ezüstpisztráng karcolataiba,
történetkéibe fogott.

Az Ezüstpisztráng különös könyvnek számított, amikor megjelent: írásait
anekdotáknak hittük, nevettünk rajtuk, elfelejtettük. Csak késõbb, az „egyper-
ces novellák” rájuk vetõdõ fényében lehetett beszélni valóságos jelentésükrõl.
Látszatra csupa különös história, kávéházi asztalnál elõadható történet, humo-
ros és ironikus anekdota ez a könyv. Anyaga mindaz, amit egy író jegyzetfüzete,
notesze tartalmazhatott: ellesett beszélgetések a vonaton vagy a halászcsárdá-
ban, derûs anekdota a párizsi tébolydában keresett magyar asszonyról, gunyo-
ros versike egy veszprémi fogadó illemhelyének falán, az irodalmi élet ironi-
kus hangon elõadott történetei. Mintha mindez rögtönzés lenne; maga Ör-
kény is ilyenféleképpen tájékoztatta a mûfaj súlyára kíváncsi olvasót: „Egész
írói pályám merõ rögtönzés”. Elõször a történetekben alakot öltõ írói kedély, a
személyesség melege ad némi gondolkodásra okot, mintha az író lírájával, val-
lomásaival ismerkednénk. Részvéte, különösen a serdülõk és az öregek iránt
(A szenvedésrõl, Mozi, Vidék), szatirikus társadalomkritikai kedve (Új urak,
Bútorfény), az irodalmi élet gunyoros megcsipkedése (Feljegyzések egy írószö-
vetségi értekezleten, Sirató), végül pedig üdítõ öniróniája (Csillag, Ezüstpiszt-
ráng) lírai személyességrõl tanúskodik. Mintha a mesterség korábban megfo-
galmazott ars poeticája bomlana ki elõttünk a gyakorlatban: Örkény a vers
személyességét öltöztette a novella tárgyias kereteibe.

Az értelmezõ-ítélkezõ igény alakította Örkény késõbbi novelláit is, ezeknek
az életmû szempontjából összefoglaló jelentõségük van: bennük szervezõdik
egységes „struktúrává” Örkény problémaérzékenysége, filozófiai igényessége,
emberismerete, kísérletezõ hajlama. Néhány kritikusa akkoriban a közéleti ér-
deklõdés lanyhulását vetette szemére, pedig az új novellák egy része éppen-
séggel jelenkori történelmünk legkritikusabb pillanatait vizsgálta. Csak éppen
más rálátásban értelmezte ezeket a pillanatokat, mint a hagyományos novel-
lisztika. Örkény mintegy a számadás, az összefoglalás vágyában nyúlt a közélet
témáihoz, a milliók sorsát megrázkódtató történelmi eseményekhez. A Havas
tájban két hagymakupola például nem részletezõ rajzban mutatta be a hábo-
rú borzalmait, a megszállók kíméletlenségét, hanem egyetlen kivégzés képé-
ben. A partizángyanús orosz fiatalasszony halálában nincs semmi hõsi póz; a
kislány alakja pedig, aki értetlenül nézi anyja halálát és csodálkozással bámul a
hullát fényképezõ SS-katona Leicájába, végleg deheroizálja a történetet. Ke-
gyetlenségrõl olvasunk, a barbárság paraboláját, a minden romantikus dísztõl
megfosztott halál megdöbbentõ látványát kínálja nekünk ez az elbeszélés. Ha-
sonló módon érzékeltette Örkény a fogság atmoszféráját, lelkiállapotát. Kuncz
Aladár még hatalmas, két kötetes emlékiratban foglalta össze a hadifogság tel-
jes élménykörét, Örkénynek már elég volt egyetlen merész ívelésû parabola: a
Kenyér címû elbeszélésre gondolok. A kenyérfejadagok szétosztásának fontos
és praktikus szertartását írja le ebben jegyzõkönyvi pontossággal, kimérten és
szenvtelenül. Írásából, éppen szûkszavú tárgyiassága miatt, mégis egy életszfé-
ra sajátos rendjével, mechanizmusával és problémáival ismerkedünk.
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A történelem vizsgálata általánosabb morális és lélektani problémák elem-
zésévé válik. Mégsem szakad el a társadalom kérdéseitõl. Rekviem címû novel-
lája például jellegzetes lélektani konfliktust teremtett, sõt ezt freudista módon
oldotta meg. Hõsénél, egy polgári jólétben élõ asszonynál váratlanul megjele-
nik a konstruált perek során börtönben elpusztult egykori szeretõjének egyik
fogolytársa; s a nõ – jóvátételként, lelkiismeretfurdalásból vagy egyszerûen a
kielégítetlenül maradt ifjúi szerelem pótlására – otthagyja a kényelmet, s eltá-
vozik a szabadult rab oldalán. E lélektani konfliktus szomszédságában azon-
ban egyszersmind feltárul az ártatlanul börtönbe küldött emberek sorsa és
erkölcsi helytállása – vagyis a társadalmi problematika egyik gyötrelmes terüle-
te. Filozófia, etika, lélektan és közéletiség e szerves kapcsolatával találkozunk
más novellákban is.

Örkény tudatosan vállalta a kísérletezõ szerepét; örökös forrongását, for-
mai próbálkozásait mûhelye és írói természete szerves részének tudta. „Ötven
is elmúltam – vallotta egy helyen –, de még mindig kísérletezõ életkoromat
élem. Tudom, hogy ez nem egészséges állapot. Más ember úgy csinálja, hogy
fiatalon körüljárja a maga parcelláját a világból, és megkeresi a hozzáillõ for-
mát, a stílusát. Ettõl kezdve ily módon ír jót, rosszat, remeket, ki, mikor, hogy.
Úgy mondjuk: magára talált. Hogy én miért nem találtam magamra, arról sej-
telmem sincs. Talán csak nem akartam.” Az imént megvallott nyugtalanság irá-
nyította érdeklõdését a groteszkhez: az „egyperces novellákban” és a Nász-
utasok a légypapíron írásaiban. Az író olyan megoldást használt, amelynek
életmûvében a Tengertánc korai groteszkjei óta folytonossága, különös szere-
pe volt. Õ maga is „a groteszktõl a groteszkig” ívelõben látta saját fejlõdését: „a
világ értelmezésében – mondta –, nagy vargabetûket megtéve, visszataláltam
oda, ahonnan ifjan elindultam; a Tengertánctól a Tótékhoz, a groteszkbõl a
groteszkbe.”

Különös, groteszk történetei, kevés kivétellel, a valóságra épültek, a hét-
köznapi tényekkel tartottak szoros kapcsolatot. A mûforma valóságtartalmát õ
maga szellemes fordulattal világította meg: „Az ember, ha még oly biztosan áll
is a lábán, mihelyt egyet lép, reszkírozza a hasraesést”. Vagyis a groteszk komi-
kus-ironikus töltését szerinte nem a fantáziától, hanem magától a valóságtól
nyeri. Ez az igazság érvényesült egyébként a groteszk klasszikusainál és mo-
dernjeinél is. Gondoljunk csak a groteszk festészeti alkalmazóira: Brueghel
bizarr életképei – legalábbis részleteikben – a valóságot tükrözik, csupán el-
rendezésük, „struktúrává” szervezésük lehet a képzelet mûve. De éppígy meg
lehet találni az összefüggéseket Dali polgárháború-víziója vagy Tanguy csont-
mezõi és a modern háború – egy Guernica vagy egy Hiroshima – élményei
között. Örkény hasonló módon járt el: valóságos, sõt naturalisztikus részlete-
ket helyezett el egy általánosabb mondanivalójú groteszk, „szürrealista” rend-
be. Ilyen módszerrel készült nevezetes kisregénye, illetve drámája: a Tóték is.

Groteszkjei sajátos mûfajban jelentkeztek: az általa „egyperces novellának”
nevezett tömör parabola kereteiben. E novellaforma nem anekdota, nem is
karcolat, mintha egyenesen a groteszk mûfaji köntöséül született volna. „Meg-
próbáltam – mondta róluk Örkény – mindent lehámozni az irodalomról, ami
lehámozható, mintha egy léghajóból minden ballasztot kihajítanék. Eleinte azt
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hittem, nem marad semmi; de ennyi megmaradt. Ezeket mind meg lehetne
írni kiszínezve, megduzzasztva, >gazdagítva< – de elvenni már nem lehet be-
lõlük semmit. Matematikai egyenletek; az egyik oldalon a közlés minimuma,
az író részérõl, a másikon a képzelet maximuma, az olvasó részérõl”. E grotesz-
keknek valóban az volt a legfõbb érdemük, hogy mintegy az olvasót is be akar-
ták vonni az írói munka – az értelmezés és ítélkezés – áramkörébe. Nemcsak
azért jelentõsek tehát, mert életünk egy-egy fonák jelenségét, hibás mechaniz-
musát állítják az irónia görbe tükre elé, hanem azért is, mert gondolkozásra
serkentenek, ítélkezésre tanítanak. Örkény ezért kereste a groteszkben – ép-
pen a hagyományos anekdotával szemben – a hatékony, a tudatformálásra vál-
lalkozó irodalom lehetõségeit.

Ismeretes, hogy a modern groteszk kevés kivétellel az abszurd irodalom
eszköze. Jan Kott, a neves lengyel esztéta, a groteszk és a tragédia kategóriái-
nak összevetésével a következõképp magyarázza a groteszk fogalmát: „Végsõ
soron a tragédia ítélet az emberi sorsról, az abszolút valamilyen felmérése; a
groteszk az abszolút kritikája az emberi tapasztalat gyarlósága nevében. Ezért
vezet a tragédia katharzishoz, míg a groteszkben semmiféle vigasztalót nem
találunk.” A groteszk általában a reménytelenség vagy az agnoszticizmus kifeje-
zõ eszköze. Mondanivalója a világ és az emberi létezés képtelenségének filozó-
fiai élményéhez igazodik. Ezt az abszurditás-élményt fejezték ki Franz Kafka
mûvei, majd Dürrenmatt, Beckett, Ionesco vagy a „nouveau roman” mesterei-
nek groteszkjei. Ezeknek az íróknak a modern világ és a modern társadalom
döbbenetes tapasztalatai: a második világháború, Auschwitz, Hiroshima épp-
úgy az ember és a lét képtelenségének tudatát sugallták, mint a modern termé-
szettudomány felfedezései: az ûrkutatás, a kibernetika, az új lélektan. „A mi
világunk éppúgy vezetett el a groteszkhez, mint az atombombához” – írta
Dürrenmatt, Ionesco pedig egyenesen filozófiai szinten fogalmazta meg az
abszurd-írók közérzetét: „Az élet rémlátomásos, mert kínos, elviselhetetlen,
mint egy rossz álom. Nézzen körül: háborúk, katasztrófák, gyûlöletek, és üldö-
zések, zavargások, a halál; beszélünk, de nem értjük egymást, verekszünk, ahogy
tudunk a világban, amely láztól gyötört. Nem egy beteg állat-e az ember, mint
mondják, nem az-e az érzésünk, hogy a való hamis, amelyet nem értünk és
hogy ez a világ nem a mi igazi világunk?” A groteszk tehát manapság az irracio-
nalizmust és a kétségbeesést öltözteti irodalommá.

Nos, Örkény éppen ezt a szemléletet és érzésvilágot haladta meg, azaz a
hagyományos racionalizmus fényében világította meg az abszurd jelenségeket.
Õ maga is gyakran alkalmazta a képtelenséget, illetve ennek ironikus-játékos
változatát. Az Édenben megrajzolt szálloda éppúgy a képtelenségek tanyája,
mint ahogy a Professzorok a bíróság elõtt vagy a Hírek és álhírek is groteszk
képtelenségek halmaza. E rövid írások groteszk, abszurd elemei azonban nem
a világmindenség vagy az emberi lény végsõ reménytelenségét tanúsítják, ha-
nem játékos szellemükön túl többnyire nagyon is konkrét közéleti-morális
gondokat mutatnak be. Igaz, szimbolikájuk nem a közvetlen megfelelés egy-
szerûségével beszél, némi töprengést igényel, de értelmük megfejthetõ: az
emberi viselkedés vagy a társadalmi mechanizmusok (pl. a bürokrácia, a szen-
zációhajhászó és a valóságot gyakran elhallgató hírszolgáltatás) fonákságait
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veszik célba (azaz a mögöttünk maradt politikai rendszer fonákságait és bûne-
it). Módszerük erõsen emlékeztet Karinthy Frigyes ironikus groteszkjeire, pél-
dául az Együgyû lexikon tartalmas szatírájára. Máskor a groteszk jellemzõ erõt
kap, mint a Családunk szemefénye címû novellában leírt váratlan „tudatzavar”
esetében.

 Általában elmondhatjuk, hogy Örkény groteszkjeinek egy része a szatíra
állásfoglalást sugárzó módszeréhez közeledik; abban az értelemben, ahogy
Wolfgang Kayser, a groteszk ismert teoretikusa fogalmazta meg a két kategória
viszonyát. Kayser szerint a groteszk abszurd változata mindig eszménytelensé-
get, kiábrándulást tükröz, a szatíra viszont objektív eszmények, valós értékek
szolgálatában jön létre. Örkény groteszkjei ez utóbbi változatot képviselik. Nála
a groteszknek egyfajta változáson kellett átmennie: „racionalizálta” a bizarr
szemléletet, pesszimizmusát optimizmusra cserélte fel, építõ tartalmak hordo-
zójává alakította.

Bábel
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Ottlik tisztelgése Növendék Rilke elõtt

„Ha Ön, õrnagy úr, túlzottnak találja elkeseredésemet, amely nélkül még ma
sem tudom felsorolni kora ifjúságomnak azokat a tényeit – kérem, gondol-
kozzék el egy kurta pillanatra azon, hogy amikor kiléptem a katonai fõreál-
iskolából, kimerült, testileg és lelkileg tönkretett, megkésett, tizenhat éves fiú
voltam, s úgy álltam életem roppant feladatai elõtt, hogy megfosztottak erõm
leggyanútlanabb részétõl…” (Rilke levelét Sedlakowicz vezérõrnagyhoz, egy-
kori tanárához, 1920-ból idézi Szabó Ede, Rilke világa címû könyvében. Bp.
1979. 32. p.)

„Jól emlékeztem sok mindenre, de ami nekem kellett volna tõlük, meg-
nyugvás vagy legalább megkönnyebbülés, azt egyik sem hozta. Józan ésszel
bajosan remélhette ezt az ember Dr. Bekénytõl, akit von Sedlakowitz vezérõr-
naggyal vetettem össze – vajon hány kimenõelvonást kapott tõle Rilke?”  (Ottlik
Géza: Buda. Bp. 1993. 260. p.)

Ottlik Géza Iskola a határon címû regényét egy hajdani katonaiskolásnak
ajánlotta. Legalábbis az volt a terve, hogy az esztendõkkel elõtte, de a térképen
tõle nem is túl messzire, Sankt Pöltenben és Mährisch-Weisskirchenben
kadétoskodó Rilkének dedikálja. Colaltonak az Iskolá-ban (Ötödik kiadás. Bp.
1980. 244. p.) az a szenvedélye, hogy a kincstári könyvekbõl, atlaszokból úgy-
nevezett hiányjegyzék-gyûjteményt állítson össze: „Egy nagy füzetben voltak
felragasztva ezek az évszám, aláírás, tantárgy és iskola – Kismarton, Sankt Pölten,
Morva-Fehér-templom, Bécsújhely – szerint osztályozott, sokszor sérült, töre-
dékes cédulácskák…” 1922-ben Colaltonak tehát megadatott az a komoly esély,
hogy akár magától Rilkétõl, 1888-ból is jusson tanszerládájára truváj. [Bébé
atlasza például 1881-es kiadású volt. 100. p.] A Buda címû regényében (328.p.)
pedig Ottliknak van egy szereplõje, az a Telbisz Albert, aki „tízéves korában
került a Monarchia egyik katonaiskolájába. Talán Sankt Pöltenbe”, a hadapród
Rilke kaszárnyájába. A Próza (Bp. 1980.) címû kötetében pedig ez olvasható:
„… Rilkérõl persze tudtuk…, hogy halála elõtt egy regényt tervezett a katona-
iskoláról. Úgyhogy én az Iskola a határon-t „Rilke René növendék emléké-
nek” ajánlottam, ami – csakugyan véletlenül – lemaradt a magyar kiadásról
(nem bántam, úgyis túl „irodalmiasak” ezek az ajánlások) “, de a német kiadá-
sokon rajta van…” Ottlik Géza monográfusa, Szegedy-Maszák Mihály pedig a
Buda elemzésekor hívja föl a figyelmet, hogy a „(Medve nagyítása)” címû rész-
be Rilke-verssor kerül. SZ-MM:OG. Pozsony. 1994. 171. p.):

Kapni kell néhány hosszú unalmas délutánt… (Ottlik)
Jó volna eltûnõdni, hogy hová ment, / Az, ami nincs, de lelkünk úgy kí-

vánja, / Gyermekkorunk sok hosszú délutánja, / Mely vissza nem tér s nem
mond többet áment. (Rilke – Kosztolányi Dezsõ fordításában/)

[A Rilke-vers (Kindheit “ Gyermekkor) regénybeli megidézését több helyütt
is megtaláljuk a Budá-ban a következõ oldalakon: 11., 34., 35., 88. p. De már
az Iskola 295. oldalán is beléakad a szem: “…a leszálló este órájának legis-
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mertebb, legsemmitmondóbb pillanata is izgalmasan új és olyan gazdag,
mint valaha gyerekkorának hosszú, unalmas délutánjai voltak.”]

Ottlik Géza szándéka sokkal több volt tehát annál, hogy életmûvének leg-
fõbb darabjaiban olcsón vagy reflexszerûen tisztelegjen Rainer Maria Rilkének
mint elöljárójának. Bár az utóbbi sem jelentéktelen gesztus. Rokon világlátás-
ról, közösen megszenvedett tapasztalatokról vagy egyenesen testvéri
metaélményekrõl beszélhetünk, melyeket a kõszegi katonai alreált kijárt ma-
gyar író s a prágai születésû osztrák költõ hasonlóan élt meg. A Próza már
idézett részletét ekképpen folytatta Ottlik: „…s egy jeles kritikus Münchenben,
egy ilyen televíziós beszélgetés során, kissé csodálkozva megkérdezte, hogy
miért ajánlottam Rilkének. – Azt hittem, észre fogják venni, hogy valami közöm
van Rilkéhez. De csak Tandori Dezsõ vette észre, már a Hajnali háztetõk-nél,
amelyre (1965-ben) a Negyedik Duinói Elégiá-t idézi: „Az ellentét alapja ké-
szül itt / a perc rajzához, fáradságosan…” – hogy van tovább, Rónay nagyszerû
fordításában? – „…hogy lássuk: mert nagyon világosak / velünk. Nem ismerjük
az érzés / kontúrját, csak mi kintrõl alakítja. / Ki nem ült szíve függönye elõtt /
szorongva? Szétnyílt: búcsújelenet volt, / könnyen megérthetõ. Az ismerõs kert,
/ s halkan megbillent…” – „Aki a Hajnali háztetõk-et írta, azonos szinten tudja
ezt”, írja Tandori.” (Próza, 273. p.) S hogy Ottlik Géza életét és fõképpen mû-
vészetét még számtalan szál kapcsolhatja mint elõdhöz, Rilkéhez, arra akkor
döbbentem rá, mikor N. Pál József megajándékozott 25. születésnapomon egy
Rilke-kötettel, a költõ ama híres Rodin-esszéjével. Mintha a francia géniusz
keze alól kikerülõ szobrokban ugyanazokat az „elnagyolt jelekkel” megraga-
dott, életünk szempontjából leglényegesebb üzeneteket látta volna Rilke, mint
a katonai iskolában Ottlik az egy-egy “ akár “ profán mozdulattal is kifejezhetõ
közlendõket, mikre már nincsen szó és nincsen fogalom. Nemes Nagy Ágnes
szerint: „Olyasmirõl van szó, ami a 20. századra olyan jellemzõ és ami a késõb-
biekben, a legkülönfélébb modulációkkal együtt, a század költészetének egyik
alapjegyévé válik: az eddig nem ismert, vagy szóig nem jutott tudattartalmak
versbe emelésérõl. Rilke biztos kalauz azon az úton, amely a névtelen emóció
fogalmához vezet.” (Metszetek. Bp. 1982. 197.p.) Azóta hívom magamban, jobb
kifejezés híján, lelki kubizmusnak ezt a Rodinnél, Rilkénél és Ottliknál látott
csodát. Lásd: Iskola, 285-288. p. és a hozzá tartozó sorok a 435. oldalon.

Az Iskola elsõ részének elsõ fejezeteiben máris egy Rilke-motívum tûnik
föl. A Képek könyvébõl pontosan. A Rilke-vers címe: Herbstag. Ottlik egyik
novellájában sem tud más jelzõt mondani a nyárra, mint az osztrák lírikus. A
legköltõietlenebb, de a legpontosabb minõsítés erre az évszakra, hogy gross =
nagy: „Forró szurok fõtt az utcán. Szállt a por a romok fölött, ragyogott a nagy
nyár.” (Ottlik: A kegyelem. Megj.: Minden megvan. Második kiadás. Bp. 1991.
177. p.)

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross. (Rilke)
A bevonulás délutánja ez. Unalmas délután még. Van ideje az ablakban né-

zelõdõ gyermeknek, hogy végignézzen a lemenõ napon, az iskola udvarán, a
két kapun s a fõallén, ami magyarán: fasor. „Lassan, hintázva közeledett a fa-
sorban az elsõ század elsõ szakasza, mint a kikötõbe befutó gálya…” Ottlik
tanévkezdése és Rilke Õszi napja szinkronban állnak egymással.
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Veszendõségérzés, ugyanakkor rend uralkodik mindkét szerzõ munkájában.
Ottlik Kõszegen, Rilke Stockholmban (1904-ben) látja a fasorokat. S e rilkei
fegyelemmel viselt magány felõl kapja a fényt az allé a továbbiakban. A fasort
idegen szóval, de éppen a Rilke versébõl ismerõs allé kifejezéssel fogja megne-
vezni a regény, lehet, szükségbõl is, mivel az elbeszélés nehézségei miatt nem
talál rá más szót, hogy pontosan megnevezze azt [Miképpen a Budában írja:
„Ahogy a fõallét is csak lefesteni lehet. Vagy megzenésíteni. Megírni nem.” 43.
p.]: Und wird in den Alleen hin und her / Unruhig wandern, wenn die Blätter
treiben…

Valószínû, hogy ez a fajta magányérzés az, amire építeni lehet már magát a
mûvet is. A Próza címû kötetébe válogatta be Ottlik azt a szöveget, ami dallam-
csírájában hordozta az Iskola egyik legfontosabb szólamát, s ez tán bizton is
állítható, hiszen a szigorúan s tudatosan szerkesztett könyv a szerzõ életében,
tucatnyi esztendõvel a halála elõtt jelent meg. A Továbbélõk helyett ebbõl idé-
zek: A földszintes házba látogató érkezik, akit gazdasszony fogad, miközben a
katonatiszt szobabérlõ hegedül.

„Másként azt sem tudom, regény vagy színdarab-e az, aminek így kell kez-
dõdnie, miért izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keveredett barátjával, a kapi-
tánnyal együtt, mi történik majd a következõ félórában és a következõ eszten-
dõkben. Két nõ is szerepel a dologban és egy csomó katonatiszt. Egy vidéki bár
és egy fiatal házaspár. De csak ebben vagyok bizonyos: “ Itthon van a százados
úr? – Pszt. – Alszik? – kérdi suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a
gazdasszony megvetõen.

Ha bárki tudna valami bõvebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan
férfi egyébként száznyolcvannyolc centiméter magas, és Dódinak becézik, a
százados pedig Chopin Asz-dúr prélude-jét játssza. (Op. 28.)” (Ottlik: Magá-
nyos hegedûszó. Próza. 117-118. p.)

Tudjuk már jól: a látogató neve Bébé, a gazdasszonyból kis cseléd, Magda, a
hegedülõ katonatisztbõl pedig nem Dódi, de Dani, Szeredy Dani lett, aki „Bac-
hot játszott… Johann Sebastian valamelyik mûvét, tudniillik van egy Johann
Christian Bach is, miként a napokban értesültem.” Ez utóbbi szavaknál (Isko-
la. 10-11. p.) a nyilvánvalóan szándékolt s ekkora lelki kubizmuson mindig
elnevetem magam.

E másik, magányos hegedûszó-motívumot is rilkeinek tartok. Ottlik a 20.
századi magányérzetet, annak atmoszféráját ennél tökéletesebben nem tudta
volna semmi mással érzékeltetni. Tán csak Ady Endre Fekete zongorájával, de
– tudjuk – versének elsõ változatában az is Fekete hegedû (!) volt. Rilke a ma-
gányosok létvigaszáról, ami egy õket kísérõ dallamként lép bele életükbe kísé-
rõül, egy verselõ katonaembernek a következõ tanácsot adta 1903-ban: „De
mindazt, ami egyszer talán sokaknak lehetséges lesz, a magányos már most
elõkészítheti és építheti, mert az õ keze kevésbé téved. Ezért, kedves Uram,
szeresse magányosságát, és a fájdalmat, amit ez okoz, viselje szépen zengõ
panasszal.” (Rilke: Levelek egy ifjú költõhöz – Szabó Ede fordítása.) A Budá-
ban találunk utalást e levélciklusra a 325. oldalon. „…Telbisz idézte Rilke leve-
lét a fiatal költõhöz: Nyugodtan lehet mûvész az ember akkor is, ha katonának
megy, vagy bárminek.” A levelek címzettje Franz Xaver Kappus osztrák tiszt.
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Amúgy Ottlik a ríkató-vigasztaló, szépen zengõ panaszú hegedûszót a Szom-
széd (Der Nachbar) címû Rilke-versben is találhatta. A költeményt Kosztolányi
Dezsõ fordította:

„Miért követsz, idegen hegedû? / Miért van, hogy a te síró, keserû / Búd
mindenütt nyomomba szálldos? / Száz ember ríkat? Vagy csak egy magányos?
[…] // Miért, hogy mindig azok mellett élek, / Akiknek édes húrjaid búgása, /
Mely mondja: súly és teher az élet, /A terhek terhe, kín és kõ és mázsa.”

Ottlik hõsének, Medve Gábornak a viselkedése a vers eredetijéhez hûbb és
méltóbb Kosztolányi olvatag-szép átköltésénél is, hiszen arról van szó, hogy az
élet terhét mindvégig cipelni kell, még akkor is, ha „gyõzelem nincs”. (V.ö.: „Ki
beszél gyõzelemrõl? El kell viselni, ez minden.” Buda. 246. p. és Rilke: Végsõ
töredék!) A hegedû-motívum tovább foglalkoztatja Ottlikot az Iskolá-ban. Gon-
doljunk csak arra, hogy Medvét – kéziratában “ azért pofozzák irgalmatlanul,
mert azt merte állítani, hogy elhegedüli Homola nótáját (105. p.). A regény végé-
re aztán igazán modernné válik, sõt „faramucivá” is e hangszer, hogy a század
nyugtalan, izgalmas, jazz-es vibrálását is kifejezze: 1926-ban a hajón Szeredy
szaxoviolinját pöcögtette! Fölöttük a csillagos égbolt, ezúttal nem oly komor,
mint amúgy szünet nélkül és a Rilke-versekben is, azáltal, hogy nem hallgatja
meg a porszemnyi sorsok imáit. A regény a Duinói elégiák világával határos:
„Mindazonáltal a lelke mélyén nem várta, hogy segítsen rajta az a kétségbeesett
imádkozásféle, s nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, és nem történt
semmi. Nem haragudott Istenre. Valószínû volt, hogy másképp lesz ez, nem az õ
feje szerint. De hogy valami lesz, afelõl sohasem volt kétsége…” Igen, miképpen
Rilke és Nemes Nagy Ágnes is hitte, úgy Ottlik: ha van angyal, az mind iszonyú.
Süket a mi jajkiáltásainkra. Ezt a perzselõ egzisztencialista fájdalmat is el kellene
a modern embernek viselni, nem úgy, mint Szemelé, aki izzva enyészett el Zeusz
ölelésében, miként azt a napokban magyar órán Berzsenyi A poézis hajdan és
most címû versébõl a tanítványaimnak ki szoktam emelni: És ha kiáltok, hallja-
e bárki az angyali / Rendekbõl? S ha akár még hirtelen egyikük / A szívére vesz
is, elpusztulnék az erõsebb / Lététõl. (Elsõ elégia – Tandori Dezsõ fordítása)
Mind iszonyúak az angyalok. S jaj, mégis, tudva / Rólatok, igy titeket szólít-
lak, lelkünk már-már / Gyilkos madarai. (Második elégia – Tandori Dezsõ for-
dítása)

Gyermekkorunkban tehettünk csak úgy játszásiból, hogy angyaloknak kém-
kedünk (lásd a Minden megvan címû novellát), de az idõ rettenetesen és cso-
dálatosan telik velünk. S az angyalok ijesztõn gyilkos madarak vagy a „menny
állatai” (Pilinszky). Olyan kiszolgáltatottak vagyunk csillag-tereikbe szõve, mint
egy gyermek vagy egy kutya lehet csak a felnõtt nagyok vagy a szülõk elõtt.
(Ezért is kell, hogy a néma gyereknek is értse szavát az anyja.) S fájdalom,
Ottliknál már meg sem jelenik az angyal. Dsida Jenõ Nagycsütörtök címû ver-
sében látunk az imádkozó vagy imádkozni se tudó Medvéjéhez hasonló elha-
gyatottságot, jézusi és emberi magányt. Ottlik a Prózá-ban megkülönböztetett
figyelmet szentel e Dsida-versnek. („Atmoszféra”. Dsida, Jékely. 133-136. p.)
Az erdélyi költõre és a budai íróra feltehetõen hatással lehetett Rilke Der
Ölbaumgarten címû költeménye. Ha nem így történt, akkor Dsida verse köz-
vetlenül hatott Ottlikra:
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Mondják: angyal jött hozzá ezalatt “ / Miért angyal? Nem az jött, csak az
éj. / Közömbösen babrált a lombok alján, / S álmában megriadt egy-egy ta-
nítvány. / Miért angyal? Nem az jött, csak az éj. // Ilyen imádkozóhoz nem jön
angyal, / S az éj naggyá nem nõ körötte föl. / Ki magát veszti, már mindenki-
tõl / Elválik, s végül apja veszni hagyja, / S magából kiveti az anyaöl.
(Farkasfalvy Dénes fordítása)

Medve édesanyja még megjelenik a kaszárnyaudvaron, szõke, csodás jelen-
ség az allé fái között, de Medve tudásából már kiirthatatlan a fenti Rilke-vers-
ben szereplõ bizonyosság. Az édesanya hányszor, de hányszor el tudta oszlatni
Ottlik Géza írásaiban a fiú rossz érzését, elég volt egy kérdés is olykor, hogy
kér-e a szorongó gyermek paradicsomlevest? Rilke verseiben is a létvigasz maga
az anya alakja: Titkon bújt, a szobasötéttel itt bent / magát gazdagon bebu-
gyolálta. / Míg álomi lényként anyja belibbent, / a szekrényben koccant egy
pohárka. / Kit nem óvott már homály, se fátyol, / csókolt s szólt: “Kisfiam, te,
hát itt?...”/ Riadt szemük szaladt a zongoráig, / s a fiúban tûnt esték dalából
/ tovább élt minden megtorpant zene. // Csöndben csak ült. S anyján ámult
szeme, / ujjain, gyûrûkkel görbedve járnak, / mintha vágnának hófútta ha-
tárnak / s nem is billentyûsor fehérlene. (Egy kép a gyerekkorból – N.I.P. fordí-
tása.)

Amikor Bébé hazamehet a Budá-ban, édesanyja ugyanígy, ezekkel az egy-
szerre rilkei és egyszerre jelentéktelen – tán még jelentéstelen is? (V.ö.: a nyár
csak nagy, de majd a halálra sem talál más jelzõt a Buch der Bilder költõje: Tod
= gross.) – szót használja meglepetésében. A csodálatos közhely anya és fiú
találkozásáról, akár Petõfi Füstbe ment tervé-ben a némaságig jut, szószegény
mindhárom alkotó mûvében:

…und kübte ihren Knaben: Bist du hier?... (Rilke)
„…Fel anyámhoz liften a panzióba. Õ jobban elhitte, mint én, hogy ka-

punk majd kimenõt a városba; de az elsõ ilyen vasárnapokon õ is elbámult,
hogy csakugyan. Bébé! Hát itt vagy, kisfiam!” (Ottlik)

Medve Gábornak az édesanyjától (és Júliától) való elszakadását, ahogy an-
nak be kell következnie a társadalom, az antropológia, de még a metafizikának
a megmásíthatatlan törvényei szerint is, ott találjuk Rilke Harmadik elégiájá-
ban: „Õt kicsivé te tetted anya, te kezdted el éltét; / Lénye neked volt új, a
baráti világot egéül, / Más idegentõl óva, te boltoztad új, zsenge szemére. /
Ah, hova hulltak az évek, a hömpölygõ kaosz ellen / Még amikor nyúlánk
alakod oltalmul elég volt?” (Szabó Ede fordítása)

Hogy mennyit jelenthetett Ottlik Gézának, az embernek és az írónak Rilke,
Duino, a Duinói elégiás könyv, a Trieszti öböl, az életparancsot hozó lovas (a
lovas, aki megjelenik Medve Gábor lehunyt szeme mögött, s kiben Rilke Kris-
tóf kornétásra ismerhetünk, de nem meghalni igyekszik a magyarországi Du-
nántúlra, ellenkezõleg: élni!), az több már, mint sejtés bennünk. (Iskola, 55-
56., 60-61,. p. és Buda, 37. (bizonytalanul említve a 178. oldalon),294-295. p.)

Közeli barátainak Duinóról Ottlik jutott már eszébe legelõször. Czigány
György õrzi például ereklyeként Ottlik duinói képeslapját. S tõle, Czigány
Györgytõl hadd illesszek ide még egy adalékot. A költõ az Adria partján meglát
egy fát, s az otthoni, Ottlik-tájbéli fára emlékezteti: Platánfa. Nem tud magya-
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rul. / Holott testvére Óbudán / Õt ölelõ kezeitek / Közt serdülvén volt látha-
tó… (A duinói bolt bezár)

Mintha Rilke életében minden azért történt és íródott volna, hogy az Elégi-
ák megszülessenek. Mintha Ottlik életében minden azért történt és íródott
volna, hogy az Iskola a határon megszülessen. Mindkettejüknek katonai alreál
(K. K. Militär Unterrealschule – Iskola, 31. p.) volt az életiskolája. S az utóbbi
terepen veszítik el a gyermekkorukat. Azt ne firtassuk, hogy menny vagy pokol-
e ez az idõszak? (Rilke, Hermann Hesse és a filmrendezõ Bergmann szerint
inkább az utóbbi, míg Ottlik egészen rendjén valónak tartja a paradicsomi álla-
potot, anyja kényeztetõ figyelmét, sõt, csakis ezt tartotta rendjén valónak, sem-
mi mást. Iskola, 40. p.) Mindenesetre Rilke is, Ottlik is az élet legfontosabb és
legnagyobb hányadának életünk elsõ tíz esztendejét tartják. Ahová vissza kell
mindannyiszor találni; Ottlik hõsei például még a Lille-i pályaudvaron és Lon-
donban is megtehetik.

[Rilke: Levelek egy fiatal költõhöz: „…és olyanok még a gyermekek is, ami-
lyen Ön volt gyermekkorában, olyan szomorúak és boldogok – s ha a gyermek-
ségére gondol, akkor ismét köztünk él, a magányos gyermekek között…”

Ottlik: Buda (Hogy visszakerülni Budára miért volt csoda, és hogy a moh-
ácsi hajón miért éreztem azt a szívem mélyén, hogy mégis minden csodálato-
san jól van, ami van: ehhez nem elég, ami történt – hogy kibírtuk a kibírhatat-
lan négyszáz évet “, hanem kell hozzá az elõttevaló gyerekkorból tíz naptári
esztendõnek a körülbelül negyvenezer felnõttkori év tartalmával felérõ anya-
ga… 16. p.)]

Az életet ráadásul kapó, ama maradék nyári vakációt töltõ felnõtt mit is
tehetne mást, mint hogy már az élet másik végének tudatában, tudásával él.
Kitöltjük a felnõttkor éveit, Ottlik Kosztolányi-novellákhoz írt utószava
szerint:„...elmúlik minden; tele vagyunk tervekkel, várakozásokkal, elképzelé-
sekkel a jövõrõl “ bélyeget gyûjtünk és barátokat, kerékpározni tanulunk és
franciául, felkészülünk dicsõ tettekre, szerelemre, alkotásokra vagy békés vi-
déki életre vagy farsangra, nagy útra “ aztán egyszerre 40, 50, 60 év, jóformán
el sem kezdtük tervbevett életünket, máris itt a vége…”

Rilke háromsoros imájában (jó elõre pörölve az elsõ és a második világégés
futószalagon, tömegpusztító fegyverekkel közeledõ, eljövendõ végzeteivel, a
Trakléval  hasonló súlyú bánatával, de a csak rá, Rilkére jellemzõ elszántság-
gal!) mindenkinek a saját halálát kéri.: Saját halálát add meg, istenem, /
Mindenkinek, azt, mi létében érik, / Amelyben vágy volt, ínség s értelem. (Ne-
mes Nagy Ágnes fordítása az Áhitat könyvébõl.) Olyan véget, amelyben méltó
gond, értelem, szerelem van, egyszóval csupa olyan érték, amelyek élettel él-
hetõ életet biztosítanak. (Rilke barátja és levelezõtársa, Borisz Paszternak Dok-
tor Zsivago-jának is ez az egyik legfontosabb üzenete, élni, nem pedig leélni
kell az életet.) Ottlik a rilkei gnómára egy történettel rímel. Méreg címmel je-
lent meg a Prózá-ban. Ottlik a találkozás leírásával egyszerre idézi az epitáfi-
um-tömörségû költeményt, s a Képek könyve esszenciáját. Nem szól másról a
magyar író, mint az osztrák költõ; hogy érdemesek legyünk a halálra való érett-
ségre, beteljesedjünk, akár az Õszi nap szõlõfürtjében a végsõ édesség, mely-
hez még két verõfényes nap is kell még (V.ö. Ottlik Budá-jának elejével: „Azt
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álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton, át az Oktogonon, lágy,
szelíd késõ délután van, és észreveszem, hogy gyönyörû a város, csupa szín.
Pedig szomorúság van bennem, holnap meg kell halnom, és semmit sem tehe-
tünk ellene. Szomorú, hiába. A házak, a fák, járókelõk, Andrássy út: még soha
ilyen porhanyós nem volt a késõ-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem fájt. Ér-
dekes, fájnia kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegõ, az Oktogon,
minden. Gyengéd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá – érett volt.” 9. p.)
A létezésünk beérését ünnepli Ottlik a kánikulai jelenetben a Balatonnál (Pró-
za, 91-92. p.): „A csend olyan hatalmas volt felettünk, mint egy Beethoven-
szimfónia. – Sok lesz a napból – morogtam -, egészségtelen, ugye? – „Méreg” –
mondta a doktor kurtán. Feltámaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Összene-
vettünk. Fütyült rá, hogy méreg. Egy hét múlva átevezett a túlsó partra, csónak-
jában egy káprázatosan szép asszonnyal… Ez a férfi, akit én harmincévesnek
becsültem, negyvenhét esztendõs volt. (A koravén hadapródiskolások ellen-
tétje! – N.I.P.) Vonakodva írom le valószínûtlen történetét; tizenkét évig ágyban
feküdt, a múlt háborúban szerzett sérülésével, s evvel magyarázta fiatalos kül-
sejét. Ez a tizenkét év több volt, mint pihenés. Kiesett az életbõl, ezalatt nem
élt, nem is öregedett. Sima maradt a homloka. Tehát, ahogyan mondta, pótol-
nia kell a mulasztottakat, hogy felsõbb osztályba léphessen, mert élnünk kell,
harminckét foggal kell harapnunk a napfényt, és mérgeznünk, fogyasztanunk
magunkat, hogy érettek legyünk a halálra.” – Saját, önálló végzetünkre. Ki kell
hordanunk halálunkat. Rilke, amikor közeledni érezte, s nem fogadott el sem
testi fájdalomcsillapítókat, sem lelki vigaszokat, újra egy lapidáris tömörségû
költeményt írt, hogy az álljon mementóként majd fölötte. Ezt a verset Ottlik A
Valencia-rejtély (Bp. 1989.) oldalain az elpusztuló világ sírkövére vésné. A
költõtársak után maga az író is lefordítja, átkölti, értelmezi ezt a titokzatos
értelmû végsõ poétikai párlatcseppet a rózsáról: ROSE? OH REINER
WIEDERSPRUCH LUST, / NIEMANDES SCHLAF ZU SEIN / UNTER SOVIEL LIDERN.

Mindez Ottliknál, mégpedig két variáns szerint is (Cholnoky mondja a 210.
oldalon): Ó, Matézis  / Tiszta ellentmondás a kedved / Lenni senki álmának
oly sok / Mintád alatt – mondja Rilke – a rózsára. / Az ellenmondás a kedved
/ Létezni, mikor / Struktúráid sok-sok rétege alján / Semmi sincs.

Ottlik Géza sorai közt természetesen olyanokat is találhat az olvasó, ame-
lyek Rilke-sorokkal vitáznak. Nincs ebben semmi különös, gondoljunk csak a
Buda lapjain arra a perre, amit Medve folytat egész életében a kedves költõjé-
vel, Petõfi Sándorral. (Milyen boldog, amikor 1956-ban õ veszít, Petõfi meg
nyer.) Rilke visszahúzódása és az emberek közt élni parancsa között kell vá-
lasztania Szeredynek 1957-ben (Iskola, 5-9. p.). Ez a dilemma egyben a regény
iniciáléja. Ama magányos hegedûszót is megelõzi. Nem csupán nézõk (rilkei
értelemben: Zuschauer-ek) vagyunk a világban, mint ingyen moziban (V.ö. Buda,
18-19. p., 85-86. p., 275. p., 277. p.). Miképpen a történelmünk 1956-ban
megcáfolja Orwell-t (u. o. 278. p.), úgy az egyes ember is nekifoghat önnön
egzisztenciájának legkilátástalanabb küzdelmeihez is. Rilke után Ottlikban mint-
ha ennyivel is több lenne már az antropológiai bizalom.
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B A R T U S Z - D O B O S I   L Á S Z L Ó

„A jövõ vagy jobb lesz, vagy semmilyen sem”

Szabó Zoltán, a szociográfus

Szabó Zoltán szociográfiai munkásságának morális alapjai voltak. Nyilatkoza-
tait, tevékenységét mindig alapos adatgyûjtés és elemzés elõzte meg, hogy azok
a valóságra és ne valamiféle hangzatos politikai szólamra adjanak választ. Már
1934-ben a következõképpen fogalmazott a Fiatal Magyarság címû lap hasábja-
in: „A megismerés itt nem könnyû és nem élvezetes feladat. Olyan, mint Tamás
apostolé, aki megmártotta ujját a krisztusi sebekben. Csak annyival súlyosbít-
va, hogy a mai fiatal útját nem a hitetlenség kell vezesse, hanem a hit.”

Szabó Zoltán, ezekbõl az alapelvekbõl kiindulva, úgy rajzolta fel Tardot a
társadalmi igazságtalanságok térképére, hogy az egyben az egész korabeli ma-
gyarság helyzetének bemutatására is alkalmas lett. Írását a kérlelhetetlen pon-
tossággal és hitelességgel megírt tényfeltárás jellemezte. A ’30-as évek bükkal-
jai társadalmának ismertetésén, s annak minden visszásságán keresztül igyeke-
zett a hagyományos faluközösségek felbomlását bemutatni. A summások és
napszámosok „megbomlott” világát villantotta fel, hogy szertefoszlassa a városi
embernek a magyar föld és magyar paraszt életével kapcsolatos idillisztikus
elképzeléseit. Betegségek, gyilkosságok, öngyilkosságok, nyomor, földhöz ra-
gadt gondolkodásmód, önpusztító életforma, erkölcstelenségek, mint az év-
százados kilátástalanságban élõ ember szellemi és jellembeli torzulásának ered-
ményei jelentek meg a kötet lapjain. Több volt ez, mint szokványos birtoksta-
tisztika. Nem pusztán számokkal, adatokkal dolgozott, hanem kereste a társa-
dalom mélyén meghúzódó motivációkat. A hétköznapok tárgyszerû adatai mellé
odaállította a külsõ hatások és belsõ szellemi viszonyok közötti összefüggése-
ket. A teljes keresztmetszetet az egyesek sorsán keresztül, induktív módon igye-
kezett bemutatni. Az egyes ember sorsából a tardi helyzetre, Tardból pedig egy
egész ország, egy egész társadalmi réteg, a parasztság nyomorára mutatott rá.
Kitekintést tett a törpebirtokosok és a vidéki értelmiség helyzetére is. Könyvé-
ben a földkérdés központi helyet foglalt el. A paraszti létforma szétesésének
egyik legfõbb okát az urbanizáció szívó erejében látta.

A kötet harmadik kiadásának elõszavában írta: „Megint õsz van és hû falvaink,
Tard és a többiek, megint úgy néznek a tél és a következõ újesztendõ elé, mint
eddig, mint tavaly, vagy tavalyelõtt. Az asztalra ezentúl se fog több étel kerülni, az
élet ugyanaz marad, a munka ugyanannyi és a napszám se fog könnyelmûen
növekedni. Most ugyanazt találnám Tardon, mint egy évvel ezelõtt, a tények ugyan-
azokról a bajokról vallanának. A temetõ megszaporodott azóta néhány sírral, a
falu néhány gyerekkel. Hogy közben ez a könyv megjelent, elfogyott, visszhan-
got vert, nagyon mellékes a falunak és nyugodt, türelmes parasztjainak. Nem
változtatott a sorsukon és nem segíthetett, amint sohase hittem, hogy változtatni
fog. A könyvbõl Tardnak is jutott valami kereset és Rózsa Józsefet, a tanító mun-
katársat meghurcolták, bár siker nélkül, csak ennyi az egész. A végsõ eredmény
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csak ez: a tardi bajok ismertek lettek, de eltüntetésükre nem történt semmi.
Különös országban élünk, ahol a szó hasonló a kõhöz, mely néhány gyûrût ver a
víz színén, és aztán elmerül egyszer s mindenkorra. Nálunk a felismerést nem
követi tett, a terveket nem követi megvalósítás. Sokan és sokszor kérdezték tõ-
lem: miért írtam meg mégis ezt a könyvet, ha mindezzel tisztában voltam? A
választ egy közéleti elõkelõségünk adta meg. „Veszélyes munkát végeznek azok
az írók, akik nyugtalanságot keltenek” – mondta. A felelet erre nem lehet más,
mint ez: Úgy van, éppen ez a cél: nyugtalanságot kelteni és szorongást. Felizgat-
ni a túlságosan nyugodt kedélyeket, eloszlatni azt a pusztulást takaró hitet: nyu-
godt és békés ország vagyunk, ahol nem kell történnie semminek se. Kell rob-
bantani félelem nélkül azt a lelkiismeretlen nyugalmat, mely halálos veszedel-
mek fölött épül, mert halálos dermedtséget jelent. Többet, mint ennyit, alig te-
het az író, még ezt a nyugtalanítást sem õ végzi, hanem a tények, melyeknek õ
csak közvetítõje és hû továbbadója. Merem fordítva mondani az idézett intelmet:
azok vesznek magukra nagy felelõsséget, akik a veszélyeket takarják, a bajokat
eltagadják, és a változtatást halogatják.

Könyvében a klasszikus szociográfia eszköztárát, többek között a személyes
jelenléten alapuló beszélgetéseket, a terepmunkát, a kérdõíveket, a helybéli
népdalokat, verseket, sírfeliratokat, s a falusi gyermekek dolgozatait éppúgy
alkalmazta, mint az írói érzékenységbõl fakadó mélyre látás adottságát. Vizs-
gált, tüneteket mérlegelt, diagnózist állított fel, sõt gyógymódot ajánlott. Gaz-
dag függelékkel ellátott mûvét mégis egy temetõi képpel zárta: „A jegyzõgya-
kornok a legfontosabb halott a parasztok temetõjében, ahol eldûlt keresztek
alatt Jézus nevében nyugszik a régi Tard.”

Másik nagy szociográfiai munkájában, az 1938-as Cifra nyomorúságban is
egy archaikus paraszti közösségnek, a palócságnak a folyamatos szétmorzsoló-
dását elemezte. Úgy látta, hogy a fõváros relatív közelsége, s a „nagyvárosok” –
Salgótarján, Miskolc – vonzóereje, a hagyományos közösség szisztematikus fel-
bomláshoz fog vezetni. Végeredményét tekintve a Cifra nyomorúság ennyiben
A tardi helyzet megállapításait erõsíti: azaz a földközpontú falusi közösség és a
kapitalizálódás felé mutató városias létforma ellentétét.

A ’20-as, ’30-as évek az átmenetiség évei voltak. Átmenet a két világháború
között, s egy csonkolt társadalom és a gazdasági szerkezetbõl fakadó túlélési
kísérlet konszolidációs politikája és egy világméretû gazdasági válság letaglózó
valósága között. Átmenet a napszámos parasztság társadalmi rétegébõl az ipari
társadalmak munkás rétegei, egy számára teljesen idegen világ felé. Ez az idegen
világ, állapította meg Szabó, a parasztok számára nem cél, csak eszköz, hogy
átmeneti bérmunkájukból, spórolt keresetükbõl földet vásároljanak, és önálló
gazdaként boldoguljanak. A földbõl megélni képtelen parasztság sorsa nem egy-
szerûen a birtokelosztás kérdése csupán. Fölvetette a magyar történeti fejlõdés-
ben rejlõ sajátosságokat, s az általa vizsgált kérdés ettõl kezdve történelmi di-
menziókba került. Logikai gondolatmenetében egy félfeudális világ „megerõsza-
kolt” önfejlõdésének kísérletét követhetjük nyomon, amely nyilvánvalóan nem
jelenthetett tényleges megoldást a felbomló régi közösségek bajaira.

Mindezek miatt Szabó, átfogó társadalomkritikájában, a magyar társadalom
szerkezetének olyan átalakítását sürgette, amely hosszú távon is egyensúlyt
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teremthetett volna. Nem földosztást, hanem földreformot követelt. Ezt tartotta
ugyanis a probléma legkardinálisabb kérdésének. Mûvei ilyen értelemben tár-
sadalomébresztõ szerepet kaptak. Szabó Zoltán nemcsak megdöbbenteni akart,
hanem azonnali cselekvést sürgetett.

Írásaiban a mesterkéltség nélküli, természetesen és jólesõen áradó stílus figyel-
hetõ meg. A száraz szociográfiai adatokat nem tudományoskodó, hanem sokkal
inkább olyan irodalmi stílusban volt képes megfogalmazni, hogy az élvezetes ol-
vasmánnyá válhatott az átlagos olvasó számára is. Írását prózában fogalmazott lírai
vallomásnak, morális töltetû esszének érezzük. Mint valami speciális útikönyv, a
Cifra nyomorúság nem az egyszerû utazó szemével láttatja a tájat, hanem a dolgok
mögé nézõ, s az ott élõkkel együtt érezni tudó író szemével. „Mert ez a szegénység
csakúgy hozzátartozik a tájhoz, mint a szépség. A föld, mely változatos az utazó-
nak, nehéz a parasztnak.” Nem a látnivalókat sorolta, hanem a látható dolgok
mögött meghúzódó problémákra hívta fel a figyelmet. „Olyan ez a föld, mint a
parasztok, akik rajta élnek: cifra és nyomorúságos egyszerre. A ruhája ennek a
tájnak szép és pompás, antik ékszerei a várromok, színei a sokféle erdõ zöldje, a
földszalagok sokárnyalatú barnája. De a mélye szegény és nélkülözõ. Ezt a szegény
földet úgy rejti a táj, mint sovány testet a sok cifra szoknya.”

Nem a „szakmának”, hanem a közvéleménynek kívánt egy olyan felrázó mûvet
a kezébe adni, amelybõl világossá válhatott számára, hogy a problémák nem egy-
egy szakember belsõ ügyei, hanem az egész nemzeté, az egész magyar társadalo-
mé. Mert bár a fent idézett két szociográfiai mûben látszólag egy-egy kiválasztott
tájegység problémáit elemezte, taglalta, azért nyilvánvaló, hogy ezeken keresztül
az egész magyar társadalom belsõ fejlõdési rendellenességeit igyekezett bemutat-
ni. Ezeken a tájakon ugyanis föllelhetõ volt úgyszólván minden magyar társadalmi
képlet, s háborítatlanságukban jobban meg lehetett figyelni a fejlõdés irányát és
eredményeit. A falukutatás szûkebb horizontjáról a társadalomkutatás tágasabb
mezõire terelte a figyelmet. „Nem a munka keseríti az embert, hanem a társada-
lom” – idézi A tardi helyzetben egy öreg parasztember bölcsességét, s ezzel egyben
kimondja a legfõbb problémát is. Úgy tartotta, hogy az egyetlen megoldás az egész
társadalom szerkezetének átalakítása és egyensúlyának megteremtése lehet.

Mindezek miatt írásaiban nemcsak a parasztság kérdéseit boncolgatta, ha-
nem a munkásságét és a polgárságét is, s ez alapjaiban különböztette meg
munkáját a korszak többi szociográfiai mûveitõl. A szociográfia módszereivel
és a társadalomkutatás tudományos eszközeivel rendkívül plasztikusan, kris-
tálytiszta precizitással és kiváló arányérzékkel mutatta be a magyar paraszti
társadalom proletarizálódásának cifra nyomorúságát, illetõleg az ipari mun-
kásság és a nagyipari kapitalizmus speciális, magyarországi, feudalisztikus meg-
jelenési formáit. A szociális rövidlátást, az egészségtelen közszellemet és a hely-
telen politikát okolta a történtekért. Azt vallotta, hogy a könyvében vázolt vál-
ság nem pusztán szociális, hanem lelki is.

Írását sok helyütt áthatották a magyarságért érzett aggodalom, a féltés hangjai.
Ennek egyik jeleként mondja ki a Cifra nyomorúság utóhangjában: „A jövõ
vagy jobb lesz, vagy semmilyen sem.” Kutatásainak és megállapításainak talán
ez a fájdalmas végkicsengése teszi mûvét, mûveit nemcsak az akkori, hanem a
jelenkori Magyarország helyzetére vonatkozóan is megrendítõvé.
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SZÉPIRODALOM

C Z I G Á N Y   G Y Ö R G Y

N a p o k

Magát magába temetõ,
még újszülött, máris halott
napok.  Napoknak vonulása.
Megvakult, fényes angyalok.
Ki él, vége-nincs sorra lát.
Léttel hiteget ami nincs,
nyitja, folyton veri a semmi,
a zsarnok álmok kapuját.
Végeláthatatlan a sor már.
Roskadva mellkasunkban élnek,
beomló sorok sokasága.
Elakadó szív börtönének
falán fölfutó dallamok,
test is, várakozó virág.
Lágerbe vonuló napok.
S bõröndjeinkkel megy a hordár:
fölösleges ruhás kosárból
kandikál ki valami kék,
leányka blúz legfelsõ gombja.
Öröm fakad az égzengésben?

S zúdulnak egymásra napok,
jégtorlaszok és venyigék.
Sebesek, mozdulatlanok.
Halálunk csak az Isten gondja:
sejtjeinkben már gyûlik áram,
józan föltámadásra készen,
hogy lehessen is együtt lenni
velük valaki mosolyában.
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K O M Á R O M I   G A B R I E L L A

Félpercesek

(Örkény István 100. születésnapjára)

Macskajátékok

Meddig él egy macska?

Kormos Sámuel a neve. A fülétõl a farkáig fekete, és zöld a szeme. Kandúr
volt valaha, egy szál õsz bajsza van.

Nem Samuka-korában ismertem meg. Prófétai nevét sem én adtam neki.
Kormos Sámuel az építész szomszédom árvája. Kapcsolatunk elveim ellenére
bontakozott, mert babonás vagyok, és lenéztem a cicákat, bármit is mondott
Ottlik Géza róluk, bárhogy is szereti õket Pomogáts Béla.

Skót juhászunk életében Samu a kerítésig sem merészkedett. Boldogult úrfi
korában a szomszédék leanderes udvarán, a medence szélén napozott. Aztán
egyszer csak várt a kapuban, üldögélt a teraszon, beóvakodott a kutyaházba, és
lapos pillantásokkal közölte, hogy átköltözne. Napról napra gyöngült bennem
az ellenállás, aztán megkedveltük egymást. Hol van már a kopott, kivörösödött
bunda!  Fényes, koromfekete a szõre, ahogy szalad, szinte a föld fölött jár örö-
mében. Válogat a kendermagban, egy kiskirály se él jobban. A maga módján
udvarolgat is. Félrenéz, hadd falatozzon az a kis fehér cicus.

Hazafelé jövet a házunk közelében elgázolt, útszélre dobott fekete cicát
vettem észre. Kikászálódtam az autóból, nyeltem a könnyeimet. Semmi kétség:
az enyém. Egy kockás takaróval letakartam, kilógott a farka. Hazaindultam
macskakoporsóért.

Hátranéztem, a kockás takaró ott hevert az úton, nem lógott ki alóla semmi.
A szerelem legyõzte a halált, mert a kapuban ott nyávogott Samu, a garázstetõn
meg a kis fehér barátnõ nyújtózkodott, és közben Lackfi János költeményét do-
rombolta: „Este a cica /vágyik pasira…” Samuel fölnézett rá, rám is vetett egy
pillantást, aztán annyit se mondott, hogy kukk vagy murmuka vagy nyáú, csak
sarkon fordult. Tele önbizalommal, himbálódzva indult a garázs felé, mint egy
pannon puma vagy egy kandúr balerina. És mintha hiányzott volna már az az egy
szál õsz bajusz. Csermlényi Viktor macskában – gondoltam, az a kis szégyentelen
meg Paula. Én meg a féltékenykedõ Orbánné vagyok, aki majd várja vacsorával.

Meddig él egy macska? És meddig kandúr a kandúr?

Utóirat

A macskám esténként kaparászik az ajtón, beengedem. Amióta hozzám köl-
tözött, fokozatosan vette birtokba a lakást. Elõször csak összegömbölyödött a
lábtörlõn, rémülten nézegette magát az elõszobatükörben, le-föl sétált a fara-
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gott konyhaszekrény peremén. Végül beslisszelt a szobába, odaült az íróasztal-
hoz, lépegetett a számítógép klaviatúráján. Írni kezdett. Tévét is néz. A filmek-
ben is szereti a madárcsicsergést. Aludni a könyvespolcon, a mûvelõdéstörté-
net mögött szeret. Az ötödik kötet után kilóg a farka. Kultúrmacska.

Rettegek az ajándékaitól. Pedig a legfinomabb falatokat nekem hagyja meg,
a vadgalamb mellét leteszi az ajtó elé, Lázár Ervin kedvenc gyurgyókáját meg a
papucsomba. Végül kapott egy csengõs nyakörvet. Másnak csengõs báránya,
nekem csengõs macskám. Vadászott, óvakodott, csilingelt, vihogtak a rigók.
Két hét se telt bele, elege lett az egészbõl, leszerelte a csengõt, mint Berzsián.

Kormos Sámuel most nem kaparászik, hanem dörömböl. A szájában kis-
egér, még él. Kidobom  egerestõl, szidom, mint a bokrot. Sikítozom is.  Pedig
meg kellett volna veregetni a vállát.  Se szó, se beszéd visszaköltözik a szom-
széd udvarra, ahol árván maradt. Üldögél kedvenc helyén, a medence partján,
a leander alatt. Hátra se néz. Éhes lehet, delet harangoznak már. Én meg ma-
gamra maradok a helyzethez illõen nagy gondolatokkal. Samu más, öntörvé-
nyû, szabad lélek, büszke és sértõdékeny. Ha kóborolni támad kedve, lelép, de
a maga módján szeret.

– Cicám – kiabálom –, tálalva van. (Úgy szólítom, ahogy akkor, amikor még
a nevét se tudtam.) Egyébként is, mi Sámuel, se mancs, se láb, se nyávogás!
Mintha nem is hallana, de sompolyogva elindul, lazán átdobja magát a keríté-
sen (ki mondaná, hogy 15 nyarat látott), máris puhán dörgölõdzik a bokám-
hoz. Elfelejtem a tépett vadgalambot, a halott gyurgyókát, a következõ egérre
meg nem akarok gondolni. Bár nevelésem eredményeként mintha elszapo-
rodtak volna pincénkben az egérkék.  Sámuel gyakran kapott nyers csirkemel-
let, májat, és egy kicsit hanyagolta õket.

A levelesládánkban nem ok nélkül ezt találtam a minap:
„Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné.”
A számítógépemen meg megjelent: PS. „Ugyanezt Kormos Sámuel szalonna

nélkül is!”

Példázatok

1.

Egyszer volt, hol nem volt, valahol messze keleten volt egyszer egy kis szabó
és egy szegény suszter, a komája. Összejártak, beszélgettek, vodkáztak, üldö-
géltek, de a szabócska keze járt közben. Öltögetett, fércelt. A tû hol a kezében,
hol a szájában, hol meg a mellette lévõ újságba szúrva. Ám nem a mesében
vagyunk, hanem Szolzsenyicin betûrengetegében. Az újság a Pravda, a Pravdá-
ban a vezér képe, és a szabócska a tût éppen a szemébe tûzte. Ettõl kezdve
aztán gyötrõdtek mind a ketten.

– Vajon észrevette? – rémült meg a szabócska.
– Provokáció is lehet – nyilalt a suszterba.
Summa summárum addig szenvedtek mindketten, amíg feljelentette komá-

ját a suszter. Ettõl kezdve a szegény szabócska a GULAG-szigetcsoport egyikén
élt, éldegélt, amíg csak meg nem halt.
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2.

Az iskolai kórus feláll, felhangzik Kodálytól a Békesség-óhajtás. Virág Bene-
dek szövege szárnyal: „Béke! Mennyeknek koronás leánya!/…jelenj meg/ Már
valahára.” A karnagy átszellemült, az iskolaigazgató kihúzza magát. A produk-
ció majdnem hibátlan.

De beüt a baj. A kórus elsõ sorának közepén kereszt lóg egy dundi lányka
nyakában.

– Szóvá kell tennem – gyötrõdik az igazgató, aki kántortanító volt valaha.
– Mások is láthatták – emészti tovább magát.
Kóróvá hervad, amikor észreveszi, hogy ki áll mellette. De a fiatal karnagy

zsidó, hogy mondja meg neki, hogy szedesse már le a lányka nyakából a ke-
resztet. Ez a széplélek amúgy se tenne ilyet. Így meg aztán valóságos tótágas
lenne a dolog. De hát éberség is van a világon! Kirohan, tépelõdik, aztán mégis-
csak hívatja a karnagyot.

–  Kedves kolléga, gratulálok, de legyen gondja arra, hogy máskor ne visel-
jenek testékszereket a kórus tagjai.

3.

1981: a Csiky Gergely Színház bemutatja a Marat/Sade drámát. Eljátszották
Nancyban, Metzben, Zágrábban, Varsóban, Gdanskban, Karlsruheben. 1982-
ben a belgrádi nemzeti fesztivál fõdíját nyerte. Ó, régi szép idõk!

1981. december 13-án láttam az elõadást. Aznap Lengyelországban Jaruzelski
tábornok kihirdette a rendkívüli állapotot. A színpadon Peter Weiss drámája
pereg, ahogy azt De Sade márki a charentoni elmegyógyintézet ápoltjaival elõ-
adatta. A segélykiáltásokba beleborzadok. Mûködésbe lép bennem a mögöttes
szöveg, a mögöttes hang, a mögöttes kép. Aztán temetetlen holtak hevernek a
színpadon, s mögöttük megjelenik díszletként a Corvin-köz. A lélegzet elakad,
a pördülõ kés is megállna a levegõben.

A színházból hazafelé tartva hallom:
– Vajon huszonöt év múlva Wroclawban elõadják ezt a darabot a lengyelek?

Jó, ott is lesz hozzá bolondokháza, de hány halott lesz a háttérfotón?

Buszon

1.

Ezen a buszon mindenki mindenkit ismer. Már a megállókban sincs idegen.
Lám, most is ott áll az a szépséges fiatal cigányasszony, a város fele tart. Ahogy
Illyés mondaná, jó alakja az eleganciája, de egyébként is ad magára.

– Hová? – kérdi tõle egy falubeli.
– Szolariumba – mondja.
– Csak nem? – csodálkozik a másik (meg én is).
– Ha mondom.
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Megérzi bennünk a hitetlenkedést.
– Szeretnék barnább lenni – mondja és mosolyog.

2.

Csurig a busz. Befészkeljük magunkat. Balról, jobbról mellettem termetes
asszony, az ablak mellett vasutas egyenruhában egy sápadt, álmos leányzó. Nagy
érzés közöttük ülni. Faluról falura fakul bennem a fogyókúra gondolata. Bá-
mulni valóak a méreteik. Otthonkájukba alig fér a mellük, a csípõjük, pedig ezt
a klasszikus darabot nem topmodelleknek árulják a piacokon. Két willendorfi
vénusz! Minden arról mesél rajtuk, hogy a tükörbe már régen nem néznek.
Nem nõk, feleségek, csak anyák, nagyanyák, de azok a helyzet magaslatán.
Lábuk elõtt kimerült, kiürült szatyrok.

– Tegnap Jákóba voltam – mondja az egyik, aki Margit.
– Én meg Tótiban és Jádon, a Katinknál – vetélkedik Magdus.
– Rétest is vittem a héten az unokáknak Atádra – húzza ki magát a balszélsõ.
– Én meg Göllében  jártam – teszi hozzá a másik. – Otthon meg csak áll a

dolog.
 Mind a ketten sóhajtanak, bizony így van, de ha már ingyenbe van a busz,

utaznak. Menetrend szerint rántják a csirkét, sütik a pogácsát. A mesében még
Piroska vitt elemózsiás kosarat a beteg nagymamának. Nekik vajon visz-e vala-
ki?

3.

    Mire a második faluba érünk, ki van merítve a jövés-menés témája. Na-
gyokat hallgat a két asszony. Érzem, hogy nehezükre esik. Ekkor Margitunk
másfelé sodorja a beszélgetés fonalát. A mellette ülõ sápadt, sovány, szõke le-
ányzóhoz fordul, akit eddig észre se vettek.

– Aztán van-e már valakid, Andikám?
– Igen – rebegi boldogan a lány. Lesüti a szemét, elpirul, ahogy szokás. Meg

is szépül.
– A neten jöttetek össze? – Andika bólint, igen.

In memoriam B. néni

Lázmérés, vérnyomásmérés, gyógyszerek és „hogy aludt a kedves beteg”.
Ilyen egy téli reggel a kórházban, ilyen a nyári is. De ez a nap mégis más!

– Jön Bors néni! – hallom innen is, onnan is.  A kicsi fekete ápolónõ rám
kacsint: – Ha hiszi, ha nem, a kedves beteg, Bors Józsefné személyesen. Egyéb-
ként meg kell hagyni, rendes népek fekszenek az osztályon. Micsoda seggük
van a kertben a macskáknak! Mintha Bors néni el se ment volna.

Már hallom, ahogy Nemes Nagy Ágnes hõse dudorászik a folyosón: „Renge-
teg erdõn éltem én/, molnár lánya voltam én.” A szobánkban éppen üres egy
ágy. Ugyan hova is kerülhetne máshova? S még hogy belép?! Az is lehet, hogy
berepül, ahogy a Bors néni könyvében áll. Tudnak errõl egyet s mást – a bûbáj
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nõvéren és rajtam kívül – a többiek is. Mellõzik a keresztnevét, másét meg
használják, mert Bors néni az Bors néni, és nincs tovább.

Végre jön, de nem dalol, nem repül, csak belép. Se apró termet, se pufók
arc, kicsi õsz konty se rezeg a fején. Szótlan, fekete, szomorú. Nincs a terem-
tésben vesztes, csak õ – mondja a tartása is. Fanyalogva méregeti a gyöngélke-
dõ ágyat. Most azt kéne mondania, hogy: „Mit nekem a hepehupa, / Nem va-
gyok én setesuta…” De csak úgy árad belõle a keserv. (Nem ok nélkül, de
nagyon.)  Szürke-fekete kedvének árnyéka átnyúlik az ágyamra. Már tudom,
hívhatják ugyan Bors Józsefnénak, de  mégsem Balogh Borbála a Báthori utca
3-ból.

Elmélázom, milyen érzés lehet ilyen híres névvel élni? Tõle bizony aligha
fogom megtudni. Meg se próbálom. Nem puffantana le, de szemmel verne, ha
megkérdezném, emlékszik-e a Bors néni könyvére, a Bóbitára, a Vackorra?
Nemes Nagy Ágnesra, Weöresre, Kormosra? De mi végre alázzam meg? Minek?
Olyan mindegy már. Elég, ha mi tudjuk a titkát. Csak Júlia-, Romana-, Tiffany-
füzeteket vesz a kezébe, és este nyolckor alszik. Én meg bámulom a sötétet, és
vigyázom az álmát.

De van remény. A harmadik ágyon fekszik valaki, akiben ott a Bors-néniség.
Pici, kerek és mindenkit szeret. Baja, gondja több nála senkinek. Róla elhin-
ném, hogy beszélget a Holddal, hogy kendõjével letörölgeti a képét, aztán meg
kézen fogva sétálnak. Ha átmegy a kórházkerten,

             jön,
                jön,
                    jön! – nyávognak a cicák. A ginkgófa ága meg lehajlik hozzá.

Metamorfózis
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R I G Ó   B É L A

Örkényes üzenetek

Tatjana Voronkinának

Tóték

Ne nézz a zsarnok szemébe!
Felébred benne a vadállat.
Ne nézz a háta mögé se,
mert amit nem lát, attól retteg.
Süsd le a szemed! Ha elalszol,
álmodban õ már nincs.

Macskajáték

Ne beszélj! Nyávogj, dorombolj,
prüszkölj, karmolva védekezzél!
Macskaszinten minden csak játék.
Ösztön vezet, légy engedelmes!
Így kevesebbet vagy, öreg – ember,
s ami még rosszabb, öregasszony.
Mert az megöl.

Rózsakiállítás

Rózsakertész, legyél te költõ!
Verseket ültess a jövõbe!
Higgyél bennük, hogy még kinyílnak,
rólad ragyognak, illatoznak,
és érted is szúrnak a tüskék.
Úgy élsz tovább, ahogy szeretnél
élni ma is.
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Megjegyzések

„Félperceseim” önmaguknál hosszabb magyarázatot igényelnek. Az ajánlás nem
véletlen. Tatjana Voronkina megrendelésére születtek meg. Ezért fortocskák
például a téli szellõztetéseket biztosító kisablakok, a hadifogságot megjárt Ör-
kény sem mondhatta volna másképp.

Oroszországban is többfelé megemlékeztek Örkény István századik szüle-
tésnapjáról. Tatjana Voronkina novellákat fordított az ottani Nagyvilág, az
Inosztannaja Lityeratura számára. A Voronyezs címû folyóiratot rábeszélte a
hasonló címû Örkény-dráma szövegének közlésére. Még a „határon túli” orosz
folyóiratokban is volt igény az egykori Szovjetunió szerte sikeres íróra. A tallin-
ni Vüsgorod is új anyagot kért. A minszki Nyomon pedig egy terjedelmesebb
Örkény-válogatást közölt júniusi számában. Ehhez kellett a versciklusom, hadd
lássák, ez az író még mindig próféta a saját hazájában is.

Az ünneplésbõl csupán azokat a publikációkat említettem, amelyekben sze-
repe volt Tányának. (Elsõ férjétõl ráragadt családnevét magyar barátainak jó
része nem ismeri.) Saját – elfogult – véleményem helyett hadd idézzem Barna
Imre laudációját, amelyet 2010. február 9-én mondott el a Petõfi Irodalmi
Múzeumban, a Füst Milán-nagydíj átadásakor: „Tatjana Voronkina irodalmunk
egyik legfõbb képviselõje a nagyvilágban, ’a magyar irodalom orosz írója’…
Hosszú pályája során több mint 300 kötetnyi magyar irodalmat fordított le,
mintegy személyes ügyként, már-már társalkotóként alkotva újra orosz nyel-
ven minden egyes mûvet… Neki köszönhetjük többek között, hogy méltókép-
pen szólalhattak meg oroszul Jókai és Krúdy, Babits és Kosztolányi, Karinthy és
Németh László, Illyés és Szabó Magda, Fejes Endre és Kányádi Sándor. Kedves
szerzõjét, Örkény Istvánt is általa ismerte és szerette meg az orosz irodalmi és
színházi közönség. Végül, de korántsem utolsó sorban, az õ érdeme, hogy a
minap végre oroszul is megjelenhetett a magyar Füst Milán európai remekmû-
ve, „A feleségem története.” (Ez a díjátadás egyébként kész számmisztikai pará-
dé. Tánya a századik volt, aki átvehette a Füst Milán-fordítói ösztöndíjat, a ti-
zenötödik nyertese volt a nagydíjnak, ezt A feleségem történetének orosz ki-
adásáért kapta, amely – Füst Milán halála után – éppen a huszonötödik.)

Egypercesek

(Néhány fortocska még kinyílik
téltõl vacogó ablakunkon.)

Ezeket mind egy lélegzettel
olvasod végig. Fulladozhatsz
közben. Sebaj. Végül kifújod
a romlott levegõt magadból.
Így mindig szellõzik a lélek.
Hogyha hagyják.
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K Ó S A   M Á R T O N

Szolgáltatásaink, késõn jövõknek is

A hozzátartozók, egyéb családtagok és a többi gyászoló már régen elmentek, a
temetõ kiüresedett és elcsöndesedett. Igazi kánikulai meleg volt, életnek nincs
jele, semmi nem mozdult, és mindenhonnan por szálldogált. Csak a friss sír-
gödör benne a koporsóval, a szertartás miatt összehordott eszközök, kötelek,
ásók, csákányok meg különbözõ virágcsokrok hevertek szanaszét a környéken,
no meg a sírásó maradt már csak ott. A sírásó, egy ötven–ötvenöt éves forma
férfi a friss sír mellett üldögélt. Ebédelt. Szalonnát és kenyeret vágott föl koc-
kákra, paprikát, paradicsomot kanyarított hozzá, a katonákat végül egy han-
gyányit sóba tunkolta, aztán csak jóízûen falatozott, és a falásokhoz – sutyiban,
mert munkaidõ alatt tilos a szeszesital fogyasztása – sört ivott nagy kortyokban.

Egyszerre aztán egy meghívott érkezett, szemmel láthatóan jókora késéssel,
hiszen a szokásos ceremónia szerint lezajlott szertartás már órákkal korábban
véget ért, és még a legkitartóbb temetõbe járó öregasszonyok is – akik egy–egy
jó sírásért akár idegenek temetéseire is szívesen kilátogatnak – régen haza-
mentek már.

A megkésett meghívott látogató férfi volt, amolyan szétszórt, kapkodó értel-
miségi, és úgy harmincöt–negyven körül járhatott. Feledékeny és figyelmetlen
ember lehetett, ez már elsõre is jól látszott rajta, abból a klasszikus fajtából,
akirõl még legbensõségesebb barátaik, jóakaróik is azt tartják, hogy „egyszer
majd még a saját temetésérõl is elkésik”.

A férfi kicsit lihegett a nagy melegben és erõsen izzadt is. Végre megtalálta a
keresett sírhelyet, a falatozó sírásót, és az eltikkadt ember megkönnyebbülésé-
vel letelepedett mellé.

– Szép jó napot! Hûû, nagyon elkéstem? – kérdezte a sírásót, és kifújta magát.
– Ja – nyammogott két falás közt a sírásó.
– Aztán, mondja már, milyen volt? – kérdezte az értelmiségi, aztán eszébe

jutott, hogy hagyja enni szerencsétlen embert. – Várjon, elõször fejezze csak
be az evést, addig járok egyet.

Tíz perc múlva újra letelepedett a sírásó mellé, megkínálta cigarettával, az-
tán mindketten rágyújtottak.

– Szóval, milyen volt? – kérdezte az értelmiségi férfi, és megtörülte a homlokát.
– Hát, uram, tudja, hogy megy ez. A szokásos. Nem maradt le semmi extráról.
– Na, és volt valami? Úgy értem, hogy sírás, zokogás, beszédek, méltatás,

ilyenek.
– Nem, nem. Semmi sikoltozás, jajveszékelés, semmi különös, az átlagos,

sõt, talán egy kicsivel elegánsabb is. Úriemberek voltak ezek, egyáltalán nem
hisztiztek, meg látszott is, hogy jobb helyrõl jöhettek. Könnyû temetés volt –
felelte. Bekapott egy katonát, rá egy korty sört és egy ideig hallgatott. Aztán
mégis csak megszólalt: – Hanem, hát engedje meg az úr, hogy megkérdezzek
itten valamit – bökte ki a sírásó. – Borzasztóan elkésett, lemaradt az egészrõl.
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Mert én sok késést láttam már, mióta itt dolgozok. Késett itt már a pap, mert,
bocsánat, csont részegre itta magát, késtek már a halottszállítók valami durrde-
fekt miatt.  Elõfordult, hogy mindenki itt volt már, csak a rokonság, meg az
özvegy nem; aztán késtek már az özvegyek, meg még ki nem. De az Ön késése,
uram, az nem is késés, az valami, nem is tudom… Úgyhogy nem is tudom, mit
mondjak, nem semmi ez a késés! Nem lesz ebbõl sértõdés?

– Hát, igen, valljuk be: sajnos teljesen igaza van. De hát a közlekedés, hát ez
tragédia. Mert valami iszonyú forgalom van ebben a rohadt városban, több mint
másfél órát csücsültem egy dugóban a belvárosban, és egyszerûen nem tudtam
mit tenni. Aztán amikor meg ide értem, nem volt parkolóhely, és a végén meg
nem találtam meg ezt a parcellát. Nos, ennyi. Pedig még virágot is hoztam. Be is
dobom a sírba. De utálom is ezt a várost, ezt a rohadt hajtást mindig, mindenhol,
mindenért, még a legnyomorultabb, utolsó semmiségért is.

– Nos, igen. Itt azért kétségtelenül jóval nyugalmasabb – mondta a sírásó.
– Ha már késésrõl beszélünk: én szörnyen pontatlan ember vagyok – foly-

tatta az értelmiséginek tûnõ férfi –, de olyannyira, hogy világ életemben min-
dig, mindenhonnan elkéstem, elaludtam, lekéstem, lemaradtam. Még a saját
anyám is azzal hergelt kölyök korom óta, hogy „édes fiam, olyan szétszórt vagy,
hogy bizony isten, én azon sem csodálkoznék különösebben, ha egyszer még a
saját temetésedet is lekésnéd”. És most aztán még azon is gondolkodnom kell,
hogyan fogom majd ezt a közel kétórás késést megmagyarázni. És még az öz-
vegy is… jaj istenem, nekem végem! Kutya egy kemény munka lesz, de nem
baj, megérdemlem!

– Aztán mondja már el nekem, ha megkérdezhetem, hogy tulajdonképpen
kit temettünk. Jó ember? Rossz ember? – kérdezte a sírásó.

– Hát, amolyan értelmiségi… tudja. Bölcsész, nyelvtanár, újságíró, íróféle
ember. Remek dolgokat írt, és megjelent vagy hat–nyolc könyve is, de olyan
nagy karriert nem csinált, és a pénz dolgában sem állt valami fényesen. Nem
voltak jó viszonyban, õ meg a bankjegyek. De azért ritka derék, kedves egy
figura volt. Igen, ezt határozottan állíthatom, egyáltalán nem volt rossz ember.
Tulajdonképpen egy kimondottan tisztességes, normális, sõt rendes ember volt.

– Ezek szerint jól ismerte, nem? Gondolom, jóban voltak… Már ha nem
vagyok tolakodó, hogy megkérdezem – szabadkozott a sírásó.

– Hogy jól ismertem–e? – gondolkozott el az értelmiségi férfi. – Ismertem,
igen. Már amennyire meg lehet valakit ismerni ebben a mai világban. Viszont
azt hiszem, elég jóban voltunk. Rengeteget beszélgettünk a világ dolgairól,
nõkrõl, sikerrõl, magunkról, az egész életünkrõl. Hogy így megkérdezte: hát,
igen, merem állítani, hogy jóban voltunk.

A sírásó diszkréten köhintett, mintegy jelezve, hogy neki mennie kéne, még
dolga van.

– Igen, igen, a jó barátok már csak ilyenek… megbocsásson uram, nem
sürgetném, de dolgom van még itt délután. Jönnek az új kuncsaftok. Még két
temetésem lesz, megérti ugye? – tette hozzá magyarázatképpen.

– Ja, persze. Essünk is túl rajta, inkább elõbb, mint utóbb. Hehehe – viho-
gott egyet tétován. – És hogyan csináljuk? – kérdezte. – Én még sosem csinál-
tam ilyet.
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– Gondoltam is, hogy nem. Egyszerûen fogja magát, vesz egy mély levegõt,
kifújja, majd bemászik a gödörbe, ha szólok, ha kell, segítek Önnek. Na most,
ha lent van, óvatosan belelép, majd belefekszik a koporsóba, és ennyi, meg is
volnánk. Nem kell aggódnia, nem fog érezni semmi fájdalmat vagy kellemet-
lenséget.

– És mondja… Tényleg nem fáj? Egyetlen dologtól félek, és az a fájdalom –
mondta az értelmiségi férfi, kényelmetlen vigyorral az arcán, és a sírásó arcát
fürkészte.

– Ahogy mondom. Tényleg nem. A szavamat adom, hogy nem fáj, sõt állító-
lag egy bizonyos ponton túl már kimondottan kellemes.

– Hát, ennek is meg kell lennie egyszer – mondta az értelmiségi férfi.
– Én is ezt mondom. A papírmunkát, gondolom, elintézte, ugye?
– Természetesen, a portánál leadtam minden papírt.
– Nos hát akkor a viszontlátásra! Kár, hogy mindkettõnknek mennünk kell,

hiszen olyan jól elbeszélgettünk – mondta a sírásó –, mert ritka az ilyen. Ro-
hannak, futkároznak az emberek, sürgetnek, idegeskednek. De könyörgöm:
még itt is? Minek? Há’ nem mindegy már? Nem értem én ezeket. Szóval, ritka az
ilyen, mint maga.

  – Köszönöm, ez igazán jól esik. Én is élveztem a beszélgetést. Hova rohan
valaki egy temetõben, nem érem fel ép ésszel, magának teljesen igaza van. Hát,
akkor a viszontlátásra! Na, most akkor segítsen! Lépek!

És az értelmiségi férfi lemászik a gödörbe, óvatosan belelép a koporsóba,
majd elfekszik, elhelyezkedik, és a dolgok már mennek is a maguk több ezer
éves hagyománya szerint.

A göröngyök tompán puffannak. Kulturált, diszkrét, gyors szolgáltatás.
Még a késõn jövõknek is.

Daidalos és Minotauros
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K E R É K   I M R E

Budai szobrok

Zolnay Lászlónak

Íme szobor-halottait a föld
méhébõl megszüli újra

ami volt eddig lappangó titok
rejtelem a fényre kibukva

feligézi csodáktól elszokott
hályogülte szemünket

szól hozzánk nyelven-túli nyelven
micsoda ünnep

fénye tündököl a Szûz mosolyában
letûnt korok megmenekült varázsa

sugárzik az eleven kõbõl
vígaszul annyi vérre gyászra

emeljétek arcotok nézzetek
szemünkbe félezer éven át

alvó kõférfiak kõasszonyok
megcsonkított-töredezett

ajkatok zengje ki
az enyészet sötét tárnáiból

Nap felé szálló
elnémíthatatlan dallamot

Választok magamnak

Ágak pengenek:
cimbalomverõk.
Sej, választok magamnak
igaz szeretõt,
vadvízkék-szemût,
császárkörte alakút.
Fonok lenhajába
búzavirág-koszorút,
százszorszéppel ékesítem,
tyúktaréj-csillagokkal
telistele hintem.
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Hócsípején fûszoknya,
suhogása vágyaimat
bizsergeti,bogozza.
Dülledezõ varangyszemek,
fullánk-mérgû viperák
ne bûvölnék,rontanák:
szöktetem,röptetem,
kéksátoros vadonba,
kökénybokor-felhõk közé
vadmadár-lakodalomba!

Lorca-románc

Vérszín hold süt a folyóra.
Édes ánizsillat árad
vízben hajladozó, fénylõ
teste körül Lolitának.
Szellõhalkan súgdolóznak
parton a narancsfaágak,
lesik bámész csillagocskák
lágy ívét mozdulatának.
Ó, leomló rõtt sörénye,
ó, gömbölyû szûzi vállak,
nyurga combjai közt fürge
hullámok, halak cikáznak,
ó, hókelyhû vízirózsa,
álomi, tündér varázslat,
ne hagyj elepednem érted,
ó, jöjj ki a vízbõl, várlak!
Vérszín hold süt a folyóra.
Édes ánizsillat árad
vízben hajladozó, fénylõ
teste körül Lolitának.
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H A L M A I   T A M Á S

Az út vége

Nem érhet véget a világ
míg a végére el nem ért
harmadik szeme nekilát
látni az egyetlen személyt

s nagyon akarja mondani
a nem tudja még micsodát
aztán csak hallgat mint aki
a csodának is megbocsát

mint aki egész életét egy
elõzõ életébõl hozta
nem hasonlít csak félbetépett
hasonlatokra

Tajték

Fénymívesek közt árnyékszobrász
elvegyülne a jók körében
de túl erõs a másik sodrás
viszi viszi viszi sötéten

sûrû ködökbe sûrû áram
kertek alatt iramló tenger
míg egy szellõs toronyszobában
fel nem ébred örvénylõ testtel

körbeállják a körbõl jöttek
a jók s a jóság küldte rosszak
mert üres kézzel nem jöhettek
gyönyörû üres kezet hoztak

arcukra mosolyt komponál a
szabad derû szerelmes hála

s áll a torony tajtékfehéren
tenger lakja és sûrû sodrás
elvegyül a sötét a fényben
üres ködben az árnyékszobrász
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Szótlan király

Lovon kel át a szél a síkon
hogy a hegyeket utolérje
zuhan hogy zuhanni tanítson
az eszmélet szabadesése

a fény kihagy a táj megzörren
fölsírnak a hamuból lettek
egy andezitmadár a földben
évmilliónként csapdos egyet

szótlan király szíves kalandor
a senkiföldjén az aranykor

Lovag, Halál, Ördög
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C S O K O N A I   A T T I L A

Nem temetõkert az emlékezet

A múlt nem halott, még csak el sem múlt.
William Faulkner 

Sírjuk mélyén õseim is rég lebomoltak
De bennem egészben maradnak a holtak
És õk mutatják féltõ-egészlõ türelemmel
Nézd ez a holdfény selyme és ilyen a napfény íze
Tudod a szûz hó alatt is szépen növekszik a búza
Hallgasd a forrásvizek hasznos fabuláit
Értsd a jámbor jószágok bibliai beszédét…
Ne légy bíró a celebek kutya-szépségversenyén
Ne köss soha szerzõdést szexre a szeretõddel
Ne buborékfújásra használd utolsó szalmaszálad
Ne az eget bámuld ha jársz fényösvényeken
Szíved legyen mindig tele s közben könnyû mint a levegõ
Ne bízz se alkonyi se hajnali álom receptjében
Ne féld a szóbálvánnyá meredtek igéit
Az élet életet s halált kínál a Nemlét a Semmivel kecsegtet
Mi is kibírtuk hogy halálokat tétlenül néztünk
Szavuk bejárja az élet burjánzó dimenziót
Nem irigyek rám de nem is büszkék
Nem lázítanak de nem is kesergõk
(Egyre többet tudok róluk ahogy magamba nézek)
Ha biztatnak e szikár dolgos kálomisták
Carpe diem azt is konokul eredetiben mondják
Már a túlvilágon mindent megtanultak
Elõdeim cinkosan odakacsintanak az abszolút létezõnek
(A keretrím kedvéért: a Teremtõnek, az Örökkévalónak, az Úrnak)

Quintus Pontius Pilátus Ha-Nocri1 elõtt

Értek arámiul de beszélgessünk hát görögül2

Nézz végig magadon rongyos vagy szánalomra méltó
És magányos mintha családod sose lett volna
De mondják Dávid király vérébõl származol
Mindenkit megtagadtál csak hogy gyógyíthass vagyis
A démonokat kiûzd a betegekbõl és magyarázd a Törvényt
Vakon követ tizenkét együgyû kishitû földid
Mibõl gondolod hogy õk igazán értenek téged
Magad mondod egyikük hajnalig háromszor elárul



47

A többiek Simon kocsmájában rejtõzködve várják ki
Az éjjelt melynek leple alatt kereket oldhatnak innen
Furcsa viselkedéseddel mit kompenzálsz voltaképp
Én felszabadított rabszolgák ivadéka vagyok
Szamnisz õseim közül valaki jól bánt a gerellyel
Apám már római lovagként volt centurio
Én pedig látod vérvörös bélésû fehér köpenyben járok
És egy egész tartománynak parancsolok
Azaz felelõs vagyok egy világbirodalom provinciájáért
Hajtogatod hogy a hatalmad nem e világról való
Zelóta farizeus szadduceus biztosan nem vagy
Talán a qumráni esszénusokhoz volna közöd
Te Názáreti ne játssz az idegeimmel
És ne szólíts még egyszer „jó ember”-nek úgyis
Reggel óta gyötör a hemicrania a kétoldalas fõfájás
Gelil haggajimból mért kellett Júdeába jönnöd
Itt lenéznek benneteket egyben tartanak is tõletek
Felhatalmazásod van de nincsenek tényszerû érveid
Áruld el vádlott végtére is ki vagy miféle szerzet
És nekem a szkeptikus rómainak mi az igazság
Így talán küldetésedben méltó társad lehetek

1 a.m. „A Názáreti” és „Az õrzõ”. (M. Bulgakov: Mester és Margarita. Bp., 1978.)
2 Uo. „– Beszélsz-e más nyelven az arameuson kívül?
– Beszélek görögül. /…/
– Meg sem kérdeztelek: talán bizony latinul is tudsz?
– Tudok – válaszolta a rab.”

Gyerekkor

Egy Kormos István motívummal

Vagy repülõzöm a meggyfák magasában
Vagy olvasok fû-gally kunyhóm rejtekén
Semmi gond velem – szükségszerû hogy újra nyár van
A nap süt de valahogy minden út lejt felém

Mert gránáthalálról regél a kiserdõ
S a kutyakölyköket rég elvitte az ár
Iszapba bújok a habokból kikelt Õ
Bú-buborékom bõrére gyöngyként tapadjál
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T A R I   I S T V Á N

Sercegve

Feleségem karácsony böjtjén
Munkahelyén az óbecsei
Egészségházban hol nõvérként
Dolgozott ünnepélyesen egy
Frissen csillogó fenyõágat
Nagy halom süteményt helyezett
A társalgó asztalára – Itt
Nem ünnepelheted ám meg a
Karácsonyt! – förmedt rá hevesen
Ügybuzgó szerb munkatársnõje
A párt hûséges katonája
– Nem vagyok párttag – rázta fejét
Asszonyom. – Akkor sem! Csak otthon,
Itt nem ünnepelhetsz! Itt nem!
A nõvérek kezében megállt
A sütemény – Születésnapomon
Nem vendégelhetem meg itt a
Munkatársnõimet? – Azt senki
Sem mondta! Megvendégelheted!
– Most épp ezt teszem – húzta elõ
Igazolványát mutatta meg
Benne születési dátumát
Feleségem: december 24.

Úgy sercegett akkor a nyomor
Mint egy jól égõ csillagszóró

Odüsszeusz
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P E T R Õ C Z I   É V A

Lasponyás jóreggelt…

Dédszüleimnek, Adélnak és Károlynak

Lasponyás jóreggelt,
Ti, kik itt alusztok,
Csurgó sírkertjében
Nyugalomhoz juttok.
Ti, kiket világra
szólított Szilágyság,
s befogadott aztán
nyájas Somogyország.
Tizenkét magzattok
bölcsõje ringott itt,
apámnak anyjává
lett a legkisebbik.
Édes-öblös hangok
földje ez: bölcsõhely,
De a sors itt is, mint
macska az ägérrel
végsõ aluvásig
játszik az ämberrel.
Tízben, s tizenhétben
talált meg a halál,
végsõ szerelemben
porotok elvegyült,
s Teremtõtök majdan
fölöttetek megáll.

Egy mamutfenyõ emlékezetére

Az egykor dédapám-igazgatta csurgói református gimnáziumnak

Õrizted a házat,
a drága iskola-méhkast,
száz-valahány
esztendõnyi idõn át,
tested két éve kiszáradt,
holtig-hû óriása a kertnek,
Te, akit Ferenc keze plántált.

Most lendül a fejsze,
sír a fûrész,
mert hogy erõtlen, ím, a gyökér.

Ámde fölöttünk
halhatatlan koronád suhogása örök.
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IRÁNYTÛVEL

T O R N A I   J Ó Z S E F

„Kit anya szült, az mind csalódik végül”?

Az ember gyerekkorától, legalábbis fiatal korától tudja, hogy meghalnak a szülei,
s õ maga is halandóságra ítélt lény. Ilyenformán: miért csalódna? Vagy József
Attila csak tetteti a naivat, éppen a hatás kedvéért? De mit jelent akkor a csalás:
magát, a saját tudatát akarja rászedni, mintha rögeszmésen azt hajtogatná: az én
anyám nem halhat meg! De a vers záró sorai arról szólnak: még ez se mentheti
meg a veszteségtõl. Végül is egy nagy mindegynek adja meg magát, és ebben
igaza is van: elfogadni a halált vagy elutasítani, az eredmény ugyanaz. Nem tu-
dom másként értelmezni költõnk alapgondolatát: legjobb belenyugodni a sors
rendelésébe. A jól ismert Két hexameterben ez erkölcsi tétellé erõsödik:

Miért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Miért ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis!

Mi ez, sztoicizmus, nihil-hit, korai egzisztencializmus? Vagy egyszerûen csak
annak kertelés nélküli beismerése, hogy tetteink közömbösek a halál felõl néz-
ve? A lázadást is érzem ebben a két sorban: minek biztatnak morálra, ha az nem
nyújt menekvést a semmibõl? A Kései sirató ugyanezt állítja, csak nem egy
axióma tárgyilagosságával, inkább panaszként:

Világosodik lassacskán az elmém,
     a legenda oda.
A gyermek, ki csügg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni,
ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül,
     ebbe fog belehalni.

„Mûveld a csodát, ne magyarázd!”, ez Nagy László figyelmeztetése. Csak hát
egyiket nem lehet elválasztani a másiktól. Sõt arra a vélekedésre jutottam: nincs
igazi megismerés. Csupán interpretációink vannak a dolgokról. Éppen József
Attila Kései siratójának a végkövetkeztetése, a „csodája” késztet az értelmezés
megkísérlésére. Egyáltalán, igaz-e, amit ez a négy sor a nagy vers csúcsán mond?
Hangulatilag vagy a lírai evidencia tekintetében biztosan igaz. De el kell-e fo-
gadnom mint elvet vagy akár mint végsõ filozófiai tételt?

Csakugyan minden ember csalódik, aki megszületik?
Buddha szerint igen, mert megszületni annyi, mind szenvedni. De Buddhá-

nak sincs teljesen igaza: az élet nemcsak kín, hanem gyönyör, megismerés,
alkotás, szellemi kivirágzás is. József Attila azt az igyekezetünket is leleplezi,
hogy különféle élvezetekkel, értékekkel (mint a mûvészi, esztétikai, erkölcsi
is) sem kerülhetjük el a halál tudatát, magát az élet törvényszerû végét. Az
anyja elvesztése miatti fájdalmát nagyon is értem, sõt a vers olyan erõs, hogy
szinte vele együtt át is élem! Azonban így is fölmered bennem a kétely: hátha
túlságosan végletes az általánosítása.
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A csalódás fogalmával vitatkozom.
József Attila kíméletlenül leszámol egy illúzióval. Bár ezt nehéz komolyan

venni, hogy ez csak „lassacskán” történt. Esztétikailag tökéletes a megoldás, de
világos, hogy ezt a túlzó állítást a líraiság diktálja neki. A legenda szétfoszlására
nem harminckét évesen döbben rá az ember! Ugyanígy csak érzelmei végsõ
kifejezésre juttatása kedvéért nevezi magát olyan géniusz, amilyen õ volt, „os-
tobának”. Ez a minõsítés valamiképpen mégis „szép”.

Ahogy esztétikai magasságba emelkedik az egész vers a befejezõ strófával.
Ez a költészet egyik megbocsátható cselfogása. Világos, hogy József Attila nem
hiszi, amirõl azt állítja: valóban így is gondolja. Költemény és valóság ezen a
ponton búcsút mond egymásnak. Az olvasó persze boldogan hagyja, hogy a
költõ rászedje. Hajlandó voltam én is, mióta csak elõször megismertem, olyan
naiv maradni, amennyire csak tudok, hiszen itt egy édesanyát siratnak el. Így
összegezhetõ, talán meg is fejthetõ, ami olyan rejtélyesnek látszik. Átadjuk
magunkat a képzelt igazságnak: „Kit anya szült, az mind csalódik végül.” Magá-
val ragad a nyilvánvaló tautológia. Csak egy bizonyos idõ után szabadulunk
meg a varázslat kötésébõl.

***
József Attila úgy tesz, mintha volna választásunk, menekvésünk a meghatá-

rozottságból. Pedig õ írta máshol:
Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.

Ez a determináltság csak a marxista elmélet világánál valóságos. Egyébként
semmi sem az, semmiféle helyzetben, amint ezt a kvantumfizikából Heisenberg,
Planck és Bohr kimutatta.

De a halál?
Vörösmarty azt kérdezi: „Mi dolgunk a világon?” A Kései sirató azt: „mi dol-

gunk a halállal?” Az egész vers ezt a kérdést veti föl, nem csak az utolsó strófa.
Egy „de profundis clamavi”-ról van szó. Ám kinek kiáltson József Attila? A kiál-
tásnak magában van az értelme, a kiáltó magát szólítja meg. Vagy az embertár-
sait? A sok millió ismeretlent?

Jaj, szeressetek szilajon,
hessentsétek el nagy bajom!
Eszméim közt, mint a majom
a rácsok közt le és föl
vicsorgok és ugrándozom,
mert semmit nem hiszek…

(Kiáltozás)
Nem elõször olvassuk tõle ezt a „semmit nem hiszek”-et. Kosztolányi, a ked-

venc költõje is így kezdi Utolsó kiáltás címû kegyetlen versét: „Én nem hiszek
semmiben.” A Kései sirató mégis azt sugallja, volt miben hinnie: az anyjában,
„ki szülte s dajkálta énekelve”. És ennél nincs nagyobb hit. Én sem hiszek mást,
minthogy a születést a halál követi, de ugyanígy a halált a születés.
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A L B E R T   G Á B O R

Határjárás

(A lelkiismeret közbeszól)

Az alábbi néhány soros jegyzetet magam sem tudom, hányszor fésültem át,
és még mindig tartok attól, hogy szándékom ellenére olyanokat is sért, akik
erre nem szolgáltak rá. Ezeket a sorokat ugyanis – legalábbis részben – valaki
súgta, és én engedékenyen kölcsön adtam „tollamat”. A közbeszóló lelkiisme-
ret sem az enyém, hanem személytelen, tõlem független, magasabb rendû ré-
giókat képviselõ személyiség tulajdona. Nem parancsolt, csak figyelmeztetett,
de olyan erõvel, hogy nem lehetett félvállról vennem. El kellett fogadnom.
Remélem, azok is elfogadják, akiket illet.

A bukovinai székelyek Bonyhádon tartott 23. fesztiválján arra a kérdésre vála-
szolva, hogyan kerültem kapcsolatba a bukovinai székelyekkel, most is elmond-
tam kudarcba fulladt kísérletemet az endrõci svábokkal. Hogy a negyvenes évek
eseményeirõl nem voltak hajlandók beszélni. Nem tudtam rávenni õket, hogy a
Volksbund-idõkrõl, a megpróbáltatás éveirõl, a kitelepítésrõl, a szovjet munkatá-
borokban töltött hónapokról valami érdemlegeset mondjanak. Azokra az idõkre
senki sem emlékezett, holott unokatestvérem benõsülésével, mondhatnám azt
is, szegrõl-végrõl még rokonnak is számíthattam. „Unoka-sógorasszonyom” férje
ugyan ott veszett a szovjet munkatáborban, a túlélõbõl azonban egyetlen szót
sem tudtam kihúzni. Mintha az az idõ nem is az õ életének lett volna része.

Mindenkibõl sütött a bántó bizalmatlanság, és ebbe a mindenkibe paraszti
sorban élõ unokatestvéreim sváb rokonsága is beletartozott. Ez – és ebben
bizonyos vagyok – nem személyemnek, hanem annak a városban élõ, magyar
közösségnek szólt, mondhatnám úgy is, az õket 1945-ben megtagadó, jogta-
lanságba taszító magyarságnak, amit vagy akiket – rokonság ide, rokonság oda
– a szemükben akkor mégiscsak én képviseltem. Magatartásuk és kudarcom
egyedüli kulcsszava (sokáig így hittem) a tõlem független, de mégiscsak felém
irányuló bizalmatlanság.

Találkozásom a bukovinai székelyekkel ennek szinte ellenpéldája. Itt szó
sem esett rokonságról. Egy szóval sem említettem családi kötõdésemet Nagy-
galambfalvához, a Feleki rokonságot, az Albertek családi legendákba pólyált
székelységét sem hoztam szóba. Ennek ellenére a találkozás elsõ pillanatától
éreztem a felém áradó bizalmat, amelyet csak megerõsített egyrészt az akkori
hidasi lelkész, Hegedûs Loránt ajánlása, másrészt azok a megszólaltatott, az
MTA Zenetudományi Intézetében õrzött hangszalagok, bukovinai népdalok,
amelyeket még annakidején 1945-46-ban a néprajzosok gyûjtöttek éppen a
Hidasra letelepített andrásfalvi székelyektõl, fõként asszonyoktól. Közöttük még
halvány sejtelem formájában sem éreztem azt a bénító, gyanakvással áthatott
bizalmatlanságot, amelyet a németek lakta Endrõcön még a rokonság sem volt
képes oldani, amely végül is kátyúba futtatta munkámat. A székelyek azonnal
bizalmukba fogadtak. Történetüket, hányattatásukat nem kívülrõl, idegenként
néztem, hanem átéltem, velük együtt szenvedtem végig. Sorsuk beépült saját
sorsomba.
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Mikor idáig görgettem a gondolatot, vagy inkább a gondolatok görgettek
maguk elõtt, a lelkiismeret is megszólalt, mégpedig számon kérõen. Nem is az
én, hanem – ahogy elõbb említettem – a tõlem teljesen független lelkiismeret
kétkedésével kellett szembenéznem.

„Valami hiba van az idõrend körül,”– sugallta a lelkiismeret. „Nézz magad-
ba! A ’svábok’ bizalmatlanságát nem elõzte meg a te idegenséged, a te be nem
vallott, elõítéletekkel átszõtt, társadalmilag szentesített értetlenséged? Képes
voltál az õ történetükkel is azonosulni? Az õ sorsukat is saját sorsod részének
érezted? Úgy tudtál közeledni hozzájuk? Vagy éppen fordítva: gyanakvásoddal,
fennen hirdetett „tárgyilagosságoddal” éppen te magad szorítottad õket a bi-
zalmatlanság zsákutcájába. Nem gondolod, hogy ez a helyes idõrend és nem
fordítva? Saját magadban keresd az indító mozzanatot. Hidd el, mindig te vagy
a provokátor, mindent magadnak köszönhetsz, a jót éppúgy, mint a megma-
gyarázhatatlannak látszó rosszat, a nehezen elviselhetõt.”

Így okított a lelkiismeret.
„Emelt fõvel”. Ez volt, hogy is mondjam, emblémája, jelszava, s nem is elõ-

ször, a Bonyhádon megrendezett impozáns nemzetközi bukovinai
folkfesztiválnak. A „jelszó” Gáspár Simon Antal istensegítsi születésû székely
író emlékét idézi. Tõle vettem ugyanis könyvem mottóját, s kis módosítással
címét is. „… sok rosszat híreszteltek rólunk azok – írta feljegyzéseiben Gáspár
Simon Antal –, akik ellenségnek néztek münket. Hát az biza nem igaz, amit
reánk mondtak a rossz szájak, mert egy kicsit bépiszkolták nevünköt, de idõvel
bébizonyítjuk, hogy ezek rágalmak vótak, s akkor mü es felemelt fõvel járha-
tunk, és mindenki láthatja, hogy hû gyermekei vagyunk a drága magyar hazá-
nak…” Az 1945-tõl eltelt hatvanhét esztendõ bõségesen „bébizonyította”, hogy
a bukovinai székelyek hû gyermekei a magyar hazának. Az évente megrende-
zett népszerû és nagysikerû fesztiválok nemcsak errõl tanúskodnak, hanem
arról is, hogy a bukovinai székelységet a magyarság nemcsak befogadta, ha-
nem büszke is rájuk. Joggal, mert példát mutattak, sorsukkal bizonyították,
hogy a nyelv, a (nép)mûvészet, a hagyomány maga az élet, a megtartó erõ.

Talán különösen hangzik, ha ehhez hozzáfûzöm – ennek szavait is a szemé-
lyemtõl független lelkiismeret lopja a nyelvemre –, itt volna az ideje, hogy a
bukovinai székelyek is befogadják a magyarokat.

Az elsõ idõkben minden energiájukat felemésztette annak bizonyítása, hogy
igaztalanok az õket ért rágalmak. Egy idõ óta azonban ez a természetes öniga-
zolás önszemlélõdéssé, belterjessé kezd válni. Mintha a bukovinai múlt fonto-
sabb volna számukra, mint a magyarság jövõje, jelenlegi válságos helyzete.
Mintha a múlthoz való ragaszkodás, a múlt megismerése nem férne össze a
nagy közösséget szorongató történelmi katasztrófákkal való szembenézéssel.
A kisközösség így nemcsak otthon, menedék, erõközpont, kirepítõ fészek lesz,
hanem megfutás, menekülés, s egy idõ múlva kábítószer, történelmi drog.

Hogy miért gondolom mindezt?
A mostani – a 2012-es – találkozóra az Emelt fõvel kötetei mellett több olyan

könyvet is vittem magammal, amelyek a bukovinai székelyek sorsával csak mellé-
kesen vagy egyáltalán nem foglalkoznak. Igaz, tudom, ez a bukovinaiak találko-
zója volt, de amilyen közömbösséggel tették le azokat a könyveket, amelyek az
egyetemes magyarság megmaradásának kérdéseit boncolták, amelyek nem kizá-
rólag a bukovinai székelyek múltjával foglalkoztak, az egyértelmû szavazat volt
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igazam mellett. Pedig annakidején az Emelt fõvel sikerének is az volt egyik, tit-
kos, igen fontos összetevõje, hogy nemcsak a bukovinai székelyek kálváriáját
írtam meg benne. Sorsukat beleágyaztam a huszadik századi egyetemes magyar-
ság bukásának, a Trianonok taglócsapásainak történetébe. Azt írtam meg abban
a vallomásban, hogy a vérveszteségek után a felvidéki magyarok, az Erdélybõl
elûzöttek, a kulákpolitikával megnyomorított parasztság, egyáltalán a teljes ma-
gyarság, beleértve természetesen szeretett bukovinai székelyeimet, hogy talált
magára, hogy támolygott egy ideig a politika útvesztõiben, de végül is hogy állt
talpra. Az önismerettel felvértezve – azaz megértve, mi történt velünk és velük az
utolsó nyolcvan évben – a magyarság hogy volt képes még az értelmetlen, az
ésszel és joggal sem igazolható sorscsapásokat is túlélni, emelt fõvel fogadni.

A bukovinai székelyek példát mutattak, a magyarság befogadta õket. Ma-
napság senki sem vonja kétségbe, hogy „hû gyermekei a drága magyar hazá-
nak”. Itt volna az ideje, hogy a Kárpát-medencében élõ magyarság sorsa is be-
épüljön a sorsukba, hogy kilépve az önszemlélet, az önszeretet édes fogságá-
ból érzelmileg is azonosuljanak azzal a magyar történelemmel, amelybõl két
évszázadra kiszakadtak, de nyelvük révén sosem szakadtak el, hogy – talán
bizarrul hangzik – végtére õk is befogadják a magyarokat.

(Erdély… Erdély… Erdély…)

Németh László Magyarok Romániában címû, nagy vihart kavaró útirajzát
olvasom. Újra azt a folyamatos, meg-megújuló áramütés sorozatot érzem, amely
annak idején, ifjú koromban olyan boldog bizonyossággal töltött el. Felisme-
rés, meglepõ felfedezés, olykor a szembenállás váltakozó hullámverése teszi
teljessé ezt az azonosulást, de nem az eszmélkedés felszínén, hanem az agyte-
kervények izgató labirintusaiban. Nem is egyetértés ez, inkább metamorfózis,
átalakulás, együtthullámzás.

Véletlen adta a kezembe a marosvásárhelyi Nagy Pál kitûnõ könyvét, amely-
ben nemcsak Németh László útirajzát adja közre (jegyzetében a késõbb kiha-
gyott utolsó, 16. fejezet is olvasható), hanem a vele vitatkozó, legfontosabb
cikkeket is. A panoráma sokszínûsége lenyûgözõ.

Egyre több meglepetés ér. Az persze nem meglepõ, hogy Ravasz László, ha
vissza is utasítja Németh László – Ady nyomdokain járó – halált jósló ítéletét,
megértõen elemzi azt a pszichológiai szituációt, amelynek logikus következ-
ménye mélységes és õszinte kiábrándultsága. Németh Lászlót – sarkosan fogal-
mazva – nem az erdélyi helyzet sodorta a kétségbeesésbe, nem Erdélyben csa-
lódott, hanem önmagában, saját szerepében. A dédelgetett, az ábrándképek
világába utasított, a közép-európai népeket megtartó Duna-gondolatban.

„Németh László szempontjából nem az a fõ dolog – írja Ravasz László –,
hogy ez az állítás [’magyarság és halál egyet jelent’] igaz-e vagy nem, hanem
az, hogy a fiatal nemzedék legkomolyabb, legkülönb és legmagyarabb szívû
írója ezt a rettenetes kiábrándulást átélte. Minél inkább meg vagyok gyõzõdve
állításának tárgyi tévedésérõl, annál emberibb részvéttel gondolok rá.”

Nem állhatom meg, hogy a Magyarok Romániában talán leglényegesebb,
önmagát és a magyarság egészét is vádló mondatait ne idézzem. A Horthy-kor-
szakkal szemben megfogalmazottak érvényessége csak viszonylagos. Ha az akko-
ri idõk lázító igazságát szembesítjük a mi rendszer- vagy ideológiai változásunk
nyomorúságos húsz esztendejével, a jogos vádak sokat veszítenek súlyukból.
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Az útirajz 8. fejezetében olvasom:
„Iszonyú elgondolni, hogy a magyarság ezt a földet elveszítette. Mialatt Er-

délyt jártam, egyre jobban kivilágosodott, hogy az elvesztett Erdély nemcsak
terület. Erdély vizsga volt, s az, hogy nem tudtuk megtartani: levizsgázás, mert
Erdélyt nem úgy vették el tõlünk. Mi nem fejeztük be a meghódítását, s mi
eresztettük ki kezünkbõl, amit meghódítottunk belõle. Vegyék el Franciaor-
szágtól Bretagne-t; ha valami erõszakos élc meg is tehetné, a leszakított tag
magától visszaforrna. Erdély akkor veszett el, amikor a magyarság problemati-
kussá vált. … Az önálló erdélyi fejedelemség gyors történelmi égése kimerítet-
te ezt a magyarságot, mint ahogy egy-egy megterhelt szervünk is kiég, sorvadni
kezd, hitványabb kötõszövetekre bízva a hézagtöltést. Hány elfonnyadt sejt,
hány átengedett falu. S ami nagyobb baj, a falvakkal együtt sorvadt a szellem. A
magyarság nem tud mit kezdeni Erdéllyel. Lázai elszívják az embert, még meg-
újhodása is inkább visszahúzódás innen.”

Erdély mindig is élet- és erkölcsmentõ volt. Nemcsak az erdélyi gondolat (a
Duna-gondolat mintájára), hanem maga Erdély. Menedék és jóvátétel. Kazin-
czy oda menekült a hazai „pipacéh” acsarkodásai elõl, csak Erdélyben és a
bécsi Swieten kisugárzásában érezte otthon magát. „Magyarország nem ismeri
Erdélyt”, ezzel a kiáltásnak is beillõ, akkor is, most is idõszerû megállapítással
indítja az Erdélyi leveleket, és a Kazinczy évfordulóra megjelent esszémnek is
ez volt egyik titkos, eszmei mottója. Az öregedõ Illyés Gyula életében ugyanígy
vált menedékké a szívdobbanásként lüktetõ Erdély-gondolat és aggodalom.
Utolsó éveiben ez talán még azt a másik, agresszívebb hûséget is háttérbe szo-
rította, vagy legalábbis elhalványította, amely az ifjúság nehezen romló mázá-
val és igézetével átfestett 1918-19-es eseményekhez fûzte.

Nehezen szabadulok a Németh László kavarta vihar porfelhõjébõl. A megle-
petés, amirõl elõbb írtam, olykor szinte átperdít a mába. Mintha nem is egy
1936-ban fogalmazott, az építõ Erdély lehetõségeit boncoló írást, hanem az
Európai Unió jogosultságát megkérdõjelezõ, egyre aktuálisabb vitairatot olvas-
nék.

„Egyedül vagyunk, rokon nélkül. A magyarnak csak egy rokona van: Euró-
pa, s ez a rokon sem akar tudni rólunk. A magyarság Európa reménytelen
szerelmese. Ami hibánk van, mind ebbõl a reménytelen szerelembõl fakad:
odadobtuk az életünket védelméért, s ez volt a kisebb hiba, hiszen magunkat
védtük elsõsorban, de eldobtuk lelkünk sajátos, Keletrõl hozott értékeit, csak-
hogy Nyugathoz annál hasonlatosabbakká váljunk. Bennünk Európa túléli sa-
ját magát: mi még most is európai öntudatról, közösségi érzésrõl ábrándo-
zunk, amikor már Európa nem akar tudni saját magáról sem.

… Etikai jellegû kultúránk van, megértésrõl és igazságosságról álmodozunk,
s szerte Európában az önzésnek és a nyers erõnek hivatástudata tombol.

[És a fejezet végén váratlanul csap ránk a felszólítás:]
Merjünk nagyok lenni!”
Szerzõje pedig – van-e ki e nevet (nem) ismeri? – Albrecht Dezsõ, aki 1908.

február 26-án született Bánffyhunyadon, meghalt 1976. szeptember 7-én Pá-
rizsban.

És akit jószerével – mit is lehetne várni – a Romániai Magyar Irodalmi Lexi-
kon is kitagadott. Egyetlen mentség: a hatkötetes lexikon elsõ kötete Erdély-
ben, és még a rendszerváltozás elõtt, 1981-ben jelent meg.
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C S .   V A R G A   I S T V Á N

Fodor András és Vekerdi László barátságáról

Fodor András mûveiben, levelezésében, naplóiban nemcsak irodalomtörténé-
szek, hanem történészek is bõséges korra- és a kor emberére jellemzõ forrást
találnak. Korán felismerte: a kommunikáció mint univerzális információcsere
(jel, adat, tudás) különösen az értelmiségi életben nélkülözhetetlen, létfontos-
ságú. Kommunikációjának fontos motivációja volt a barátság. Költõként, esszé-
íróként is az univerzális látásmód jellemezte. Tudta: a XX. század „létbõl kive-
tett” embere érezte legtragikusabban az emberi lét esetlegességét. Ezért vállal-
ta és újította meg lírájában, naplóírásában, levelezésében az idejétmúltnak ki-
kiáltott szerelmi költészetet, a barátság témakörét is.

Fodor András kommunikációja bizonyítja: a com+unio etimológiáját, hogy
a kommunikációban kapcsolatfelvétel, kapcsolattartás, sõt lelki egységre tö-
rekvés nyilvánul meg. A lényeg: cum+munus: együttes feladatvállalás! (Munus:
kötelesség, feladat, hivatal, állás, szolgálat, szolgáltatás, adó, teher; szívesség-
bõl, tiszteletbõl végzett szolgálat, szívesség, végsõ tisztesség, temetés; ajándék,
adomány.)

Fodor András és Vekerdi László egymást mélyen tisztelõ, egymásnak, ered-
ményeiknek õszintén örülni tudó emberek. A barátságukról úgy kell szólni,
ahogyan a tárgy megköveteli és megérdemli: szépen, emberül. A barátságról
beszélni olyan, mint egy lelki lakomán részt venni. Plutarchos a lényegre mu-
tat rá: „Bizonyos, hogy életünk boldogságának és tisztaságának nagy része
függ attól, hogy miképp választjuk meg barátainkat. Ha rosszul választjuk
meg õket, elkerülhetetlenül le fognak rántani bennünket, ha jól, fejleszteni
fognak.”

A jó barát tudja és barátjával is tudatosítja Weöres igazát: „Egyetlen ismeret
van, a többi csak toldás: alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.” Illyés
Gyula szellemében elvárható a jó baráttól annak tudatosítása, hogy „A tehetség
nem afféle ajándék, amellyel sarokba lehet vonulni magánüdvû
szeszkortyingatásra. Kölcsön az, letét, amelyrõl számadást az Isten vagy az
ördög vár…”

Fodor András Vers a fûszálról címen – Vekerdi László életének igen súlyos
idõszakában –, az óriási tudása ellenére is hányatott sorsú jóbarátnak mélysé-
ges szolidaritást és felelõsséget kifejezõ verset dedikált: Vers a fûszálról. A köl-
tõnek „az emberi ügyek örök hánytorgatása” helyett azt ajánlották, írjon verset
inkább a fûszálról. Vekerdi szikár vonásaiban, tû-keskeny alkatában ismerte fel
„a legkülönb fûszálat”: „Tõle tudom, milyen az ember, / akit éhsége éltet, / a
mindenség terhe alatt / miként lesz egyre igazabb, szerényebb; / hogy míg a
lét törvényeit / tornyozza roskadásig, / homloka bástyája alól / nyitott ablak
világít.” A kegyetlen léthelyzet gyötrõ kérdései: „Te, ki mindenkié lehetnél, /
mért vagy oly árva-magad? (...) Ki zokszó nélkül vennéd szivedre / aláztatá-
sok testvérsebeit, / miért nem törhetsz ki sorsod gyûrûjébõl? / Miért nincs aki
segít?”
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A kivételes tehetségû és emberségû barátért kiáltványt szerkesztene, szót
emelne, de „megfullad minden érv, / nem kondul vissza hang”. Az óriási tudá-
sú, mûveltségû Vekerdi László nyelvtudása révén is „világgá mehetne”, máshol
boldogulhatna, de õ erre az ötletre mosolyogva válaszol: „Nekem csak itt van
jogom”. „Csak elgyötört szemében él tovább / mindenható derû”, alakja és
természete a füvet példázza, amely levágva, letaposva is újranõ. Fodor András
a költemény végén a nyomdai tördeléssel is jelzi a máig érvényes intelmet: „Ha
látjátok az utcán / forduljatok meg utána, / Keresztként föl a nyakáig nõttek
/ makacs vállcsontjai. / Nézzétek félve: / Krisztus jár közöttünk, / s mi nem
tudtuk megváltani.”

Nem feltétele a barátságnak a hiánytalan és hibátlan kölcsönösség, hogy a
barátok egymásnak minden jótettet és figyelmességet viszonozzanak. A barát-
ság mindig attól lesz erõs, ha jobbá is tudja tenni az embereket. A turáni átok,
a magyar széthúzás okai között döntõ, hogy éppen a lelkibarátság, a nemes
barátság feltételei mentek veszendõbe társadalmunkban.

Megráz bennünket mindaz, amit költõink az árulásról, társaságbeli titok
megszegésérõl, a besúgásról, a hûtlenségrõl, hálátlanságról, kígyó-béka-beszéd-
rõl, a barátság meggyilkolóiról mondanak. Veszteségeink óriásiak, a „Testvér
testvért, apát fiú elad” jajszava Márainál is tovább él. Vörösmarty szinte a
„metafizikai mámor” magasába emelkedik, amikor a hûtlen barátság által ütött
sebekrõl szól.

Márai szenvedélyesen szól a Füves könyvben Arról, hogy az árulót nem
kell sajnálni. A „hidegen kitervelt árulás bûnét” tartja a leginkább égbekiáltó-
nak, az indulatból elkövetett gyilkosságnál is rettenetesebbnek, mert „a gyil-
kos legtöbbször bitóra megy. De az áruló kezed szorongatja, az áruló sze-
medbe néz, terveid faggatja, veled sóhajt, nyög, fogadkozik. Az árulónak ne
bocsáss meg soha. Az árulónak ne irgalmazz. Aki egyszer elárult – férfi vagy
nõ, mindegy – annak számára nincs többé vizsga, mentség, feloldozás. Szám-
ûzzed életedbõl. Részvét nélkül nézzed sorsát. Közösségben és magánéletben
õ az utolsó ember, nincs mentség számára.”

A megbocsátás azonban kötelezõ, akkor is, ha néha igen nehéz. A megbo-
csátás a vétkét bevalló, bûntudatot érzõ, megjavulni akaró embernek szól, nem
pedig a vétkének. Ítélni, persze, a Mindenható joga, az õ színe elõtt mind-
annyian bûnösök vagyunk… A barátság megköveteli a szembenézést múltunk-
kal, felelõsségünkkel, sürgetõ tennivaló, mely kötelez bennünket a kiengesz-
telõdésre, akkor is, ha annak folyamata drámai.

A barátság ismérvei: a szeretet, a lelki vonzalom, biztonság és öröm. A
lelkibarátság törvényeit a szeretet hatályosítja. A tisztelet a barátság alapvetõ
ékessége. Tudom, nem vagyunk angyalok, tévelygõ bárányok vagyunk, de ne
legyünk birkák! Vannak „oves morbidae”, beteg báránykák, meg „ficti” típusú-
ak is, akik csak látszatra, színre vesznek részt a közös munkában.

A lelkibarátságot éltetõ szeretet sosem szûnik meg. Ilyent csak kevés ember-
rel köthetünk, de azok barátsága közös kincsünk. Aki csak földi és anyagi dol-
gokban keres nyugalmat, csak kínt és fájdalmat talál. A bölcs ember
lelkibarátságot épít, amelynek fundamentuma a lélek: kõsziklája: az Isten. Amint
Áprily Menedék címû versében megfogalmazta: „S mikor völgyünkre tört az
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áradat / S már a hegy se volt, mely mentõ csúccsal intsen, / Egyetlenegy kõ-
szikla megmaradt, / Egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten.” Isten a szeretet és
a barátság is! „Aki a barátságban marad, az Istenben marad és Isten õbenne.”

Pál apostol: „A jó harcot megharcoltam, a pályafutásomat befejeztem, a hi-
tet megõriztem.” Vekerdi László egész életében az egyetemes kultúra, a világ-
tudomány, a magyar kultúra és szellemi élet legkiválóbbjaival dialogizált, tár-
salgott a legmagasabb színvonalon. Sok embernek szerzett örömet, reményt,
megerõsítést, bátorítást adott. Azt köszönöm Vekerdi Lászlónak, hogy minden
találkozáskor éreztem, többet kapok tõle, mint amit én adhatok neki. Hála a jó
Istennek, hogy megengedi az emberszolgálatnak ezt a felemelõ, csodálatos
lehetõségét, hogy a tanítás révén ebbõl sok mindent tovább is adhatok. Fodor
Andrásban és Vekerdi Lászlóban élt a devóció, a hálás, barátságos lelkület, amely
iszonyúan hiányzik.

A legfontosabbat tette: megvallotta ország-világ elõtt, hogy mennyi mindent
tanult-kapott Németh Lászlótól és mestereitõl, miközben már õ maga is mester
volt sokunk számára. Csak részben sikerült neki, hogy aztán a dolgok õsi rend-
je szerint maga is tovább adhassa szellemi-lelki gazdagságát. Õt hallgatva, rá-
döbbenhettünk újra: a szó valóban szakralitást hordoz és a szívben lakozó iga-
zi bölcsességet tükrözi. Megtisztelte, felemelte ezeket az embereket, akik még
tudják a legfontosabbat, a mindenség Istentõl való rendjét. Tudott köszönni és
megköszönni, sõt a legfõbb Jótól a másik embernek jót kérni, örömnek, ered-
ményeinek örülni. Igen sokatmondó, ahogy a szép tisztességben megõszült
Mester példát adott nekünk, hogyan kell mindenért és mindenkinek köszöne-
tet mondanunk! Nem prédikált, de mindig tanított. A tanítás: a szeretet leg-
szebb cselekedete. Tanított, mert szerette az embereket. Egy kivételes tehetsé-
gû alkotó értelmiségi, aki az önreprezentációval sosem törõdött, de a jó ügyért
fáradozóknak mindig segített, erejét megfeszítve is. Sokszor látom magam elõtt
Vekerdi Lászlót úgy, ahogyan Fodor András láttatja a versében: az emberi szép
is az igaz és jó egységébõl fakad, mindhárom a szeretetbõl, amelynek teljessé-
ge a Mindenhatótól ered. Mindezek bizonyságául adom közre Vekerdi László
levelét:

„Kedves Pista! Szabó Árpád cikkei az analízisrõl a következõk:
1) Árpád K. Szabó: Zum Preblem der antiken Analysis. In. Analysis, Harmony

and Synthesis in Ancient Thought. Ed. by Jorma K. Mattila and Arty Siitonen.
Acta Universitatis Ouluensis. Series B, Humanoria N. 6., Historica N. 3. 1977.
89-99. 2) Á. K. Szabó: Working backwards and proving by synthesis. In. Boston
Studies on the Pholosophy of Science. Ed. by R. S. Cohen and M. W. Wartofsky,
vol. XXV., Dordrecht, 1974., Reidel, pp.118–130.

Mindkettõben azt fejti ki, hogy az „analysis” eredeti görög jelentése a „vissza-
felé dolgozás”, a „visszafelé munka” csak akkor érthetõ meg, ha eltekintünk a
szó mai jelentésétõl. „Feloldás” ez is, de másféle, mint az „elemeire bontás”.
Azt, hogy az ’analysis’ a görögben „visszafelé dolgozás’ eddig is jól tudták, mert
így definiálta Papposz. Szabó Árpád azt fedezte fel, hogy ezzel kapcsolatban az
’elemzésnek’ nincs semmi értelme; ha viszont – az eredeti görög jelentés sze-
rint – az analízis olyasmi, mint egy csomót kibogozni, illetve megoldani, akkor
a papposzi definíció nyomban értelemmel telítõdik. És Kárász Nelli csakugyan
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ilyen görög (kétszeresen is görög!) értelemben bontja ki élete csomóját, kímé-
letlenül dolgozva visszafelé.

A két cikk nehéz matematikatörténeti szaktanulmány, az 1)-et átnéztem újra,
a 2)-t nem tudtam megkeríteni, akkortájt járt a kezemben, amikor a disszertá-
ciódat olvastam. Az 1) válasz a 2)-ben közöltek bírálóinak, s még kérlelhetetle-
nebbül és cáfolhatatlanul szögezi le az igazát, ami egyébként ép ésszel egészen
természetesnek is látszik, csakhát tudósokban (külföldön is) ritka az ép ész.
Hiszen, ha az ’analysis’ jelentése „visszafelé dolgozás”, márpedig ez Papposz
szövege szerint kétségtelen, akkor csakis a „kioldás”, „megoldás” jöhet szóba,
semmiképpen sem az „elemzés”. Németh László iszonyatos lángelméje, per-
sze, tudomány nélkül is megsejtette, de szép, hogy a tudomány is igazolja, s
magyar.

Tornai tanulmánykötetét sikerült a könyvtárból megszereznem, most már
hamarosan kész leszek. Van benne egy kitûnõ tanulmány Gulyás Pálról! Nem is
tudtam, hogy így érti! Nagyon örültem, hogy Fodor Bandiéknál együtt lehet-
tünk s Lakatos Andrissal, Bisztrayval, Csûrös Miklóssal olyan szépen összejöt-
tetek! Hátha kerekedik egy kicsi Sziget? Node nagyon ne reménykedjünk; kel-
lemes karácsonyt kíván, mindkettõtöket szeretettel ölel: Laci.” Fodor András
és Vekerdi László barátságából vonjuk le a végkövetkeztetést: barátságuk min-
den mozzanatában nyomon lehet követni a szeretet értékélményét, erkölcsük
és pszichikumuk találkozását: eszményeik kölcsönös, konstruktív megerõsíté-
sét.

Aquinói Tamás az akarati elhatározással együtt vizsgál két szeretet-fajtát –
actus humanus-ként. (A modern pszichológia pedig actus hominis-ként.)
Aquinói Szent Tamás megkülöbözteti az amor concupiscentiae erkölcsileg ala-
csonyabb rendû, benne az egyéni érdek intencionált cél, saját hasznát helyezi
elõtérbe. Kiemeli az amor amicitiae jelentõségét, azt az erkölcsi szeretetfogal-
mat, amely saját kvalitásával, erõterével, szellemi-lelki törekvésével a másik
ember javát akarja szolgálni. Barátságukban a szeretet erénnyé vált, benne a
diszpozíció jellegû jóakarat érvényesült. Egymást nemcsak ösztönös szimpátia,
hanem az erkölcsi értékrend (erkölcsi, vitális, tudományos, mûvészi értékek
stb.) alapján ítélték meg. Barátságukat objektív értékrend fényébe állították.
Jellembeli és szellemi-lelki tulajdonságaikat értékmegvalósítás céljából opti-
málisan kamatoztatták egymás testi-lelki gazdagítására.

Fodor András figyelmeztet bennünket: „nem érzitek: a föltárt / lelet hogy
módosul. / Sohasem ugyanegy a kép. / Tükrünk is torzuló / szemünkhöz ido-
mul.” (Fáziskülönbség) „…mámorosan grasszál a sablon. (…) ásatag bolond,
aki a külsõségben / akarná számon kérni / értékek rangsorát.” (Panoráma)
Szétszakadó sor címen Csoóri Sándor szilenciumának kihirdetésekor írt ver-
set, mert úgy érezte, hogy a folyóparti ház alól már akkor ellopták a fundamen-
tumot, amikor építették. A feltett kérdés máig érvényes: „– Örökké hazugság-
ban / akartok élni?” Hitte és hirdette: kötelességünk, hogy a lét és nemlét közt
az irgalom létráját nyújtsuk a rászorulónak.

Fodor András költõként statáriális fegyelemmel bemérte magának az erõn
túli vállalást. Végigjárta barátság és árulás stációit, megfutotta reményfutamait,
míg felismerte: „Nincs menedék és nincs bocsánat, / vigaszkináló öncsalás-
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nak / nincsen hova bujdosnia.” (Stációk) Példaképeinek úgy tudott örülni,
mint Gorkij Tolsztojnak: „Nem vagyok árva a földön, amíg ez az ember él!”
Eszményképei távoztával keserûen tette fel a kérdést: „Mit ér a lélek istenarcú
mása, / ha nincsen ember, kiért faragta?”

Az elmúlt évszázad régtõl veszedelmes szellemi állapotát ismerve, félõ, hogy
kettéhasadt, majd sokfelé szakadt szellemi-irodalmi életünkben Németh Lász-
ló örökségét õrzõ és ápoló Fodor Vekerdi fontosságát és mindenkori idõszerû-
ségét, „a közös ügy szavát” késõn ismerik fel. Ma is idõszerû a Homloka égöve
alatt költõjének kardinális kérdése: „S most újra nézem, / nézem csak a képét.
/ Homloka égövét. Alatta / elfértünk volna mennyien! / S kérdem veletek együtt:
/ amíg élt, / megérdemeltük-e?”

Vekerdi Lászlót méltán nagyra értékelõ Fodor András kérdésére Nagy Gás-
pár Éjszakáimban lámpafény címû, Németh László halhatatlan szellemének
ajánlott versének megállapítása mindmáig, mindhármukra érvényes: „A szív
meg leszámolt eleitõl fogva, / idõvel, bajjal, üldözõkkel: / a férfi a halál suho-
gó árnyékában élt, / bár igazán sose halt meg, / de azért jobb és értõbb utó-
kort remélt!”

Tempus
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Z S I R A I  L Á S Z L Ó

„Somogyi szivárvány”

Bárdosi Németh Jánosról

Magánkönyvtáram általam ismételten olvasgatott könyveinek egyike a Magyar
Múzsa címet viseli homlokán. A szépirodalmi nagyapámnak tekintett Bárdosi
Németh János lírai panteonjának bevezetõjében rögzíti, hogy a kötetben lelhe-
tõ versekbõl: „örök barátaim szólnak hozzám a halhatatlanságból, akik ih-
lettek, tanítottak vagy akikkel »együtt hallaték dalunk«. Portré-versek, ahogy
én láttam õket, ahogy paroláztunk vagy egyirányban repültünk, mint a
madarak. […] Nem irodalomtörténetet akarnak jelezni ezek a versek: az én
poézisem útját a fölötte járó csillagokkal. […] Szeretném, ha másokat is
megfogna egy-egy pillanatkép és örök barátai lennének a versek álmodói-
nak, akik országot és eget adtak nekünk, szavaink meleg leheletét, magát a
lelket, amely magyar és a mienk – éppen a szép szó jogán.”

Bárdosi Németh János száztíz esztendeje, 1902-ben született Szombathe-
lyen, és több mint harminc éve, 1981-ben hunyt el, Pécsett. Irodalomszervezõ
munkásságát a szombathelyi Faludy Ferenc Társaságban, majd a pécsi Janus
Pannonius Társaságban fejtette ki. Az Írott Kõ, a Sorsunk és a Jelenkor szer-
kesztésében mûködött közre. Verseket, regényeket, tanulmányokat, memoá-
rokat és gyermekverseket írt. Líráját ugyanaz a bölcs, szemlélõdõ alázat jelle-
mezte, mint ami önmagát. Nyugalmát nem érintették viharok, a józan, a legna-
gyobb nehézségek közepette is a szeretetteli élet példáját felmutató versei nap-
jainkban is tanulságosak.

„A maga formájából akkor sem fordul ki, ha olyan karakterisztikus hatás
éri, amilyen Berzsenyié tud lenni. A »fázékony lelkû magyart«, a niklai ég
alatti mezei szorgalom estéjét képzeli maga elé Bárdosi Németh; a pillana-
tot, midõn a szent Poézis hallgat, s hideg a hold Nikla egén.” – hívja fel az
olvasók figyelmét a kötet fülszövegében, feltételezhetõen a szerkesztõ, Bata
Imre irodalomtörténész.

Költészetének somogyi vonatkozásait érzékelteti több e kötetébe is felvett
verse. Erre az állításunkra rögtön két Berzsenyihez fûzõdõ darab a tanú. Itt van
mindjárt a Niklai õsz, amiben utal is a közös útra: mindketten Vasból érkeztek
hazánk déli tájira.

A mezei szorgalom földeidet járja,
közös erõben üdve van annak,
akinek szántad magad is erõdet,
maga uraként vet s arat a jussán.

S a nép, az erõs: horgony lelked,
engem is így biztat a búban,
hogy a szép szó megleli fészkét
s lélek lesz majdan a társtalan ének.
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Másik verse, a Berzsenyi estéje címû, a niklai remete évszázadokkal késõbb
megrajzolt portréja.

Horátiusra gondolt,
versek aszú-ízére,
emlékei is így emelték
szebb tájak ege alá,
az ifjúság tájaira.

De itt az õszi köd már,
árnyak födik a házat
s a szív is árnyak alatt,
hallgat a szent Poézis,
hideg a hold Nikla egén.

Somogyi szivárvány címû szonettjét a kaposvári Róma-hegy dûlõben élt
Rippl-Rónai József emlékének ajánlotta:

S a vásznaidon nagy-piros meleg,
lángok lobognak: lepke-sárga-szín
ragyogásban a tündér Lazarin,
szép szín-karnevál: mályva-fellegek.

Somogyba Párizs így szökött be, te
ezt az új mintát úgy szõtted ide,
Piatsek bácsi fogta ecseted.

Ady, Babits is hozzád csengetett
pokol-színekbe mártva arcukat,
amely mégis egy szebb mennyet mutat.

Megidézõdik a másik kitûnõ festõmûvész is, Kunffy Lajos, a jobbára a
somogytúri létet említõ Fény és árnyék címû szabadversben. A Szántódhoz
kötõdõ Jankovich Ferenc költõ és az ottani születésû irodalomtörténész, a So-
mogy folyóirat egykori fõszerkesztõje, Tüskés Tibor sem marad ki, egy-egy vers
utal rájuk a kötet megérintett szereplõi között.

A Magyar Múzsa kötetét az Örök barátaim címû szonettel zárja, mintegy
megadva e vállalkozás értelmét: „Nem éltek már, de él a mûvetek, / egy édes
rím vagy forró pillanat / az élõk közé újra visszaad / és úgy dobog a szívetek
helyett.”

Bárdosi Németh János ugyan személyes valóságában „csak vendég” lehetett
Somogyban (Lellei nyár), ám lelki-szellemi vonatkozásai szilárd gyökerekkel
kötötték ide is, akár a rajongásig szeretett Dunántúl egyéb tájaihoz és alakjai-
hoz.
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INTERJÚ

Legendás interjúk

A hétfejû tündér

Lázár Ervinnel beszélget Albert Zsuzsa

Lázár Ervin novellista és meseíró. Lehet, hogy meseíróként jobban ismerik az
olvasók.

 Amikor végigolvastam novelláit meg regényét, A fehér tigrist, az tetszett
benne a legjobban, amikor a mese meg a valóság ötvözõdik. Valaki azt mondja
rá, hogy tündéri realista, de ez túl könnyû megfogalmazás, mert ennél sok-
kal több. A valóság feletti, a szürreális, olyan erõvel jelentkezik azokban az
írásaiban, amelyek a legjellemzõbbek rá, mint keveseknél. Mindez abból a
valóságból született, amelyben élt, és amelyben élünk. Amikor a tisztaságot
és az emberi jóságot leginkább mesében lehet kifejezni, vagy pedig olyan,
felnõttekhez szóló irodalomban, ami valamiképpen érintkezik a mesével.

Nézem a lexikonban az adatait: Budapesten született, Szekszárdon érett-
ségizett. Hogy került Budapestrõl Szekszárdra?

Azért születtem Budapesten, mert anyám éppen átutazóban volt a fõváro-
son. Én aztán hosszú ideig nem voltam Pesten. Aztán hazakerültünk Tolna
megyébe, én alsó-rácegresi vagyok, szülõhelyemnek is Alsó-Rácegrest tartom,
ott eszméltem, ott tanultam magyarul. Ott ismertem meg, hogy milyen egy
közösség, nekem máig a világ közepe Alsó-Rácegres. Bár tulajdonképpen már
nem is létezik, mert csak egy család él ott, a házak nagy részét lebontották. De
bennem töretlenül föl van építve, lebonthatatlan.

Budapesten ismertem meg, de mindig dunántúli írónak tartottam Lázár
Ervint, annál is inkább, mert tudtam, hogy Péccsel van kapcsolatban, mint
író, sõt Pécsett is dolgozott több évig. Mit jelentettek ezek a pécsi esztendõk?

Nagyon sokat, mert az ember húsz-valahány éves volt, ott zajlott viharos ifjúsá-
gom, ott tanultam elõször is az újságírást. Mert újságíró voltam, és azért az is nagyon
fontos volt, hogy olyan szerkesztõségben dolgoztam, ahol egy Rab Ferenc nevû új-
ságíró, aki szerintem az ország egyik legjobb újságírója, volt a kollegám, meg  Pálin-
kás György, és olyan kiváló olvasószerkesztõnk volt, mint Bálint Jóska, aki megtaní-
totta az embert fogalmazni, gazdaságosan írni, tehát az újságírás rejtelmeire.

Aztán irodalmi kezdeményekkel kezdett foglalkozni az ember, és akkor ott
volt Csorba Gyõzõ, aki fantasztikusan sokat segített, nagyon szigorú volt, most
úgy elgondoltam magamban, hogy körülbelül negyven éves volt, amikor mint
ifjak fölléptünk, és õ volt a nagy öreg.

Most egy kicsit lépjünk vissza, én ugrottam elõre, úgy került Pécsre nyil-
ván, hogy elvégezte az ELTE-n a magyar szakot, aztán lett újságíró.

Igen, így kerültem Pécsre, s az a hat év, amit Pécsett töltöttem, nagyon fon-
tos az életemben. A kis irodalmi kör, amibe tartoztunk, Bertha Bulcsú, Lovász
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Pali bácsi, Pákolitz Pista, Bárdosi Németh János, Galambosi Laci, Hallama Er-
zsi, nagy segítséget nyújtott az embernek, mert többet törõdtünk egymással,
mint ahogy a fõvárosba kerül az ember, olyan lesz, mint egy szél-vitte pitypang,
különösen az, aki nem itt volt fiatal, mert nincsenek kötõdései. Ezért még kü-
lönösen nagy örömmel gondolok erre a pécsi hat évre. Ráadásul késõbb be-
vontak minket a Jelenkor szerkesztésébe is, a Tüskés-féle Jelenkorba dolgoz-
tunk, ami nagyon nagy élmény volt. Valamit konyítottunk a lapszerkesztéshez
is, hála Istennek mindent meg kellett tanulni a technikai dolgoktól kezdve, a
tördeléstõl a szerkesztés minden csínját-bínját, nagyon sokat segített ez ké-
sõbb. Nekem ez volt a nagy szerencsém, hogy a Dunántúli Naplónál is techni-
kai szerkesztõ voltam, minden fiatal újságírót megtanítottak tördelni, mert
mindenkinek mindent kellett csinálni. Én késõbb ebbõl éltem.

Milyen rovatban dolgozott a Dunántúli Naplónál?
A mezõgazdasági rovatban dolgoztam legtöbbet, mert azt szerettem, ami-

kor azt mondtam, hogy a mezõgazdasági rovatba szeretnék menni, csak néztek
rám, hogy egy kicsit hibbant ez az ember. S mivel soha senkit nem tettek abba
a rovatba, amibe kérte magát, ezért voltam egy kicsit ipari rovatban, a kulturá-
lis rovatban, de egyiket sem szerettem, a mezõgazdasági rovat volt az én igazi
világom, hogy elmehettem Pécsrõl, és kijárhattam a falvakba, mert a falusi
emberrõl úgy éreztem, hogy sokkal közelebb áll hozzám, mint bárki más, és
könnyebben szót is tudok vele érteni, hiszen ugyanazzal a háttérrel élt, mint
én gyerekkoromban.

A szülei falusiak voltak?
Apám uradalmi intézõ volt, egészen addig, amíg a nagybirtok meg nem szûnt,

és utána egy darabig élt, amibõl tudott, és aztán a falujában, ahol született, oda
hívták, és ott lett tsz-agronómus, és onnan is ment nyugdíjba. Van két falu,
Sárszentlõrinc és Pálfa, ahol majdnem mindenki rokonom, mert egy odavalósi
parasztcsaládból származom.

Pedig az írásaiban nem sok szó esik a faluról. A novelláiban és a meséiben.
Nekem a falu is olyan volt, mint a metropolisz, amikor én a kis pár házas

Alsó-Rácegrespusztáról bementem a faluba, egy nagy, ellenséges világban érez-
tem magam, Simontornya egyenesen olyan volt, mintha New-Yorkba mentem
volna. A pusztaiakban mindig volt valami ellenérzés mindazokkal szemben,
akik nagyobb településen laktak, márpedig ennél kisebb település nemigen
lehetett. Tehát lehetséges, ha úgy gondolja, hogy a faluval nem annyit foglal-
koztam, én inkább ezzel az Alsó-Rácegressel foglalkozom, ami puszta.

Nagy gyerektársaságok voltak ott, meg nagy játszások, gondolom, mert a
novelláiban is sokat ír gyerekekrõl. A szemléletében is a szeretet, tisztaság,
az ártatlanság, a jóság dominál, ezek voltaképpen gyermeki tulajdonságok.
Felnõtt számára az elveszett Éden.

Alsó-Rácegres zárt közösség volt, tizennyolc család, sok gyerek, velem korú
fiúgyerek tizenegy. Rengeteg lány is volt, nagyobb fiúk, kisebbek, és ez valami
örökös együttlétet jelentett. Amikor Fölsõ-Rácegresre jártam iskolába, akkor
velük jártam, maga az, hogy két kilométert, vagy öt kilométert együtt gyalogol-
tunk, már nagy összetartó dolog, és együtt is játszottunk. Tulajdonképpen min-
dig együtt voltunk. Azt hiszem, hogy ilyen szoros gyerekközösség máshol nem
is igen lehetett, mert az ember kilépett a házból, és ott találta magát rögtön a
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csapat gyerek között. Ez nekem nagyon nagy élmény volt, és igazából nem is
tudom elképzelni, milyen volt másnak a gyerekkora. Én csak ezt az én saját
gyerekkoromat tudom, ott nagy csavargások voltak, mentünk száz métert, és
akkor már bent voltunk a természet kellõs közepén. Mert ez a puszta itt a világ
végén, erdõk meg földek meg vizek között, meg füzesek között.

Persze, ha például a Szegény Dzsoni és Árnikára gondolok, ami talán a
legismertebb munkája, film is készült belõle, ott is a szabadságról, nagy ván-
dorlásokról van szó. A tiszta lelkiismeret, ami a Fehér tigris szimbólumában
jelenik meg a regényében, szintén ehhez a gyerekkorhoz kapcsolódik.

Nekem nagyon fontos a gyerekkorom, amit írtam, annak háromnegyed ré-
sze ebbõl a gyerekkorból táplálkozik. Nyilvánvaló, hogy minden emberi tulaj-
donság – ha azt mondja, hogy tisztaság, meg egyebek –, ezek onnan jönnek, és
mindenféle vonzódásom innen ered. De meg kell mondjam õszintén, hogy én
ezeket soha nem elemeztem, bár elégszer megkérdezik, hogy miért írok me-
sét, istenigazából nem tudom. Tény, hogy ezen a kis pusztán, ahol se villany, se
iskola, semmi nem volt, nagyon sok mesét hallottunk.

Akkor még mesélgettek az öregek?
Nemcsak az öregek, telente, amikor tollfosztás, meg más közös munka volt,

akkor mindig óriási szövegelések folytak.
Melyik években? Ezerkilencszáz...
A negyvenes években. Negyven és ötven között, mert én ötvenegyig laktam

ott, és a világ ugyan sokat változott, de a mi életkörülményeink, már ami ezt a
közösséget illeti, nem nagyon. Tehát ugyanazok a mesélések folytak negyvenöt
elõtt is, meg után is, meg közben is, és õk nemcsak népmeséket meséltek,
hanem a saját megélt történeteiket is úgy adták elõ, hogy abba bizony idõn-
ként belépett egy csodás elem, amirõl mindenki, aki nem odavaló lett volna,
azt gondolta volna, hogy nem igaz. De mi tudtuk, hogy dehogynem igaz, a
halott egyszer csak kijön a temetõbõl, és megszólítja Gyula bácsit. Hát ilyen
elõfordulhat, de komolyan elhittük, és lehet, hogy szürreális vonzódásaim ezek-
bõl a történetekbõl erednek.

Például A nagy madár. Ami nekem kedvenc novellám, sõt, Csorba Gyõzõé
is. Többet mond annál, mint amit egy egyszerû novellában leírna valaki. Azt
hiszem, ezekben találta meg magát.

Írtam mesét és írtam történeteket, voltak példaképeim, az egyik Tamási Áron.
Lehet, hogy úgy látszik, nekem semmi közöm nincs hozzá, de nagyon nagy
hatással volt rám. Szerencsére az apám könyvespolcán megtaláltam a könyveit
gyerekkoromban, és valahogy, akármilyen kis gyerek is voltam, valamit megér-
tettem én ebbõl a Tamásiból. Fõleg a stílusa hatott rám.

Egyébként Tamási is kilép a realitásból. A Jégtörõ Mátyás például, és sok
novella.

Igen, most látom igazán, hogy újra olvastam, és bizony nagyon sok helyen
egyszer csak vége a realitásnak, ilyen mondjuk, a csíki ördögrõl szóló novella.

Ördögváltozás Csíkban.
Lehetséges, hogy ezek sokkal nagyobb hatást gyakoroltak rám, mint gon-

doltam volna. Aztán sokat olvastam Fekete Istvánt is. Akinek nagyon jellegze-
tes és nagyon erõteljes stílusa van, ami egy darabig rá is nyomta a bélyegét az
én kezdeti írásaimra. Úgyhogy, ha most egyiket-másikat elolvasom, el is neve-
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tem magam, ezek kötetben nemigen vannak, mert azért késõbb rájöttem, hogy
ezek a mesterek keze nyomát jobban õrzik, mint kellett volna.

A másik dolog, hogy Alsó-Rácegrespuszta eléggé irodalmi aurában volt, mert
ha északra indultunk, ott volt Felsõ-Rácegres, Illyés Gyulával. Aki már nagy
ember volt, és ahova jártunk iskolába, a tanító mindig hivatkozott Illyés Gyulá-
ra, és róla sokkal többet tanultunk, mint bárki másról, ha meg Sárszentlõrincre
mentünk, tudvalévõ, hogy oda járt iskolába Petõfi Sándor, az evangélikus al-
gimnáziumba, és nagy Petõfi-tisztelet volt, és ez az iskolára is átsugárzott. Tehát
ott is úgy éreztük, hogy mi megszentelt falak között járunk, mind a két helyen.

Illyés Gyula írja valahol, hogy mikor megtudta, Sárszentlõrincen járt Pe-
tõfi, a pusztáról egész odáig futott.

Felnõtt korában elfelejti az ember, mit érzett, mikor elõször volt szerelmes,
és meglátta a sarkon befordulni a szerelme tárgyát, azt az érzést, ami az ember
mellében eláradt, már idõs korában nem tudja átélni, fölidézni sem. Az irodal-
mat is sokkal nagyobb tiszteletben tartja egy fiatal, mint egy idõsebb ember,
mert azt gondolja, hogy igazán szent dolog. Késõbb ez kopik, akkor még így
volt. A másik óriási élményemre emlékszem, mikor A puszták népét olvastam,
ami rólunk szól. S akkor láttam, hogy azokat a dolgokat, amiket az ember annyira
természetesnek tart, hogy észre se veszi, egyszer csak valaki nevén nevezi.

Egy prózaírónak jelent annyit a költészet, mint a próza? Mint olvasónak.
Annál is inkább, mert Lázár Ervin prózája közelít a filozófiához is, meg a
költészethez is. Tehát, visszatérve a kérdésre: a költõk közül kik állnak közel
magához? Említette Illyés Gyulát meg Csorba Gyõzõt, a prózaírók közül a
nagyon is költõi természetû Tamási Áront.

Természetesen, mindenki, aki irodalommal akar foglalkozni, elsõsorban köl-
tõ szeretne lenni, mert az az igazi mesterség, nem a prózaírás, én is írtam
gyerekkoromban verseket, hála Istennek, nincsenek meg. Most is sokkal in-
kább olvasok költõket, mint prózaírókat, rákaptam a régi magyar költõkre újra,
nagyon boldogan olvasom õket. Gyerekkoromban volt egy tanárom, aki na-
gyon szerette Arany Jánost. Ezért aztán rengeteget beszélt róla, és hála Isten-
nek, megtanította könyv nélkül egy csomó versét. Amit a gyerek megtanul, az
olyan mélyen ivódik bele, hogy a minap kaptam egy kérdõívet, hogy a húsz
legszebb magyar szót nevezzem meg. Ezt a Kincskeresõ küldte, ezen elkezd-
tem gondolkozni, s akkor eszembe jutott ez a sor: „Szép úrfiak, a nap nyugovó-
ra hajolt, immár födi vállát bíbor színû kaftán, szél zendül az erdõn, ott leskel
a hold, idekinn hideg éj sziszeg aztán.” Ezeket leírtam elõször kötõszavak nél-
kül, pont húsz. És akkor odaírtam, valószínû, nem mindegy egy szónak, hogy
milyen szövegkörnyezetben van, ugyanaz a szó lehet szép is, meg lehet csúnya
is, attól függ, hogy éppen hová keveredett.

Nagyon szeretem Arany Jánost, máig is, és nagyon boldog voltam, amikor
olvastam a leveleit: rettentõen panaszkodik, hogy Pestre került, a Három pipa
utcában lakik. Itt a világ végén sár van, állandóan verekszenek az emberek, ez a
külváros! Akkor néztem, hol ez a Három pipa utca, hát ez az Erkel utca, itt lakom
én is, és ide százötven méterre van a ház, még most is áll, ahol János bácsi lakott.
Néha arra szoktam menni, és megnézem, vörös márvány burkolata van, meg a
lépcsõi, ahogy kikoptak, az öreg ott járt föl, szóval, nagyon örülök, hogy ilyen
tisztes közelbe kerültem az öregúr nem szeretett lakhelyéhez. És itt szemben
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látni azt a fekete cserepû házat, ez a fekete cserép azt jelenti, hogy a századfordu-
ló körül épült. Mert ezt úgy hívják, hogy „apatini hódfarkú cserép”, ilyennel volt
a mi alsó-rácegresi házunk is befedve. A mellette levõ házon a piros tégla, ez is
valami régi, ezzel voltak az istállók befödve, úgyhogy ahogy én kinézek itt az
ablakon, akkor ilyen alsó-rácegresi reminiszcenciáim vannak. A fekete cserepû
házban lakott Mikszáth Kálmán. Egy írónak környék ez is, és állítólag ebben a
házban, nem az Á-ban, hanem a B-ben szerkesztették valamikor a Nyugatot.

De ott tartottunk, hogy igen, nagyon szeretem a verseket, és elég sok verset
olvasok, idõnként rá-rákapok egy költõre, és akkor néha napokig foglalkozom
vele, nekem az irodalom inkább a verset jelenti, mint a prózát.

Olvasván a munkáit, feltûnõ egyrészt, hogy milyen természetesen fogal-
maz. Másrészt, hogy mennyire szeret játszani a szavakkal. Szellemes, érdekes
és jókedvû. Néha nagyon keserû. Azért is akartam én magával beszélgetni,
mert az ilyen termetesebb emberektõl jókedvet és megértést remél az ember.
És ez megvan a munkáiban. Ugyanakkor persze, amikor az egyik, számomra
kedves novelláját olvasom, az éppen azt hiszem, nagy keserûségbõl fakadt.
Itt két dologról van szó, mit kap az emberektõl, és mit akar nekik adni?
Másrészt pedig arról, hogy ez a nyelvi gondosság tudatos-e, és mennyiben
kapta? Amikor egyszer Tamási Áronnal beszélgettem, azt mondtam neki,
micsoda szerencséje van, hogy ezt a székely nyelvet kapta örökségül. Mire õ
azt mondta: „megcsináltam én azt!” Magánál is így van?

Erre csak annyit, ha nagyon természetesnek érzi a szövegeimet, örülök neki,
de rettentõ sokat szoktam velük szenvedni. Meg is kérdezem a kínlódva írt
dolgaimról a családomat, hogy érezni-e rajta, hogy ötsoronként írtam, és majd-
nem belehaltam minden sorba. Ha õk azt mondják, hogy nem, akkor nagyon
meg vagyok nyugodva. Az otthoni tájszólást is nagyon szeretem, bár nem tarto-
zik a legszebb tájszólások közé, azt szoktam mondani, hogy Tolnában úgy be-
szélünk, hogy a hangképzõ szerveinknek a legkevesebb fáradságába kerüljön.
Tehát amikor egy ilyen nagyon attraktikus szó, mint a tanító, ezzel a hosszú í-
vel, mi ki nem mondjuk, hanem azt mondjuk, hogy tanitto. Sokkal könnyebb
azt kimondani, két t-vel, hogy tanitto, mint a tanító-t.

De nem egészen úgy beszél, mint Illyés Gyula. Sõt, tájszólást egyáltalán
nem érzek a beszédén.

Lehet, hogy lekopott, én mindenesetre azt gondolom, hogy a zárt meg a nyílt
e-t még mindig megkülönböztetem egy kicsit, és nagyon boldog vagyok, amikor
meghallok valakit a rádióban vagy a televízióban beszélni, akin érezni, hogy ezt
tudja. Magyarország egy része ezt nem tudja megkülönböztetni, ez nekünk egy
kicsit érthetetlen is, mert ennek azért vannak jelentésbeli árnyalatai is.

Elõbb a családjáról beszélt. A munkáiból úgy tûnik, azzal játszadozik,
hogy a kislánya, vagy talán a kisfia vagy mind a kettõ, részt vesz a munká-
jában. Akik mesét írnak, úgy kapnak rá gyakran, nem tudom, magánál is
így van-e, hogy van gyerekük, akinek mesélnek, akkor miért olvassa a másét.

Én akkor kezdtem mesét írni, mikor még nem volt gyerekem. Nekem mindig
külön csoda Zelk Zoltán, akinek soha nem volt gyereke, s olyan szép meséket írt.
Kétségtelen, hogy gyerekek között élni nagyon-nagyon inspirál. Mert a gyerekek
olyan dolgokat vesznek észre, olyan dolgokat kevernek össze, és olyan dolgokról
tudják jobban, mint mi, hogy micsoda, így rettentõ sokat tanul tõlük az ember.
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A Szegény Dzsoni és Árnika akkor csak átver engem, amikor folytatódik a
mese, és közben…

Tekintse úgy, hogy az nem igazán az én munkám, hanem fõképpen a lányo-
mé, bár õ csak a leckét adta föl. Megmondta, hogy ki a fõszereplõ, hogy nagy
vonalakban mi történik.  Akkor õ még nem járt iskolába, de tudott olvasni,
Árnikát õ találta ki, úgy nézte ki, azt hiszem, valamilyen növényes könyvbõl. Ez
az Árnika nevû virág nagyon megtetszett neki, s úgy gondolta, hogy lehetne
egy ilyen nevû királylány, hogy Árnika. Hogy Szegény Dzsonit honnan vette,
nem tudom, de elõadta nekem ezt a dolgot, és én megírtam. Kétségtelen, hogy
a gyerekek nagyon sokat segítenek a meseírásban. Most már nagyok, lenézik
ezt a foglalkozást, sajnos már kevesebb inspirációt kapok tõlük. Majd az uno-
káink jönnek, akkor talán tõlük újra megkapom.

Én felnõttként nagyon szívesen olvasom ezeket a meséket, sõt, úgy gondo-
lom,  maga is feltételezte, hogy felnõtteknek is valók; van olyan novelláskö-
tete, amelyet mesékkel zárt le.

Nem beszélve arról, hogy mondjuk, írok valamilyen rövidebb írást, s fogal-
mam sincs, hogy ez most mese vagy nem mese. Nem szoktam én azon gondol-
kozni, amikor valamit elkezdek írni, hogy ebbõl most mese lesz, vagy novellá-
nak fogják föl, vagy karcolatnak, akárminek, ez engem annyira nem érdekel,
próbálok valamit megírni, s ami lesz belõle, nevezzék, aminek akarják.

Van bennem egy örökös hiányérzet, hogy az én munkám igazából nem
mérhetõ. A humán dolgok általában. Ha ír valaki egy novellát, soha a büdös
életben nem fogja megtudni igazából, hogy az jó volt-e, vagy nem volt jó. Azért
irigylem mindazokat, akik egzakt dolgokkal foglalkoznak, és tudják, hogy az
asztal az asztal, a Hold az Hold, és ezért bizonyos tudományos dolgok nagyon
érdekelnek. A lányom a szegedi egyetemre jár, földrajz szakos, és csillagászat-
ból vizsgázott, és amikor letette a vizsgát, gyorsan elvettem tõle a tankönyvét,
és végigolvastam. Rettenetesen érdekes volt az egész csillagászat, tanítani kel-
lene mindenütt, hogy az emberek jobban eligazodjanak a világban.

Aztán, mivel nagyon sokat járok a természetben, ezért a természet dolgai is
érdekelnek. Foglalkozom madarakkal, gombákkal, de volt egy idõ, amikor a
fizikusok lelkesítettek, fizikával kezdtem foglalkozni. De nem annyira a fizika
maradt meg bennem, hanem például az, hogy minden fizikus, aki valami igen
nagy fölfedezést tett, olyan húsz év körüli volt. És aztán valamelyik ki is mond-
ta, hogy valószínû azért van ez így, hogy a fiatalok inkább rátalálnak valami
újra, hogy nem tudnak még olyan sokat, hogy gátolja õket az elképzelésben.
Mert ha már mindent tudnának, akkor lenne egy pont, amirõl azt gondolná az
új felfedezés, hogy nem lehet, hiszen én tudom, hogy ez így van.

Minden egzakt dolog érdekel, s ezért aztán földrajzzal, biológiával, egye-
bekkel szoktam néha foglalkozni. Azt hiszem, minden író így van vele, hogy
valami egyszer érdekelni kezdi, és akkor elmélyülten belemerül.

Például, nemcsak a kislányok, a költõk is szeretik a növények neveit, olyan
csodálatos nevei vannak magyarul a növényeknek. Gondolom, maga is sze-
reti õket.

Sõt, legutóbb írtam egy verset, ami azért született, mert a magyar állatnevek
gyûjteményét olvastam, és ebben a bogarak jelzõi olyan szépek voltak, hogy
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ezekbõl a bogár jelzõkbõl összeraktam egy verset. Engem teljesen lenyûgözött
a magyar nyelvnek ez a fantasztikus gazdagsága.

Irodalmi környezetben él, az irodalomtörténet itt hagyta a nyomait, ahogy
olyan szépen elmondta az elõbb. Hadd tegyem hozzá még, a Rádió környé-
kén, a Bródy Sándor utcában Gyulai Pál lakott,  aztán itt van a városfal,
amikor az ember átmegy a Múzeum körútról a Károlyi kert felé azon az
udvaron, tudjuk, hogy Petõfi Sándor valahol ott lakott.  De irodalmi környe-
zet van Lázár Ervin saját lakásában is, hiszen felesége, Vathy Zsuzsa, szintén
novellista. Ez mit jelent az írónak?

Mivel életem legnagyobb részét vele töltöttem, nemigen tudom, sokszor cso-
dálkoznak, hogy két prózaíró hogy fér össze? Nagyon jól, mert kéznél van rögtön
egy kritikus. Akinek az ember odaadja, amit írt, s a kritikát rögtön hasznosítani
tudja, nem kell attól tartani, hogy valamit udvariasságból mond, és erre nagy szük-
sége van az embernek. Ez a prózaíró házasság számomra csak haszonnal járt.

Az elõbb beszélt Csorba Gyõzõ kritikáiról. Akkor még Pécsett élt. Pesten
kicsit egyedül is érezte magát, akkor volt szabadúszó író, ugye?

Pécelen laktam, mikor szabadúszó író voltam, az egy kis elzártságot jelen-
tett, aminek szintén volt nagyon sok elõnye, mert soha nem hívta föl senki az
embert telefonon. Ráadásul volt úgy, hogy eltelt egy hónap, és az ember a
családján kívül senkivel nem is beszélt. Mindent a munkára lehetett összpon-
tosítani, mindent alá lehetett rendelni, ez nagyon szerencsés állapot.

Természetesen volt nekem baráti köröm Bertha Bulcsú által, akivel együtt
dolgoztunk Pécsen, Kiss Dénes, Szakonyi Karcsi, Kertész Ákos, Gyurkovics Ti-
bor, és ez a baráti kör úgy nagyjából máig is megvan. Aztán Pestre kerülvén
összebarátkoztam Ágh Istvánnal, Bella Istvánnal és Császár Pistivel, a fiatalabbak
közül Temesi Ferikével. Szóval, van nekem barátom, nem vagyok én egyedül,
bár ezek a baráti szálak – vagy az ember korával jár, vagy a korral jár, amiben él –
ezek lazulnak, de azért megmaradnak, és az ember tudja, hogy nincs egyedül.

Szerkeszt is. A Hitelnél dolgozik, ez nem akadályozza az írásban?
Minden, amit mással kell foglalkozni, végül is az írást akadályozza, és én na-

gyon nehezen és lassan írok. Egy novella-sorozatot írok, most már öt vagy hat
éve, írtam eddig nyolc vagy kilenc kis novellát, és gondolom, az lenne az igazi, ha
olyan húsz körül tudnék írni. Annyiban jó volt, hogy ilyen lassan csinálom, ne-
kem a rendszerváltozás nem okozott semmilyen gondot, mert egy nagy munka
kellõs közepében voltam, és azt mindenféleképpen be kell fejeznem, ebbõl a
szempontból szerencsésnek vagyok mondható. Az se volt jó, hogy az ember tel-
jesen szabadúszó volt, senkihez nem volt semmi köze, már ilyen munkaviszony,
meg ilyesmi. Az is jó, ha az embernek van munkája, de ha túl sokat kell vele
foglalkozni, akkor meg elhanyagolja, ami a legfontosabb. Sose lesz igazán jó, de
most már nemsokára nyugdíjas leszek, s akkor majd azt csinálok, amit akarok,
ha abból a sok pénzbõl tudok. Nem tudom, hogy az embereket mennyire érdek-
li ma az irodalom, és mennyire érdekli, hogy egy író hogy kódorog a világban, és
hogy csinálja a mûveit. Úgy érzi néha az ember, hogy az irodalomra nincs is
olyan nagyon nagy szükség. De azért reménykedem, hogy egyszer csak helyére
kerül minden, és akkor az irodalom is a helyére kerül.

(Elhangzott a Kossuth Rádióban, 1993. 05. 25-én)
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B A K O N Y I   I S T V Á N

„Gyakran térek haza”

Petrõczi Éva kötõdései

– Költészetedben folyamatosan visszatérõ téma a szülõváros, a szülõföld.
Ma, 2012-ben hogyan gondolsz vissza Pécsre, Baranyára? És gyakran jársz-e
haza?

– Nem kell „visszagondolnom” Pécsre és Baranyára, hiszen gyakran térek
haza, verses és prózai írásaimban, így „Donátus” címû, 2004-es verseskötetem-
ben és 2010-es napló-önéletrajzomban, az „Áfonyahegyi jegyzetek”-ben, továbbá
2008-ban Pécsett, Zengõvárkonyban és Harkány-Terehegyen forgatott portré-
filmemben, a „Városajándékozó rigmusok”-ban is. És olyan, nagyon megható
alkalmakkor, mint a 2012. március 24-i Janus Nap, amelynek – egykori isko-
lám, a Janus Pannonius Gimnázium századik születésnapja alkalmából - ünne-
pi szónoka lehettem, s a Janus-szobor tövében hat versem is elhangzott, az
általam annyira szeretett Janus Pannonius néhány verse után. De emlegethet-
ném a Megyei Könyvtárban, a kilencvenes évek elején Tüskés tanár úr kezde-
ményezte szerzõi estemet, többszöri szereplésemet a Mûvészetek Házában, a
Polgári Körök Házában, vagy épp a Donátus Körben, a Pécsi Rádióban és a
helyi televízióban.

– Ugyanakkor az ország más tájain is otthon érzed magad. „A bokályos
házban” címû köteted elsõ cikluscíme pl.: Szülõföldemmé áhított városom,
Patak. Vagyis Sárospatak. Gondolom, ez a vonzódás protestantizmusoddal
is összefügg…

– Igen, de hasonlóképpen az örök deákossággal is; most, hatvankettedik
évemben is ott él bennem az egykori vándordiákok, a peregrinusok tanulni
vágyása, élményszomja.

–  Azt is tudom, hogy Somogyban hasonlóképpen otthon érzed magad. Mi
fûz ehhez a tájhoz?

–  Somogyhoz köt – hogy játékosan kezdjem – életem indulása, keletkezése
is. „Fogantatásom/vízparti baleset”…írtam egy ifjúkori versemben, s mostani,
2012 tavaszán a Tempe Könyvek-sorozatban Füreden megjelent „Pogácsás fu-
tam…” c. balatoni-adriai naplómban prózában is megemlékeztem arról, hogy
fogantatásom helyszíne a somogyi part egyik kicsiny települése, Alsóbélatalep
volt. Ezen kívül nagy ajándéka életemnek, származásomnak, hogy egyik õsöm-
nek dr. Vida Károlyt mondhatom, aki évtizedekig volt apaszívû igazgatója nem
csupán tizenkét saját gyermekének, hanem csurgói diákjainak is. Éppen ezen a
nyáron került elõ az alábbi, nagyon megható dokumentum, tanári mûködésé-
nek minõségérõl, még igazgatói kinevezése elõtt. Ez egy beszédes és szép ká-
derlap, nem hasonlítható a késõbbi, rettegés-övezte minõsítésekhez: „Alulírott
hivatalosan bizonyítom, hogy tekintetes Vida Károly úr, mint tanintézetünkben
a természetrajz és vegytannak, úgy a mennyiségtannak és földrajznak rendes
tanára, a nevezett tárgyakban tanítványaival képzettségének megfelelõ szép
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eredményt mutatott fel, és tapintatos bánásmódja által is közkedvességet nyert…
Bosznai István gymn. igazgató.” (Csurgó, 1882. június 7.) Csurgóhoz termé-
szetesen nem kizárólag a múlt megbecsülése köt, a mai városhoz, Csokonai
szavával élve az „elsõ oskolához” is eltéphetetlen szálak kötnek. Természete-
sen gyermekeimet is elvittem Vida tanár úr egykori szolgálati helyére. 2007
májusában férjemmel, Szabó András irodalomtörténésszel pedig itt rendez-
tem meg egy nemzetközi zsoltárkonferenciát, amelynek anyaga 2011-ben lá-
tott napvilágot, a Károli Gáspár Református Egyetem és a L’Harmattan Kiadó
közös kiadásában. Ezen kívül ugyancsak férjem dolgozta fel – még ifjú kutató-
ként, a nyolcvanas évek vége felé – a nagyszerû csurgói „Ókönyvtár” kéziratait,
én pedig ettõl az idõtõl kezdve tartottam rendhagyó irodalomórákat, Csörsz
Rumen Istvánnal közös vers-koncertet, az iskola diákjainak és tanárainak.
Igyekszem az intézményt könyvajándékokkal, munkájukat megilletõ sajtó-
nyilvánossággal is örökbe fogadni, s szoros barátság köt bennünket a „refi”
két kiváló, elkötelezett és nagy tudású könyvtárosához, a több ízben kitünte-
tett Violáné Bakonyi Ibolyához és Viola Ernõhöz. Végül, nagy öröm számom-
ra, hogy 2007-ben, Széchenyi István Ösztöndíjam utolsó évében sikerült rend-
be hozatni a versben is megörökített Vida Károly sírkövét. Mint e versbõl
kitûnik, felesége, Huszár Adél is itt nyugszik, az õ sírjára azonban nem sike-
rült rátalálnunk. Végül: életem egyetlen „alkalmi verse” is Csurgóhoz kötõ-
dik. Amikor az iskolakert öreg mamutfenyõjét ki kellett vágni, Bakonyi Ibolya
kérésére írtam egy siratóverset a fa-óriás búcsúztatóján. Az iskolától ajándék-
ba kapott darabkája s a hozzá tartozó oklevél legbecsesebb kitüntetésem –
ma is õrzöm.

– Somogyról elsõsorban nekem Csokonai és Takáts Gyula jut eszembe.
Persze a pannon vidéken akár Berzsenyiig is visszamehetünk.

– Csokonait említettem már, de az eddigiekhez hozzáteszem: felejthetet-
lenként számon tartott születésnapi ajándékaim egyikét 2005-ben, ötvennégy
évesen kaptam, amikor verseim megzenésítõje, Csörsz Rumen István egy Cso-
konai stílusát idézõ portréverset írt nekem, rólam. Berzsenyi? Hát persze, a
Helikon Múzeum elõcsarnoka, ahol a többi résztvevõvel, díjazottal együtt bol-
dogan fújtam „A magyarokhoz”-t, 1969-ben, helikoni költészeti-mûfordítói arany-
érmes fûzfácskaként. Takáts Gyulát nem ismertem, róla legközelebbi, holto-
mig fontos, erõt adó költõ-barátom, Jékely Zoltán beszélt nekem, úgy, mint a
minden idõben megõrzött szabadság, szellemi elegancia megtestesítõjérõl.

– Szülõföld, líra, tudomány. Kérlek, mondd el, mi jut eszedbe ezekrõl a
szavakról?

– Szülõföldem – nagyon tág értelemben – mindaz a bel- és külföldi telepü-
lés, közösség, ahol a magyar szónak értelme, becsülete van. Líra: csak az, ami
tiszta, spontán, érdek nélküli, olyan, mint egy patak, egy harangvirág, egy sza-
móca – vagy éppen a régi könyvek illata Csurgón. Tudomány? Olyan terület,
amit rendkívül nehéz úgy mûvelni kis hazánkban, hogy közben szépíró is az
ember. Többnyire mindkét oldalról gyanakvás, sandaság övezi – sajnos – e
kettõs gyökerek ápolóit.

– Lírádat nehéz bárhova is besorolni. Népi vagy és urbánus, hazafias és
egyetemes, református és ökumenikus. Te hova sorolod magad?
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Voltaképpen az égvilágon sehová. Mindössze – de ez nem kevés, s tartósabb
a csillogó pillanat-sikereknél – azok közé a tollforgatók közé tartozom, akiket
elfogadnak. Prózaibban, akiket olvasnak, könyveikkel nem töltik meg az antik-
várokat, s akik sok versbaráti blogon megjelennek, elektronikus magán-anto-
lógiákban. Ami ökumenikus vonásaimat illeti, azokat valóban jól látod. Elsõ-
sorban ugyan református rendezvényeken, sajtóban, médiában vagyok jelen
(természetesen, a „világiak” mellett!), de nagyon gyakran vállalok szeretetszol-
gálatokat katolikus, evangélikus, baptista rendezvényeken, több interjú készült
velem az evangélikus és a baptista sajtóban, s egész sorozatok az össz-protes-
táns MERÁ-nál, azaz a Magyar Evangéliumi Rádió adásaiban, puritán elõdeink-
rõl, a zsoltárokról és saját verseimrõl-versfordításaimról. Több olyan Petrõczi
Kata Szidónia-film is készült az évek során, amelyeket evangélikusok készítet-
tek ugyan, de választott õsanyám szerény utódaként én is megszólaltam ben-
ne, versben és prózában egyaránt. Egyetemesség? Igen, jelen van életemben a
több nép kultúrájában való eligazodás is, de ez a tágas horizont nem az én
érdemem, hanem soknyelvû, soknemzetiségû, távoli helyekrõl származó, sze-
rény életvitelû, de a mûveltség dolgaiban nagyon igényes, mûvelt és tudás-
szomjas õseimé és felnevelõimé.

– Mit szeretnél még elérni az életben?
– Elsõsorban azt, hogy öt kislányunokám (s a még esetleg születendõk)

épülését-szépülését, a szépség értõjévé, esetleg alkotójává növekedését meg-
érhessem és segíthessem, azután, tizenkét verseskötetet követõen egy tizen-
harmadik „összegyûjtött versek” megjelenését. Végül és elsõsorban pedig azt,
hogy a költõként, tudósként elszenvedett méltánytalanságokért, gyakori félre-
hajításért, megalázásért, vagy legalábbis annak számtalan, sok jóakaratú lelket
elborzasztó kísérletéért ne emberi kéz, ne emberi akarat, hanem a Teremtõ
adjon jóvátételt.

Dans macabre
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OLVASÓNAPLÓ

P O M O G Á T S   B É L A

Három dunántúli könyv

Kósa Csaba A kincstár összedõl címû kötete egy már régebben (több mint
három évtizede) indult írói pálya egyik leginkább hiteles: az olvasót magával
ragadó eredménye. Az író harmincegyedik kötete, elbeszéléseket foglal magá-
ba, általában Kósa Csaba családtagjairól és barátairól. Következetesen mindig
a halál gondolatával küzd meg – pontosabban azzal az élménnyel, amelyet az
elmúlással az emberi tragédiák körében találkozó embernek át kell élnie.

A Berzsenyi Kiadó által megjelentetett kötet címe Kosztolányi Dezsõtõl való,
a Halotti beszéd címû 1933-ban írott megrendítõ költemény soraiból. „Látjá-
tok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt. /
Ismertük õt. Nem volt nagy és kiváló, / csak szív, a mi szívünkhöz közel álló. /
De nincs már. / Akár a föld. / Jaj, összedõlt / a kincstár”. Kosztolányi ebben a
versében nem pusztán az elmúlás drámájával viaskodott, a súlyos betegség
akkor már hatalmába kerítette, és Kósa Csaba halottbúcsúztatói és – idézõi
sem pusztán az elmúlás gondolatát járják körül, minden egyes elbeszélésnek
személyes háttere és üzenete van. Azoknak a családtagoknak, mindenek elõtt
az édesanyának, és azoknak a barátoknak, így Balázs Józsefnek, Bella István-
nak, Utassy Józsefnek és Szalai Csabának a halála, akikrõl a kötet írásai megem-
lékeznek, az író számára mindenképpen személyes ügy. Az elbeszéléseket a
személyes megrendülés hatja át, az elõadásmód „anekdotikus” mozzanatai is
errõl a személyességrõl árulkodnak.

Kósa Csaba elbeszélõ mûvészetének, állíthatom, mindig is karakteres tulaj-
donsága volt ez a személyesség, ez akár a kifejezésmódban: az általa jól ismert
tájak és köznapi módon használt eszközök (például a kétkezi munka eszközei)
megidézésében, leírásában is kimutatható. Ez a személyesség, ez a líraiság jele-
nik meg az eltávozottak megidézésében is.

A kötet elbeszélései a búcsúzás hangján szólnak, ez a búcsú mindig meg-
rendítõ, különösen az édesanya utolsó napjának leírásában (a Sunt lacrima
rerum címû elbeszélésben.) A személyességnek prózapoétikai szerepe van, az
elbeszélések idõnként, például a Dadám öt sebe címû novellában a balladák
(népballadák) drámaiságát idézik fel. Ugyanakkor a búcsúzásban feltetszik va-
lamiféle mélyen emberi bölcsesség is: az elmúlás gondolatának talán nem is
elfogadása, de megértése – ahogy ez egy gazdag kulturális hagyományban: a
keresztény életbölcseletben, közelebbrõl a például Szent Ágoston által képvi-
selt „keresztény sztoicizmus” filozófiájában megjelent. Ez a bölcseleti hagyo-
mány rendkívül gazdag, nem csak a gondolkodástörténetben és a vallási tradí-
ciókban, hanem a magyar népi hagyományban és a magyar szépirodalomban
is. Igen sok példát hozhatunk fel, mondjuk, Németh Lászlótól és Illyés Gyulá-
tól, mondjuk, Sütõ Andrásig és Sánta Ferencig, annak dokumentálására, hogy
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a megbékülésnek az az érzése, amely az elmúlással történt találkozást követi,
valójában az élet fenntartásának, védelmének az erkölcsi értékeit szolgálja. A
halál közelében szerzett tapasztalat és a megmásíthatatlan tényekkel történõ
lelki küzdelem valójában a lélek megnyugvását készíti elõ.

A népi hagyományt említettem az imént, azt a megbékélést, amelyet a halál-
lal, akár a hozzá legközelebb állók halálával találkozó embernek elõbb-utóbb
át kell élnie. Valójában ez a hagyomány érvényesül Kósa Csaba gyászos színek-
be öltözött elbeszéléseiben: „Régi idõk öreg kopjafái alatt alussza álmát az én
népem – olvasható Nyirõ József Kopjafák címû elbeszéléskötetének bevezetõ-
jeként –, mohos temetõkben, vadvirággal takart padmalyos sírokban, szép ma-
dárszó mellett. Itt járok közöttük, beszélgetek velük, költögetem õket, mert
nem igaz, hogy négy szál hitvány deszkával vége van mindennek. A sorsok nem
múlnak el. Minden holttest letett ruha, melybe a gyermek öltözik. A temetõ a
soha ki nem alvó élet álarca csak.”

***
Vannak történelmi tapasztalatok, amelyek felidézése szinte kimeríthetetlen,

mindig újra számot kell vetni velük, már csak annak következtében is, hogy a
változó idõ mindig új fénytörésbe állítja õket.

Bauer Júlia És mégis címmel közreadott emlékezései és naplói azt a szomo-
rú és tragikus korszakot idézik fel, midõn a német náci kormányzat parancsá-
nak engedelmeskedve a magyar államvezetés (egy idõben készségesen, késõbb,
már a német gyõzelmi remények elhervadásával, vonakodva és elszabotálva)
igyekezett eleget tenni a Berlinbõl érkezõ utasításoknak, illetve a hazai szélsõ-
jobboldali erõk kívánságainak. A könyv hõse, egyszersmind szerzõje köznapi
somogyszili fiatal lányként került az embertelen gépezet fogaskerekei közé:
szülõfalujából a fõvárosba, majd a kassai gettóba, végül az auschwitzi haláltá-
borba. A történet, amely az olvasó elõtt kibontakozik, megrendítõ, egyszer-
smind lelkiismeret ébresztõ: arra a felelõsségre mutat rá, amely a háborús esz-
tendõk, illetve tulajdonképpen az egész két világháború közötti magyar állam-
vezetést terheli. Azt a kormányzatot, amely ahelyett, hogy védelmet adott vol-
na polgárainak a kívülrõl érkezõ és a belülrõl szervezett erõszakkal szemben,
jóváhagyólag tûrte az embertelenséget, mi több, bûnrészességet vállalt benne.
Olyan közös nemzeti tragédia mindez, amit nem szabad, nem lehet elfelejteni,
és amely maga is arra figyelmeztet, hogy bizony erõteljesen szembe kell fordul-
ni azokkal az erõkkel, amelyek el szeretnék mosni a felelõsséget (például a
magyar államvezetés és a szélsõjobboldali közélet, sajtó, propaganda felelõs-
ségét). Ezt a szembefordulást a nemzeti közösség önbecsülése, de így is mond-
hatnám: a keresztény erkölcs követeli meg.

A megrendítõ személyes beszámoló megjelentetését Bauer Júlia fia:
Suchmann Tamás a rendszerváltozás után országgyûlési képviselõ, (egy idõ-
ben a kormány tagja) kezdeményezte, a szép könyvet Sas Péter rendezte sajtó
alá, a Bauer Júliával készített interjú Filebics Magdolna munkáját dicséri. Fon-
tosnak és tanulságosnak tartom a visszaemlékezés és a beszélgetés megjelen-
tetését: túl azon, hogy a könyv történelmünk egy szomorú és gyalázatos ese-
ménysorozatát idézi fel, túl azon, hogy, sajnos, olyan jelenségekre is ráirányítja
a figyelmet, amelyek ma: sok-sok évtizeddel a krónikában bemutatott esemé-
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nyek után ma ismét meg kívánják zavarni az ország amúgy is törékeny lelki
békéjét, egy rendkívül rokonszenves asszony egyéniségével, sorsával, világával
is megismerteti az olvasót. Bauer Júliát, aki a rettenetes megpróbáltatások után
is megõrizte ragaszkodását szülõhazája iránt, könnyû volt megszeretni. A vissza-
tekintés érzékeny, jószándékú embert, a maga tragikus sorsa fölé emelkedõ
asszonyt mutat, akirõl az utószót jegyzõ Sas Péter jogosan állapítja meg: „Egész
életeleme az irodalom és a kultúra volt.”

Ehhez talán csak azt tenném hozzá, hogy õ is, akár csak Radnóti Miklós,
Szerb Antal, Halász Gábor és még sokan az embertelenség áldozatai közül,
ebben az irodalomban és kultúrában találta meg az igazi hazát. Errõl tanúskod-
nak a haláltáborba hurcolt fiatal lány versei is, egyet, az egész könyvnek címet
adó És mégis címû versét idézném fel végezetül: „Senkim sincsen e világon, /
kálváriám magam járom. / Sûrû szegesdrótok között, / fegyveres õr hátam mö-
gött. / Minden nap a csodát várom, / huszonegy lennék a nyáron. / Édes hazám
jaj mit tettél, / gyilkosok szolgája lettél. / Elárultad Önmagadat, / hû gyermeked
megtagadtad. / Mégis, mégis alig várom, / hogy átmenjek két országon. / Meg-
láthassam szent határod, / Anyám álmát te vigyázod. / Kicsiny falum, szûkebb
hazám, / sírban nyugvó Édesanyám, / tarka rétek, erdõk, hegyek, / várjatok
rám: megyek, megyek! / Itt lélegzem, csak itt élek, / szívet, hazát nem cserélek.”

***
Rott József neve szinte feledésbe merült az utóbbi esztendõkben, holott egy

évtizede meglehetõsen széles körben volt ismert, aztán hosszú éveken keresz-
tül nem jelent meg újabb könyve. 1999-ben figyelt fel rá az olvasó és a kritika A
Kánya-haraszt balladája címû könyve nyomán, ezt gyors egymásutánban öt
újabb regénye, illetve novelláskötete követte, emlékezetem szerint irodalmi
díjat is kapott. Most azután A ragaszkodás mámora címmel új regénnyel je-
lentkezett, mindenképpen olyan munkával, amelyre érdemes felhívni az olva-
só figyelmét.

A budapesti Napkút Kiadónál frissiben megjelent regény abban a „történel-
mi jelenidõben” keresi témáját, amely a második világháborút megelõzõ né-
hány esztendõ és a rendszerváltás idõszaka között eltelt, vagyis félévszázad
magyar történelmét tekinti át.

Rott József regényében igen nagy szerepet kap a közelmúlt magyar törté-
nelme, nemcsak a vidéki társadalom nem egyszer erõszakos módon, tragédi-
ákkal terhes átalakítása, hanem a nagyvárosi értelmiség, a nagyszabású lakóte-
lep-építések, egyáltalán az életmódváltozások hiteles bemutatása. A regény
mindazonáltal nem a széleskörû társadalmi és történelmi tablók rajzában szá-
míthat figyelemre, hanem hõseinek, mindenekelõtt fõhõsének fejlõdésrajzá-
ban. Ebben a tekintetben a klasszikus regényhagyományok (mondjuk, Fielding,
Dickens, Balzac, Flaubert vagy éppen a mi Eötvös Józsefünk, Móricz Zsigmon-
dunk, Kosztolányi Dezsõnk, Németh László) személyiségábrázolását, a „fejlõ-
désregénynek” nevezett epikai szerkezetnek a hagyományait követi.

A regény történelmi tabló és fejlõdésregény, ezzel együtt eszmetörténeti
vizsgálódás is, minthogy a szereplõk beszélgetéseiben, vitáiban a hazai közélet
igen sok jelensége kap kommentárokat. Részben a háború elõtti hagyományos
magyar „középosztály” találkozóin, ezeken jellegzetes társadalmi szereplõk –
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katolikus és református lelkész, ügyvéd, földbirtokos, megyei tisztviselõ, falusi
jegyzõ adnak hangot véleményüknek. Ezek a vélemények idõnként vitában
csapnak össze, a háború utáni évtizedekben is, midõn a magyar átlag-értelmi-
ség szereplõi: mérnökök, tisztviselõk, tanárok fejtik ki nézeteiket az ország
dolgairól. Ezekben az eszmecserékben nem csak az egymásnak ütközõ néze-
tek jelennek meg, hanem az a tehetetlenség is, amelyet a történelem és a hata-
lom szorításában élõ értelmiségi embernek folyamatosan érzékelnie kellett,
midõn meggyõzõdését, véleményét, jövõképét a valóságos viszonyokkal szem-
besítette. Vagyis a hatalom mindenre rátelepedõ, mindent korlátozó és min-
den igazságkeresõ, jobbító szándékot eleve megakadályozó uralmi rendszeré-
vel. A regény, mondjuk így, társadalom- és történelembölcseletét valójában ez
a folyamatos tapasztalat befolyásolja: az a meggyõzõdés, hogy a magyar való-
ság általában nem teszi lehetõ azt, hogy a jobbító, építõ elképzelések megvaló-
suljanak.

Valójában ez a tehetetlenség: a történelmi és társadalmi értelemben érvé-
nyesülõ „eleve elrendelés” szabja meg a fõhõs sorsát is, amelyet többnyire nem
egy: a személyes szabadság birtokában érvényesülõ életstratégia, hanem a sod-
ródás, nem egyszer a kiszolgáltatottság irányít. Nagyon is jellemzõek a regény
hõsének a következõ szavai: „Még csak meg sem kísértett a gondolat, hogy
valaha is istennek vagy isten fiának higgyem magam. Annak az embernek, akit
megkínoztak és elpusztítottak. Sokkal inkább feledni akartam. Mindazt a szen-
vedést, amit gyerekkorom óta láttam. Feledni akartam, hogy élni tudjak.” Olyan
életstratégia ez, amely a diktatúráknak kiszolgáltatott kelet-közép-európai tár-
sadalmakban élõ emberi személyiség sorstapasztalatából következik.

Mester és Margarita
A Sátán bálja
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Magyar sors

– Hát gyerünk a Fekete Sasra!
A rezes arcú, kajla, zöld kalapja alatt hunyorgó Vas fiakkérossal még az 1910-

es évek elején, Nagy-Magyarországon, a Felvidéken akadt össze Móricz Zsig-
mond. A Fekete Sas hotelbe igyekezvén az õ kocsijába szállt be a rozsnyói vas-
útállomáson, és természetesen mindjárt szóba is elegyedett vele. Párbeszédü-
ket megírta aztán a Pesti Hírlap vasárnapi mellékletében – s ebbõl lett a baj.
Móricz hiába rajzolta meg a csavaros észjárású, szeretnivaló felvidéki magyar
portréját, Vas fiakkéros megsértõdött. Felbõszülve olvasta ugyanis a riportban,
hogy az õ szépen karbantartott fiakkérját rozzant kocsinak láttatja az utasa, a
gonddal ápolt lovait pedig sovány gebéknek.

Ügyvédet fogadott nyomban, és perre ment a „pesti firkász” ellen. A per
ugyan végül elmaradt, Vas bácsit nagy nehezen lebeszélték róla, õ azonban
sokáig nem enyhült meg Móricz Zsigmond iránt.

Talán csak akkor, amikor a fiát – már Trianon után – Móricz Zsigmond felka-
rolta, és a szegény, de tehetséges felvidéki fiút beajánlotta az Eötvös kollégium-
ba. Elindítván õt ezzel az írói, az újságírói pályán.

Az õ írásait olvasom most, Vas fiakkéros fiáét.  Nap nap után elgyönyörkö-
döm a stílusában, a Petõfitõl örökölt egyszerûségben és világosságban, az adys
lendületességben, a móriczi szókimondásban.

A magyar újságírásba, kultúrtörténetbe a publicisztikáival, az esszéivel, a
tanulmányaival vonult be Vass László. Azaz: vonult volna, ha a legutóbbi idõkig
beengedik oda.

Élete történetét – különösen a felvidéki magyarság vészes fogyásának isme-
retében – példázatnak tarthatjuk.

Tehát a Felvidéken született, Rozsnyón. Móricz Zsigmond Budapesten fi-
gyel fel az ifjú diák talentumára. Hazatérve a szülõföldjére, Vass László jószeré-
vel még el sem kezdi az írói-újságírói pályáját, a csehszlovák bíróság máris
nyolc és fél hónapra bebörtönzi. Nagy bûne van: magyar merészel lenni.

A csehszlovákiai magyar sajtóban elsõként ismeri fel a magyarországi népi
írók akkoriban megjelent mûveinek jelentõségét. Publicisztikáit olvasva, a fel-
vidéki magyarság körében valóságos mozgalom bontakozik ki az anyaországi
írók védelmében.

De éppen a baloldalról árulózzák le. Elegendõ ehhez annyi, hogy a balolda-
li Magyar Naptól (ahol kényszerûségbõl vállalt munkát, a még folyamatban
lévõ koncepciós pere miatt), elszegõdik a jobboldali Prágai Magyar Hírlap-
hoz.

1938-ban, a Felvidék egy részének visszacsatolása után Budapestre költö-
zik, ahol néhány év alatt országosan ismert íróvá, újságíróvá válik. A Magyar-
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ország címû napilap publicistájaként, a Reggeli Magyarország kulturális, iro-
dalmi rovatvezetõjeként, szerzõjeként ekkor érkezik el pályája csúcsára. Sû-
rûn jelennek meg esszéi, tárcái, tanulmányai a kor legjelentõsebb irodalmi
és kulturális fórumaiban, többek között a Kelet Népében, a Nyugatban, a
Hídban.

Budapesten sem feledkezik meg a rajongásig szeretett szülõföldrõl, a felvi-
déki magyarságról. 1945 és 1947 között, a Szabad Szó munkatársaként, elsõ-
ként tiltakozik a csehszlovákiai magyarság teljes jogfosztása és féktelen üldözé-
se ellen. 1947 elején pedig, amikor Erdei Ferenc utasítására Darvas József, a
lap fõszerkesztõje megtiltja a kiállását a felvidéki magyarság mellett, azonnal
benyújtja a lemondását. Nem hajlandó elválasztani egymástól a magyarság és a
demokrácia szolgálatát.

A Kisgazdapárt sajtóosztályán dolgozik, és szerkeszti a Független Magyaror-
szág kulturális rovatát. Itt is folytatja a tiltakozást a magyarok kitelepítése, de-
portálása, a párizsi béketárgyalások embertelen döntései ellen – amíg folytat-
hatja.

1950-ben egy szovjet – grúz – darabról írt kritikája miatt a színházi igazga-
tók és színikritikusok értekezletén durva szidalmak, életveszélyes fenyegeté-
sek záporát zúdítják rá. Két napra rá a mentõk perforált vakbélgyulladással
szállítják kórházba, ahol – negyvenöt éves korában – máig tisztázatlan, gyanús
körülmények között hal meg.

Halála mínuszos hír az újságokban. Az 1980-as években még Illyés Gyula
szava is kevés hozzá, hogy igazságot szolgáltassanak Vass Lászlónak.

A rimaszombati Patrióta Kiadó nemrég, annyi év után – „Maradj a néppel!”
címmel – nemrég megjelentette a válogatott írásait. De ez a kötet is – lám –
csak odaát, Szlovákiában jelent meg.

Ki emlékezik már minálunk a Fekete Sasra, Vas fiákkérosra és az õ magyar
ügyekért lobogó írástudó fiára?

Meggyönyöríteni a világot

Jó két esztendeje, reggel, a Kossuth Rádióból értesültem Utassy József halálá-
ról. Már becsomagoltam, Budáról éppen indulófélben voltam Vas megyébe,
Andrásfára, a másnapi hegyi búcsúra. Ama napon – ez a két szó futott át raj-
tam. Az az irgalmatlanul nyers, kegyetlen vers, amelyben jó elõre megjósolta a
halálát:

Fekszem vigyázzban elõtted:
Szervetlen Anyag!
Trágyázni fogom a Földet.
Fölém fû fakad.

Tehát megtörtént „ama nap.” Így lesz majd mindnyájunkkal, holnap, hol-
napután vagy azután, fekszünk majd vigyázzban, mint Utassy Jóska a zalaeger-
szegi kórház vastepsijében.
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Rá nem egészen egy esztendõre, keménykötésû, fehér borítású könyvet
hozott a posta Zalából, Rédicsrõl, ahol élete utolsó esztendeiben Jóska élt – a
Pannon Tükör Könyvek kiadása: „Utassy József költõ élete versekben-képek-
ben.” A feladó Zsóka, Horváth Erzsébet, a felesége, aki a verseket és képeket is
válogatta.

Végiglapoztam azóta sokszor a kötetet, de csak most írok róla: Jóska halálá-
nak második évfordulóján, és most is nehéz szívvel.

Mert reá gondolva, a gyermekkorára, az ifjúságára, felfakad az én bánatom
is, és az efféle fájdalom ellen foggal-körömmel védekezik az ember. A mi barát-
ságunk az idõben köttetett, amikor õ megírta a Zúg Március címû halhatatlan
versét. Akkor tudtam meg tõle, hogy kétesztendõs volt, amikor a második vi-
lágháborúban odaveszett az édesapja Oroszországban. Én meg elmondtam neki,
hogy kétéves voltam, amikor a második világháborút lezáró kapituláció utáni
negyedik héten elveszítettem az édesapámat. Hadiárvák voltunk hát, még ak-
kor is, ha az én édesapám nem a fronton halt meg, hanem az esztergomi kór-
házban, a Dunántúlon pusztító hastífusz áldozataként.

Valahányszor felnyitom ezt a könyvet, elszorul a torkom. Látom a
bükkszenterzsébeti kisfiút, az árvát, „a napraforgó arcú asszony”, az édesanyja
balján ülve – mintha egykori magamat látnám Andrásfán. Látom aztán a kisdi-
ákot, kezében tangóharmonikával, a matrózblúzos lányok között mosolygó gim-
nazistát, az egyetemistát a Duna-parton üldögélve, az évfolyamtársai mellett,
látom a kicsiny családját, Zsóka feleségét és Jóska kisfiát karolva, látom hosszú,
fekete hajjal, hófehér ingben az ifjúság sólyommadarát, a Zúg Március poétá-
ját. És látom az író-olvasótalálkozón Czine Mihály társaságában, látom a pszi-
chiátria kertjében, kórházi köpenyben, összetört arccal, látom a Szélkiáltó el-
szánt tekintetét, az egyetlen fiát temetõ izzó szemû apát, majd a galambõsz,
prófétai szakállú öreg költõt. Olvasom a versét:

Szavam csillagfegyelmû ének.
Engem a szabadság izgat.
Így vagyok én a legszegényebb,
Gazdagnak is így vagyok gazdag.

Olvasom az Ars poeticáját: „A lényeg, hogy lássam, halljam, érezzem, mind
az öt érzékszervemmel tapasztaljam és meggyönyörítsem a világot...” Kinyi-
tom, újra meg újra, az élete könyvét. Igen: csillagot, holdat fényesített,
meggyönyörítette ezt a kifosztott hazát, ezt a véres világot.

A Bükk adta, Dunántúl takarja be. Két esztendeje fakad már felette a fû,
Rédicsen, Pannoniában.
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Égi levélke Földvári György halálára

Gyurika! Emlékszel mennyit emlegettük Németh Lászlót, aki azért írta egy-
maga a Tanú címû lapját, mert nem akarta hogy cikkei, akárcsak margóilag
is találkozzanak csapnivalóan író emberek soraival? Gondolom, így nem ér
váratlanul, ha elindítom újra a Somogyországot, én mihaszna egyelõre Té-
ged kérlek – legyél az égi tudósító. Mivel fizetek? Acsai vörösbor csókkal, meg
zsíroskenyér kenyve, ahogy Somogyban mondják. Jólesett az a múltkor is...
Persze tudom, mindig ez van, mirõl is írj? Ott lenne: mit csinál éppen Papp
Árpád? Ne engedd kifarolni a jó mondatok elõl! Ugye, tõle tanultuk, ha egy
oldal mondanivalód van, akkor ne adj ki nyolcoldalas újságot... Aztán ha
megcsíped Adyt, amint Ripplivel pusmog, kérném, szemtelenkedj oda. Hivat-
kozz arra, mennyire jól mutatnak együtt ércben a Fõ utcán. Csak ügyesen,
mintha csak éppen kalapot emelnél. Szász Banditól rajzot küldj, portrézzon,
hiszen ezzel kezdte... Aztán Mennyei Drangalag – Takáts Gyula bácsinak van-
e már ottani Becehegye, arról mindenképp írj, mert Balaton nélkül az meg-
lenni nem tud. Üzenem, õrizgetem a Rossz nap címû rajzát, amin szõlõmun-
kásai a terasz alá húzodtak, potyabort iszogatván, mert az esõ odaverte
õket...

Lenne itten még valami. Ha már itt lent is elmentek mesekönyveid száz-
ezer példányban, folytassuk tovább valamelyiket. Ne én döntsek, no. Talán
Õszi Zolival kitalálhatnál egy új fejezetet a Szemigszõr kapitányból. Gondo-
lom a ragyogó ötleteid, (csak így egymás közt, ami itt a kutyának sem kellett
vagy simán ellopták) a Magyarok Világiskolája, Gulliver, az aprók fõvárosa,
aztán meg, na de ez volt a legjobb, hogy minden gyereknek legyen saját famí-
liájáról szóló mesekönyve – ott már biztosan a zsebeidet hizlalják. Kellene is
a pénz, mert annak bevett szokása, hogy elfogy. Te is megmosolyognád, hogy
lányodék ilyenre, a temetésedre költsék, amikor az nincs is...

Barátom, végezetül édesülj odafent el, ahogy szoktad. Szakállad fésüld
sziránósra, mielõtt szépasszonyokhoz szólsz, uraknak meg akkor se vedd le
a kalapod, ha nem esik.

Amúgy nem volt érdemes ebbe belehalni. Komolytalan dolgokat komo-
lyan venni az nagyon komolytalan. Ha meg úgy adódik, egy pokrócon fész-
kelj nekünk is helyet, mert ki tudja...

Legutóbb a Cserben az Erdõsor utca sarkán öleltelek meg néhány hete, az
tartson ki egészen a találkozásig:

Bekes Jóska


