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OTTLIK GEZA, ORKENY ISTVAN,
SZABO ZOLTAN: 100

VEGHELYI BALAZS

Hazaszerelem

Gyerekkoromban irtam egy konyvet Magyarorszagrol. Persze csak egy iskolai,
vonalas fiizetbe rott gyerekbetts kézirat maradt bel6le, mégsem teszem idéz6-
jelbe a konyv szot: egy kisgyerek miivén akkor sem szabad giinyolédni, ha a
guiny nem tobb utdlagos Onirénidndl. A konyv Magyarorszag tdjairol és varosa-
ir6l szolt. Az Alfoldrél, a Matrar6l, a Balatonrdl, a Hortobagyrdol, Budapest-
rél... Innen-onnan dsszemasolt adatokbdl kerekedett egésszé, de a tollamat
mozgaté érzés nagyon is belilrdl jott. Hogy honnan és miért, azt akkor még
nem tudtam megfogalmazni.

Késébb, gimnazista koromban tjabb konyvet kezdtem irni. Itt mar azért
sem tehetek idézdjelet, mert a konyv nem egészen huszéves koromban meg is
jelent. Magyar pobarak volt a cime. Ez mar a foldrajzi valésagon tali hazarol
szolt: a magyar torténelemrdl és kultirirdl. Leginkabb azt akartam a magam
nagyon szerény eszkozeivel bizonyitani, hogy a magyar irodalom kisebb-na-
gyobb darabjaibdl, mint kirak6éelemekbdl egy nagy tajkép, egész torténelmiink
képe Osszedll. Ennek a konyvnek az irdsa koézben kerult el6szor a kezembe
Szab6 Zoltin Szerelmes foldrajza, amely elemi erével hatott rim. Idéztem is
beldle: ,Annak, aki jol ismeri Magyarorszdg részeinek képét, tdjainak gaz-
dagsdgdt, varosainak jellegét, a hazai fold szebb lesz, tagasabb lesz, nagyobb
lesz, tebdt kedvesebb is lesz. Tobb féltése és tobb terve fog kapcsolodni ebbez
a szohoz: Magyarorszdg. E tobb féltés és tobb terv, tobb védenivalé és t6bb
alkotnivalo elemeibdl tevddik Ossze az, amit a szo legtisztdbb értelmében
nevezbetiink bazafisdgnak.” Valoszintleg ezért irtam meg zsenge kisfiiként a
konyvemet Magyarorszag tdjainak gazdagsigardl, varosainak jellegérol, és ké-
s6bb az elsé kdonyvemet arrdl a multrél és arrdl a kultirirdl, amelyet ennek a
tajnak a szilottei elszenvedtek és megalkottak.

Ha tin konyveket nem is irndnak, de a hazihoz mint tdjhoz, a nemzethez
mint k6z6sséghez és a kultirinkhoz mint 6rokséghez val6 viszonya arnyaltabb
és elmélyiltebb lenne a mindenkori fiataloknak, ha az iskoldkban keziikbe
keriilne ez a md. Mentes lenne ez a viszony a rosszféle nacionalizmustol, a
hagymizas nemzetképzetektdl, ugyanakkor erds és megingathatatlan, mint a
Duna folydsa, a Bakony hegyei vagy Pet6fi koltészete. Talan tobben éreznék
ugy, hogy nemcsak ideiglenes bérlék itt, hanem tulajdonosai Magyarorszag
szépségeinek és évezredes kultirijinak, éppen ezért felel6sek is mindezen
szépségek és értékek megOrzéséért.

A Szerelmes foldrajz tObbszori olvasasa utan Szabd Zoltin egyéb munkait
magyar szakos bolcsészhallgaté koromban ismertem meg. Annak ellenére, hogy
az egyetemen — emlékeim szerint — egyetlen sz6t sem hallottam réla és a muve-
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ir6l. Utobbiak ismerete nélkiil szegényebb lennék, s hogy ne csak magamrol
szoljak: szegényebbek lennénk, nemcsak egy életmd, hanem Magyarorszag és
a huszadik szdzadi magyar torténelem mélyebb ismeretében is. Illendd tehit,
hogy sziiletésének szazadik évforduldjan szavakbol font koszoriakkal is ad6z-
zunk az ir6 emlékének. A legméltdbb emlékezés azonban az lenne, ha Gjra (és
ujra) kézbe vennénk a muveit.

,1932-ben tortént, hogy négy budapesti buisz év koriili fiatalember elbatd-
rozta, havi folyoiratot indit a legujabb iro-kolté nemzedék egyiittes megszo-
laltatdsdra” — emlékezik vissza A magyar irodalom arcképcsarnokdban a négy
kozil az egyik, Hegedus Géza, egykori jogasz- és torténészpaldnta. Rajta kiviil
Boldizsar Ivan orvostanhallgatd, Ronai Mihdly Andras jog- és Szab6 Zoltan gé-
pészmérnok-hallgatd alkotta a Névtelen Jegyz$ szerkesztObizottsagit. A lap
minddssze 6t szimot ért meg, de nem akdrmilyen szerzékkel: kézirattal allt
melléjiik az idésebb nemzedékbdl Illyés Gyula, Karinthy Frigyes, Szab6 Lérinc,
és itt bontogatta szarnyat Orkény Istvin (Szabo Zoltin gimndziumi osztalytar-
sa) és a fiatal Weores Sandor is. ,Az az egész koltéi kor pedig ugy itélte —
folytatja Hegedus Géza —, hogy koriikben a legjobb, legnagyobb reményti kol-
16 Szabo Zoltan.” Alighanem tévedtek. Szabo Zoltan végiil Babits Mihaly tana-
csara hagyott fel a koltészettel, a kor legtekintélyesebb koltéje szerint ugyanis
versei nem kolt6t, inkabb egy tehetséges prozairét mutatnak. Ennek ellenére
versei is szerves, megOrzend( részét alkotjik életmiivének, idézziink hit né-
hany, régi folybiratokban és antologidkban meglapulé versszakot a kolté Sza-
b6 Zoltantdl. A kisfin, szegényke, csondbe, holtan, / vézndn, némdn aludt a
katafalk / tort barsonydn és nem rezzent a halk, / fiiggonyos csendbe, bogyha
megbomoltan // egy asszony sirt. Es néba itten, ottan / egy fdtyolos ldng sdrga
fényt vetett még / a szényegekre, békiiltarcu, kedves / szentképek mostan mind
csak ot szerették.” (Halk legenda). ,, Templom el6tt, hogy vdrtam a kedvest,
nydri este, / furcsa mosollyal a szamon egy padra leiiltem, / kis 6regasszony-
ok jottek, megdlltak, / és két ember sorsdnak édesizét kostolta fogatlan szd-
Juk: / eskiivd.” (Naszpompa). Ezek a versek magukban hordozzak a késébbi
szociografust, aki a tirsadalom (és annak elemi alkotérésze: az ember) életére,
gondjara figyel. Bar a kolt6 elhallgatott, de a lirai érzékenység és a koltdi nyelv-
hasznalat a prézair6nak mindvégig védjegye maradt.

1933-ban Boldizsar Ivinnal egyutt megalapitotta a Fiatal Magyarsig Szoci-
ografiai Munkakozosségét és annak folyoiratit, a Fiatal Magyarsiagot. Szabd
Zoltan ekkor fordult a szociogrifia mint mifaj és a magyar falu mint téma
felé. Ennek elsé maradand6 eredménye A tardi belyzet. 1936-ban jelent meg,
akarcsak Illyést6l a Pusztdk népe. Ezzel a szociografidval, illetve a két évvel
késbbbi, a Cserhit, Matra és Biikk hegyvidékének népét szimba vevd Cifra
nyomorusdggal csatlakozott a budapesti sziiletést Szab6 Zoltan a népi ir6k
falukutaté mozgalmahoz. Mig A tardi belyzet egy zart, paraszti kozosség, addig
a Cifra nyomorusdg egy felbomloban 1évé életforma és a sziiletében 1év)
agrarproletiarsig dokumentuma. (Ezekbdl az agrirproletirokbdl lettek ké-
s6bb a szocialista szovetkezetek mezdgazdasigi szakmunkdsai, majd napja-
inkban az agrarvallalkozok, végképp elfeledve mindent, amit népi kultira-
nak neveziink.)



A radikalis baloldalt6l radikdlis jobboldalig, Veres Péter ,suiltrealizmusatol”
Németh Liszl6 intellektualizmusaig széttartd, jobbara csak a parasztsig és a
foldreform kérdésében egyetért6 csoportban Szaboé Zoltan minden szempont-
bél a centrumot képviselte. Az irast szolgilatnak tekintette, de szociografiai-
ban a tirsadalmi szempontok mellett a legmagasabb esztétikai igényeknek is
igyekezett megfelelni. Emelkedett stilusu, lirai leirasokkal és elmélkedésekkel
szinezett szociografidi elevenné tették a tijat és elevenné, olykor szinte egy
meg nem irt Moricz-regény alakjava emelték héseit is. Mindekdzben persze
ragaszkodott a tényekhez. Adatok sokasigit hozza az emberi sorsok jobb meg-
értéséhez, igy példaul gyerekek vallomasai alapjan megirja a heti étrendjiiket.
Szociogrifiai hitelesség és szépirdi igényesség elvilaszthatatlanok nala. A Fia-
tal Magyarsag 19306. janudri szamdban, a Fiatal Magyarsag Szociogrifiai Munka-
kozosségének éves jelentésében irta: ,Aki elszdnta magdt a mai magyar tdr-
sadalom megismerésére, nem tehet mdst: igyekszik nem védekezni a keserti
élmények ellen. A terbek sulya alatt néba osszecseréli a szociogrdfia eszkoze-
it az ir6 eszkozeivel, és kérdéses, melyikkel baszndl t6bbet. Ha eszkoze sok-
szor kettds is, szolgdlata és akit szolgdl, egy. A valbsdg ma olyan siilyos, bogy
kotelez, a koriilményismeret cdfolbatatlanul diktdlja, bogy milyen teenddk-
re lenne sziikség.” Nem véletlen tehat, hogy A tardi belyzet és a Cifra nyomo-
risdg a harmincas években orszagos feltinést keltett, és megérdemelt sikert
aratott.

Humanizmusit, hazaszeretetét, kulturalis és tirsadalmi nyitottsagait szintén
jol dokumentailjak a Magyar Nemzetben Szellemi honvédelem cim alatt kozzé-
tett publicisztikdi. Kovetkezetesen szemben allt minden diktatérikus torekvés-
sel. Egy elkotelezett, nemzeti demokrata arcéle villan eld, ha cikkeit olvassuk.
Jozsef Attila sorait juttatjdk esziinkbe: ,Adtdl foldmivest a tengernek, / adj
emberséget az embernek. | Adj magyarsdgot a magyarnak, // bogy mi ne le-
gyiink német gyarmat.” Ezért érték retorziok 1945 elbtt, és ezért kényszerult
1949-ben végleg elhagyni szerelmes hazajat.

1942-ben, a Nyugat kiadasaban jelent meg Szab6 Zoltan talan legmaradan-
débb alkotasa, a Szerelmes foldrajz. Legmaradandébb, mert 6rokérvény: fiig-
getlen a mindenkori tirsadalmi helyzett6l. A ma és a holnap embere szimara
is tizenete van. Ennek tizenkettedik fejezetében irja a kovetkezdket: ,Magam
legtobbszor faluvizsgalo utakon késtoltam a bazai tdjak izeit, tarsadalom-
kutatds kozben. Orszdgjaro utaim nagyobbik részére a tdarsadalom vonzott;
nem a fiivek és a fdak, kiilonosképpen pedig nem az erddk és a magaslatok
érdekeltek, mint a turistdkat. (...) A tdjak rendszerint effajta vizsgdloddsok
sziinetében bontakoztak ki elGttem, egyik falubol a mdsikba menetben, s
gyakran akkor, mikor eltévedtem falujdaro utjaimon. Idével rdaébredtem arra,
hogy ez nemcsak jol, hanem torvényszertien is van igy. A vidék népének meg-
ismerése segit a legrovidebb utra a tdj megértésébez. Tdj és nép végeredmény-
képpen rokon fogalmak, és mikor a nép jellemvondsainak keresése kozben
ismerkedtem meg tdjakkal, tulajdonképpen nem tettem mdst, mint gyiimol-
csérdl ismertem meg a fdat. Mert a nép sok tekintetben a tdj alkotdsa, s a tdj
sok tekintetben a népé. (...) Eppen ezért sobase értettem konok és puritdn
zordonsdgdt azoknak a faluvizsgdloknak, akik siiketen és vakon mentek el



annak a tdjnak a szépségei és mondanival6i mellett, mely a vizsgalt falvak
népét is formdlta.” Ez a szemléletmod mar szociogrifidiban is megjelenik: az
embert a tdj viszonylatiban (is) vizsgdlta a szerzd. Itt azonban végképp hattér-
be szorulnak a tirsadalmi szempontok: az orszag, az idllam és annak lakossiga
helyét a taj és a nép veszi at. A konyv epilogusiban idézett Juhdsz Gyula-idézet
akar motto is lehetne: , Csillag esik, fold reng, jott éve csuddknak, / De a fo-
lyok folynak, de a begyek dllnak”.

Szab6 Zoltan rogton az elején leszogezi, hogy nem arrdl a hazardl ir, amely
talélte Muhit, Mohdcsot, Vildgost, és nem is arr6l, ami Trianon utin megma-
radt bel6le. Muhi, Mohdcs és Vilagos a torténelemhez tartozik, a trianoni hata-
rok pedig politikai akarat eredményei. Ot a tdjak érdeklik, illetve a tijak és az
emberek, a tdjak és a koltdk viszonya. Revizionista felhang nélkiil szogezi le:
Magyarorszag természetes hatdrat a Karpatok, az Alpok és az Adriai-tenger je-
lentik. Egy foly6t hatirként megjelolni természetellenes dontés, hiszen a folyo
egy életteriletnek nem a vége, hanem éppen a kozepe. A kettészelt szant6fol-
dekrdl és varosokrol nem is beszélve! Amit politikailag nehéz, de muszaj elfo-
gadni, az foldrajzi szempontbodl lehetetlen és nem is kell: Szabé Zoltan konyve
ugy vezet minket végig az Alf6ldon Ungvartdl Szabadkaig, mintha nem is 1étez-
nének orszaghatirok. Mar csak azért is, mert Utikalauza a magyar tijleir6 kolté-
szet, amely ,egészen kitoltotte a Karpdtok karéjdat”. A versek és a természet
torvényei szerint a tdj maga az orszdg. Aki be akarja barangolni, annak elég
,egy térkép, nébdny sor konyu, s iranytiinek egy kis szeretet”.

A szerz6 viszonyuldsa a magyar tdjakhoz hasonl6, mint amit a szerelmes
férfi érez imadott kedvese irdnt. Leginkdbb egy olyan kedves irdnt, akivel gyer-
mekkori baratsaga mélytlt el késébb szerelemmé. A mi huszonkettedik feje-
zetének alcime is ezt az érzést erdsiti bennink: ,melyben a szerzé a bhazai
tajaknak hédol”. S bar szemet vet idegen tijak szépségeire is, de tudjuk: a
szerelem csak hdséget kovetel, vaksigot nem.

A konyv elsé felében személyes élményeit is megosztja veliink az ir6, igy
ismerhetjuk meg azt a Budapestet, amely gyermekkoranak terét adta. , Lakbe-
lyiink foldrajzi belyzete pontos kifejezdje volt tarsadalmi belyzetiinknek, apdm
tizemei mérnok lévén, hivatdsa a kiilvdros, jovedelme a polgdrsag felé biiz-
ta.” A gyermek Szabd6 Zoltin tehat Budapest kiil- és belvarosanak hataran esz-
mélkedett, munkdsok és polgarok, palotahdzak és vastelepek kozott. A tarsa-
dalmi ranglétra a belsébb kertiletek felé emelkedett. Ertékes szocidlis tapaszta-
lat ez egy késébbi szociografus szamdra, féleg, ha mint 6, a tajak és az emberek
kapcsolata irdnt is érdeklddik. Gyermekkori lakhelye utin megismerjik csa-
1adjat is a vidéki rokonokkal, akik sorsukkal példazzak a magyar torténelmet,
ahogy vidéki rokonokbol hataron tiliva valtak. Néhanyan, akik eredni tudtak,
a Nyugati palyaudvaron, vagonokban rendezték be 4j ,,otthonukat”. A nagyapa
sem hozott tobbé aradi kolbdszt, gyulafehérvari cipot vagy brassoi csirkecom-
bot. Trianon utdn a fiatalabb nemzedékeknek ,, magyar tengerré” nétt a Bala-
ton, a Tatra hidnyiban pedig magasabbai, értékesebbé valt a Biikk és a Matra.
Szab6 Zoltin ennek a nemzedéknek lett hangaddja.

Indittatasinak és emlékeinek leirdasa utan atra kel a szerzd, atitarsként hiv-
va az olvasét is. Radnétitél tudjuk: , Ki gépen szdall folébe, annak térkép e tdj”.
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Osszecseng ez a sor Szab6 Zoltin véleményével, mely szerint a vonatbodl vagy
autobol nézve nem lehet sem megismerni, még kevésbé pedig megérteni egy
tdjat. Gyalog vagy szekérrel annil inkdbb. Ugy, ahogy Pet6fi is jirta az orszagot,
és adott minden ttikonyvnél hivebb képet réla verseiben és az Uti levelekben.
Nem véletlen, hogy Szab6 Zoltin a magyar kolték versei nyomadn jarja végig
Magyarorszag legnagyobb és legjellegzetesebb tijegységét, az Alfoldet. Utitar-
sai a koltok, iranytii a versek.

Azt irtam el6bb, hogy ha a Szerelmes foldrajzot ismernék a fiatalok, mé-
lyebb viszony fizné Sket az orszag tijaihoz, népéhez és kultirijahoz. Ezt ki-
egészithetjiik azzal, hogy a versekhez is elmélytltebb viszony flizné Sket. Mi a
vers mifaja? Milyen versformat alkalmaz a kolt6? Milyen koltéi eszkdzoket ta-
lilhatunk a m{iben? Milyen tartalmi egységekbdl all a koltemény? Es még sor-
jazhatninak a kérdések, amelyek didkok ezreit tartanak vissza attol, hogy koze-
lebb kertiljenek a magyar és a vilagirodalom egy-egy remekmuvéhez. Egy vers
ért6 befogadasa masrol szol. A legfontosabb kérdés: milyen érzéseket, milyen
gondolatokat és asszocidcidkat indit el benned, olvaso, ez a vers? Légy szabad
és légy merész. Ne az interneten keresgélj valaszokat, még csak ne is a tan-
konyvekben, hanem a sajat belsé viligodban. Egyeztesd Ossze a koltd sorait a
sajat életeddel, sajat gondolataiddal, eszméiddel, érzéseiddel. Persze ne csak
magadba nézz, hiszen a versekbdl eldvillan a torténelem, a torténelemben vagy
a torténelem sulya alatt é16 ember és az emberben lakozd érzések teljes tarha-
za. Es a versek altal élesebb fénybe keriilnek a tdjak, a virosok és falvak is.
Kimondatlanul is ezt az Gizenetet kozvetitik Szab6 Zoltin versértelmezései.
Minden tajhoz, tijrészlethez megtalalja az odaill6 idézetet. ,,A koltészet szerel-
mes foldrajzdnak — irja — koriilbeliil ugy van koze a geogrdfidhoz, abogy a
szerelemnek a biologidaboz. Aki az anyagrol akar megtudni valamit, fordul-
Jjon a foldrajzboz. Aki a tdjak lelkét akarja megismerni, forduljon az iroda-
lomboz. Aki az orszdgot akarja megismerni, forduljon a geogrdfusokboz. Aki
a bazdt, az forduljon mindenekeldtt a koltékboz. Abogy a koteteket leeme-
lem a konyvespolcrol, megcsap e kiilonos utazds vardzsa.”

Legel6szor Thaly Kalman Kuruczvilag cimi kotetét emeli le a polerol. A
versek kurucai, akiket a szabadsdg nomddjainak nevez, végigszaguldjak az
orszagot: tijakat, varosokat litnak és lattatnak, miveik azonban inkabb a hadi-
tudositisok hangvételét idézik, mint a koltdi tdjleirasokat. Egytitt élnek a ter-
mészettel, de térkép is nekik a tij: elvesztett és felszabaditott tertileteket jelzd
katonai térkép: ,Sdrvdr alatt siirii berek a Csere; /| Leskelodé labancokkal
van tele. / Stirii berek, még sincs annyi levele, /| Mint amennyi lompos labanc
bujt bele.” Szabé Zoltan végigjarja veliik a felddlt orszagot, rendszerezve a
versek jelentésrétegeit, s kovetkeztetésként kijelenti: ,,A szabadsdgot nem hagy-
battdk orokiil fiaikra, de rdnk bagytdk orokiil a Magyarorszdg-képet, mely
csupa barc, csupa Ioporfiist, csupa ég6 falu, és kozben csupa bdj, csupa kike-
let, csupa jdték. Verseik olvasdsa kozben az az érzésem, hogy a vdrosokat
jelzé kis piros pontokat az 6 vériik festette a magyar mappdra.” Ezeket a
mondatokat még azzal a ténnyel sem tudjuk megcifolni, hogy az irodalomtor-
ténet azéta lerantotta a leplet Thaly Kdlmanrdl: gytijteményének legtobb verse
nem a kurucok idejébdl szarmazik. O maga 6ltott kuruc ginyit a huszadik
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szazad els6 éveiben. Azért nem vesztik érvényliket Szab6 Zoltan kuruc-fejeze-
tei, mert Thaly Kalman zsenidlis szerepverseket irt: ugyanazokat a megallapita-
sokat tehetnénk ma az eredeti kuruckodlteményekre, mint amelyeket 6 tett a
»,hamisitvinyokra”; tovabbi azért sem, mert — szerzdi hiusig ide vagy oda —
igaza volt Juhasz Gyulinak: ,Nem a pacsirta fontos, csak a dal”.

Az ir6 legkedvesebb és legkitartobb kalauza Pet6fi Sandor, aki vindorlasai
sordn minden kordbbi és késdbbi magyar poétinil tobbet latott, és verseiben,
illetve az Uti levelekben tobbet megorokitett az orszagbol. Jol litja Szabé Zol-
tan: az Alfoldet, annak igazi természetét Pet6fi ismertette és szerettette meg a
magyarokkal. Némi elfogult, de elfogadhaté tilzassal egyenesen azt irja: ,,Az
Alfold az egyetlen nagy magyar tdjegység, melynek tudjuk a sziiletésnapjdt:
1844. oktober 5. Ezen a napon jelent meg Petdfinek Az Alfold cimii verse a
Honderud-ben.” Kival6 érzékkel nyul ezekhez az agyonelemzett koltemények-
hez. Eredeti értelmezései, az apro, de lényeges Osszefliggések lattatiasa révén
yjra raicsodalkozunk Pet6fi Alfold-verseinek kiilonlegességére. Veluik jarjuk végig
a Kiskunsagot, velik litogatunk el Karpataljira, dltaluk ismerjik meg az Alfold
természeti és tarsadalmi vildgat. Mintha egy filmet litndnk: kozeli és totdlké-
pek véltakoznak eléttiink egy dokumentum- és egy romantikus film keveréké-
ben. Ehhez tirsul még Szab6 Zoltin ,,werkfilmje”: igy késziiltek a versek, eze-
ket a tajakat jarta be és ezekért a célokért kiizdott — az Alfold szabadsageszmé-
nyét megteremtve — a kolté. Mig azonban , Petdfi igyekezete: egy tdjat és egy
osztdlyt adni a nemzetnek, hivni be a nemzetbe. Aranyé: egy tdjnak és foldi-
Jjeinek elbozni a nemzetet, ezen természetesen mult értendo, a torténelem.”
Arany Janos is sokat vindorolt fiatalabb éveiben, de mignesként huizta mindig
haza Nagyszalonta. , Petdfit a puszta vdrja, a szabadsdg, Pest és a dics6ség.
Aranyt egy faluvdros, a lemondds biztonsdga, a kenyérkereset nyugalma, a
csalddi kor. Egy sziik és szomorusdggal telt idill, egyszerre nyugalmas és fdj-
dalmas esték a feketén bolingaté eperfa lombja alatt.” Arany Janos szil6fold-
je tehit joval kisebb sugari térség, mint Petdfié. Arra a tdjra koncentralodik,
ahova Erdély hegyei lankakat kiildenek hirmondéba az Alfold népéhez. Szabo
Zoltan azonban idézetek sorival bizonyitja: mégsem lehet versei nélkul teljes
a koltészet szerelmes foldrajza.

Mir sz6 esett arrdl, hogy a konyv figyelmen kiviil hagyja a politikai hataro-
kat. A természet adta hatdrokig tagitja a latbmezdt, illetve addig, ameddig a
magyar kolt6k megjartak és megirtik. Az elsd ,hatdritlépést” Kosztolanyi De-
zs6 nyomdn tenné meg, ha a sz6 politikai értelmét tartand mérvadénak. Egy
kozéposztilybeli, iskoldzott, j6 modoru fiatalember szemével litjuk Szabadkat
impresszionista szinekben ragyogni: ,a piacunkon szines drnyak. / Voros nap-
ernyok. Lila foltok. / Kisvdrosi arany-vasdrnap.” Fényekt6l ragyog a varos és
korulotte egész Bacska, mig kortarsa, Juhasz Gyula koltészetében csak ,a bui-
bdanat iszapja” ragyog a szegény, bis magyarokra. Szab6 Zoltan rendszerint
felhivja a figyelmet a koltok életrajza, személyisége és koltészetiik Osszefliggé-
seire is. Akdrmit is mondanak a modern irodalomelméleti iskoldk hivei, ennyi
pozitivizmusra sziikségiink van ahhoz, hogy latva lissuk a versek hatterét és
belsd torvényszerlségeit. Juhdsz Gyula a banat és a Tisza-vidék koltdje volt. A
kettd szorosan Osszefligg, ugyanis: ,, A folyoknak és tdjaknak nincsen lelke,
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nem olyanok, mint a szem vagy arc, mely egy lelket fejez ki. Olyanok, mint a
tiikor, mely annak a lelkét fejezi ki, aki belenéz.” A huszadik szazad elsé felé-
nek Tiszaja folott Juhdsz Gyula merengd, maganyos lelke lebegett. Ebben a
tonusban kovethetjiik végig verseivel a Tisza utjat Karpataljatdl Szegedig, ahol
fiatal, koveken bukfencezd vizfolyasbol lassu, iszapot hompolygets, nagy fo-
ly6va érik.

Tobb fejezetben is foglalkozik Debrecen mostoha sorsaval. A varossal, amely
halhatatlan kolték és ir6k bolcsdjét ringatta, de egyikiiknek sem sikertilt a szi-
vébe vésni magit. Els6 nagy sziilottei, Csokonai Vitéz Mihaly és Fazekas Mihdly
is csak elvétve emelik versbe, akkor sem a dicséségét novelve, PetSfi pedig
egyenesen szégyenbillogot stit rd: ,, Ha porba vagy sdrba akarsz fulladni, csak
ide joj, itt legkonnyebben célt érbetsz; de az orrodat jol befogd, mert kiilon-
ben, mieldtt megfiilndl, a guta iit meg a szalonnaszagnak miatta. (...) Itt ha
vesznek is konyvet, tdn csak azért veszik, hogy bele szalonndt takarjanak.”
Szab6 Zoltin jobban tiszteli a kolt6ket, minthogy megcifolna Sket. Ilyen hu-
szarvagassal tesz pontot a témara: ,Debrecen dicsdsége olyan, mint az orszd-
gé. Koszoruja bidban elsorvadt szent akaratokbol fiizédik.”

Az ir6 nem idealizdl, és nem hallgatja el a kritikdkat sem. Debrecen deresre
hazasanak kronikaja utan Ady Endre szemével is végignézhetiink az Alfoldon.
Petofivel ellentétben 6 nem a szabadsag, hanem az elmaradottsag jelképét lat-
ta g6z6srél az Alfoldben, kilonodsen a Hortobagyban. Kodben, rekkend hdség-
ben és fagyban, soha tavaszi virdgzasban, soha ménesek biiszke nyargaldsiban,
legfeljebb egy eltévedt lovas kdprazatiban.

A legfiatalabb koltd, akit utitdrsaul hiv: a konyv megjelenése el6tt 6t évvel
tragikusan elhunyt Jozsef Attila. A szépség koldusa, akinek verseiben a lepusz-
tult kiilvarosi tdjak is megtelnek élettel. Az alfoldi vidékek még inkabb. , Eze-
ken az alfoldi tajakon Petdfi ota nem lakott ennyi derii és jokedv” — irja,
majd késébb igy folytatja: ,Az & siksdgi tdjainak kiilonos és megkapo vard-
zsuk, bogy bangokkal jelentik magukat, apré moccandsokkal, kicsi rezzené-
sekkel jelzik az életet. Csupa mocorgo, hangot adoé élet e fold.” Mint mashol,
itt is béségesen hoz példikat, véleményt igazolandé. Ervelése itt is meggy6z6,
még ha hidnyérzetlink is marad, miutdn sz6 nélkil megy olyan sorok mellett,
mint a ,Magyar Alfold - gond a dombja; / temploma cévek.” Ez azonban nem
halvanyitja a fejezet igazsagait és azt a gesztust, hogy a népi ir6k egyik kozponti
egyénisége enyhiteni probilta Jozsef Attila irodalmi drvasagit.

Szab6 Zoltin hairomkoétetesre tervezte munkajat. A masodik kotet a Dundn-
talt és Budapestet, a harmadik pedig Erdélyt mutatta volna be. Ezek elkésziil-
tét az utolso fejezetben még nem zarja ki, a masodik kiadashoz 1964-ben irt
elészaviban mar igen. Az emigracioba kényszerult ir6 mar nem érzett maga-
ban erét és képességet a folytatasra. Mar csak révidebb-hosszabb djsagcikkek-
re futotta igyekezetébdl. Adés maradt nekiink a Balatonnal, a Mecsekkel, a
Bakonnyal, Budapesttel, Kolozsvirral... De mi is addsai vagyunk. Mi, olvasok,
akik porosodni hagyjuk polcainkon a myveit, és mi, irodalmarok, akik néhiny
tanulmanyndl és efféle irodalmi esszénél nem jutottunk még tovabb az emlék-
Orzésben. Egy nagy ir6nak vagyunk adosai, aki fehérek kozt volt eurdpai ma-
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RONAY LASZLO
Ami fontos és ami nem

Ottlik Géza élet- és irodalomszemléletérdl

»Szeredy Dani évekig élt Genovaban.” Kétszer naponta végigballagott az eny-
hén folfelé kapaszkod6 magas hazakkal szegélyezett utcicskan. ,,A magas épu-
letek szoritasiban az egész utca mindig mély drnyékban volt; kivéve a tetGket
és a legfels6 emeletek ablaksora folotti parkanykoszorat, melynek a ciradai,
frizei, domborzatai kora reggel és napszallatkor felragyogtak, nyomatékot kap-
tak.” Szép utca volt? — kérdezte Bébé, azaz a festévé lett Both Benedek. Nem —
vilaszolta baritja. Hit? — Olyan, amilyen, de pontosan olyan. — ,.Es milyen pon-
tosan?” — Megmondom Bébé. Olyan, hogy rdismersz. ROgton rdismersz, ahogy
el6szor nekiindulsz, akirhonnan. Hazatértél.

Hit, ez az. Megylnk, tapossuk az utakat, lassan minden bizonytalanna valik,
s egyszer csak rdismeriink arra az utcara és boldogsag melegiti a sziviinket. Haza-
értiink. A tobbi nem érdekes, mondana Hilbert Kornél, azaz Lexi, akit alaposan
megprobilt az élet, de csak a villat vonogatja. Lényegtelen. Csak ez a szik utca
fontos a magas hazak frizeivel és ciradaival, s a megyvilagitott parkany koszortaval.
Az utca sotét, de a magasbol fény arad. Ezt a fényt kellene meglatni és megfeste-
ni. Ez volt Bébé életcélja. Neki-nekirugaszkodni a munkdnak, de a kép sehogy
sem akar sikertiilni. Valami hianyzik. ,Ne add fel, Bébé!” S kezdi-folytatja, mint a
regényét Medve s félbe-szerbe sikeredett életiiket a tobbiek, akiket a hatiron
1év6 iskoldban mar meglatott és megtaposott Schulze, a vadallatias Srmester, aki
csak a magihoz hasonlékkal, Merényiékkel tett kivételt. Nem szamit, mondja
Lexi, ez sem szamit. Csak az, hogy ne adjuk fel, akkor se, ha nehéz vagy éppen
reménytelen. Masirozni kodben, esében a szombathelyi orszagaton, fekvétama-
szokat csindlni az arokszélen, belehasalni a sarba, jol tudni: ,,nem azé, aki fut,
nem azé, aki torekszik”, de egyszer, taldn, valaki eligazitja a dolgokat. Csak arra
érdemes emlékezni, ami megvilagosit és boldoggi, sulytalanni tehet. Elmonda-
ni lehetetlen, de prébilkozni kell, morfondirozza Both Benedek, azért Bébé. A
hiteles szavakkal akarna megtalalni a regényir6 Medve, végil mégis félbehagyta
regényét. Toredék. De az élet nem az? Csak azokért a ritka pillanatokért, a bol-
dogsig morzsaiért érdemes kapaszkodni folfelé a genovai sziik utcan, vagy bar-
hol, ahol a fényt sejtjiik, ,,... mert az ember lelkét a legteljesebb elnyomasokban
sem lehet elpusztitani, mert teremt maganak egy konyokteret, mozgaslehetdsé-
get, mintegy a létezés Gj dimenzidjit, ahol 6rokre szabad lesz.” A pocsolyaban,
sarban is ratalilunk a kdnyoknyi égre, amely mintha azt sugallna, ne adjuk fel,
haszniljuk az eszlinket! Védekezziink a brutilis val6sig ellen. Innen lehet meg-
érteni, miért nem szerette Bébé az izompacsirtakat és Ottlik azokat az irokat,
példaul Hemingwayt, akiknek hései nem szivesen gondolkodnak.

Furcsa, talin merész allitas: Ottlikot a Buddbdl lehet megérteni, ebbdl a
sokat vitatott, szétcincilt regénybdl, amelybdl teljesen egyértelmiivé valik,

10



mennyire kinkeserves rdtaldlni az életiink lényegére, amit aztin szavakkal ta-
lan nem is fejezhetiink ki hitelesen. Ez sem baj, mondana Lexi, csak azt a kurta
pillanatot, a csaléka és mualé boldogsagot kell figyelmesen varni, és ha elérke-
zett, megragadni. A hetvenéves Hilbert Kornél azt mondogatja, olyan szoba-
ban halunk meg szivesen, ahol a port letorolgették a butorokrol. Csak igy ér-
demes: portalanitva, elfelejteni a szennyet, megalaztatasokat, tiszta szobaban.
Csendesen, nagy szavak nélkiil. Mert a nagy szavaknak nincs fedezete, liresen
kongnak. Mir a htivosvolgyi laktanyaban élnek, kiszabadultak a kdszegi pokol-
bél (Pokol? Medve mégis visszament!), ahol véget ért ugyan Merényiék uralko-
désa, de a HlvOsvolgy a toltésen elzakatold villamossal mégis mas volt. A tor-
nadrikat is megusztik, atletizdltak, versenyeket nyert a négyszer szazas valto,
amelynek Lexi és Medve is tagja volt. Sok minden lényegtelenné valt, a staféta
nem. A gy6zelemért jard kupa, a kézrdl kézre adott valtobot, az Osszetartozas
jo ize. S akkor megjelent el6ttem apam. Az érmeit mutatta, élete végéig biisz-
kén 6rizte Sket, oly fontos emlékei voltak gimnazista multjanak. Verset is irt A
nagy stafétarol.

Késobb atletizdltam. Tiirbetd tdvolugro
voltam, és a legjobbak egyike a szdzas
gyorsfutdsban, tobb érem birtokosa, versenyek
GyOztese, valamint az iskolai négyszer

szdzas staféta tagja, szépreményii

sprinter. A nagy staféta! Mdig 6rzok egy
fényképet, alighanem barmincbdl. Verseny utdn
(megnyertiik) ott dllunk osszekarolva, fekete
klottnadrdagban, febér trikéban, a godollei
Sfutballpalydan, nem messze a tizenbhatos
sarkdtol, battérben (hdlo nélkiil) a kapu, és
azon is tul a fdak. Igen bizony, a nagy staféta:
Tabori, Gyenge, Fabily, meg én...

Bébé is kapott fényképet, mert vannak emlékek, amelyeket egy kopott foté
sokkal hitelesebben 6riz meg, mint a torékeny szavak. Igen, a nagy staféta! A
négy fit 0sszekarolva. Gydztesen hunyorognak a gépbe. Erre Lexisen mondta,
hogy nem fontos. A koz0s sorozések, a diadal visszaidézése mar untatta. De a
futds a cél felé — sohasem. O is tudta, hogy a cél elérése (értékelése?) minden-
nél fontosabb. Lerogyni, kapkodni a levegét, s figyelni, ahogy lassan megnyug-
szik a kalapal6 sziv. Szétnézve ,tiidbre szivni” a nem fontos dolgokat is, ame-
lyek gyakran kihullanak az emlékezetiinkbdl, de maskor megnének az idében,
s a dontd, sorsfordito pillanattd vilnak, mint Medve katonasapkaja az ¢szi csa-
takban. Elfert6z6dott sebe miatt kisérte tarsa az udvaron at a gyengélkedd felé,
s egyszerre leesett a fejérél a sapkaja. Maskor buntetés jart ezért (Schulze
Merényi¢k rohogése kdzben megcesukldztatta volna, esetleg saros bakancsok
tisztitdsaval biintette volna), most felszabaditdéan hatott, s mikézben tarsa f6l-
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szedte a koszos kadét-sapkit, Medvét megérintette a szabadsig igézete. Elete
végéig emlékezett erre. A tobbi elsiillyedt. Nem érdekes, mondta volna Lexi.

A hiivosvolgyi laktanyaban is otthonosan érezték magukat. Egytitt a régiek:
Bébé, Medve, Lexi, Szeredy, Colalto és a tobbiek. Ki-ki jovendd életének sejtel-
mével. A katona? Civil? Mindketté elmosodott. Az élet egésze is az. S ha Ore-
gedve végiggondoljuk, csak homalyos képek jelennek meg, futnak a vasznon,
majd varatlanul megall egy kép, élesen, a rajta ldthatOk arcvondsai is pontosan
kivehet6k. Ezek a fontos jelenetek. Ezeket kell(ene) pontosan visszaadni irds-
ban vagy képben. Folytonos csiszolgatassal, pontositva. Illés Endre nem kevés
malicidval ,lusta prozairokként” emlegette O-t és O-t (Orley Istvant, akinek
ideje sem maradt életmuve kiegészitésére, hiszen egy bomba becsapédasa utan
érte a haldl, csak a szipkdja maradt meg). Dehogy volt Ottlik ,lusta”! Egyfolyta-
ban dolgozott a Buddn, finomitotta, javitotta, ,Miota irta? — veti fel a kérdést a
szoveg gondozobja, Lengyel Péter, s ekként folytatja — Erre egyetlen médon
lehet valaszolni: attol fogva, hogy az Iskola elkészilt, 1958 6ta.” Van, aki min-
dent elmond. Olyat is, amire Lexi azt mondand: nem érdekes, nincs jelent6sé-
ge. Mas egy, szimara fontos élménykorbdl vilogat, s csak abbdl, ami igazan
fontos volt szamara. Ilyen ir6 volt Ottlik Géza is. Minden megvan, ez volt egyik
elbeszélésének cime. Hangversenyteremben kezdték eloltani a csillarokat, mar
csak néhiny akadémista lebzselt a teremben. Elképedve hallgattik, amint ,Jacobi
Péter és az oOreg vak zongoramiivész, szinte fegyelmezett Osszetanultsiggal,
lendiletes titemben jdtszani kezdenek egy régi foxtrottot.” Nem Beethoven
Tavaszi szondtdjanak egyik tételét, hanem egy foxtrottot. Ott és akkor ez volt
szamukra a teljesség, vagy annak az a része, amelyet emlékezetiik 6rzott. Hon-
nan, a mult melyik katjabol meriilt fol Jacobi (Koromzay Dénes?) emlékezeté-
ben? A tinciskolabol, ahova Medve kedvetleniil jart? A BKE vagy a BBTE tenisz-
palydja mogotti hangszérdé bombolte? Nem ez a 1ényeg, hanem az 6sszeszo-
kottsag biztonsaga, hogy nem egyediil sz6laltatja meg, hanem teljes 6sszhang-
ban a vak zongoristaval.

Kevés ilyen ir6t ismerek, akit még sietdsen djra kell olvasni. Ottlik ilyen. De
nem ,.elolrél”, a novellaktdl a Drugeth-legenddtél (,1939-ben a Nyugat elfo-
gadta egy hosszu novellimat és olyan magas rangban érzem magam azobta is,
mint semmi mads kitlintetéssel, semmi mas palydn nem érezhetném magam.
Ha a szazméteres sikfutas olimpiai bajnoksagan kiviil megnyerem a kétszazat
is, korilbelil annyit ért, amikor Babits azt tizente a Drugeth-legenda cimt(
novellamrodl: "Tetszett’.”), az 1941-es (habora!) Hamisjdtékosoktol kezdve, ha-
nem forditva, a Buddtol, annak nézépontjatdl visszafelé, hogy szamot vethes-
stink, mi volt az igazan fontos, s hogy mi a fontos szimunkra is. Lexi életszem-
Iéletét és Medve legyintgetését kovetve-figyelve ujra olvasni. Tudatositva, mi-
lyen nehézségeket jelent felismertetni, hogy a 1étezés és annak tartalma egyet-
len egész, s egyiltalin nem mindegy, hogy azt az egészet honnan kozelitjik
meg, melyik 0sszetevdjét mutatjuk meg, melyiket nem. A szavak ehhez 6nma-
gukban nem elegenddéek, mert ,elhelyezik valahovd a maguk fogalmi beren-
dezésében, értelmezéssel ruhdzzik fel: befullasztjak azt, aki 1étez6, ami 1étezd,
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a sajat nem-létezésiik ingovanyaba.” Le kellene cserélni 6ket, ahogy az avant-
gard mozgalmak legradikalisabb programhirdetdi javasoltik? Nem! Ottlik sza-
mara Nemes Nagy Agnes intelme volt irdnyadé: ,,Ne mondd a mondhatatlant,
mond a nehezen mondhatét!” Igy kiegészitve: ,A mondhatatlan aztin vagy el-
mondja magit, vagy nem.” Avagy Pascal sz6jitéka szerint: ,A szivnek megvan-
nak a maga indokai, amiket az indoklé értelem nem ismer”.

A sziv indokaira kell figyelni visszafelé. Példaul a Hajnali bdztetékben. (Na-
gyon fontos! ,Ronay Gyurinak hiiséges jo baritomnak ajainlom, mint fiatal ir6,
ezt az elkésett régi konyvet- ugyanolyan hiséges szeretettel Ottlik Cipi 1958.
febr. 12.) Haldsz Péter kimaszott az 6todik emeleti lakds ablakdn. Miért? Ponto-
san nem lehet tudni. Am a nyaktoré mutatvany kézben ,Jatott” valamit:

»Arra gondoltam, hogy csak a bargya szerencséjének kdszonheti, hogy most
él.

— Megérte, te félbolond? — kérdeztem.

Ram nézett és hunyorgott.

—J6 volt — mondta.

— Micsoda?

— Tudod — magyarazta —, lattam végig a hidakat.

— A hidakat?

— Igen. A hidakat. A foly6 pantjat végig. Ossze-vissza a rengeteg haztet6t.
Egy vonat ment a Ferencvarosi palyaudvar tdjékin. Tehervonat, huszonnégy
kocsival.

— Péter! — sz6ltam ra bosszankodva.

Elsésorban is nem lathatott semmit, hiszen koriil sem nézett odafent a te-
tén, hacsak a recehartydja nem készitett valamilyen csodalatos pillanatfelvé-
telt.

— Ne hazudozz — mondtam. — Inkdbb eredj vissza Aliszhoz. Megharagitod.

— Al — legyintett. Dehogyis. Nem fontos. Nem errél van sz6. Azt kérdezted,
megérte-e? Hogy keriil ide Alisz? Es nem hazudok én littam tisztin az egész
varost. Hidakat, vonatot, mindent.”

Az elbeszélések nyomaban, némelyikkel egyidében sziiletett regényt olvas-
va a sz¢€ltol6 Halasz Péter egyik csinyének vélnénk a jelenetet. A Buda ismere-
tében mas a helyzet. Két olyan kijelentés hangzik el, amelyre kordbban aligha
gondoltunk volna: Haldsz Peta a parkinyon egyensulyozva a szivével lathatta,
amit latott, amirdl beszélt, masrészt kimondta a bivos szot: ,Nem fontos!”
Visszatérni Aliszhoz? Minek! Mas az igazan fontos, litni, amit elképzeliink,
megtoldani a sz(ikos valdsagot, a végtelenbe nyitd litomdssal, ami a ,,hozzafér-
hetetlent” emberkozelbe hozza. (A regényrdl, kivaltképp a Dickensrél sz6l6
néhdny sor).

A zene az egyik nagy varazslat, amely a szivet is megérinti. Leginkabb a Dal-
szinbhdzbol érthetjiik meg ezt. (Megérteni? Sokkal inkdbb megérezni!) Sasa, a
kivénhedt énekes idegenkedve szemléli Gabort, a fiat. Megvaltozott. K6zonyOs
lett a ,,metsz$ agyvelejd” fia, ,vasari zenésznek érezte” apjat, aki jegyben jart a
fekete szemu Klaraval. ,Sz€ép lany volt, de, ahogy mondta, els§sorban muzsi-
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kus, s csak ezutin nd.” Egyidds Gdborral, s amikor egytitt varakoztak az énekes
hazatértére, kidertilt, hogy azért né is. igy talilta Sket Sasa, akir6l mar rég
eldontotték: semmi koéze a zenéhez. Felpattantak, miutan kibontakoztak egy-
mas karjabol. A tenorista sipadtan elSlépett, ,a mellkasit megemelve és dus
sorény fejét felvetve, tiszta, felszarnyal6 hangjaval igy vagott bele a csendbe,
énekelve:

— Megcsalta-to-h6666k!

Egy ismert opera nagy harmasa kezd6dott ezzel a masodik felvonas kozepe
tajan.

A masik kettd — akiket szeretett, s akik jobban szerették 6t mindennél...
megértette...” Klara néhdny hangot letitott a zongorin, és Sasa laba elé borult
konyorgd szolamat énekelve. Gidbor pedig a zongorihoz uilve, kicsavart derék-
kal németiil énekelte sz6lamat, mert nem ismerte a magyar szoveget.

Sasa ismét gy6zott, vagy nem is §, a zene, a drama. ,Még sokdig muzsikaltak.”

Verdi? Puccini? Donizetti? Nem érdekes. A zene ult diadalt. A zene, amely
hol foxtrott, hol hirmas egy guerrabdl, hol Jacobi hegediijén szélalt meg, de
mindig egy ,,masik vildg” hiraddsa lett.

Ebbe a masik vilagba torekedett Ottlik. Ebbe a csoddsnak és egységesnek
mutatkoz6 (nem volt az!) viligba, amelybe belépni a legnagyobb kitlintetés-
nek szimitott, akar Nyugatnak, akar Magyar Csillagnak nevezték is. (Az utdbbi
életét, s benne a Hajnali hdztet6ket megsemmisitette a német megszallas 1944-
ben. E csodis vilig azonban nem szlinhet meg, igy vélte az ir6, és néhiny
hasonl6an gondolkodé miivész és koltd. Ez volt A mdsik Magyarorszdg, amely-
nek nem lett volna szabad elstillyednie. Csak par napra volt élelmiszeriik, nem
volt gaz, viz, villany, tizelSt kellett szerezni. Csomagolé papirt és olajat a be-
tort ablakok helyettesitésére, mindez ,nem érdekes”. Az egzisztencidlis kér-
dés: hogyan lehet feléleszteni a Nyugatot (Magyar Csillagot), s miképp 1éphet-
nek be ismét abba a fantasztikus ,, masik vilagba”?

A budai polgarmester (j6 baratsigot dpolt Herczeg Ferenccel és Zilahy La-
jossal) dobbenten hallgatta érvelésiiket: ,A hivatalos Magyarorszagnak koze-
lebb kell kertilnie a szellemi Magyarorszaghoz.” (Nem akart kozelebb kertilni:
éjszakinként patrujért kidltottak azokbol a hizakbdl, amelyeknek kapujan ré-
szeg katonik doromboltek, s az asszonyok szazévesnek maszkiroztik magu-
kat.) Nem bizonyult kdnnyen kivitelezhetdnek, az elszdnt ir6k, muivészek ide-
genkedtek a hivataloktdl (,,a hivatalokra vicsorgok, mint az ordas.” Még Maja-
kovszkij is!), egyikiik sem volt kozéleti szerepld, ,fontos személyiség”. ,Mi csak
mindségi, szellemi értékeinkre épithetiink. Nekiink a fennmaradasunk fiigg a
val6di nagyjainktol, az 6 szellemiik ébren tartdsitol.” — igy érveltek elképeszt$
naivitassal. Mar késziilédtek a héhérok, nagyok és kisebbek, a ,beolvadas és
beolvasztas” el6készitbi. A béketabor testvériségének harcosai. Nekik nem volt
sziikségiik a mult értékeire, Babitsra, a vétkes Kosztolanyira (Pardon-rovat: a
Tanacskoztarsasag elaruldsa) a nemzetnevelé Németh Liszlora, a jobboldali
rokonszenvet dpolgaté Szabo Lorincre. Illyés Gyula segitette ezt, azért intette
oOvatossagra 6ket, Gellért Oszkar tudta! Igaza volt Lukics ezredes urnak, aki ezt

14



mondta: ,Ottlik, maga a fellegekben jar.” ,El kell takaritanunk a szellem tja-
ban all6 hazugsagokat, az 6nz6 megalkuvast, a jol gyimolcs6zd tigyeskedést,
az esztétikai tehetetlenséget, a napi politika arjaval Gsz6 kozépszerlséget...”
Ottlik tényleg a fellegekben jart. Buda ideiglenes polgarmestere joggal kérdez-
hette magaban: hol van az a misik, szellemi Magyarorszag? A térképek tényleg
nem jelezték, s nem mutatjidk az6ta sem a szellem egységének szinével jelzett
Magyarorszagot.

Ottlik aktataskaval. Gyijtom a kéziratokat a Nyugat 38. évfolyamihoz, mondta
apamnak;, aki adott kéziratot. Masok is adtak, sokan. Okisa Hfellegekben” érezték
volna otthonosan magukat. Gellért nem. O mar tudta, nem lesz szellem Ma-
gyarorszaga. Az oda vezet6 kapuk bezarddtak. Mar kordbban, a nyilasok or-
szaglasakor, de most végleg. Az Osszegylilt, a szellemi Magyarorszagba belépd-
jegyként és igazolasként szolgilo kéziratok tizre keriiltek, csak Berény Rober-
té maradt meg (A gyiilolkodés iiszkének el kell hamvadnia — Nem hamvadt el.
Kiegésziilt a megalkuviassal és jellemtelenséggel.)

A Szentirasban olvassuk: az igazakat megjutalmazza az Ur. De a kisértések-
ben, elnyomdsban hinyan maradnak igazsagban? Mir a kezdet kezdetén meg-
fogyatkoztak, ki arulo lett, ki csak visszahtzodott. (Ez is az arulds egyik neme
volt.) Nem akartik megteremteni a szellemi Magyarorszagot. Csak késébb dob-
bentek ra a nagy igazsagra: ,Amit Zrinyi, Csokonai, Babits vagy Bartok, Bolyai
Janos létrehozott, annak egyképpen nem drthat sem tliz, sem vas, sem irigy
id6, sem neutronbomba.” Mert ez a 1ényeg: a szellemi Magyarorszig, amelyet
idénként fegyverrel és ostobasaggal meg akarnak csonkitani, de tavlatosan so-
sem sikertiilhet. Mert ,A (nagyon is) elpusztithaté emberi életben is vannak
ilyen el nem pusztithato, a szemiinkkel szintén nemigen lathat6 dolgok”.

Lexi kivart. Tudta (vagy érezte), hogy a terrornak, megaldztatisoknak egy-
szer vége lesz. Merényié€k. Schulze és a tobbiek elttinnek a siillyesztében, mint
ahogy azok is, akik bortonbe, munkatiborba szamuzték. Virt. Nem tudta biz-
tosan — ahogy Bébé, Medve és Ottlik sem tudta, ,hogy a ’hivatalos’ orszagnak
sziiksége lehet-e a masikra, boldogul-e 6 is egymagaban, mint amaz ott a felle-
gekben?” Mégis vart, mert tudta. Csak a 1ényeges dolgok a fontosak (a szellemi
Magyarorszag megteremtése, védelme példaul), a tobbi mulandé, az id§ tavla-
tabol szemlélve ,,nem fontos”.

A Valencia-rejtélyben Mikl6s szomorkodva mondogatja, elkontirkodta f6-
muvét. Bébé is gy érezte, Medve meg az irds nehézségeivel szembesiilve fél-
behagyta. Akkor is folytatni kell — figyelmeztet Lexi. Talan nem is az a f6mi.
Akkor is folytatni kell, mert a vdsznon, a papiron sziiletik meg az a ,,masik”,
tisztultabb Magyarorszag! Erre kell varni! Az Iskola a batdronban Medve is
megtanulta ezt, s riébred, hogy itt, lent ,homadlyosan litunk”. A lényegtelent,
mondand Lexi legyintve. De font...font — az mis.

Ottlik radideldéaddsait olvastam a szirszoi kertben. Egyszer csak egy rigd
rOppent a ldbam elé. Egész kozel. Félrehajtott fejjel kivincsian szemlélve, mit
csindlok. Aztan ahogy jott, ugy roppent fol a gesztenyefa dgira. Mintha azt
csiripelte volna: csak folfelé érdemes.
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POMOGATS BELA
A gorbe tiikor igazsaga
Jegyzetek a szaz éve sziiletett Orkény Istvanrol

Ahogy figyelem (mind kevésbé figyelem) a jelen irodalmi csatarozasait: a meg-
jelend irodalmi miveket fogadé tidvrivalgast vagy éppen hallgatast, Ggy gon-
dolok vissza mindinkabb fijdalmas nosztalgiaval a korabbi évtizedek irdira.
Ifjisagom, férfikorom iréira, olyanokra, mint Sarkadi Imre, Karinthy Ferenc,
Santa Ferenc, Hernddi Gyula — és Orkény Istvin. Mindannyiukat személyesen
ismertem, néhanyukkal, példaul Sintival, Hernadival és persze Orkénnyel,
mondhatnim, szivélyes viszony fiizott 6ssze. Orzom személyes dedikicioval
ellatott kdonyveiket, 6rzom régi beszélgetések emlékét, 6rzok néhany levelet és
persze . irattiramban” néhiny régi, még hagyominyos ir6gépen késziilt tanul-
many, konyvkritika masodpéldinyat, a megjelent irdsok sargul6-sziirkiilé
kivagatat. Néha elttin6dom azon, milyen irodalmi remekek kertltek ki a tolluk
al6l. Most éppen Orkény kdnyveit tornyozom magam elé — sziiletésének sziza-
dik évfordul6jin, reménykedve abban, hogy miveiben ma is él.

Orkény két mifajban talalt igazin magara: a novelldban (ennek a miforma-
nak voltak végsdkig stritett viltozatai az ,,egypercesek”) és a szinpadon. A novel-
lairas poétikajat igen szellemesen a kovetkez6kben fogalmazta meg: ,Ha egy
hires novellat olvasok, mindig az a szép mozdulat 6tlik eszembe, mellyel az ijasz
felajzza fegyvere idegét és ellovi nyilat... Egy pendilés ez, s nem tobb; de agy
érzem, az igazi novella sem tobb egy pendilésnél. Nem is tlir meg magan f6los-
legeset; mint a szervezet a beléfirddott idegen testet, igyekszik kiszoritani min-
den cicomit, céltalan kitérést, bébeszéduséget.” Az elbeszélést a legnagyobb
koncentraciot igénylé muifajjal: a verssel szerette Osszehasonlitani, egyetlen
megismételhetetlen szerkezetet kivint, szikir mondatokat, 1ényeglat6 itélkezést
és tomorséget mindenek elétt. ,,A novella — mondta maskor — strit, nem jelképe-
sen, hanem val6sagosan striti néhiny szaz sorba az egész vilagot; érthetd, hogy
ezen a magas kompresszion egy hamis parbeszéd, egy homalyos jellemzés, a
cselekménynek egy hazug fordulata a robbands veszélyével fenyeget.” Aki ilyen
igénnyel nyualt a miifajhoz, annak kezében a novellinak val6ban kilonos sulya,
feszes kohézidja van. Nem egyszeri torténeteket — anekdotdkat — akart lekottdz-
ni, inkdbb az iltaldnossiggd emelkedd jelentés érdekelte. Nem lehetett élmé-
nyeinek foglya, folényes tudatossaggal kellett elutasitania az impressziok igéze-
tét; torvényeket kellett felfednie, kategdridkat kellett értelmeznie.

Val6jdban hosszu éveket, szinte egy évtizedet kellett kiizdenie azért, hogy
kialakitsa azt az epikai format, amelyben végre szabadon, elbeszél6 hajlamait
kovetve szolhatott tapasztalatairdl, felismeréseirdl. Volt irodalmunknak egy
,oncsonkitd” korszaka, midén, mondhatni, ,felilrél” diktaltak az irénak azt,
hogy mirdl és miként kell szolnia. Mds elvérzett az dncsonkitasban, Orkény-
ben, ugy latszik, tobb volt az erd, a feltimadni kész ir6i energia. ,, Tehetséges-
nek lenni: rendhagy6 ige... Csak jelen és jové ideje van” — mondta a mester-
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ségrél, s mihelyt lehetett, felpattant az 6ncsonkitds hentesasztalarél, mintegy a
jovo elé. A Kinyilt az égben 6 irta meg a tirulkozé emberi-irodalmi lehetésé-
gek egyik els6 dokumentumat, késébb pedig az Eziistpisztrdng karcolataiba,
torténetkéibe fogott.

Az Eziistpisztrang kilonos konyvnek szimitott, amikor megjelent: irdsait
anekdotaknak hittiik, nevettlink rajtuk, elfelejtettiik. Csak késébb, az ,.egyper-
ces novellak” rajuk vet6d6 fényében lehetett beszélni valosagos jelentésiikrol.
Latszatra csupa kiilonos historia, kavéhazi asztalnal el¢adhat6 torténet, humo-
ros és ironikus anekdota ez a konyv. Anyaga mindaz, amit egy ir6 jegyzetfiizete,
notesze tartalmazhatott: ellesett beszélgetések a vonaton vagy a haldszcsarda-
ban, derds anekdota a pdrizsi tébolydidban keresett magyar asszonyroél, gunyo-
ros versike egy veszprémi fogadé illemhelyének falin, az irodalmi élet ironi-
kus hangon eléadott toérténetei. Mintha mindez régtonzés lenne; maga Or-
kény is ilyenféleképpen tijékoztatta a mifaj salyara kivancsi olvasot: ,,Egész
ir6i palydm mer6 rogtonzés”. El§szor a torténetekben alakot 61t6 ir6i kedély, a
személyesség melege ad némi gondolkodisra okot, mintha az ir6 lirdjaval, val-
lomasaival ismerkednénk. Részvéte, kiilondsen a serdildk és az oregek irant
(A szenvedésrdl, Mozi, Vidék), szatirikus tirsadalomkritikai kedve (Uj urak,
Butorfény), az irodalmi élet gunyoros megcsipkedése (Feljegyzések egy iroszo-
vetségi értekezleten, Sirato), végul pedig uditd Onirdnidja (Csillag, Eziistpiszt-
rang) lirai személyességrdl tantskodik. Mintha a mesterség kordbban megfo-
galmazott ars poeticdja bomlana ki eléttiink a gyakorlatban: Orkény a vers
személyességét Oltoztette a novella targyias kereteibe.

Az értelmezé-itélkezd igény alakitotta Orkény késébbi novelldit is, ezeknek
az életmi szempontjabol Osszefoglalo jelentdségiik van: benniik szervezddik
egységes ,struktiriva” Orkény problémaérzékenysége, filozofiai igényessége,
emberismerete, kisérletezd hajlama. Néhdny kritikusa akkoriban a kozéleti ér-
dekl6dés lanyhuldsat vetette szemére, pedig az Uj novellik egy része éppen-
séggel jelenkori torténelmiink legkritikusabb pillanatait vizsgalta. Csak éppen
mads ralatisban értelmezte ezeket a pillanatokat, mint a hagyomanyos novel-
lisztika. Orkény mintegy a szimadads, az 6sszefoglalds viagydban nyult a kézélet
témaihoz, a milliok sorsit megrazkodtatod torténelmi eseményekhez. A Havas
tajban két hagymakupola példaul nem részletezd rajzban mutatta be a habo-
ru borzalmait, a megszallok kiméletlenségét, hanem egyetlen kivégzés képé-
ben. A partizingyanus orosz fiatalasszony haldlaban nincs semmi hési p6z; a
kislany alakja pedig, aki értetlentil nézi anyja haldlat és csodalkozassal bimul a
hullat fényképezd SS-katona Leicdjaba, végleg deheroizilja a torténetet. Ke-
gyetlenségrdl olvasunk, a barbarsag parabolijit, a minden romantikus diszt6l
megfosztott haldl megddbbentd latvanyit kindlja nekiink ez az elbeszélés. Ha-
sonl6 médon érzékeltette Orkény a fogsig atmoszférajit, lelkidllapotat. Kuncz
Aladar még hatalmas, két kotetes emlékiratban foglalta 6ssze a hadifogsag tel-
jes élménykorét, Orkénynek mar elég volt egyetlen merész ivelést parabola: a
Kenyér cimu elbeszélésre gondolok. A kenyérfejadagok szétosztasinak fontos
és praktikus szertartasat irja le ebben jegyz6konyvi pontossaggal, kimérten és
szenvteleniil. irisabol, éppen szlikszavi targyiassiga miatt, mégis egy életszfé-
ra sajatos rendjével, mechanizmusaval és problémadival ismerkediink.
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A torténelem vizsgdlata dltalanosabb morilis és 1élektani problémak elem-
zésévé valik. Mégsem szakad el a tarsadalom kérdéseit6l. Rekvierm cimi novel-
laja példaul jellegzetes lélektani konfliktust teremtett, s6t ezt freudista médon
oldotta meg. H8sénél, egy polgari jolétben €l asszonynal varatlanul megjele-
nik a konstrualt perek sorian bortdnben elpusztult egykori szeretdjének egyik
fogolytarsa; s a n6é — jovatételként, lelkiismeretfurdalasbél vagy egyszerien a
kielégitetlentl maradt ifjai szerelem poétlasara — otthagyja a kényelmet, s elta-
vozik a szabadult rab oldalin. E lélektani konfliktus szomszédsiagiban azon-
ban egyszersmind feltarul az artatlanul bortonbe kiildott emberek sorsa és
erkolcsi helytalldsa — vagyis a tirsadalmi problematika egyik gyotrelmes tertle-
te. Filozdfia, etika, 1élektan és kozéletiség e szerves kapcsolatival taldlkozunk
mas novellakban is.

Orkény tudatosan villalta a kisérletezé szerepét; 6rokos forrongasat, for-
mai probalkozasait muhelye és ir6i természete szerves részének tudta. ,Otven
is elmultam — vallotta egy helyen —, de még mindig kisérletez6 életkoromat
élem. Tudom, hogy ez nem egészséges dllapot. Mas ember Ugy csindlja, hogy
fiatalon koriiljarja a maga parcellajat a vilagbol, és megkeresi a hozziill6 for-
mat, a stilusit. Ettdl kezdve ily médon ir jot, rosszat, remeket, ki, mikor, hogy.
Ugy mondjuk: magira taldlt. Hogy én miért nem taldltam magamra, arrél sej-
telmem sincs. Taldn csak nem akartam.” Az imént megvallott nyugtalansag ira-
nyitotta érdeklédését a groteszkhez: az ,egyperces novelldkban” és a Ndsz-
utasok a légypapiron irisaiban. Az ir6 olyan megoldast hasznalt, amelynek
életmuvében a Tengertdnc korai groteszkjei 6ta folytonossiga, kiillonos szere-
pe volt. O maga is ,.a groteszktél a groteszkig” ivelében litta sajit fejlédését: ,a
vilag értelmezésében — mondta —, nagy vargabetiket megtéve, visszataldltam
oda, ahonnan ifjan elindultam; a Tengertdnctél a Totékhoz, a groteszkbdl a
groteszkbe.”

Kilonos, groteszk torténetei, kevés kivétellel, a valosiagra épiltek, a hét-
koznapi tényekkel tartottak szoros kapcsolatot. A miforma valdsagtartalmait 6
maga szellemes fordulattal vildgitotta meg: ,Az ember, ha még oly biztosan all
is a ldban, mihelyt egyet 1ép, reszkirozza a hasraesést”. Vagyis a groteszk komi-
kus-ironikus toltését szerinte nem a fantdziatdl, hanem magitol a valésigtol
nyeri. Ez az igazsig érvényesiilt egyébként a groteszk klasszikusaindl és mo-
dernjeinél is. Gondoljunk csak a groteszk festészeti alkalmazdira: Brueghel
bizarr életképei — legaldbbis részleteikben — a valdsagot tiikrozik, csupan el-
rendezéstik, ,struktirdava” szervezésiik lehet a képzelet miive. De éppigy meg
lehet taldlni az Osszefliggéseket Dali polgirhdborud-vizidja vagy Tanguy csont-
mezbi és a modern hdbord — egy Guernica vagy egy Hiroshima — élményei
k6zott. Orkény hasonlé médon jart el: val6sagos, s6t naturalisztikus részlete-
ket helyezett el egy dltalinosabb mondanival6ja groteszk, ,sziirrealista” rend-
be. Ilyen médszerrel késziilt nevezetes kisregénye, illetve dramaja: a Téték is.

Groteszkjei sajitos mifajban jelentkeztek: az altala ,egyperces novellinak”
nevezett tomoOr parabola kereteiben. E novellaforma nem anekdota, nem is
karcolat, mintha egyenesen a groteszk mufaji kontoséil sziiletett volna. ,Meg-
probéltam — mondta réluk Orkény — mindent lehdmozni az irodalomrol, ami
lehamozhat6, mintha egy 1éghajobol minden ballasztot kihajitanék. Eleinte azt
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hittem, nem marad semmi; de ennyi megmaradt. Ezeket mind meg lehetne
irni kiszinezve, megduzzasztva, >gazdagitva< — de elvenni mar nem lehet be-
161k semmit. Matematikai egyenletek; az egyik oldalon a k6zlés minimuma,
az ir6 részérdl, a masikon a képzelet maximuma, az olvasé részérdl”. E grotesz-
keknek valéban az volt a legf6bb érdemiik, hogy mintegy az olvasét is be akar-
tak vonni az ir6i munka — az értelmezés és itélkezés — aramkorébe. Nemcsak
azért jelentdsek tehat, mert életiink egy-egy fonak jelenségét, hibas mechaniz-
musdt allitjak az ir6nia gorbe tiikre elé, hanem azért is, mert gondolkozasra
serkentenek, itélkezésre tanitanak. Orkény ezért kereste a groteszkben — ép-
pen a hagyomanyos anekdotdval szemben — a hatékony, a tudatformaldsra val-
lalkoz6 irodalom lehetSségeit.

Ismeretes, hogy a modern groteszk kevés kivétellel az abszurd irodalom
eszkoze. Jan Kott, a neves lengyel esztéta, a groteszk és a tragédia kategOridi-
nak Osszevetésével a kovetkezOképp magyarizza a groteszk fogalmat: ,,Végsé
soron a tragédia itélet az emberi sorsrol, az abszolut valamilyen felmérése; a
groteszk az abszolut kritikdja az emberi tapasztalat gyarlosiga nevében. Ezért
vezet a tragédia katharzishoz, mig a groteszkben semmiféle vigasztalét nem
taldlunk.” A groteszk dltaldban a reménytelenség vagy az agnoszticizmus kifeje-
z6 eszkodze. Mondanival6ja a vilag és az emberi 1étezés képtelenségének filozo-
fiai élményéhez igazodik. Ezt az abszurditds-élményt fejezték ki Franz Kafka
muvei, majd Dirrenmatt, Beckett, lonesco vagy a ,nouveau roman” mesterei-
nek groteszkjei. Ezeknek az ir6knak a modern vildg és a modern tdrsadalom
dobbenetes tapasztalatai: a masodik vilighabord, Auschwitz, Hiroshima épp-
ugy az ember és a lét képtelenségének tudatit sugalltik, mint a modern termé-
szettudomany felfedezései: az Grkutatds, a kibernetika, az 4j lélektan. ,,A mi
viligunk éppugy vezetett el a groteszkhez, mint az atombombdhoz” — irta
Diirrenmatt, Ionesco pedig egyenesen filozoéfiai szinten fogalmazta meg az
abszurd-ir6k kozérzetét: ,Az élet rémlatomasos, mert kinos, elviselhetetlen,
mint egy rossz alom. Nézzen koril: hiboruak, katasztrofik, gytloletek, és tldo-
zések, zavargdsok, a halal; beszéliink, de nem értjik egymast, vereksziink, ahogy
tudunk a vilagban, amely 14zt6] gyotort. Nem egy beteg dllat-e az ember, mint
mondjak, nem az-e az érzésiink, hogy a valé hamis, amelyet nem értiink és
hogy ez a vilig nem a mi igazi viligunk?” A groteszk tehdt manapsig az irracio-
nalizmust és a kétségbeesést Oltdzteti irodalomma.

Nos, Orkény éppen ezt a szemléletet és érzésvilagot haladta meg, azaz a
hagyominyos racionalizmus fényében vilagitotta meg az abszurd jelenségeket.
O maga is gyakran alkalmazta a képtelenséget, illetve ennek ironikus-jitékos
viltozatit. Az Edenben megrajzolt szilloda éppugy a képtelenségek tanyija,
mint ahogy a Professzorok a birésdg eldtt vagy a Hirek és dlbirek is groteszk
képtelenségek halmaza. E rovid irdsok groteszk, abszurd elemei azonban nem
a viligmindenség vagy az emberi 1ény végsd reménytelenségét tanusitjak, ha-
nem jatékos szellemiikon tdl tobbnyire nagyon is konkrét kozéleti-morilis
gondokat mutatnak be. Igaz, szimbolikdjuk nem a kozvetlen megfelelés egy-
szerliségével beszél, némi tOprengést igényel, de értelmik megfejthetd: az
emberi viselkedés vagy a tirsadalmi mechanizmusok (pl. a biirokracia, a szen-
zacidhajhdsz6 és a valdsigot gyakran elhallgaté hirszolgiltatis) fonaksagait
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veszik célba (azaz a mogottink maradt politikai rendszer fonaksagait és biine-
it). Modszerik er6sen emlékeztet Karinthy Frigyes ironikus groteszkjeire, pél-
daul az Egyrigyii lexikon tartalmas szatirajara. Maskor a groteszk jellemzé erét
kap, mint a Csalddunk szemefénye cimi novelliban leirt varatlan ,,tudatzavar”
esetében.

Altaliban elmondhatjuk, hogy Orkény groteszkjeinek egy része a szatira
allasfoglalast sugirz6 modszeréhez kozeledik; abban az értelemben, ahogy
Wolfgang Kayser, a groteszk ismert teoretikusa fogalmazta meg a két kategoria
viszonyat. Kayser szerint a groteszk abszurd viltozata mindig eszménytelensé-
get, kiabrandulast tiikroz, a szatira viszont objektiv eszmények, valos értékek
szolgdlatiban jon létre. Orkény groteszkjei ez utobbi valtozatot képviselik. Ndla
a groteszknek egyfajta valtozason kellett atmennie: ,racionalizalta” a bizarr
szemléletet, pesszimizmusat optimizmusra cserélte fel, épité tartalmak hordo-
z6java alakitotta.

e,
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NEMETH ISTVAN PETER

Ottlik tisztelgése Novendék Rilke elott

,Ha On, érnagy ur, tilzottnak taldlja elkeseredésemet, amely nélkiil még ma
sem tudom felsorolni kora ifjusdgomnak azokat a tényeit — kérem, gondol-
kozzék el egy kurta pillanatra azon, hogy amikor kiléptem a katonai féredl-
iskolabol, kimeriilt, testileg és lelkileg tonkretett, megkésett, tizenhat éves fiti
voltam, s ugy dlltam életem roppant feladatai elétt, hogy megfosztottak erém
leggyanutlanabb részétdl...” (Rilke levelét Sedlakowicz vezérérnagyhoz, egy-
kori tanarahoz, 1920-bdl idézi Szab6 Ede, Rilke vildga cimG konyvében. Bp.
1979. 32. p.)

,JOl emlékeztem sok mindenre, de ami nekem kellett volna téliik, meg-
nyuguvds vagy legaldbb megkonnyebbiilés, azt egyik sem bozta. Jézan ésszel
bajosan remélbette ezt az ember Dr. Bekénytdl, akit von Sedlakowitz vezérdr-
naggyal vetettem Ossze — vajon hdany kimendelvondst kapott téle Rilke?” (Ottlik
Géza: Buda. Bp. 1993. 260. p.)

Ottlik Géza Iskola a hatdron cim( regényét egy hajdani katonaiskolasnak
ajanlotta. Legaldbbis az volt a terve, hogy az esztend6kkel el6tte, de a térképen
t6le nem is tal messzire, Sankt Poltenben és Mihrisch-Weisskirchenben
kadétoskodo Rilkének dedikalja. Colaltonak az Iskold-ban (Ot6dik kiadas. Bp.
1980. 244. p.) az a szenvedélye, hogy a kincstari konyvekbdl, atlaszokbol agy-
nevezett hidnyjegyzék-gydjteményt allitson Ossze: ,Egy nagy flizetben voltak
felragasztva ezek az évszam, alairas, tantargy és iskola — Kismarton, Sankt Polten,
Morva-Fehér-templom, Bécsujhely — szerint osztilyozott, sokszor sérilt, tore-
dékes cédulicskak...” 1922-ben Colaltonak tehdt megadatott az a komoly esély,
hogy akiar magatol Rilkétdl, 1888-bdl is jusson tanszerlddidjira truvij. [Bébé
atlasza példaul 1881-es kiadasu volt. 100. p.] A Buda cimi regényében (328.p.)
pedig Ottliknak van egy szerepldje, az a Telbisz Albert, aki ,tizéves kordban
kertilt a Monarchia egyik katonaiskolajiba. Talin Sankt Poltenbe”, a hadapréd
Rilke kaszarnyajiaba. A Proza (Bp. 1980.) cimu kotetében pedig ez olvashato:
»--- Rilkérdl persze tudtuk..., hogy haldla elStt egy regényt tervezett a katona-
iskolarol. Ugyhogy én az Iskola a batdron-t ,Rilke René novendék emléké-
nek” ajanlottam, ami — csakugyan véletlenil — lemaradt a magyar kiaddsrol
(nem bantam, Ggyis tdl ,irodalmiasak” ezek az ajinldsok) “, de a német kiada-
sokon rajta van...” Ottlik Géza monogriafusa, Szegedy-Maszak Mihaly pedig a
Buda elemzésekor hivja fol a figyelmet, hogy a ,,(Medve nagyitdsa)” cim rész-
be Rilke-verssor keril. SZ-MM:OG. Pozsony. 1994. 171. p.):

Kapni kell nébhdany bosszti unalmas délutant... (Ottlik)

Jo volna eltiinédni, hogy bovd ment, /| Az, ami nincs, de lelkiink 1gy ki-
vdanja, /| Gyermekkorunk sok hosszii délutdnja, /| Mely vissza nem tér s nem
mond tobbet dment. (Rilke — Kosztolanyi Dezsé forditasaban/)

[A Rilke-vers (Kindbeit “ Gyermekkor) regénybeli megidézését tobb helytitt
is megtalaljuk a Budd-ban a kovetkez6 oldalakon: 11., 34., 35., 88. p. De mar
az Iskola 295. oldalan is beléakad a szem: “...a leszdll6 este ordjdanak legis-
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mertebb, legsemmitmondobb pillanata is izgalmasan uj és olyan gazdag,
mint valaha gyerekkordnak hosszu, unalmas délutdnjai voltak.”]

Ottlik Géza szandéka sokkal tobb volt tehat annal, hogy életmiivének leg-
f6bb darabjaiban olcson vagy reflexszerden tisztelegjen Rainer Maria Rilkének
mint el6ljir6janak. Bar az utébbi sem jelentéktelen gesztus. Rokon vilaglatas-
rol, kozosen megszenvedett tapasztalatokrdl vagy egyenesen testvéri
metaélményekrdl beszélhetiink, melyeket a készegi katonai alrealt kijart ma-
gyar ir6 s a pragai sziletésd osztrik koltd hasonléan élt meg. A Proza mar
idézett részletét ekképpen folytatta Ottlik: ,,...s egy jeles kritikus Miinchenben,
egy ilyen televiziés beszélgetés soran, kissé csodilkozva megkérdezte, hogy
miért ajanlottam Rilkének. — Azt hittem, észre fogjak venni, hogy valami k6z6m
van Rilkéhez. De csak Tandori Dezsé vette észre, mar a Hajnali hdazteték-nél,
amelyre (1965-ben) a Negyedik Duindi Elégid-t idézi: ,Az ellentét alapja ké-
szul itt / a perc rajzihoz, faradsagosan...” — hogy van tovabb, Ronay nagyszeri
forditasiban? — ,,...hogy lassuk: mert nagyon viligosak / veliink. Nem ismerjik
az érzés / kontuarjat, csak mi kintrdél alakitja. / Ki nem ult szive fiiggonye el6tt /
szorongva? Szétnyilt: bucsudjelenet volt, / kdnnyen megérthetd. Az ismerds kert,
/s halkan megpbillent...” — , Aki a Hajnali hdztetdk-et irta, azonos szinten tudja
ezt”, irja Tandori.” (Proza, 273. p.) S hogy Ottlik Géza életét és f6képpen mi-
vészetét még szamtalan szal kapcsolhatja mint el6dhoz, Rilkéhez, arra akkor
dobbentem rd, mikor N. Pal Jozsef megajandékozott 25. sziiletésnapomon egy
Rilke-kotettel, a kolté ama hires Rodin-esszéjével. Mintha a francia géniusz
keze aldl kikeriul6 szobrokban ugyanazokat az ,elnagyolt jelekkel” megraga-
dott, életiink szempontjabdl leglényegesebb lizeneteket litta volna Rilke, mint
a katonai iskoldban Ottlik az egy-egy “ akar “ profin mozdulattal is kifejezhet$
kozlendSket, mikre mar nincsen sz6 és nincsen fogalom. Nemes Nagy Agnes
szerint: ,,Olyasmirdl van sz6, ami a 20. szazadra olyan jellemz6 és ami a késOb-
biekben, a legkiilonfélébb moduliciokkal egytitt, a szdzad koltészetének egyik
alapjegyévé vilik: az eddig nem ismert, vagy szo6ig nem jutott tudattartalmak
versbe emelésérdl. Rilke biztos kalauz azon az Gton, amely a névtelen emdciod
fogalmahoz vezet.” (Metszetek. Bp. 1982. 197.p.) Az6ta hivom magamban, jobb
kifejezés hijan, lelki kubizmusnak ezt a Rodinnél, Rilkénél és Ottliknal latott
csodat. Lasd: Iskola, 285-288. p. és a hozza tartozo6 sorok a 435. oldalon.

Az Iskola els6 részének elsé fejezeteiben maris egy Rilke-motivum tiinik
fol. A Képek konyvébdl pontosan. A Rilke-vers cime: Herbstag. Ottlik egyik
novelldjadban sem tud mas jelz6t mondani a nyarra, mint az osztrak lirikus. A
legkoltdietlenebb, de a legpontosabb mindsités erre az évszakra, hogy gross =
nagy: ,,Forrd szurok fétt az utcan. Szallt a por a romok folott, ragyogott a nagy
nydr.” (Ottlik: A kegyelem. Megj.: Minden megvan. Masodik kiadas. Bp. 1991.
177.p.)

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross. (Rilke)

A bevonulis délutinja ez. Unalmas délutin még. Van ideje az ablakban né-
zel6d6 gyermeknek, hogy végignézzen a lemend napon, az iskola udvarin, a
két kapun s a f6éallén, ami magyaran: fasor. ,Lassan, hintdazva kozeledett a fa-
sorban az elsé szdzad elsd szakasza, mint a kik6tébe befuté gilya...” Ottlik
tanévkezdése és Rilke Oszi napja szinkronban illnak egymissal.
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Veszend@ségérzés, ugyanakkor rend uralkodik mindkét szerzd munkdjiban.
Ottlik K6szegen, Rilke Stockholmban (1904-ben) latja a fasorokat. S e rilkei
fegyelemmel viselt magany fel6l kapja a fényt az allé a tovabbiakban. A fasort
idegen szoval, de éppen a Rilke versébdl ismerds allé kifejezéssel fogja megne-
vezni a regény, lehet, sziikségbdl is, mivel az elbeszélés nehézségei miatt nem
taldl rd mds sz6t, hogy pontosan megnevezze azt [Miképpen a Buddban irja:
~Ahogy a féallét is csak lefesteni lehet. Vagy megzenésiteni. Megirni nem.” 43.
p-1: Und wird in den Alleen bin und ber | Unrubig wandern, wenn die Blditter
treiben...

Val6szint, hogy ez a fajta maganyérzés az, amire épiteni lehet mar magat a
muvet is. A Préza cimu kotetébe vilogatta be Ottlik azt a szOveget, ami dallam-
csirdjaban hordozta az Iskola egyik legfontosabb szélamat, s ez tin bizton is
allithato, hiszen a szigortian s tudatosan szerkesztett konyv a szerzé életében,
tucatnyi esztenddvel a halila el6tt jelent meg. A Tovabbélék helyett ebbdl idé-
zek: A foldszintes hizba litogat6 érkezik, akit gazdasszony fogad, mikdzben a
katonatiszt szobabérl6 hegediil.

~Masként azt sem tudom, regény vagy szindarab-e az, aminek igy kell kez-
ddédnie, miért izgatott a polgari ruhas férfi, mibe keveredett baratjaval, a kapi-
tannyal egyutt, mi torténik majd a kovetkezd féloéraban és a kovetkezd eszten-
ddékben. Két nd is szerepel a dologban és egy csomo katonatiszt. Egy vidéki bar
és egy fiatal hidzaspar. De csak ebben vagyok bizonyos: “ Itthon van a szazados
ur? — Pszt. — Alszik? — kérdi suttogva a masik. Filelnek. — Hegedil! — legyint a
gazdasszony megvetden.

Ha barki tudna valami bévebbet, nagyon kérem, k6zolje velem. A nyugtalan
férfi egyébként szdznyolcvannyolc centiméter magas, és Dodinak becézik, a
szazados pedig Chopin Asz-dur prélude-jét jatssza. (Op. 28.)” (Ottlik: Magd-
nyos hegediiszo. Proza. 117-118. p.)

Tudjuk mar jol: a latogatd neve Bébé, a gazdasszonybdl kis cseléd, Magda, a
hegediil6 katonatisztbdl pedig nem D6di, de Dani, Szeredy Dani lett, aki ,,Bac-
hot jatszott... Johann Sebastian valamelyik mivét, tudniillik van egy Johann
Christian Bach is, miként a napokban értestiltem.” Ez utébbi szavaknal (Isko-
la. 10-11. p.) a nyilvanval6an szandékolt s ekkora lelki kubizmuson mindig
elnevetem magam.

E misik, maginyos hegediszé-motivumot is rilkeinek tartok. Ottlik a 20.
szazadi maganyérzetet, annak atmoszférajat ennél tokéletesebben nem tudta
volna semmi massal érzékeltetni. Tan csak Ady Endre Fekete zongorijaval, de
— tudjuk - versének elsé viltozataban az is Fekete begedii (!) volt. Rilke a ma-
ginyosok létvigaszarol, ami egy 6ket kiséré dallamként 1ép bele életiikbe kisé-
réil, egy versel6 katonaembernek a kovetkezd tandcsot adta 1903-ban: ,.De
mindazt, ami egyszer talin sokaknak lehetséges lesz, a maginyos mar most
elékészitheti és épitheti, mert az 6 keze kevésbé téved. Ezért, kedves Uram,
szeresse maginyossigit, és a fijdalmat, amit ez okoz, viselje szépen zengd
panasszal.” (Rilke: Levelek egy ifjii k6lt6hoz — Szabd Ede forditasa.) A Budd-
ban talalunk utalast e levélciklusra a 325. oldalon. ,,...Telbisz idézte Rilke leve-
1ét a fiatal kolt6hoz: Nyugodtan lehet mivész az ember akkor is, ha katonanak
megy, vagy birminek.” A levelek cimzettje Franz Xaver Kappus osztrak tiszt.
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Amugy Ottlik a rikatd-vigasztald, szépen zengd panaszi hegedilszot a Szom-
széd (Der Nachbar) cimi Rilke-versben is talilhatta. A kolteményt Kosztolanyi
Dezs6 forditotta:

~Miért kovetsz, idegen hegedd? / Miért van, hogy a te sird, keserd / Bad
mindenttt nyomomba szalldos? / Szaz ember rikat? Vagy csak egy maginyos?
[...] / Miért, hogy mindig azok mellett élek, / Akiknek édes hurjaid bigasa, /
Mely mondja: suly és teher az élet, /A terhek terhe, kin és k& és mazsa.”

Ottlik hésének, Medve Gabornak a viselkedése a vers eredetijéhez hibb és
méltébb Kosztolanyi olvatag-szép atkoltésénél is, hiszen arrdl van sz6, hogy az
élet terhét mindvégig cipelni kell, még akkor is, ha ,gy6zelem nincs”. (V.0.: ,Ki
beszél gy6zelemrdl? El kell viselni, ez minden.” Buda. 246. p. és Rilke: Végso
toredek!) A hegedi-motivum tovabb foglalkoztatja Ottlikot az Iskold-ban. Gon-
doljunk csak arra, hogy Medvét — kézirataban “ azért pofozzik irgalmatlanul,
mert azt merte dllitani, hogy elhegediili Homola nétijat (105. p.). A regény végé-
re aztdn igazan modernné valik, sét ,faramucivi” is e hangszer, hogy a szdzad
nyugtalan, izgalmas, jazz-es vibralasit is kifejezze: 1926-ban a hajon Szeredy
szaxoviolinjat pocogtette! Folottiik a csillagos égbolt, ezattal nem oly komor,
mint amugy sziinet nélkil és a Rilke-versekben is, azdltal, hogy nem hallgatja
meg a porszemnyi sorsok imait. A regény a Duindi elégicak vilagaval hataros:
»,Mindazoniltal a lelke mélyén nem varta, hogy segitsen rajta az a kétségbeesett
imadkozasféle, s nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, és nem tortént
semmi. Nem haragudott Istenre. Valdszint volt, hogy masképp lesz ez, nem az
feje szerint. De hogy valami lesz, afel6l sohasem volt kétsége...” Igen, miképpen
Rilke és Nemes Nagy Agnes is hitte, igy Ottlik: ha van angyal, az mind iszonyq.
Stket a mi jajkidltdsainkra. Ezt a perzseld egzisztencialista fijdalmat is el kellene
a modern embernek viselni, nem gy, mint Szemelé, aki izzva enyészett el Zeusz
olelésében, miként azt a napokban magyar 6ran Berzsenyi A poézis hajdan és
most cimii versébdl a tanitvinyaimnak ki szoktam emelni: Es ha kidltok, hallja-
e barki az angyali /| Rendekbdl? S ha akdr még birtelen egyikiik / A szivére vesz
is, elpusztulnék az erdsebb /| Lététdl. (Elsé elégia — Tandori Dezsé forditasa)
Mind iszonyuak az angyalok. S jaj, mégis, tudva / Rolatok, igy titeket szolit-
lak, lelkiink mdr-mar / Gyilkos madarai. (Masodik elégia — Tandori Dezsé for-
ditdsa)

Gyermekkorunkban tehettiink csak ugy jatszasibol, hogy angyaloknak kém-
kediink (lasd a Minden megvan cim\i novellat), de az id6 rettenetesen és cso-
dalatosan telik veliink. S az angyalok ijesztén gyilkos madarak vagy a ,,menny
dllatai” (Pilinszky). Olyan kiszolgaltatottak vagyunk csillag-tereikbe széve, mint
egy gyermek vagy egy kutya lehet csak a felndtt nagyok vagy a sziilék el6tt.
(Ezért is kell, hogy a néma gyereknek is értse szaviat az anyja.) S fijdalom,
Ottliknal mar meg sem jelenik az angyal. Dsida Jen6 Nagycsiitortok cimi ver-
sében litunk az imddkozo vagy imadkozni se tudé Medvéjéhez hasonl6 elha-
gyatottsagot, jézusi és emberi maganyt. Ottlik a Prozd-ban megkilonboztetett
figyelmet szentel e Dsida-versnek. (,Atmoszféra”. Dsida, Jékely. 133-136. p.)
Az erdélyi koltSre és a budai iréra feltehetéen hatdssal lehetett Rilke Der
Olbaumgarten cimd kolteménye. Ha nem igy tortént, akkor Dsida verse koz-
vetleniil hatott Ottlikra:
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Mondjdk: angyal jott bozza ezalatt “ | Miért angyal? Nem az jott, csak az
éj. /| Kozombosen babrdlt a lombok aljdan, / S almdban megriadt egy-egy ta-
nitvdny. | Miért angyal? Nem az jott, csak az éj. // Ilyen imddkozéhoz nem jon
angyal, /| S az éf naggyd nem né korotte fol. | Ki magdt veszti, mdar mindenki-
t6l / Elvadlik, s végiil apja veszni bhagyja, /| S magdbol kiveti az anyadl.
(Farkasfalvy Dénes forditasa)

Medve édesanyja még megjelenik a kaszarnyaudvaron, széke, csodas jelen-
ség az allé fai kozott, de Medve tudasabol mar kiirthatatlan a fenti Rilke-vers-
ben szerepld bizonyossag. Az édesanya hanyszor, de hinyszor el tudta oszlatni
Ottlik Géza irasaiban a fit rossz érzését, elég volt egy kérdés is olykor, hogy
kér-e a szorongo gyermek paradicsomlevest? Rilke verseiben is a 1étvigasz maga
az anya alakja: Titkon bujt, a szobasotéttel itt bent / magdt gazdagon bebu-
gyoldlta. /| Mig alomi lényként anyja belibbent, / a szekrényben koccant egy
Dpobdrka. | Kit nem évott mdr homdly, se fdatyol, / csokolt s sz6lt: “Kisfiam, te,
bat itt?...”/ Riadt szemiik szaladt a zongordig, / s a fintban tiint esték dalabol
/ tovdbb élt minden megtorpant zene. // Csondben csak iilt. S anyjdn dmult
szeme, / ujjain, gytiriikkel gorbedve jarnak, /| mintha vagndanak bofutta ha-
tarnak / s nem is billentytisor febérlene. (Egy kép a gyerekkorbol — N.1.P. fordi-
tdsa.)

Amikor Bébé hazamehet a Budd-ban, édesanyja ugyanigy, ezekkel az egy-
szerre rilkei és egyszerre jelentéktelen — tin még jelentéstelen is? (V.0.: a nyar
csak nagy, de majd a halalra sem talal mas jelz6t a Buch der Bilder kolt6je: Tod
= gross.) — szOt hasznilja meglepetésében. A csodilatos kozhely anya és fia
talalkozasarol, akar Pet6fi Fiistbe ment tervé-ben a némasagig jut, szoszegény
mindhiarom alkoté miivében:

...und kiibte ibren Knaben: Bist du bier?... (Rilke)

... Fel anydmboz liften a panzioba. O jobban elbitte, mint én, bhogy ka-
punk majd kimendt a vdarosba; de az elsé ilyen vasdrnapokon 6 is elbamult,
hogy csakugyan. Bébé! Ht itt vagy, kisfiam!” (Ottlik)

Medve Gabornak az édesanyjitol (és Juliatol) val6 elszakadasat, ahogy an-
nak be kell kévetkeznie a tirsadalom, az antropolégia, de még a metafizikinak
a megmasithatatlan torvényei szerint is, ott taliljuk Rilke Harmadik elégidja-
ban: ,Ot kicsivé te tetted anya, te kezdted el éltét; | Lénye neked volt 1j, a
bardti vildgot egéiil, /| Mds idegentdl ova, te boltoztad uj, zsenge szemére. /
Ab, bova bulltak az évek, a hompolygé kaosz ellen /| Még amikor nytldnk
alakod oltalmul elég volt?” (Szab6 Ede forditasa)

Hogy mennyit jelenthetett Ottlik Gézanak, az embernek és az ir6nak Rilke,
Duino, a Duindi elégias konyv, a Trieszti 6bol, az életparancsot hozo lovas (a
lovas, aki megjelenik Medve Gabor lehunyt szeme mogott, s kiben Rilke Kris-
tof kornétdsra ismerhetiink, de nem meghalni igyekszik a magyarorszigi Du-
nantulra, ellenkezdleg: élni!), az tobb mar, mint sejtés benniink. (Iskola, 55-
56., 60-61,. p. és Buda, 37. (bizonytalanul emlitve a 178. oldalon),294-295. p.)

Kozeli bardtainak Duindrdl Ottlik jutott mar eszébe legeldszor. Czigany
Gyorgy Orzi példaul ereklyeként Ottlik duindi képeslapjat. S téle, Cziginy
Gyorgytdl hadd illesszek ide még egy adalékot. A koltd az Adria partjin meglat
egy fat, s az otthoni, Ottlik-tajbéli fara emlékezteti: Platdnfa. Nem tud magya-
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rul. / Holott testvére Obuddn | Ot 6lelé kezeitek | Kozt serdiilvén volt ldtha-
16... (A duindi bolt bezdr)

Mintha Rilke életében minden azért tortént és irédott volna, hogy az Elégi-
dk megszilessenek. Mintha Ottlik életében minden azért tortént és irédott
volna, hogy az Iskola a hatdron megszilessen. Mindkettejiiknek katonai alreal
(K. K. Militar Unterrealschule — Iskola, 31. p.) volt az életiskolaja. S az utébbi
terepen veszitik el a gyermekkorukat. Azt ne firtassuk, hogy menny vagy pokol-
e ez az id6szak? (Rilke, Hermann Hesse és a filmrendezé Bergmann szerint
inkdbb az utébbi, mig Ottlik egészen rendjén valdénak tartja a paradicsomi élla-
potot, anyja kényezteté figyelmét, sét, csakis ezt tartotta rendjén valénak, sem-
mi mast. Iskola, 40. p.) Mindenesetre Rilke is, Ottlik is az élet legfontosabb és
legnagyobb hianyadanak életlink elsé tiz esztendejét tartjak. Ahova vissza kell
mindannyiszor taldlni; Ottlik hdsei példaul még a Lille-i palyaudvaron és Lon-
donban is megtehetik.

[Rilke: Levelek egy fiatal koltohoz: ,...és olyanok még a gyermekek is, ami-
lyen On volt gyermekkoriban, olyan szomordak és boldogok — s ha a gyermek-
ségére gondol, akkor ismét koztiink €l, a maginyos gyermekek kozott...”

Ottlik: Buda (Hogy visszakerulni Budira miért volt csoda, és hogy a moh-
dcsi hajon miért éreztem azt a szivem mélyén, hogy mégis minden csodalato-
san jol van, ami van: ehhez nem elég, ami tortént — hogy kibirtuk a kibirhatat-
lan négyszaz évet “, hanem kell hozza az elbttevalé gyerekkorbdl tiz naptari
esztenddnek a kortlbeliil negyvenezer felnSttkori év tartalmaval felérd anya-
ga... 16. p.)]

Az életet rdadasul kapd, ama maradék nydri vakaciot toltd felndtt mit is
tehetne mast, mint hogy mar az élet masik végének tudatiaban, tudasaval é/.
Kitoltjik a felndSttkor éveit, Ottlik Kosztoldnyi-novelldkhoz irt utdszava
szerint:,,...elmualik minden; tele vagyunk tervekkel, virakozasokkal, elképzelé-
sekkel a jovordl “ bélyeget gyujtiink és bardtokat, kerékparozni tanulunk és
franciaul, felkésziilink dicsé tettekre, szerelemre, alkotdsokra vagy békés vi-
déki életre vagy farsangra, nagy Utra “ aztin egyszerre 40, 50, 60 év, j6forman
el sem kezdtiik tervbevett életiinket, maris itt a vége...”

Rilke haromsoros imdjiban (j6 el6re porolve az elsé és a masodik vilagégés
futdszalagon, tomegpusztitd fegyverekkel kozeledd, eljovendd végzeteivel, a
Trakléval hasonld sulyd bdnataval, de a csak ra, Rilkére jellemz6 elszantsag-
gal) mindenkinek a sajdt baldldt kéri.: Sajdat baldldt add meg, istenem, /
Mindenkinek, azt, mi létében érik, | Amelyben vdagy volt, inség s értelem. (Ne-
mes Nagy Agnes forditdsa az Abitat kényvébél.) Olyan véget, amelyben méltd
gond, értelem, szerelem van, egyszdval csupa olyan érték, amelyek élettel él-
hetd életet biztositanak. (Rilke baritja és levelezStarsa, Borisz Paszternak Dok-
tor Zsivago-janak is ez az egyik legfontosabb tlizenete, élni, nem pedig leélni
kell az életet.) Ottlik a rilkei gnémadra egy torténettel rimel. Méreg cimmel je-
lent meg a Prozd-ban. Ottlik a taldlkozds leirdsival egyszerre idézi az epitafi-
um-tomorségl kolteményt, s a Képek konyve esszencidjit. Nem sz6l masrol a
magyar ir6, mint az osztrak kolt6; hogy érdemesek legytlink a haldlra val6 érett-
ségre, beteljesedjiink, akir az Oszi nap szOléfiirtjiében a végsé édesség, mely-
hez még két ver6fényes nap is kell még (V.0. Ottlik Budd-janak elejével: , Azt
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dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a koraton, it az Oktogonon, lagy,
szelid kés6 délutan van, és észreveszem, hogy gyonyord a varos, csupa szin.
Pedig szomorusig van bennem, holnap meg kell halnom, és semmit sem tehe-
tink ellene. Szomord, hidba. A hazak, a fik, jir6keldk, Andréssy ut: még soha
ilyen porhany6s nem volt a késé-délutdni 6ra. Szelid volt. Erett. Nem fijt. Er-
dekes, fijnia kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a levegd, az Oktogon,
minden. Gyengéd? Porhany6s? Nem, nem tudok mads szt ra — érett volt.” 9. p.)
A létezésiink beérését tinnepli Ottlik a kanikulai jelenetben a Balatonnal (Pré-
za, 91-92. p.): ,A csend olyan hatalmas volt felettiink, mint egy Beethoven-
szimfénia. — Sok lesz a napbdl — morogtam -, egészségtelen, ugye? — ,,Méreg” —
mondta a doktor kurtdn. Feltimaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Osszene-
vettink. Futyult rd, hogy méreg. Egy hét mulva dtevezett a talsé partra, csonak-
jaban egy kdprazatosan szép asszonnyal... Ez a férfi, akit én harmincévesnek
becstltem, negyvenhét esztendds volt. (A koravén hadaprodiskolasok ellen-
tétje! — N.I.P) Vonakodva irom le val6szinttlen torténetét; tizenkét évig dgyban
fekidt, a malt hibordban szerzett sérilésével, s evvel magyarazta fiatalos kil-
sejét. Ez a tizenkét év tobb volt, mint pihenés. Kiesett az életbdl, ezalatt nem
élt, nem is Oregedett. Sima maradt a homloka. Tehit, ahogyan mondta, p6tol-
nia kell a mulasztottakat, hogy fels6bb osztilyba léphessen, mert élniink kell,
harminckét foggal kell harapnunk a napfényt, és mérgezniink, fogyasztanunk
magunkat, hogy érettek legylink a haldlra.” — Sajat, 6nall6 végzetiinkre. Ki kell
hordanunk haldlunkat. Rilke, amikor kozeledni érezte, s nem fogadott el sem
testi fijdalomcsillapitokat, sem lelki vigaszokat, Gjra egy lapidaris tOmorségi
kolteményt irt, hogy az adlljon mementoként majd f6l6tte. Ezt a verset Ottlik A
Valencia-rejtély (Bp. 1989.) oldalain az elpusztuld vilag sirkovére vésné. A
koltStarsak utin maga az ir6 is leforditja, atkolti, értelmezi ezt a titokzatos
értelmi végsd poétikai parlatcseppet a r6zsardl: ROSE? OH REINER
WIEDERSPRUCH LUST, /| NIEMANDES SCHILAF ZU SEIN / UNTER SOVIEL LIDERN.

Mindez Ottlikndl, mégpedig két varidns szerint is (Cholnoky mondja a 210.
oldalon): O, Matézis / Tiszta ellentmondds a kedved | Lenni senki dlmdnak
oly sok /| Mintad alatt — mondja Rilke — a rozsdra. | Az ellenmondds a kedved
/ Létezni, mikor / Strukturdid sok-sok rétege aljan / Semmi sincs.

Ottlik Géza sorai kozt természetesen olyanokat is taldlhat az olvas, ame-
lyek Rilke-sorokkal vitdznak. Nincs ebben semmi kiilonos, gondoljunk csak a
Buda lapjain arra a perre, amit Medve folytat egész életében a kedves kolt6jé-
vel, Pet6fi Sindorral. (Milyen boldog, amikor 1956-ban 6 veszit, Pet6fi meg
nyer.) Rilke visszahtzdddsa és az emberek kozt élni parancsa kozott kell va-
lasztania Szeredynek 1957-ben (Iskola, 5-9. p.). Ez a dilemma egyben a regény
inicidléja. Ama maginyos hegediszot is megeldzi. Nem csupdn nézdk (rilkei
értelemben: Zuschauer-ek) vagyunk a viligban, mint ingyen moziban (V6. Buda,
18-19. p., 85-86. p., 275. p., 277. p.). Miképpen a torténelmiink 1956-ban
megcafolja Orwell-t (u. o. 278. p.), ugy az egyes ember is nekifoghat 6nndn
egzisztencidjanak legkilatistalanabb kiizdelmeihez is. Rilke utan Ottlikban mint-
ha ennyivel is tobb lenne mir az antropologiai bizalom.
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BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

»A jOVO vagy jobb lesz, vagy semmilyen sem”
Szabo6 Zoltan, a szociografus

Szab6 Zoltin szociogrifiai munkassiganak moralis alapjai voltak. Nyilatkoza-
tait, tevékenységét mindig alapos adatgytijtés és elemzés eldzte meg, hogy azok
a val6sagra és ne valamiféle hangzatos politikai szolamra adjanak valaszt. Mar
1934-ben a kovetkez6képpen fogalmazott a Fiatal Magyarsag cimi lap hasabja-
in: ,A megismerés itt nem konnyti és nem élvezetes feladat. Olyan, mint Tamas
apostolé, aki megmartotta ujjit a krisztusi sebekben. Csak annyival sulyosbit-
va, hogy a mai fiatal tjat nem a hitetlenség kell vezesse, hanem a hit.”

Szab6 Zoltan, ezekbdl az alapelvekbdl kiindulva, Ggy rajzolta fel Tardot a
tarsadalmi igazsigtalansiagok térképére, hogy az egyben az egész korabeli ma-
gyarsig helyzetének bemutatisara is alkalmas lett. Irdsit a kérlelhetetlen pon-
tossaggal és hitelességgel megirt tényfeltards jellemezte. A *30-as évek biikkal-
jai tirsadalmdnak ismertetésén, s annak minden visszdssagan keresztil igyeke-
zett a hagyomanyos falukozosségek felbomldsat bemutatni. A summasok és
napszamosok ,megbomlott” vilagat villantotta fel, hogy szertefoszlassa a varosi
embernek a magyar fold és magyar paraszt életével kapcsolatos idillisztikus
elképzeléseit. Betegségek, gyilkossiagok, ongyilkossagok, nyomor, f61dhoz ra-
gadt gondolkodiasmoéd, Onpusztitd életforma, erkolestelenségek, mint az év-
szdzados kilatastalansagban él6 ember szellemi és jellembeli torzuldsianak ered-
ményei jelentek meg a kotet lapjain. Tobb volt ez, mint szokvinyos birtoksta-
tisztika. Nem pusztan szamokkal, adatokkal dolgozott, hanem kereste a tarsa-
dalom mélyén meghtz6doé motivicidkat. A hétkdznapok tirgyszert adatai mellé
odaillitotta a kiils$ hatasok és belsd szellemi viszonyok kozotti Osszefliggése-
ket. A teljes keresztmetszetet az egyesek sorsian keresztiil, induktiv médon igye-
kezett bemutatni. Az egyes ember sorsabol a tardi helyzetre, Tardbdl pedig egy
egész orszag, egy egész tarsadalmi réteg, a parasztsig nyomorira mutatott ra.
Kitekintést tett a torpebirtokosok és a vidéki értelmiség helyzetére is. Konyvé-
ben a foldkérdés koézponti helyet foglalt el. A paraszti 1étforma szétesésének
egyik legf6bb okat az urbanizici6 szivo erejében litta.

A kotet harmadik kiadasidnak elészaviaban irta: ,Megint 6sz van és hu falvaink,
Tard és a tObbiek, megint gy néznek a tél és a kovetkezd Gjesztendd elé, mint
eddig, mint tavaly, vagy tavalyel6tt. Az asztalra ezentil se fog tobb étel kertilni, az
élet ugyanaz marad, a munka ugyanannyi és a napszam se fog konnyelmien
novekedni. Most ugyanazt taldlnim Tardon, mint egy évvel ezel6tt, a tények ugyan-
azokrol a bajokrol vallandanak. A temeté megszaporodott azota néhany sirral, a
falu néhdny gyerekkel. Hogy kozben ez a konyv megjelent, elfogyott, visszhan-
got vert, nagyon mellékes a falunak és nyugodt, tiirelmes parasztjainak. Nem
véltoztatott a sorsukon és nem segithetett, amint sohase hittem, hogy valtoztatni
fog. A konyvbdl Tardnak is jutott valami kereset és Rézsa Jozsefet, a tanitd6 mun-
katarsat meghurcoltik, bar siker nélkil, csak ennyi az egész. A végsd eredmény
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csak ez: a tardi bajok ismertek lettek, de eltiintetésiikre nem tortént semmi.
Kiilonos orszagban éliink, ahol a sz6 hasonl6 a k6hoz, mely néhany gytrtit ver a
viz szinén, és aztin elmeril egyszer s mindenkorra. Nalunk a felismerést nem
koveti tett, a terveket nem koveti megvalositis. Sokan és sokszor kérdezték t6-
lem: miért irtam meg mégis ezt a konyvet, ha mindezzel tisztiban voltam? A
valaszt egy kozéleti el6keldséglink adta meg. , Veszélyes munkat végeznek azok
az ir6k, akik nyugtalansagot keltenek” — mondta. A felelet erre nem lehet mas,
mint ez: Ugy van, éppen ez a cél: nyugtalansigot kelteni és szorongist. Felizgat-
ni a tdlsdgosan nyugodt kedélyeket, eloszlatni azt a pusztuldst takaré hitet: nyu-
godt és békés orszdg vagyunk, ahol nem kell torténnie semminek se. Kell rob-
bantani félelem nélkil azt a lelkiismeretlen nyugalmat, mely haldlos veszedel-
mek folott épiil, mert haldlos dermedtséget jelent. Tobbet, mint ennyit, alig te-
het az ir6, még ezt a nyugtalanitist sem 6 végzi, hanem a tények, melyeknek 6
csak kozvetitGje és hi tovabbaddja. Merem forditva mondani az idézett intelmet:
azok vesznek magukra nagy feleldsséget, akik a veszélyeket takarjak, a bajokat
eltagadjak, és a valtoztatdst halogatjak.

Konyvében a klasszikus szociografia eszkoztarat, tobbek kozott a személyes
jelenléten alapul6 beszélgetéseket, a terepmunkat, a kérddiveket, a helybéli
népdalokat, verseket, sirfeliratokat, s a falusi gyermekek dolgozatait éppagy
alkalmazta, mint az ir6i érzékenységbdl fakadé mélyre latas adottsagat. Vizs-
galt, tineteket mérlegelt, diagnodzist allitott fel, sét gydgymoddot ajanlott. Gaz-
dag fuggelékkel ellitott mivét mégis egy temetdi képpel zirta: ,A jegyzdgya-
kornok a legfontosabb halott a parasztok temetdjében, ahol eldult keresztek
alatt Jézus nevében nyugszik a régi Tard.”

Maisik nagy szociogrifiai munkajaban, az 1938-as Cifra nyomorusigban is
egy archaikus paraszti k6zosségnek, a paldcsignak a folyamatos szétmorzsolo-
dasit elemezte. Ugy litta, hogy a féviros relativ kozelsége, s a ,,nagyvirosok” —
Salgotarjan, Miskolc — vonzdéereje, a hagyomanyos k6zosség szisztematikus fel-
bomlédshoz fog vezetni. Végeredményét tekintve a Cifra nyomortsig ennyiben
A tardi helyzet megillapitdsait erdsiti: azaz a foldkozpontu falusi k6zosség és a
kapitalizal6das felé mutaté varosias 1étforma ellentétét.

A "20-as, *30-as évek az dtmenetiség évei voltak. Atmenet a két vilighabori
kozott, s egy csonkolt tirsadalom és a gazdasagi szerkezetbdl fakado tilélési
kisérlet konszolidicios politikdja és egy viligméretd gazdasigi valsag letagl6zo
valésiga kozott. Atmenet a napszimos parasztsag tirsadalmi rétegébdl az ipari
tarsadalmak munkads rétegei, egy szimdra teljesen idegen vilag felé. Ez az idegen
vildg, dllapitotta meg Szabd, a parasztok szimdra nem cél, csak eszkdz, hogy
dtmeneti bérmunkajukbdl, sporolt keresetiikbdl foldet vasaroljanak, és 6nallé
gazdaként boldoguljanak. A f61dbdl megélni képtelen parasztsig sorsa nem egy-
szerden a birtokelosztis kérdése csupdn. Folvetette a magyar torténeti fejlédés-
ben rejlé sajitossigokat, s az iltala vizsgilt kérdés ettdl kezdve torténelmi di-
menziokba kertlt. Logikai gondolatmenetében egy félfeudalis vildg ,,megerdsza-
kolt” onfejlédésének kisérletét kovethetjiik nyomon, amely nyilvinval6an nem
jelenthetett tényleges megoldist a felbomlo régi kozosségek bajaira.

Mindezek miatt Szab6, itfogo tarsadalomkritikdjaban, a magyar tirsadalom
szerkezetének olyan 4talakitdsat sirgette, amely hossza tdvon is egyensulyt
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teremthetett volna. Nem foldosztast, hanem foldreformot kovetelt. Ezt tartotta
ugyanis a probléma legkardinalisabb kérdésének. Muvei ilyen értelemben tar-
sadalomébreszt szerepet kaptak. Szab6 Zoltan nemcsak megdébbenteni akart,
hanem azonnali cselekvést suirgetett.

Irisaiban a mesterkéltség nélkiili, természetesen és jolesGen drado stilus figyel-
heté meg. A sziraz szociografiai adatokat nem tudomanyoskodod, hanem sokkal
inkabb olyan irodalmi stilusban volt képes megfogalmazni, hogy az élvezetes ol-
vasmanny4 valhatott az dtlagos olvas6 szamira is. Irdsit prézaban fogalmazott lirai
vallomasnak, morilis toltetd esszének érezziik. Mint valami specidlis utikdnyv, a
Cifra nyomorisag nem az egyszeri utazé szemével lattatja a tijat, hanem a dolgok
mogé nézo, s az ott élékkel egytitt érezni tudd ir6 szemével. ,Mert €z a szegénység
csakagy hozzatartozik a tajhoz, mint a szépség. A fold, mely valtozatos az utazé-
nak, nehéz a parasztnak.” Nem a litnivalOkat sorolta, hanem a lathat6é dolgok
mogott meghtzodo problémakra hivta fel a figyelmet. ,,Olyan ez a f6ld, mint a
parasztok, akik rajta élnek: cifra és nyomorasagos egyszerre. A ruhdja ennek a
tajnak szép és pompas, antik ékszerei a virromok, szinei a sokféle erd6 zoldje, a
foldszalagok sokarnyalat barnaja. De a mélye szegény és nélkiiloz6. Ezt a szegény
foldet gy rejti a taj, mint sovany testet a sok cifra szoknya.”

Nem a ,szakmanak”, hanem a kézvéleménynek kivant egy olyan felrdz6 miivet
a kezébe adni, amelybdl vilagossa valhatott szimara, hogy a problémaik nem egy-
egy szakember belsé tigyei, hanem az egész nemzeté, az egész magyar tarsadalo-
mé. Mert bar a fent idézett két szociografiai miben latszolag egy-egy kivalasztott
tdjegység problémait elemezte, taglalta, azért nyilvanvald, hogy ezeken keresztiil
az egész magyar tarsadalom belsd fejlédési rendellenességeit igyekezett bemutat-
ni. Ezeken a tajakon ugyanis follelhetd volt tigyszolvin minden magyar tarsadalmi
képlet, s hdboritatlansigukban jobban meg lehetett figyelni a fejlédés iranyat és
eredményeit. A falukutatas sziikebb horizontjirdl a tarsadalomkutatds tigasabb
mezdire terelte a figyelmet. ,Nem a munka keseriti az embert, hanem a tarsada-
lom” —idézi A tardi helyzetben egy Oreg parasztember bolcsességét, s ezzel egyben
kimondja a legfébb problémit is. Ugy tartotta, hogy az egyetlen megoldis az egész
tarsadalom szerkezetének atalakitdsa és egyensulyinak megteremtése lehet.

Mindezek miatt irdsaiban nemcsak a parasztsig kérdéseit boncolgatta, ha-
nem a munkdssigét és a polgarsagét is, s ez alapjaiban kilonboztette meg
munkdjat a korszak tobbi szociogrifiai muveitSl. A szociogrifia moédszereivel
és a tarsadalomkutatds tudominyos eszkozeivel rendkivil plasztikusan, kris-
talytiszta precizitdssal és kival6 arinyérzékkel mutatta be a magyar paraszti
tarsadalom proletarizdléddsinak cifra nyomoruasagat, illetleg az ipari mun-
kassag és a nagyipari kapitalizmus specialis, magyarorszagi, feudalisztikus meg-
jelenési formiit. A szocidlis rovidlatast, az egészségtelen kozszellemet és a hely-
telen politikit okolta a torténtekért. Azt vallotta, hogy a kdnyvében vazolt val-
sag nem pusztin szocialis, hanem lelki is.

Irasat sok helytitt dthatottik a magyarsigért érzett aggodalom, a féltés hangjai.
Ennek egyik jeleként mondja ki a Cifra nyomorusig utéhangjiban: ,A jové
vagy jobb lesz, vagy semmilyen sem.” Kutatiasainak és megallapitiasainak talin
ez a fijdalmas végkicsengése teszi muivét, muiveit nemcsak az akkori, hanem a
jelenkori Magyarorszag helyzetére vonatkozdan is megrenditGvé.
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SZEPIRODALOM

CZIGANY GYORGY
Napok

Magdt magdba temetd,

még ujsziilott, mdris balott
napok. Napoknak vonuldsa.
Megvakult, fényes angyalok.

Ki él, vége-nincs sorra ldt.

Léttel hiteget ami nincs,

nyitja, folyton veri a semmi,

a zsarnok dlmok kapuyjdt.
Végeldathatatlan a sor mdr.
Roskadva mellkasunkban élnek,
beomlé sorok sokasdga.
Elakado sziv bortonének

falan folfuto dallamok,

test is, vdarakozo virdg.

Ldgerbe vonulé napok.

S borondjeinkkel megy a borddr:
folosleges rubds kosdrbol
kandikdl ki valami kék,
leanyka bluz legfelsé gombja.
Orom fakad az égzengésben?

S zudulnak egymdsra napok,
Jjégtorlaszok és venyigék.
Sebesek, mozdulatlanok.
Haldlunk csak az Isten gondja:
sejtjeinkben mdr gyiilik dram,
Jozan foltamaddsra készen,
hogy lebessen is egyiitt lenni
veliik valaki mosolydban.
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KOMAROMI GABRIELLA
Félpercesek

(Orkény Istvan 100. sziiletésnapjara)
Macskajatékok

Meddig €l egy macska?

Kormos Samuel a neve. A fiilétdl a farkaig fekete, és zold a szeme. Kandir
volt valaha, egy szal §sz bajsza van.

Nem Samuka-koraban ismertem meg. Préfétai nevét sem én adtam neki.
Kormos Samuel az épitész szomszédom arvija. Kapcsolatunk elveim ellenére
bontakozott, mert babonds vagyok, és lenéztem a cicakat, birmit is mondott
Ottlik Géza roluk, barhogy is szereti 6ket Pomogits Béla.

Skot juhdszunk életében Samu a keritésig sem merészkedett. Boldogult arfi
kordban a szomszédék leanderes udvaran, a medence szélén napozott. Aztin
egyszer csak vart a kapuban, tildogélt a teraszon, be6vakodott a kutyahidzba, és
lapos pillantdsokkal k6zolte, hogy atkoltozne. Naprol napra gyongiilt bennem
az ellendllas, aztan megkedveltiikk egymadst. Hol van mar a kopott, kivorosodott
bunda! Fényes, koromfekete a szOre, ahogy szalad, szinte a fold folott jar 6ro-
mében. Vilogat a kendermagban, egy kiskirdly se él jobban. A maga mdédjan
udvarolgat is. Félrenéz, hadd falatozzon az a kis fehér cicus.

Hazafelé jovet a hazunk kozelében elgazolt, Gtszélre dobott fekete cicat
vettem észre. Kikdszalédtam az aut6bol, nyeltem a konnyeimet. Semmi kétség:
az enyém. Egy kockas takardval letakartam, kilégott a farka. Hazaindultam
macskakopors6ért.

Hitranéztem, a kockds takar6 ott hevert az Gton, nem légott ki al6la semmi.
A szerelem legydzte a halalt, mert a kapuban ott nyavogott Samu, a garizsteton
meg a kis fehér baratné nydjtézkodott, és kdzben Lackfi Janos kolteményét do-
rombolta: ,Este a cica /agyik pasira...” Samuel folnézett ra, ram is vetett egy
pillantast, aztin annyit se mondott, hogy kukk vagy murmuka vagy nyau, csak
sarkon fordult. Tele 6nbizalommal, himbildédzva indult a garazs felé, mint egy
pannon puma vagy egy kandur balerina. Es mintha hidnyzott volna mar az az egy
szl 6sz bajusz. Csermlényi Viktor macskdban — gondoltam, az a kis szégyentelen
meg Paula. En meg a féltékenykedé Orbanné vagyok, aki majd vérja vacsorival.

Meddig él egy macska? Es meddig kandir a kandadr?

Utoirat

A macskam esténként kapariszik az ajton, beengedem. Ami6ta hozzam kol-
tozott, fokozatosan vette birtokba a lakdst. E18szOr csak 6sszegdmbolyodott a
14btorlén, rémiilten nézegette magat az elészobatiikorben, le-fol sétilt a fara-

32



gott konyhaszekrény peremén. Végil beslisszelt a szobaba, odailt az ir6asztal-
hoz, 1épegetett a szimitogép klaviatarijan. Irni kezdett. Tévét is néz. A filmek-
ben is szereti a madarcsicsergést. Aludni a kdnyvespolcon, a muivel6déstorté-
net mogott szeret. Az 6tdodik kotet utan kilég a farka. Kultirmacska.

Rettegek az ajindékait6l. Pedig a legfinomabb falatokat nekem hagyja meg,
a vadgalamb mellét leteszi az ajto elé, Lazar Ervin kedvenc gyurgyokajit meg a
papucsomba. Végil kapott egy csengds nyakorvet. Masnak csengds barinya,
nekem csengbs macskam. Vaddszott, 6vakodott, csilingelt, vihogtak a rigok.
Két hét se telt bele, elege lett az egészbdl, leszerelte a cseng6t, mint Berzsiin.

Kormos Simuel most nem kaparaszik, hanem dorombol. A szdjiban kis-
egér, még €él. Kidobom egerestdl, szidom, mint a bokrot. Sikitozom is. Pedig
meg kellett volna veregetni a vallat. Se sz6, se beszéd visszakoltozik a szom-
széd udvarra, ahol 4rvin maradt. Uldogél kedvenc helyén, a medence partjan,
a leander alatt. Hatra se néz. Ehes lehet, delet harangoznak mar. En meg ma-
gamra maradok a helyzethez illéen nagy gondolatokkal. Samu mas, 6ntorvé-
ny\, szabad 1élek, buszke és sértédékeny. Ha kdborolni timad kedve, lelép, de
a maga modjin szeret.

— Cicdm — kiabdlom —, tdlalva van. (Ugy szélitom, ahogy akkor, amikor még
a nevét se tudtam.) Egyébként is, mi Sdmuel, se mancs, se ldb, se nydvogas!
Mintha nem is hallana, de sompolyogva elindul, lazan dtdobja magat a kerité-
sen (ki mondand, hogy 15 nyarat latott), maris puhdn dorgolédzik a bokidm-
hoz. Elfelejtem a tépett vadgalambot, a halott gyurgyokat, a kovetkez$ egérre
meg nem akarok gondolni. Bir nevelésem eredményeként mintha elszapo-
rodtak volna pincénkben az egérkék. Sidmuel gyakran kapott nyers csirkemel-
let, majat, és egy kicsit hanyagolta 6ket.

A levelesladinkban nem ok nélkiil ezt talaltam a minap:

,2Hozott szalonnaval egérirtist vallal doktor Varsanyiné.”

A szamitégépemen meg megjelent: PS. ,,Ugyanezt Kormos Simuel szalonna
nélkil is!”

Példazatok

1.

Egyszer volt, hol nem volt, valahol messze keleten volt egyszer egy kis szab6
és egy szegény suszter, a komdja. Osszejartak, beszélgettek, vodkaztak, ildo-
géltek, de a szabocska keze jart kozben. Oltogetett, fércelt. A td hol a kezében,
hol a szijiban, hol meg a mellette 1évé Gjsigba szirva. Am nem a mesében
vagyunk, hanem Szolzsenyicin betirengetegében. Az Gjsag a Pravda, a Pravda-
ban a vezér képe, és a szabdcska a tit éppen a szemébe tizte. Ettdl kezdve
aztan gyotrédtek mind a ketten.

— Vajon észrevette? — rémiilt meg a szabocska.

— Provokacio is lehet — nyilalt a suszterba.

Summa summarum addig szenvedtek mindketten, amig feljelentette koma-
jat a suszter. Ettdl kezdve a szegény szabocska a GULAG-szigetcsoport egyikén
€élt, éldegélt, amig csak meg nem halt.

33



2.

Az iskolai koérus felall, felhangzik Kodalytol a Békesség-Ohajtas. Virig Bene-
dek szOovege szarnyal: ,Béke! Mennyeknek koronis lednya!/...jelenj meg/ Mar
valahdra.” A karnagy dtszellemiilt, az iskolaigazgat6 kihtizza magit. A produk-
ci6 majdnem hibatlan.

De beitit a baj. A korus els6 sordnak kézepén kereszt 16g egy dundi linyka
nyakaban.

— Sz6via kell tennem — gyotrddik az igazgatd, aki kantortanitd volt valaha.

— Misok is lathattdk — emészti tovibb magat.

Korova hervad, amikor észreveszi, hogy ki all mellette. De a fiatal karnagy
zsid6, hogy mondja meg neki, hogy szedesse mar le a lanyka nyakabol a ke-
resztet. Ez a széplélek amugy se tenne ilyet. igy meg aztin valdsigos tétigas
lenne a dolog. De hit éberség is van a vildgon! Kirohan, tépelddik, aztin mégis-
csak hivatja a karnagyot.

— Kedves kolléga, gratulalok, de legyen gondja arra, hogy maskor ne visel-
jenek testékszereket a korus tagjai.

3.

1981: a Csiky Gergely Szinhdz bemutatja a Marat/Sade drimat. Eljatszottak
Nancyban, Metzben, Zigrabban, Varséban, Gdanskban, Karlsruheben. 1982-
ben a belgradi nemzeti fesztival fédijat nyerte. O, régi szép id6ék!

1981. december 13-dn littam az el6adast. Aznap Lengyelorszagban Jaruzelski
tdbornok kihirdette a rendkiviili dllapotot. A szinpadon Peter Weiss drimdja
pereg, ahogy azt De Sade marki a charentoni elmegyogyintézet apoltjaival eld-
adatta. A segélykidltisokba beleborzadok. Mikodésbe 1ép bennem a mogottes
szOveg, a mogottes hang, a mogottes kép. Aztin temetetlen holtak hevernek a
szinpadon, s mogottiik megjelenik diszletként a Corvin-koz. A 1élegzet elakad,
a porduild kés is megillna a levegdben.

A szinhazbdl hazafelé tartva hallom:

— Vajon huszono6t év mulva Wroclawban eléadjik ezt a darabot a lengyelek?
Jo, ott is lesz hozzi bolondokhaza, de hany halott lesz a hattérfoton?

Buszon

1.

Ezen a buszon mindenki mindenkit ismer. Mir a megallokban sincs idegen.
Lam, most is ott all az a szépséges fiatal ciginyasszony, a varos fele tart. Ahogy
Illyés mondana, j6 alakja az elegancidja, de egyébként is ad magara.

— Hova? - kérdi t6le egy falubeli.

— Szolariumba — mondja.

— Csak nem? — csodilkozik a masik (meg én is).

— Ha mondom.
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Megérzi benniink a hitetlenkedést.
— Szeretnék barndbb lenni — mondja és mosolyog.

2.

Csurig a busz. Befészkeljuk magunkat. Balrdl, jobbrél mellettem termetes
asszony, az ablak mellett vasutas egyenruhdban egy sipadt, Almos leanyz6. Nagy
érzés kozottiik ulni. Falurdl falura fakul bennem a fogyokara gondolata. Ba-
mulni valéak a méreteik. Otthonkajukba alig fér a melliik, a csip6jiik, pedig ezt
a klasszikus darabot nem topmodelleknek aruljik a piacokon. Két willendorfi
vénusz! Minden arrél mesél rajtuk, hogy a tiikkorbe mar régen nem néznek.
Nem ndk, feleségek, csak anyak, nagyanyik, de azok a helyzet magaslatin.
Labuk eld6tt kimertilt, kitirtilt szatyrok.

— Tegnap Jakoba voltam — mondja az egyik, aki Margit.

— En meg Tétiban és Jadon, a Katinknil — vetélkedik Magdus.

— Rétest is vittem a héten az unokdknak Atadra — hizza ki magat a balszélsd.

— En meg Gollében jartam — teszi hozza a masik. — Otthon meg csak 4ll a
dolog.

Mind a ketten s6hajtanak, bizony igy van, de ha mar ingyenbe van a busz,
utaznak. Menetrend szerint rantjak a csirkét, siitik a pogacsit. A mesében még
Piroska vitt elemdzsids kosarat a beteg nagymamanak. Nekik vajon visz-e vala-
ki?

3.

Mire a masodik faluba érink, ki van meritve a jovés-menés témaja. Na-
gyokat hallgat a két asszony. Erzem, hogy neheziikre esik. Ekkor Margitunk
masfelé sodorja a beszélgetés fonaldt. A mellette Gl6 sapadt, sovany, széke le-
danyzoéhoz fordul, akit eddig észre se vettek.

— Aztan van-e mar valakid, Andikam?

—Igen — rebegi boldogan a lany. Lestiti a szemét, elpirul, ahogy szokds. Meg
is széptul.

— A neten jottetek 6ssze? — Andika bolint, igen.

In memoriam B. néni

Lazmérés, vérnyomasmérés, gyogyszerek és ,hogy aludt a kedves beteg”.
Ilyen egy téli reggel a korhazban, ilyen a nydri is. De ez a nap mégis mas!

— Jon Bors néni! — hallom innen is, onnan is. A kicsi fekete 4poléné ram
kacsint: — Ha hiszi, ha nem, a kedves beteg, Bors Jozsefné személyesen. Egyéb-
ként meg kell hagyni, rendes népek fekszenek az osztilyon. Micsoda seggiik
van a kertben a macskaknak! Mintha Bors néni el se ment volna.

Mir hallom, ahogy Nemes Nagy Agnes hése dudoriszik a folyoson: ,,Renge-
teg erdén éltem én/, molndr ladnya voltam én.” A szobdnkban éppen tires egy
agy. Ugyan hova is keriilhetne mashova? S még hogy belép?! Az is lehet, hogy
berepiil, ahogy a Bors néni konyvében all. Tudnak errél egyet s mast — a biibaj
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névéren és rajtam kiviil — a tobbiek is. Mell6zik a keresztnevét, masét meg
hasznaljak, mert Bors néni az Bors néni, és nincs tovabb.

Végre jon, de nem dalol, nem repiil, csak belép. Se apr6 termet, se pufék
arc, kicsi sz konty se rezeg a fején. Szotlan, fekete, szomord. Nincs a terem-
tésben vesztes, csak 6 — mondja a tartdsa is. Fanyalogva méregeti a gyongélke-
dé agyat. Most azt kéne mondania, hogy: ,Mit nekem a hepehupa, / Nem va-
gyok én setesuta...” De csak agy arad beléle a keserv. (Nem ok nélkil, de
nagyon.) Sziirke-fekete kedvének arnyéka atnyualik az agyamra. Mar tudom,
hivhatjak ugyan Bors Jozsefnénak, de mégsem Balogh Borbala a Bathori utca
3-bol.

Elmélazom, milyen érzés lehet ilyen hires névvel élni? Téle bizony aligha
fogom megtudni. Meg se probilom. Nem puffantana le, de szemmel verne, ha
megkérdezném, emlékszik-e a Bors néni kOnyvére, a Bobitara, a Vackorra?
Nemes Nagy Agnesra, Weoresre, Kormosra? De mi végre aldzzam meg? Minek?
Olyan mindegy mar. Elég, ha mi tudjuk a titkat. Csak Jdlia-, Romana-, Tiffany-
fizeteket vesz a kezébe, és este nyolckor alszik. En meg bimulom a sotétet, és
vigyazom az almat.

De van remény. A harmadik dgyon fekszik valaki, akiben ott a Bors-néniség.
Pici, kerek és mindenkit szeret. Baja, gondja tobb nala senkinek. Rola elhin-
ném, hogy beszélget a Holddal, hogy kenddjével letorolgeti a képét, aztan meg
kézen fogva sétalnak. Ha atmegy a koérhazkerten,

jén’
jon,
jon! — nyavognak a cicdk. A ginkgofa dga meg lehajlik hozza.

Metamorfozis
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RIGO BELA
Orkényes lizenetek

Tatjana Voronkinianak

Toték

Ne nézz a zsarnok szemébe!
Felébred benne a vaddllat.

Ne nézz a hdta mogé se,

mert amit nem ldt, attol retteg.
Stisd le a szemed! Ha elalszol,
dalmodban 6 mdr nincs.

Macskajaték

Ne beszélj! Nydvogj, dorombolj,
priiszkolj, karmolva védekezzél!
Macskaszinten minden csak jdték.
Osztén vezet, légy engedelmes!
Igy kevesebbet vagy, oreg — ember,
s ami még rosszabb, oregasszony.
Mert az megol.

Rozsakiallitas

Rozsakertész, legyél te koltd!
Verseket tiltess a jovibe!

Higgyél benniik, hogy még kinyilnak,
rolad ragyognak, illatoznak,

és érted is szurnak a tiiskék.

Ugy élsz tovdbb, abogy szeretnél

élni ma is.
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Egypercesek

(Néhany fortocska még kinyilik
téltdl vacogod ablakunkon.)

Ezeket mind egy lélegzettel
olvasod végig. Fulladozhatsz
kozben. Sebaj. Végiil kifujod
a romlott levegdt magadbol.
Igy mindig szell6zik a lélek.
Hogyba bagyjdk.

Megjegyzések

»Félperceseim” dnmaguknil hosszabb magyarazatot igényelnek. Az ajinlds nem
véletlen. Tatjana Voronkina megrendelésére sziilettek meg. Ezért fortocskik
példaul a téli szell6ztetéseket biztosito kisablakok, a hadifogsagot megjart Or-
kény sem mondhatta volna masképp.

Oroszorszigban is tobbfelé megemlékeztek Orkény Istvan szizadik sziile-
tésnapjarél. Tatjana Voronkina novelldkat forditott az ottani Nagyvilag, az
Inosztannaja Lityeratura szamara. A Voronyezs cimu folyoéiratot rabeszélte a
hasonl6 cimt Orkény-drama szévegének kozlésére. Még a ,hatdron tili” orosz
folyo6iratokban is volt igény az egykori Szovjetunio szerte sikeres iréra. A tallin-
ni Viisgorod is Gj anyagot kért. A minszki Nyomon pedig egy terjedelmesebb
Orkény-vilogatast kozolt juniusi szimaban. Ehhez kellett a versciklusom, hadd
lassak, ez az ir6 még mindig proféta a sajat hazdjaban is.

Az inneplésbdl csupan azokat a publikdcidkat emlitettem, amelyekben sze-
repe volt Tanyanak. (Els6 férjétdl raragadt csaladnevét magyar baratainak jo
része nem ismeri.) Sajit — elfogult — véleményem helyett hadd idézzem Barna
Muzeumban, a Fiist Mildn-nagydij ataddsakor: ,, Tatjana Voronkina irodalmunk
egyik legf6bb képvisel6je a nagyviligban, ’a magyar irodalom orosz ir6ja’...
Hossza palyaja soran tobb mint 300 kotetnyi magyar irodalmat forditott le,
mintegy személyes tigyként, mar-mar tdrsalkotoként alkotva djra orosz nyel-
ven minden egyes muvet... Neki koszonhetjiik tobbek kozott, hogy méltokép-
pen szolalhattak meg oroszul Jokai és Krudy, Babits és Kosztoldnyi, Karinthy és
Németh Laszlo, Illyés és Szabd Magda, Fejes Endre és Kanyadi Sindor. Kedves
szerzGjét, Orkény Istvant is dltala ismerte és szerette meg az orosz irodalmi és
szinhdzi k6zonség. Végil, de korintsem utolsé sorban, az § érdeme, hogy a
minap végre oroszul is megjelenhetett a magyar Fiist Mildn eurdpai remekm-
ve, ,A feleségem torténete.” (Ez a dijatadas egyébként kész szaimmisztikai para-
dé. Tanya a szazadik volt, aki atvehette a Fust Milan-fordit6i 6sztondjijat, a ti-
zenotodik nyertese volt a nagydijnak, ezt A feleségem torténetének orosz ki-
addsaért kapta, amely — Fiist Milan haldla utan — éppen a huszon6todik.)
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KOSA MARTON
Szolgaltatiasaink, kés6n jovoknek is

A hozzéatartozok, egyéb csaladtagok és a tobbi gydszold mar régen elmentek, a
temetd kitiresedett és elcsondesedett. Igazi kanikulai meleg volt, életnek nincs
jele, semmi nem mozdult, és mindenhonnan por szalldogalt. Csak a friss sir-
g06dor benne a koporsdval, a szertartds miatt 0sszehordott eszkozok, kotelek,
4s0k, csakanyok meg kilonbo6z4 virdgesokrok hevertek szanaszét a kornyéken,
no meg a sirds6 maradt mar csak ott. A sirdso, egy Otven—otvenot éves forma
férfi a friss sir mellett tildogélt. Ebédelt. Szalonnat és kenyeret vagott fol koc-
kikra, paprikat, paradicsomot kanyaritott hozza, a katondkat végil egy han-
gyanyit s6ba tunkolta, aztin csak joiziien falatozott, és a faldsokhoz — sutyiban,
mert munkaidd alatt tilos a szeszesital fogyasztisa — sOrt ivott nagy kortyokban.

Egyszerre aztin egy meghivott érkezett, szemmel lathat6éan jokora késéssel,
hiszen a szokdsos ceremonia szerint lezajlott szertartds mar 6rakkal kordbban
véget ért, és még a legkitartdbb temetdbe jard Oregasszonyok is — akik egy—egy
jo sirasért akir idegenek temetéseire is szivesen kilatogatnak — régen haza-
mentek mar.

A megkésett meghivott latogato6 férfi volt, amolyan szétszort, kapkodoé értel-
miségi, és ugy harmincot—-negyven koril jarhatott. Feledékeny és figyelmetlen
ember lehetett, ez mar elsére is jol litszott rajta, abbdl a klasszikus fajtibol,
akirdl még legbensdségesebb barataik, joakaroéik is azt tartjdk, hogy ,.egyszer
majd még a sajit temetésérodl is elkésik”.

A férfi kicsit lihegett a nagy melegben és erésen izzadt is. Végre megtalilta a
keresett sirhelyet, a falatozo sirasot, és az eltikkadt ember megkdnnyebbuilésé-
vel letelepedett mellé.

—Szép j6 napot! Hid, nagyon elkéstem? — kérdezte a sirdsot, és kiftijta magat.

—Ja — nyammogott két falds kozt a sirdso.

— Aztan, mondja mdr, milyen volt? — kérdezte az értelmiségi, aztin eszébe
jutott, hogy hagyja enni szerencsétlen embert. — Virjon, el8szor fejezze csak
be az evést, addig jairok egyet.

Tiz perc mulva Gjra letelepedett a siris6é mellé, megkinalta cigarettaval, az-
tdn mindketten ragydjtottak.

— Sz6val, milyen volt? — kérdezte az értelmiségi férfi, és megtorilte a homlokat.

— Hat, uram, tudja, hogy megy ez. A szokdsos. Nem maradt le semmi extrarol.

— Na, és volt valami? Ijgy értem, hogy siras, zokogis, beszédek, méltatis,
ilyenek.

— Nem, nem. Semmi sikoltozas, jajveszékelés, semmi kiilonos, az dtlagos,
s6t, taldn egy kicsivel elegansabb is. Uriemberek voltak ezek, egyaltalin nem
hisztiztek, meg litszott is, hogy jobb helyrdl johettek. Konnyd temetés volt —
felelte. Bekapott egy katonat, ra egy korty sort és egy ideig hallgatott. Aztan
mégis csak megszolalt: — Hanem, hit engedje meg az ur, hogy megkérdezzek
itten valamit — bokte ki a sirds6. — Borzasztoan elkésett, lemaradt az egészrol.

39



Mert én sok késést lattam mar, mi6ta itt dolgozok. Késett itt mar a pap, mert,
bocsdnat, csont részegre itta magat, késtek mar a halottszallitok valami durrde-
fekt miatt. El6fordult, hogy mindenki itt volt mar, csak a rokonsig, meg az
Ozvegy nem; aztin késtek mar az 6zvegyek, meg még ki nem. De az On késése,
uram, az nem is késés, az valami, nem is tudom... Ugyhogy nem is tudom, mit
mondjak, nem semmi ez a késés! Nem lesz ebbdl sértédés?

— Hit, igen, valljuk be: sajnos teljesen igaza van. De hit a kozlekedés, hit ez
tragédia. Mert valami iszonyt forgalom van ebben a rohadt varosban, tobb mint
masfél orat csiicstiltem egy dugdban a belvarosban, és egyszertien nem tudtam
mit tenni. Aztdn amikor meg ide értem, nem volt parkolohely, és a végén meg
nem taldltam meg ezt a parcellit. Nos, ennyi. Pedig még virdgot is hoztam. Be is
dobom a sirba. De utdlom is ezt a varost, ezt a rohadt hajtast mindig, mindenhol,
mindenért, még a legnyomorultabb, utols6 semmiségért is.

— Nos, igen. Itt azért kétségtelentil joval nyugalmasabb — mondta a sirdso.

— Ha mar késésrél beszéliink: én szOrnyen pontatlan ember vagyok — foly-
tatta az értelmiséginek tlind férfi —, de olyannyira, hogy vilag életemben min-
dig, mindenhonnan elkéstem, elaludtam, lekéstem, lemaradtam. Még a sajat
anyam is azzal hergelt kolyok korom 6ta, hogy ,.édes fiam, olyan szétszort vagy,
hogy bizony isten, én azon sem csodilkoznék kiilondsebben, ha egyszer még a
sajat temetésedet is lekésnéd”. Es most aztin még azon is gondolkodnom kell,
hogyan fogom majd ezt a kozel kétoris késést megmagyarizni. Es még az 6z-
vegy is... jaj istenem, nekem végem! Kutya egy kemény munka lesz, de nem
baj, megérdemlem!

— Aztan mondja mar el nekem, ha megkérdezhetem, hogy tulajdonképpen
kit temettiink. J6 ember? Rossz ember? — kérdezte a siraso.

— Hat, amolyan értelmiségi... tudja. Bolcsész, nyelvtandr, Gjsagird, ir6féle
ember. Remek dolgokat irt, és megjelent vagy hat-nyolc konyve is, de olyan
nagy karriert nem csinalt, és a pénz dolgiban sem 4llt valami fényesen. Nem
voltak j6 viszonyban, 6§ meg a bankjegyek. De azért ritka derék, kedves egy
figura volt. Igen, ezt hatdrozottan 4llithatom, egyaltalin nem volt rossz ember.
Tulajdonképpen egy kimondottan tisztességes, normalis, s6t rendes ember volt.

— Ezek szerint jol ismerte, nem? Gondolom, joban voltak... Mir ha nem
vagyok tolakodd, hogy megkérdezem — szabadkozott a sirdso.

— Hogy jol ismertem—e? — gondolkozott el az értelmiségi férfi. — Ismertem,
igen. Mar amennyire meg lehet valakit ismerni ebben a mai vilaigban. Viszont
azt hiszem, elég joban voltunk. Rengeteget beszélgettiink a vildg dolgairdl,
nékrol, sikerrél, magunkrol, az egész életiinkrél. Hogy igy megkérdezte: hit,
igen, merem allitani, hogy joban voltunk.

A siraso6 diszkréten kohintett, mintegy jelezve, hogy neki mennie kéne, még
dolga van.

— Igen, igen, a j6 baritok mir csak ilyenek... megbocsdsson uram, nem
surgetném, de dolgom van még itt délutan. Jonnek az Gj kuncsaftok. Még két
temetésem lesz, megérti ugye? — tette hozza magyarazatképpen.

—Ja, persze. Essuink is tul rajta, inkdbb el6bb, mint utébb. Hehehe — viho-
gott egyet tétovan. — Es hogyan csiniljuk? — kérdezte. — En még sosem csinil-
tam ilyet.
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— Gondoltam is, hogy nem. Egyszertien fogja magat, vesz egy mély levegét,
kifajja, majd bemaszik a gddérbe, ha szolok, ha kell, segitek Onnek. Na most,
ha lent van, 6vatosan belelép, majd belefekszik a koporséba, és ennyi, meg is
volnank. Nem kell aggddnia, nem fog érezni semmi fijdalmat vagy kellemet-
lenséget.

— Es mondja... Tényleg nem fij? Egyetlen dologtdl félek, és az a fijdalom —
mondta az értelmiségi férfi, kényelmetlen vigyorral az arcan, és a sirds6 arcat
furkészte.

— Ahogy mondom. Tényleg nem. A szavamat adom, hogy nem fij, sét allit6-
lag egy bizonyos ponton tdl mar kimondottan kellemes.

— Hat, ennek is meg kell lennie egyszer — mondta az értelmiségi férfi.

— En is ezt mondom. A papirmunkit, gondolom, elintézte, ugye?

— Természetesen, a portanal leadtam minden papirt.

— Nos hat akkor a viszontlatasra! Kar, hogy mindketténknek menniink kell,
hiszen olyan jol elbeszélgettiink — mondta a siras6 —, mert ritka az ilyen. Ro-
hannak, futkidroznak az emberek, sirgetnek, idegeskednek. De konyorgdm:
még itt is? Minek? H4’ nem mindegy mar? Nem értem én ezeket. Szoval, ritka az
ilyen, mint maga.

— K6szonom, ez igazan jol esik. En is élveztem a beszélgetést. Hova rohan
valaki egy temetében, nem érem fel ép ésszel, maganak teljesen igaza van. Hat,
akkor a viszontlatdsra! Na, most akkor segitsen! Lépek!

Es az értelmiségi férfi lemaszik a godorbe, Gvatosan belelép a koporsoba,
majd elfekszik, elhelyezkedik, és a dolgok mar mennek is a maguk tobb ezer
éves hagyomadnya szerint.

A gorongyok tompan puffannak. Kulturalt, diszkrét, gyors szolgaltatas.

s 7

Még a késon jovoknek is.

Daidalos és Minotauros
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KEREK IMRE

Budai szobrok
Zolnay Laszlonak

Ime szobor-halottait a fold
méhébdl megsziili tijra
ami volt eddig lappangé titok
rejtelem a fényre kibukva
feligézi csoddktol elszokott
halyogiilte szemiinket
520l hozzdank nyelven-tuli nyelven
micsoda iinnep
fénye tiindokol a Sziiz mosolydban
letiint korok megmenekiilt vardzsa
sugdrzik az eleven k6bol
vigaszul annyi vérre gydszra
emeljétek arcotok nézzetek
szemiinkbe félezer éven dt
alvo kéférfiak kéasszonyok
megcsonkitott-toredezett
ajkatok zengje ki
az enyészet sotét tarndibol
Nap felé szdllo
elnémithatatlan dallamot

Valasztok magamnak

Agak pengenek:
cimbalomuverdk.

Sej, vdlasztok magamnak
igaz szereltot,
vadvizkék-szemdit,
csdszdrkorte alakiit.
Fonok lenhajdba
buzavirdg-koszoriit,
szdzszorszéppel ékesitem,
tyuktaréj-csillagokkal
telistele bintem.
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Hocsipején fiiszoknya,
subogdsa vdgyaimat
bizsergeti,bogozza.
Diilledez6 varangyszemek,
Sullank-mérgti viperdk

ne biivolnék, rontandk:
szoktetem,roptetem,
kéksdtoros vadonba,
kokénybokor-felbok kozé
vadmadadr-lakodalomba!

Lorca-romanc

Vérszin hold siit a folyora.
FEdes dnizsillat drad
vizben bajladozo, fényld
teste koriil Lolitanak.
Szell6halkan sugdoloznak
Dparton a narancsfadgak,
lesik bamész csillagocskdk
lagy tvét mozdulatanak.
O, leomlé rétt sorénye,

0, gombolyii sziizi vdllak,
nyurga combjai kozt fiirge
bullamok, balak cikdznak,
o, bokelyhii vizirozsa,
alomi, tiindér vardzslat,
ne bagyj elepednem érted,
o, jojj ki a vizbdl, varlak!
Vérszin hold siit a folyora.
FEdes dnizsillat drad
vizben bajladozo, fényld
teste koriil Lolitanak.
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HALMAI TAMAS
Az at vége

Nem érbet véget a vildg
mig a végére el nem ért
barmadik szeme nekildt
latni az egyetlen személyt

s nagyon akarja mondani
a nem tudja még micsodcit
aztdn csak ballgat mint aki
a csoddnak is megbocsdit

mint aki egész életét egy
eloz6 életébdl hozta

nem basonlit csak félbetépett
basonlatokra

Tajték

Fénymivesek kozt drnyékszobrdsz
elvegyiilne a jok korében

de tul erés a mdsik sodrds

viszi viszi viszi sotéten

stirti kodokbe siirti aram
kertek alatt iramlo tenger

mig egy szellSs toronyszobdban
fel nem ébred orvénylé testtel

korbedlljak a korbdl jottek
a jok s a josag kiildte rosszak
mert iires kézzel nem jobettek
gyonyortii tires kezet hoztak

arcukra mosolyt kompondl a
szabad derii szerelmes bdla

s all a torony tajtékfehéren
tenger lakja és stirii sodrds
elvegyiil a sotét a fényben

tires kodben az drnyékszobrdsz
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Szo6tlan kiraly

Lovon kel dt a szél a sikon
hogy a begyeket utolérje
zuban bogy zubanni tanitson
az eszmélet szabadesése

a fény kibagy a tdj megzorren
folsirnak a hamubdl lettek
egy andezitmadadr a foldben
évmillionként csapdos egyet

szotlan kirdly szives kalandor
a senkifoldjén az aranykor

Lovag, Haldl, Ordég
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CSOKONAI ATTILA
Nem temetOkert az emlékezet

A mult nem halott, még csak el sem mult.
William Faulkner

Sirjuk mélyén Gseim is rég lebomoltak

De bennem egészben maradnak a holtak

Es 6k mutatjik félt6-egészlé tiirelemmel

Nézd ez a holdfény selyme és ilyen a napfény ize

Tudod a szlz ho alatt is szépen novekszik a buza
Hallgasd a forrasvizek hasznos fabulait

Ertsd a jambor joszigok bibliai beszédét. ..

Ne légy bir6 a celebek kutya-szépségversenyén

Ne koss soha szerzédést szexre a szeretéddel

Ne buborékfijisra hasznald utolsé szalmaszalad

Ne az eget bamuld ha jarsz fényosvényeken

Szived legyen mindig tele s kozben konnyli mint a levegd
Ne bizz se alkonyi se hajnali dlom receptjében

Ne féld a szobalvinnya meredtek igéit

Az élet életet s haldlt kindl a Nemlét a Semmivel kecsegtet
Mi is kibirtuk hogy haldlokat tétlenil néztiink

Szavuk bejarja az élet burjanz6 dimenziot

Nem irigyek ram de nem is buszkék

Nem lazitanak de nem is kesergdk

(Egyre tobbet tudok réluk ahogy magamba nézek)

Ha biztatnak e szikir dolgos kdlomistak

Carpe diem azt is konokul eredetiben mondjak

Mir a tdlviligon mindent megtanultak

Elédeim cinkosan odakacsintanak az abszolut 1étez6nek
(A keretrim kedvéért: a TeremtSnek, az Orokkévalonak, az Urnak)

Quintus Pontius Pilatus Ha-Nocri' el6tt

Ertek arimiul de beszélgessiink hit gorogiil?

Nézz végig magadon rongyos vagy szinalomra mélté

Es magényos mintha csalidod sose lett volna

De mondjik David kirély vérébdl szairmazol

Mindenkit megtagadtal csak hogy gyogyithass vagyis

A démonokat kitizd a betegekbdl és magyarazd a Torvényt
Vakon kovet tizenkét egytigyt kishitd foldid

Mibdl gondolod hogy 6k igazan értenek téged

Magad mondod egyikiik hajnalig hiromszor elarul
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A tébbiek Simon kocsmajiban rejtézkodve varjak ki
Az éjjelt melynek leple alatt kereket oldhatnak innen
Furcsa viselkedéseddel mit kompenzalsz voltaképp
En felszabaditott rabszolgik ivadéka vagyok
Szamnisz ¢seim koziil valaki jol bant a gerellyel
Apim mar rémai lovagként volt centurio

En pedig litod vérvoros bélési fehér kopenyben jarok
Es egy egész tartomanynak parancsolok

Azaz felel6s vagyok egy vildgbirodalom provincidjaért
Hajtogatod hogy a hatalmad nem e vildgrol val6
Zelota farizeus szadduceus biztosan nem vagy

Taldn a qumrani esszénusokhoz volna k6zo6d

Te Ndzareti ne jatssz az idegeimmel

Es ne szolits még egyszer ,j6 ember”-nek tgyis
Reggel 6ta gyotor a hemicrania a kétoldalas f6fajas
Gelil haggajimbol mért kellett Jideaba jonnod

Itt lenéznek benneteket egyben tartanak is téletek
Felhatalmazisod van de nincsenek tényszeru érveid
Aruld el vadlott végtére is ki vagy miféle szerzet

Es nekem a szkeptikus rémainak mi az igazsdg

Igy taldn kiildetésedben mélté tarsad lehetek

» 4

!a.m. ,A Nazareti” és ,Az 6rz6”. (M. Bulgakov: Mester és Margarita. Bp., 1978.)
2 Uo. ,— Beszélsz-e mas nyelven az arameuson kiviil?

— Beszélek gorogil. /.../

— Meg sem kérdeztelek: talan bizony latinul is tudsz?

— Tudok - valaszolta a rab.”

Gyerekkor

Egy Kormos Istvin motivummal

Vagy repiiléz6m a meggyfdak magasdban

Vagy olvasok fii-gally kunybhém rejtekén

Semmi gond velem — sziikségszerti bogy tijra nydr van
A nap stit de valabogy minden 1t lejt felém

Mert grandthaldlrol regél a kiserdo

S a kutyakolykoket rég elvitte az dar
Iszapba bujok a habokbdl kikelt O
Bu-buborékom borére gyongyként tapadjal

47



TARI ISTVAN
Sercegve

Feleségem kardcsony bojtjén
Munkabelyén az obecsei
Egészséghdzban bol névérként
Dolgozott iinnepélyesen egy
Frissen csillogo fenyddgat

Nagy balom siiteményt belyezett
A tdrsalgo asztaldra — Itt

Nem tinnepelbeted dm meg a
Kardcsonyt! — formedt ra bevesen
Ugybuzgé szerb munkatdrsndje
A part biiséges katondja

— Nem vagyok pdrttag — rdzta fejét
Asszonyom. — Akkor sem! Csak otthon,
Itt nem tinnepelbetsz! Itt nem!

A névérek kezében megdllt

A siitemény — Sziiletésnapomon
Nem vendégelbetem meg itt a
Munkatdrsnéimet? — Azt senki
Sem mondta! Megvendégelbeted!
— Most épp ezt teszem — buzta el6
Igazolvanydt mutatta meg
Benne sziiletési ddatumdt
Feleségem: december 24.

Ugy sercegett akkor a nyomor
Mint egy jol égo csillagszoro

Odliisszeusz
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PETROCZI EVA

Lasponyas joreggelt...
Dédsziileimnek, Adélnak és Karolynak

Lasponyds joreggelt,
Ti, kik itt alusztok,
Csurgo sirkertjében
Nyugalomboz juttok.
Ti, kiket vildgra
szolitott Szildgysdg,

s befogadott aztdn
nydjas Somogyorszag.
Tizenkét magzattok
bolcsdje ringott itt,
apamnak anyjavd
lett a legkisebbik.
Edes-6blos bangok
foldje ez: bolcsébhely,
De a sors itt is, mint
macska az dgérrel
végsé aluvdsig
jatszik az dmberrel.
Tizben, s tizenhétben
taldlt meg a haldl,
végsé szerelemben
Dorotok elvegyiilt,

s Teremtétok majdan
folottetek megdll.

Egy mamutfeny6 emlékezetére
Az egykor dédapam-igazgatta csurgoi reformatus gimnaziumnak

Orizted a hdzat,

a drdga iskola-mébkast,
szdz-valabdny

esztenddényi idon dt,

tested két éve kiszdradl,
boltig-bii oridsa a kertnek,
Te, akit Ferenc keze pldantdlt.

Most lendiil a fejsze,
sir a fiirész,
mert hogy erdtlen, im, a gyokér.

Amde folottiink
balbatatlan korondd subogdsa 6rok.
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IRANYTUVEL
TORNAI JOZSEF
,Kit anya sziilt, az mind csalodik véguil”?

Az ember gyerekkoratoél, legalabbis fiatal koratol tudja, hogy meghalnak a sziilei,
s 6 maga is halandésagra itélt 1ény. Ilyenforman: miért csalédna? Vagy Jozsef
Attila csak tetteti a naivat, éppen a hatds kedvéért? De mit jelent akkor a csalis:
magdt, a sajit tudatat akarja raszedni, mintha rogeszmésen azt hajtogatna: az én
anyam nem halhat meg! De a vers zaré sorai arrdl szolnak: még ez se mentheti
meg a veszteségtdl. Végiil is egy nagy mindegynek adja meg magat, és ebben
igaza is van: elfogadni a halalt vagy elutasitani, az eredmény ugyanaz. Nem tu-
dom masként értelmezni kolténk alapgondolatit: legjobb belenyugodni a sors
rendelésébe. A jOl ismert Két hexameterben ez erkolcsi tétellé er6sodik:

Miért legyek én tisztességes? Kiteritenek 1igyis!

Miért ne legyek tisztességes? Kiteritenek 1igyis!

Mi ez, sztoicizmus, nihil-hit, korai egzisztencializmus? Vagy egyszertien csak
annak kertelés nélkiili beismerése, hogy tetteink k6zombosek a halal fel6l néz-
ve? A lazadast is érzem ebben a két sorban: minek biztatnak mordlra, ha az nem
nyudjt menekvést a semmibOl? A Kései sirato ugyanezt llitja, csak nem egy
axiOéma targyilagossagaval, inkabb panaszként:

Vildgosodik lassacskdn az elmém,

a legenda oda.
A gyermek, ki csiigg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya sziilt, az mind csalodik végiil,
vagy igy, vagy ugy, hogy maga prébal csalni,
ba kiizd, bdat abba, ba pedig kibékiil,

ebbe fog belebalni.

»,Mtveld a csodat, ne magyarazd!”, ez Nagy Laszlo figyelmeztetése. Csak hat
egyiket nem lehet elvilasztani a masiktol. S6t arra a vélekedésre jutottam: nincs
igazi megismerés. Csupan interpretacidink vannak a dolgokrél. Eppen Jézsef
Attila Kései siratdjanak a végkovetkeztetése, a ,csoddja” késztet az értelmezés
megkisérlésére. Egyaltalin, igaz-e, amit ez a négy sor a nagy vers csucsin mond?
Hangulatilag vagy a lirai evidencia tekintetében biztosan igaz. De el kell-e fo-
gadnom mint elvet vagy akar mint végsé filozofiai tételt?

Csakugyan minden ember csalodik, aki megsziiletik?

Buddha szerint igen, mert megsziiletni annyi, mind szenvedni. De Buddhi-
nak sincs teljesen igaza: az élet nemcsak kin, hanem gyOnyoOr, megismerés,
alkotas, szellemi kiviragzas is. Jozsef Attila azt az igyekezetiinket is leleplezi,
hogy kiilonféle élvezetekkel, értékekkel (mint a miivészi, esztétikai, erkolcsi
is) sem kertlhetjik el a halal tudatat, magat az élet tOrvényszerd végét. Az
anyja elvesztése miatti fijdalmat nagyon is értem, sét a vers olyan erds, hogy
szinte vele egylitt at is élem! Azonban igy is folmered bennem a kétely: hatha
tulsagosan végletes az altalinositasa.
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A csalédas fogalmaval vitatkozom.

Jozsef Attila kiméletleniil leszamol egy illizioval. Bar ezt nehéz komolyan
venni, hogy ez csak ,lassacskdn” tortént. Esztétikailag tokéletes a megoldas, de
vilagos, hogy ezt a tlz6 allitast a liraisag diktalja neki. A legenda szétfoszlasara
nem harminckét évesen dobben rd az ember! Ugyanigy csak érzelmei végsé
kifejezésre juttatiasa kedvéért nevezi magit olyan géniusz, amilyen 6 volt, ,,0s-
tobanak”. Ez a mindsités valamiképpen mégis ,,szép”.

Ahogy esztétikai magassigba emelkedik az egész vers a befejezd strofaval.
Ez a koltészet egyik megbocsathat6 cselfogisa. Vilagos, hogy Jozsef Attila nem
hiszi, amirdl azt illitja: valdban igy is gondolja. Koltemény és valosig ezen a
ponton bucsut mond egymisnak. Az olvasé persze boldogan hagyja, hogy a
koltd raszedje. Hajlando voltam én is, midta csak el6szor megismertem, olyan
naiv maradni, amennyire csak tudok, hiszen itt egy édesanyit siratnak el. Igy
Osszegezhetd, talin meg is fejthetS, ami olyan rejtélyesnek latszik. Atadjuk
magunkat a képzelt igazsignak: ,Kit anya sziilt, az mind csal6dik végiil.” Maga-
val ragad a nyilvinval6 tautolégia. Csak egy bizonyos idé utin szabadulunk
meg a varazslat kotésébdl.

shekesk

Jozsef Attila Ggy tesz, mintha volna vilasztasunk, menekvésiink a meghata-
rozottsagbol. Pedig 6 irta mashol:

Akdr egy halom basitott fa,
bever egymdson a vildg,
szoritja, nyomja, osszefogja
egyik dolog a mdsikdit

s igy mindenik determindlt.

Ez a determinaltsag csak a marxista elmélet viliganal val6sagos. Egyébként
semmi sem az, semmiféle helyzetben, amint ezt a kvantumfizikab6l Heisenberg,
Planck és Bohr kimutatta.

De a halal?

Vorosmarty azt kérdezi: ,Mi dolgunk a viligon?” A Kései sirato azt: ,mi dol-
gunk a halillal?” Az egész vers ezt a kérdést veti f6l, nem csak az utolso stréfa.
Egy ,de profundis clamavi”-rél van sz6. Am kinek kiltson Jozsef Attila? A kial-
tdsnak magaban van az értelme, a kidlté magit szdlitja meg. Vagy az embertar-
sait? A sok milli6 ismeretlent?

Jaj, szeressetek szilajon,

bessentsétek el nagy bajom!

Eszméim kozt, mint a majom

a rdcsok kozt le és fol

vicsorgok és ugrdndozom,

mert semmit nem biszek. ..
(Kialtozas)

Nem el6szor olvassuk téle ezt a ,semmit nem hiszek”-et. Kosztoldnyi, a ked-
venc kolt6je is igy kezdi Utolso kidltds cimt kegyetlen versét: ,En nem hiszek
semmiben.” A Kései siraté mégis azt sugallja, volt miben hinnie: az anyjiban,
ki sziilte s dajkilta énekelve”. Es ennél nincs nagyobb hit. En sem hiszek mast,
minthogy a sziiletést a haldl koveti, de ugyanigy a haldlt a sziiletés.
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ALBERT GABOR
Hatarjaras
(A lelkiismeret kozbeszol)

Az alabbi néhany soros jegyzetet magam sem tudom, hinyszor fésiiltem At,
és még mindig tartok attol, hogy szandékom ellenére olyanokat is sért, akik
erre nem szolgaltak ra. Ezeket a sorokat ugyanis — legalabbis részben — valaki
sugta, és én engedékenyen kolcson adtam ,tollamat”. A kdozbeszol6 lelkiisme-
ret sem az enyém, hanem személytelen, t6lem fiiggetlen, magasabb rend ré-
giokat képvisel$ személyiség tulajdona. Nem parancsolt, csak figyelmeztetett,
de olyan erdével, hogy nem lehetett félvallr6l vennem. El kellett fogadnom.
Remélem, azok is elfogadjik, akiket illet.

A bukovinai székelyek Bonyhadon tartott 23. fesztivaljan arra a kérdésre vala-
szolva, hogyan kertiltem kapcsolatba a bukovinai székelyekkel, most is elmond-
tam kudarcba fulladt kisérletemet az endréci svabokkal. Hogy a negyvenes évek
eseményeirdl nem voltak hajland6k beszélni. Nem tudtam riavenni Sket, hogy a
Volksbund-id6krdl, a megprobaltatas éveirdl, a kitelepitésrdl, a szovjet munkata-
borokban toltdtt honapokrdl valami érdemlegeset mondjanak. Azokra az idékre
senki sem emlékezett, holott unokatestvérem bendsilésével, mondhatnam azt
is, szegrol-végrél még rokonnak is szamithattam. ,,Unoka-s6gorasszonyom” férje
ugyan ott veszett a szovjet munkatidborban, a tGlélébdl azonban egyetlen szot
sem tudtam kihdzni. Mintha az az id§ nem is az 6 életének lett volna része.

Mindenkibdl siitott a banté bizalmatlansag, és ebbe a mindenkibe paraszti
sorban €16 unokatestvéreim svib rokonsiga is beletartozott. Ez — és ebben
bizonyos vagyok — nem személyemnek, hanem annak a virosban él8, magyar
kozosségnek szolt, mondhatnam gy is, az ket 1945-ben megtagadod, jogta-
lansagba taszité magyarsagnak, amit vagy akiket — rokonsag ide, rokonsag oda
— a szemukben akkor mégiscsak én képviseltem. Magatartasuk és kudarcom
egyediili kulcsszava (sokaig igy hittem) a télem fiiggetlen, de mégiscsak felém
irdnyul6 bizalmatlansdg.

Taldlkozasom a bukovinai székelyekkel ennek szinte ellenpéldija. Itt sz6
sem esett rokonsagrol. Egy szoval sem emlitettem csaladi kotédésemet Nagy-
galambfalvahoz, a Feleki rokonsagot, az Albertek csaliddi legendakba polyalt
székelységét sem hoztam szoba. Ennek ellenére a taldlkozas elsé pillanatatol
éreztem a felém arado bizalmat, amelyet csak megerésitett egyrészt az akkori
hidasi lelkész, Hegedls Lorant ajanlasa, masrészt azok a megszolaltatott, az
MTA Zenetudomadnyi Intézetében Orzodtt hangszalagok, bukovinai népdalok,
amelyeket még annakidején 1945-46-ban a néprajzosok gytjtottek éppen a
Hidasra letelepitett andrasfalvi székelyektdl, f6ként asszonyoktol. Kozottiikk még
halvany sejtelem formajiban sem éreztem azt a bénitd, gyanakvassal athatott
bizalmatlansigot, amelyet a németek lakta Endré6con még a rokonsag sem volt
képes oldani, amely végiil is katydba futtatta munkiamat. A székelyek azonnal
bizalmukba fogadtak. Torténetiket, hanyattatasukat nem kivilrél, idegenként
néztem, hanem atéltem, velik egytitt szenvedtem végig. Sorsuk beépilt sajat
sorsomba.
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Mikor iddig gorgettem a gondolatot, vagy inkdbb a gondolatok gorgettek
maguk elétt, a lelkiismeret is megszolalt, mégpedig szimon kéréen. Nem is az
én, hanem - ahogy el6bb emlitettem — a t6lem teljesen fuggetlen lelkiismeret
kétkedésével kellett szembenéznem.

»Valami hiba van az id6rend koril,”- sugallta a lelkiismeret. ,Nézz magad-
ba! A ’svibok’ bizalmatlansiagit nem el6zte meg a te idegenséged, a te be nem
vallott, elbitéletekkel atszott, tirsadalmilag szentesitett értetlenséged? Képes
voltal az 6 torténetiikkel is azonosulni? Az 6 sorsukat is sajat sorsod részének
érezted? Ugy tudtil kozeledni hozzijuk? Vagy éppen forditva: gyanakvisoddal,
fennen hirdetett ,targyilagossagoddal” éppen te magad szoritottad Sket a bi-
zalmatlansag zsakutcajaba. Nem gondolod, hogy ez a helyes idérend és nem
forditva? Sajat magadban keresd az indit6 mozzanatot. Hidd el, mindig te vagy
a provokitor, mindent magadnak kodszOnhetsz, a jot éppugy, mint a megma-
gyarazhatatlannak latszo rosszat, a nehezen elviselhet6t.”

Igy okitott a lelkiismeret.

~Emelt fével”. Ez volt, hogy is mondjam, emblémaija, jelszava, s nem is elS-
szOr, a Bonyhidon megrendezett impozins nemzetkdzi bukovinai
folkfesztivalnak. A ,jelsz6” Gaspar Simon Antal istensegitsi sziiletésii székely
ir6 emlékét idézi. Téle vettem ugyanis konyvem mottdjat, s kis modositassal
cimét is. ... sok rosszat hireszteltek rélunk azok — irta feljegyzéseiben Gaspar
Simon Antal —, akik ellenségnek néztek miinket. Hit az biza nem igaz, amit
reink mondtak a rossz szdjak, mert egy kicsit bépiszkoltak neviinkot, de idével
bébizonyitjuk, hogy ezek ragalmak votak, s akkor miu es felemelt fével jarha-
tunk, és mindenki lathatja, hogy hi gyermekei vagyunk a draga magyar haza-
nak...” Az 1945-t6l eltelt hatvanhét esztend$ béségesen ,,bébizonyitotta”, hogy
a bukovinai székelyek hd gyermekei a magyar hazinak. Az évente megrende-
zett népszer( és nagysikeri fesztivilok nemcsak errél taniskodnak, hanem
arrol is, hogy a bukovinai székelységet a magyarsig nemcsak befogadta, ha-
nem biuszke is rajuk. Joggal, mert példit mutattak, sorsukkal bizonyitottak,
hogy a nyely, a (nép)muvészet, a hagyomany maga az élet, a megtarto ero.

Talan kilonosen hangzik, ha ehhez hozzaflizom — ennek szavait is a szemé-
lyemtdl fiiggetlen lelkiismeret lopja a nyelvemre —, itt volna az ideje, hogy a
bukovinai székelyek is befogadjak a magyarokat.

Az els6 id6kben minden energidjukat felemésztette annak bizonyitasa, hogy
igaztalanok az 6ket ért ragalmak. Egy id6 6ta azonban ez a természetes Oniga-
zolas onszemlélédéssé, belterjessé kezd valni. Mintha a bukovinai mlt fonto-
sabb volna szimukra, mint a magyarsig jovoje, jelenlegi valsagos helyzete.
Mintha a multhoz valé ragaszkodas, a mult megismerése nem férne Ossze a
nagy kozosséget szorongatd torténelmi katasztrofakkal valé szembenézéssel.
A kiskozosség igy nemcsak otthon, menedék, er6kozpont, kirepitd fészek lesz,
hanem megfutas, menekiilés, s egy idé milva kabitészer, torténelmi drog.

Hogy miért gondolom mindezt?

A mostani — a 2012-es — taldlkozoéra az Emelt fével kotetei mellett tobb olyan
konyvet is vittem magammal, amelyek a bukovinai székelyek sorsaval csak mellé-
kesen vagy egyaltalain nem foglalkoznak. Igaz, tudom, ez a bukovinaiak talalko-
z6ja volt, de amilyen k6zombosséggel tették le azokat a konyveket, amelyek az
egyetemes magyarsag megmaradasinak kérdéseit boncoltak, amelyek nem kiza-
rélag a bukovinai székelyek multjaval foglalkoztak, az egyértelmi szavazat volt
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igazam mellett. Pedig annakidején az Emelt fével sikerének is az volt egyik, tit-
kos, igen fontos Osszetevéje, hogy nemcsak a bukovinai székelyek kalvaridjat
irtam meg benne. Sorsukat beledgyaztam a huszadik szizadi egyetemes magyar-
sag bukdsanak, a Trianonok tagldcsapdsainak torténetébe. Azt irtam meg abban
a vallomasban, hogy a vérveszteségek utan a felvidéki magyarok, az Erdélybdl
eldzottek, a kuldkpolitikdval megnyomoritott parasztsag, egyaltalan a teljes ma-
gyarsag, beleértve természetesen szeretett bukovinai székelyeimet, hogy talalt
magdara, hogy timolygott egy ideig a politika utvesztdiben, de végiil is hogy allt
talpra. Az Onismerettel felvértezve — azaz megértve, mi tortént veliink és veliik az
utolsé nyolcvan évben — a magyarsag hogy volt képes még az értelmetlen, az
ésszel és joggal sem igazolhat6 sorscsapasokat is tilélni, emelt f6vel fogadni.

A bukovinai székelyek példat mutattak, a magyarsag befogadta éket. Ma-
napsag senki sem vonja kétségbe, hogy ,hd gyermekei a driga magyar haza-
nak”. Itt volna az ideje, hogy a Kirpit-medencében €16 magyarsig sorsa is be-
épiiljon a sorsukba, hogy kilépve az 6nszemlélet, az 6nszeretet édes fogsaga-
bdl érzelmileg is azonosuljanak azzal a magyar torténelemmel, amelybdl két
évszazadra kiszakadtak, de nyelviik révén sosem szakadtak el, hogy — talin
bizarrul hangzik — végtére ok is befogadjik a magyarokat.

(Erdély... Erdély... Erdély...)

Németh Liszl6 Magyarok Romdnidban cimd, nagy vihart kavaro atirajzat
olvasom. Ujra azt a folyamatos, meg-megujul6 aramiités sorozatot érzem, amely
annak idején, ifji koromban olyan boldog bizonyossaggal toltott el. Felisme-
rés, meglepd felfedezés, olykor a szembenallds valtakoz6 hullamverése teszi
teljessé ezt az azonosulast, de nem az eszmélkedés felszinén, hanem az agyte-
kervények izgato labirintusaiban. Nem is egyetértés ez, inkabb metamorfozis,
atalakulas, egyutthullamzas.

Véletlen adta a kezembe a marosvasirhelyi Nagy Pal kittin6 konyvét, amely-
ben nemcsak Németh Laszl6 dtirajzat adja kozre (jegyzetében a késébb kiha-
gyott utolso, 16. fejezet is olvashatd), hanem a vele vitatkozo, legfontosabb
cikkeket is. A panorama sokszintsége lenydgozo.

Egyre tobb meglepetés ér. Az persze nem meglepd, hogy Ravasz Laszlo, ha
vissza is utasitja Németh Liszl6 — Ady nyomdokain jar6é — halalt joslo itéletét,
megértden elemzi azt a pszicholdgiai szituacidt, amelynek logikus kovetkez-
ménye mélységes és Gszinte kidbrandultsiga. Németh Laszlot — sarkosan fogal-
mazva — nem az erdélyi helyzet sodorta a kétségbeesésbe, nem Erdélyben csa-
l6dott, hanem 6nmagaban, sajit szerepében. A dédelgetett, az dbrindképek
vilagaba utasitott, a kozép-eurdpai népeket megtarté Duna-gondolatban.

»~Németh Liszl6 szempontjabél nem az a f6 dolog — irja Ravasz Liszl6 —,
hogy ez az allitas ['magyarsdg és haldl egyet jelent’] igaz-e vagy nem, hanem
az, hogy a fiatal nemzedék legkomolyabb, legkilonb és legmagyarabb szivii
ir6ja ezt a rettenetes kiabrandulast atélte. Minél inkibb meg vagyok gy6zédve
allitasanak targyi tévedésérdl, annal emberibb részvéttel gondolok ra.”

Nem allhatom meg, hogy a Magyarok Romdnidban talan leglényegesebb,
onmagat és a magyarsag egészét is vidlé mondatait ne idézzem. A Horthy-kor-
szakkal szemben megfogalmazottak érvényessége csak viszonylagos. Ha az akko-
ri id6k 1azit6 igazsagat szembesitjiikk a mi rendszer- vagy ideologiai valtozasunk
nyomoruasagos hisz esztendejével, a jogos vadak sokat veszitenek stalyukbol.
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Az tirajz 8. fejezetében olvasom:

»Iszonyu elgondolni, hogy a magyarsag ezt a foldet elveszitette. Mialatt Er-
délyt jartam, egyre jobban kiviligosodott, hogy az elvesztett Erdély nemcsak
terilet. Erdély vizsga volt, s az, hogy nem tudtuk megtartani: levizsgizas, mert
Erdélyt nem ugy vették el tSlink. Mi nem fejeztiik be a meghdditasat, s mi
eresztettiik ki keziinkbdl, amit meghdditottunk beldle. Vegyék el Franciaor-
szagtol Bretagne-t; ha valami erdszakos élc meg is tehetné, a leszakitott tag
magatol visszaforrna. Erdély akkor veszett el, amikor a magyarsag problemati-
kussa valt. ... Az 6nall6 erdélyi fejedelemség gyors torténelmi égése kimeritet-
te ezt a magyarsigot, mint ahogy egy-egy megterhelt szerviink is kiég, sorvadni
kezd, hitvinyabb kotészovetekre bizva a hézagtoltést. Hiny elfonnyadt sejt,
hany atengedett falu. S ami nagyobb baj, a falvakkal egytitt sorvadt a szellem. A
magyarsig nem tud mit kezdeni Erdéllyel. Lazai elszivjak az embert, még meg-
ujhodasa is inkabb visszahtzo6das innen.”

Erdély mindig is élet- és erkdlcsmentd volt. Nemcsak az erdélyi gondolat (a
Duna-gondolat mintdjara), hanem maga Erdély. Menedék és jovatétel. Kazin-
czy oda menekilt a hazai ,pipacéh” acsarkodisai eldl, csak Erdélyben és a
bécsi Swieten kisugarzasiban érezte otthon magit. ,Magyarorszig nem ismeri
Erdélyt”, ezzel a kidltasnak is beill6, akkor is, most is idészerd megallapitassal
inditja az Erdélyi leveleket, és a Kazinczy évfordulora megjelent esszémnek is
ez volt egyik titkos, eszmei mottdja. Az 6regedd Illyés Gyula életében ugyanigy
valt menedékké a szivdobbandsként liktetd Erdély-gondolat és aggodalom.
Utolso éveiben ez talin még azt a masik, agresszivebb hiséget is hattérbe szo-
ritotta, vagy legalabbis elhalvanyitotta, amely az ifjasig nehezen romlé maza-
val és igézetével atfestett 1918-19-es eseményekhez flizte.

Nehezen szabadulok a Németh Laszl6 kavarta vihar porfelh6jébél. A megle-
petés, amirdl elébb irtam, olykor szinte atperdit a mdba. Mintha nem is egy
1936-ban fogalmazott, az épité Erdély lehetdségeit boncold irast, hanem az
Eurépai Uni6 jogosultsagit megkérddjelezd, egyre aktudlisabb vitairatot olvas-
nék.

»Egyedil vagyunk, rokon nélkil. A magyarnak csak egy rokona van: Eur6-
pa, s ez a rokon sem akar tudni rélunk. A magyarsig Eur6épa reménytelen
szerelmese. Ami hibank van, mind ebbdl a reménytelen szerelembdl fakad:
odadobtuk az életiinket védelméért, s ez volt a kisebb hiba, hiszen magunkat
védtuk elssorban, de eldobtuk lelkiink sajatos, Keletrél hozott értékeit, csak-
hogy Nyugathoz annal hasonlatosabbakka valjunk. Benniink Eurépa taléli sa-
jat magat: mi még most is eurdpai ontudatrél, kozosségi érzésrél abrando-
zunk, amikor mar Eur6pa nem akar tudni sajit magarol sem.

... Etikai jellegi kultarank van, megértésrél és igazsagossagrol almodozunk,
s szerte Eur6paban az 6nzésnek és a nyers erének hivatastudata tombol.

[Es a fejezet végén varatlanul csap rink a felszolitas:|

Merjiink nagyok lenni!”

Szerzdje pedig — van-e ki e nevet (nem) ismeri? — Albrecht Dezs6, aki 1908.
februar 26-an sziletett Banffyhunyadon, meghalt 1976. szeptember 7-én Pa-
rizsban.

Es akit jészerével — mit is lehetne varni — a Romaniai Magyar Irodalmi Lexi-
kon is kitagadott. Egyetlen mentség: a hatkotetes lexikon elsé kotete Erdély-
ben, és még a rendszervaltozas elétt, 1981-ben jelent meg.
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CS. VARGA ISTVAN

Fodor Andras és Vekerdi Laszl6 baratsagarol

Fodor Andris muveiben, levelezésében, napldéiban nemcsak irodalomtorténé-
szek, hanem torténészek is béséges korra- és a kor emberére jellemzd forrast
talalnak. Koran felismerte: a kommunikdcié mint univerzalis informaci6csere
(jel, adat, tudas) kiilonosen az értelmiségi életben nélkilozhetetlen, 1étfontos-
ir6ként is az univerzalis lataismadd jellemezte. Tudta: a XX. szazad ,1étbdl kive-
tett” embere érezte legtragikusabban az emberi 1ét esetlegességét. Ezért villal-
ta és djitotta meg lirdjaban, napléirasiban, levelezésében az idejétmultnak ki-
kialtott szerelmi koltészetet, a baritsig témakorét is.

Fodor Andris kommunikicidja bizonyitja: a com+unio etimol6gijit, hogy
a kommunikaciéban kapcsolatfelvétel, kapcsolattartas, s6t lelki egységre to-
rekvés nyilvinul meg. A lényeg: cum +munus: egyiittes feladatvdllalds! (Munus:
kotelesség, feladat, hivatal, allas, szolgilat, szolgaltatds, ad6, teher; szivesség-
bdl, tiszteletbdl végzett szolgilat, szivesség, végso tisztesség, temetés; ajindék,
adomany.)

Fodor Andras és Vekerdi Laszl6 egymast mélyen tisztelS, egymasnak, ered-
ményeiknek 8szintén Oriilni tudé emberek. A baratsigukrol Ggy kell szolni,
ahogyan a targy megkoveteli és megérdemli: szépen, emberiil. A baratsagrol
beszélni olyan, mint egy lelki lakoman részt venni. Plutarchos a 1ényegre mu-
tat ra: ,,Bizonyos, bogy életiink boldogsdgdnak és tisztasdgdanak nagy része
fiigg attol, hogy miképp vdlasztjuk meg bardtainkat. Ha rosszul vdlasztjuk
meg Oket, elkeriilbetetleniil le fognak rdntani benniinket, ba jol, fejleszteni
fognak.”

A j6 barat tudja és baritjaval is tudatositja WeoOres igazat: ,, Egyetlen ismeret
van, a tobbi csak toldds: alattad a fold, folotted az ég, benned a létra.” lllyés
Gyula szellemében elvarhaté a jo barattdl annak tudatositasa, hogy , A tebetség
nem afféle ajandék, amellyel sarokba lebet vonulni magdaniidvii
szeszkortyingatdsra. Kolcson az, letét, amelyrdl szdmaddst az Isten vagy az
ordog vdr...”

Fodor Andras Vers a fiiszdlrol cimen — Vekerdi Laszl6 életének igen salyos
idészakdban —, az 6ridsi tudidsa ellenére is hanyatott sorsa jobaratnak mélysé-
ges szolidaritast és felel6sséget kifejez$ verset dedikalt: Vers a fliszalrol. A kol-
tének ,,az emberi igyek 6rok hanytorgatasa” helyett azt ajinlottak, irjon verset
inkdbb a fiiszalrél. Vekerdi szikdr vondsaiban, ti-keskeny alkatdban ismerte fel
~a legkiilonb fiiszdlat”: ,,Tole tudom, milyen az ember, | akit ébsége éltet, | a
mindenség terbe alatt | miként lesz egyre igazabb, szerényebb; /| bogy mig a
lét torvényeit / tornyozza roskaddsig, /| bomloka bdstydja alol / nyitott ablak
vildgit.” A kegyetlen léthelyzet gyotré kérdései: ,,7e, ki mindenkié lebetnél, /
mért vagy oly drva-magad? (...) Ki zokszo nélkiil vennéd szivedre / aldztatd-
sok testvérsebeit, /| miért nem torbetsz ki sorsod gytirtijébol? | Miért nincs aki
segit?”
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A kivételes tehetségl és emberségl baratért kidltvinyt szerkesztene, szot
emelne, de ,megfullad minden érv, / nem kondul vissza hang”. Az 6riasi tuda-
su, muveltségl Vekerdi Laszl6 nyelvtudasa révén is ,,viliggd mehetne”, mashol
boldogulhatna, de 6 erre az 6tletre mosolyogva vilaszol: ,,Nekem csak itt van
jogom”. .Csak elgyotort szemében él tovdbb | mindenbaté derii”, alakja és
természete a fiivet példizza, amely levagva, letaposva is Gjrand. Fodor Andris
a koltemény végén a nyomdai tordeléssel is jelzi a maig érvényes intelmet: ,,Ha
ldtjdtok az utcdn / forduljatok meg utdna, / Keresztként f6l a nyakdig néttek
/ makacs vdllcsontjai. /| Nézzétek félve: / Krisztus jar kozottiink, / s mi nem
tudtuk meguadltani.”

Nem feltétele a baratsagnak a hidnytalan és hibatlan kdlcsOnosség, hogy a
baratok egymasnak minden jotettet és figyelmességet viszonozzanak. A barat-
sag mindig att6l lesz erds, ha jobbai is tudja tenni az embereket. A turdni atok,
a magyar széthuzis okai kozott dontd, hogy éppen a lelkibaritsag, a nemes
baratsig feltételei mentek veszenddbe tarsadalmunkban.

Megriz benniinket mindaz, amit koltdink az druldsrdl, tarsasagbeli titok
megszegésérdl, a besugisrol, a hitlenségrdl, hilatlansigrol, kigyd-béka-beszéd-
rél, a baritsig meggyilkol6ir6l mondanak. Veszteségeink Oridsiak, a , Testvér
testvért, apdt fin elad” jajszava Maraindl is tovdbb él. Vorosmarty szinte a
,metafizikai mamor” magasaba emelkedik, amikor a hiitlen bardtsdg dltal iitott
sebekrol szol.

Mirai szenvedélyesen szOl a Fiives kényvben Arrdl, hogy az drulot nem
kell sajndlni. A ,bidegen kitervelt darulds biinét” tartja a leginkabb égbekialto-
nak, az indulatbdl elkovetett gyilkossiagnal is rettenetesebbnek, mert ,.a gyil-
kos legtobbszor bitora megy. De az drulo kezed szorongatja, az drulé sze-
medbe néz, terveid faggatja, veled sohajt, nyog, fogadkozik. Az drulonak ne
bocsdss meg soba. Az drulonak ne irgalmazz. Aki egyszer eldrult — férfi vagy
nd, mindegy — annak szamdra nincs t6bbé vizsga, mentség, feloldozds. Szdam-
tizzed életedbdl. Részvét nélkiil nézzed sorsdt. Kozosségben és magdnéletben
6 az utolsé ember, nincs mentség szamdra.”

A megbocsitis azonban kotelezd, akkor is, ha néha igen nehéz. A megbo-
csatds a vétkét bevall6, blintudatot érz6, megjavulni akaré embernek sz6l, nem
pedig a vétkének. Itélni, persze, a Mindenhaté joga, az 6 szine el6tt mind-
annyian blin6sok vagyunk... A baritsig megkoveteli a szembenézést multunk-
kal, felel@sségiinkkel, stirgetd tennivald, mely kételez benniinket a kiengesz-
telédésre, akkor is, ha annak folyamata drimai.

A baritsag ismérvei: a szeretet, a lelki vonzalom, biztonsig és 6rom. A
lelkibaratsag tOrvényeit a szeretet hatilyositja. A tisztelet a baritsig alapvetd
ékessége. Tudom, nem vagyunk angyalok, tévelygd baranyok vagyunk, de ne
legytink birkak! Vannak , oves morbidae”, beteg baranykak, meg ,ficti” tipusu-
ak is, akik csak latszatra, szinre vesznek részt a kozos munkaban.

A lelkibaratsagot éltetd szeretet sosem szlinik meg. Ilyent csak kevés ember-
rel kothetiink, de azok baratsidga k6zos kincstink. Aki csak foldi és anyagi dol-
gokban keres nyugalmat, csak kint és fijdalmat taldl. A bolcs ember
lelkibaratsagot épit, amelynek fundamentuma a 1élek: készikldja: az Isten. Amint
Aprily Menedék cim( versében megfogalmazta: .S mikor volgyiinkre tort az
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dradat | S mdr a begy se volt, mely mentd csiiccsal intsen, | Egyetlenegy ko-
szikla megmaradlt, / Egyetlen tornyos sziklaszdl: az Isten.” Isten a szeretet és
abaratsag is! ,, Aki a bardtsdgban marad, az Istenben marad és Isten 6benne.”

Pal apostol: , A j6 harcot megharcoltam, a palyafutisomat befejeztem, a hi-
tet megdriztem.” Vekerdi Laszl6 egész életében az egyetemes kultara, a vilag-
tudomany, a magyar kultira és szellemi élet legkivilobbjaival dialogizalt, tar-
salgott a legmagasabb szinvonalon. Sok embernek szerzett 6romet, reményt,
megerdsitést, batoritist adott. Azt koszondm Vekerdi Laszlénak, hogy minden
taldlkozdskor éreztem, tobbet kapok téle, mint amit én adhatok neki. Hila a j6
Istennek, hogy megengedi az emberszolgilatnak ezt a felemeld, csodilatos
lehetdségét, hogy a tanitas révén ebbdl sok mindent tovabb is adhatok. Fodor
Andrasban és Vekerdi Laszloban élt a devicio, a halds, baratsagos lelkiilet, amely
iszonytan hidnyzik.

A legfontosabbat tette: megvallotta orszag-vilag el6tt, hogy mennyi mindent
tanult-kapott Németh Laszl6tol és mestereitdl, mikdozben mar 6 maga is mester
volt sokunk szimara. Csak részben sikerult neki, hogy aztan a dolgok 6si rend-
je szerint maga is tovabb adhassa szellemi-lelki gazdagsagit. Ot hallgatva, ra-
dobbenhettiink Gjra: a sz6 valéban szakralitast hordoz és a szivben lakoz6 iga-
zi bolcsességet tiikkrozi. Megtisztelte, felemelte ezeket az embereket, akik még
tudjak a legfontosabbat, a mindenség Istentdl valo rendjét. Tudott kdszonni és
megkdszonni, s6t a legfébb Jotol a masik embernek jot kérni, 6romnek, ered-
ményeinek Oriilni. Igen sokatmondd, ahogy a szép tisztességben megdsziilt
Mester példit adott nekiink, hogyan kell mindenért és mindenkinek koszone-
tet mondanunk! Nem prédikilt, de mindig tanitott. A tanitds: a szeretet leg-
szebb cselekedete. Tanitott, mert szerette az embereket. Egy kivételes tehetsé-
gu alkoté értelmiségi, aki az Onreprezenticioval sosem torédott, de a jo tigyért
faradozoknak mindig segitett, erejét megfeszitve is. Sokszor litom magam eldtt
Vekerdi Laszlot ugy, ahogyan Fodor Andris lattatja a versében: az emberi szép
is az igaz és j6 egységébdl fakad, mindharom a szeretetbdl, amelynek teljessé-
ge a Mindenhat6tdl ered. Mindezek bizonysigiul adom koézre Vekerdi Laszlo
levelét:

, Kedves Pista! Szabo Arpaid cikkei az analizisrél a kovetkezok:

1) Arpad K. Szab6: Zum Preblem der antiken Analysis. In. Analysis, Harmony
and Synthesis in Ancient Thought. Ed. by Jorma K. Mattila and Arty Siitonen.
Acta Universitatis Ouluensis. Series B, Humanoria N. 6., Historica N. 3. 1977.
89-99. 2) A. K. Szab6: Working backwards and proving by synthesis. In. Boston
Studies on the Pholosophy of Science. Ed. by R. S. Cohen and M. W. Wartofsky,
vol. XXV, Dordrecht, 1974., Reidel, pp.118-130.

Mindkettdben azt fejti ki, hogy az ,analysis” eredeti gorog jelentése a ,,vissza-
felé dolgozas”, a ,visszafelé munka” csak akkor értheté meg, ha eltekintiink a
sz6 mai jelentésétdl. , Feloldas” ez is, de masféle, mint az ,elemeire bontis”.
Azt, hogy az ’analysis’ a gorogben ,visszafelé dolgozas’ eddig is jol tudtak, mert
igy definidlta Papposz. Szab6 Arpad azt fedezte fel, hogy ezzel kapcsolatban az
‘elemzésnek’ nincs semmi értelme; ha viszont — az eredeti gorog jelentés sze-
rint — az analizis olyasmi, mint egy csomot kibogozni, illetve megoldani, akkor
a papposzi definicié nyomban értelemmel telitédik. Es Karasz Nelli csakugyan
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ilyen gorog (kétszeresen is gorog!) értelemben bontja ki élete csomajat, kimé-
letleniil dolgozva visszafelé.

A két cikk nehéz matematikatOrténeti szaktanulmany, az 1)-et dtnéztem Gjra,
a 2)-t nem tudtam megkeriteni, akkortdjt jart a kezemben, amikor a disszerta-
ciddat olvastam. Az 1) vilasz a 2)-ben kozoltek birdléinak, s még kérlelhetetle-
nebbiil és cafolhatatlanul szogezi le az igazat, ami egyébként ép ésszel egészen
természetesnek is latszik, csakhat tudésokban (kiilfoldon is) ritka az ép ész.
Hiszen, ha az ’analysis’ jelentése ,visszafelé dolgozas”, marpedig ez Papposz
szOvege szerint kétségtelen, akkor csakis a ,kioldas”, ,megoldas” johet szdba,
semmiképpen sem az ,elemzés”’. Németh Liszl6 iszonyatos lingelméje, per-
sze, tudomany nélkiil is megsejtette, de szép, hogy a tudomdny is igazolja, s
magyar.

Tornai tanulminykotetét sikerilt a konyvtarbol megszereznem, most mar
hamarosan kész leszek. Van benne egy kitting tanulmiany Gulyds Palrol! Nem is
tudtam, hogy igy érti! Nagyon Oriltem, hogy Fodor Bandiéknal egytitt lehet-
tiink s Lakatos Andrissal, Bisztrayval, Cstirds Miklossal olyan szépen 0sszejot-
tetek! Hatha kerekedik egy kicsi Sziget? Node nagyon ne reménykedjiink; kel-
lemes kardcsonyt kivan, mindkett6toket szeretettel olel: Laci.” Fodor Andras
és Vekerdi Laszl6 baratsagabol vonjuk le a végkovetkeztetést: baratsiguk min-
den mozzanatiban nyomon lehet kovetni a szeretet értékélményét, erkolcesiik
és pszichikumuk taldlkozdsit: eszményeik kolcsonods, konstruktiv megerdsité-
sét.

Aquindi Tamas az akarati elhatdrozassal egyutt vizsgdl két szeretet-fajtit —
actus humanus-ként. (A modern pszichologia pedig actus bhominis-ként.)
Aquindi Szent Tamas megkiilobozteti az amor concupiscentiae erkolcsileg ala-
csonyabb rendu, benne az egyéni érdek intencionalt cél, sajat hasznat helyezi
el6térbe. Kiemeli az amor amicitiae jelentdségét, azt az erkolcsi szeretetfogal-
mat, amely sajit kvalitisival, erGterével, szellemi-lelki torekvésével a madsik
ember javat akarja szolgdlni. Bardtsaigukban a szeretet erénnyé vilt, benne a
diszpozicio jellegl joakarat érvényesiilt. Egymast nemcsak 0sztonds szimpatia,
hanem az erkolcsi értékrend (erkolcsi, vitdlis, tudomanyos, mivészi értékek
stb.) alapjan itélték meg. Baritsagukat objektiv értékrend fényébe allitottik.
Jellembeli és szellemi-lelki tulajdonsagaikat értékmegval6sitas céljabol opti-
malisan kamatoztattik egymads testi-lelki gazdagitisara.

Fodor Andris figyelmeztet bennunket: ,,nem érzitek: a foltart / lelet hogy
modosul. | Sobasem ugyanegy a kép. / Tiikriink is torzulé / szemiinkhoz ido-
mul.” (Faziskilonbség) ,,...mdmorosan grasszdl a sablon. (...) dsatag bolond,
aki a kiilséségben | akarnd szdamon kérni / értékek rangsordt.” (Panorama)
Szétszakadd sor cimen Cso6ri Sindor szilenciumanak kihirdetésekor irt ver-
set, mert Ugy érezte, hogy a folyoparti hiz al6l mar akkor elloptak a fundamen-
tumot, amikor épitették. A feltett kérdés maig érvényes: ,— Orokké bazugsdg-
ban / akartok élni?” Hitte és hirdette: kotelességiink, hogy a lét és nemlét kozt
az irgalom létrajit nydjtsuk a raszorulénak.

Fodor Andras kolt6ként statdridlis fegyelemmel bemérte maginak az erén
tali vallalast. Végigjarta baratsag és drulds sticidit, megfutotta reményfutamait,
mig felismerte: ,Nincs menedék és nincs bocsdnat, / vigaszkindlo oncsalds-
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nak / nincsen bova bujdosnia.” (Staciok) Példaképeinek ugy tudott orilni,
mint Gorkij Tolsztojnak: ,Nem vagyok drva a féldon, amig ez az ember él!”
Eszményképei tavoztaval keseriien tette fel a kérdést: ,,Mit ér a lélek istenarcii
mdsa, / ha nincsen ember, kiért faragta?”

Az elmlt évszazad régtél veszedelmes szellemi allapotit ismerve, fél6, hogy
kettéhasadt, majd sokfelé szakadt szellemi-irodalmi életinkben Németh Ldsz-
16 6rokségét 6rz6 és apold Fodor Vekerdi fontossigat és mindenkori idészeri-
ségét, ,a kozos iigy szavdt” késén ismerik fel. Ma is id6szerG a Homloka égove
alatt koltéjének kardinalis kérdése: ,,S most vjra nézem, / nézem csak a képét.
/ Homloka égovét. Alatta / elfértiink volna mennyien! / S kérdem veletek egyiitt:
/ amig élt, | megérdemeltiik-e?”

Vekerdi Laszlot méltan nagyra értékeld Fodor Andras kérdésére Nagy Gds-
par Ejszakdimban lampafény cim(, Németh Ldszlé balbatatlan szellemének
ajanlott versének megallapitisa mindmaig, mindharmukra érvényes: ,A sziv
meg leszamolt eleitdl fogua, / idovel, bajjal, iildozdkkel: | a férfi a baldl subo-
g0 darnyékdban élt, / bar igazdn sose halt meg, / de azért jobb és értébb uto-
kort remélt!”




ZSIRAI LASZLO
,90mogyi szivarvany”
Bardosi Németh Janosrol

MaginkOnyvtiram dltalam ismételten olvasgatott konyveinek egyike a Magyar
Miuzsa cimet viseli homlokan. A szépirodalmi nagyapimnak tekintett Bardosi
Németh Janos lirai panteonjanak bevezetdjében rogziti, hogy a kotetben lelhe-
t6 versekbdl: ,6rok bardtaim szolnak bozzdm a balbatatlansdgbol, akik ib-
lettek, tanitottak vagy akikkel »egyiitt hallaték dalunk«. Portré-versek, abogy
én lattam Oket, abogy paroldztunk vagy egyirdanyban repiiltiink, mint a
madarak. [...] Nem irodalomtorténetet akarnak jelezni ezek a versek: az én
Dpoézisem utjat a folotte jaro csillagokkal. |[...] Szeretném, ba mdsokat is
megfogna egy-egy pillanatkép és 6rok bardtai lennének a versek dlmodoi-
nak, akik orszdgot és eget adtak nekiink, szavaink meleg lebeletét, magdt a
lelket, amely magyar és a mienk — éppen a szép sz6 jogdn.”

Birdosi Németh Jinos szdztiz esztendeje, 1902-ben sziiletett Szombathe-
lyen, és tobb mint harminc éve, 1981-ben hunyt el, Pécsett. Irodalomszervezd
munkdssigit a szombathelyi Faludy Ferenc Tarsasigban, majd a pécsi Janus
Pannonius Tirsasiagban fejtette ki. Az Irott K&, a Sorsunk és a Jelenkor szer-
kesztésében miikodott kozre. Verseket, regényeket, tanulmanyokat, memoa-
rokat és gyermekverseket irt. Lirdjat ugyanaz a bolcs, szemlél6dé aldzat jelle-
mezte, mint ami dnmagdt. Nyugalmat nem érintették viharok, a j6zan, a legna-
gyobb nehézségek kozepette is a szeretetteli élet példijat felmutatd versei nap-
jainkban is tanulsidgosak.

A maga formdjdabol akkor sem fordul ki, ha olyan karakterisztikus batds
éri, amilyen Berzsenyié tud lenni. A »fazékony lelkii magyart«, a niklai ég
alatti mezei szorgalom estéjét képzeli maga elé Bdardosi Németh; a pillana-
tot, midoén a szent Poézis hallgat, s hideg a hold Nikla egén.” — hivja fel az
olvasok figyelmét a kotet filszovegében, feltételezhetben a szerkesztd, Bata
Imre irodalomtorténész.

Koltészetének somogyi vonatkozisait érzékelteti tobb e kotetébe is felvett
verse. Erre az dllitisunkra rogton két Berzsenyihez fiz6d6 darab a tand. Itt van
mindjart a Niklai sz, amiben utal is a k6z6s Gtra: mindketten Vasbol érkeztek
hazink déli tajira.

A mezei szorgalom foldeidet jdrja,
koz0Os erében iidve van annak,
akinek szantad magad is erddet,
maga uraként vet s arat a_jussdn.

S a nép, az erds: horgony lelked,
engem is igy biztat a buban,

hogy a szép szo megleli fészkét

s lélek lesz majdan a tdrstalan ének.
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Misik verse, a Berzsenyi estéje cim, a niklai remete évszazadokkal késSbb
megrajzolt portréja.

Hordtiusra gondolt,
versek aszii-izére,
emlékei is igy emelték
szebb tdjak ege ald,
az ifjusdg tdjaira.

De itt az 6szi kod madir,
drnyak fodik a bdzat

s a sziv is drnyak alatt,
hallgat a szent Poézis,
bideg a hold Nikla egén.

Somogyi szivdarvdny cimu szonettjét a kaposvari Roma-hegy ddlében élt
Rippl-Rénai Jozsef emlékének ajanlotta:

S a vdsznaidon nagy-piros meleg,
langok lobognak: lepke-sdrga-szin
ragyogdsban a tiindér Lazarin,
szép szin-karnevdl: mdlyva-fellegek.

Somogyba Pdrizs igy szokott be, te
ezt az uj mintdt ugy szotted ide,
Piatsek bdcsi fogta ecseted.

Ady, Babits is bozzdd csengetett
pokol-szinekbe mdrtva arcukat,
amely mégis egy szebb mennyet mutat.

Megidéz6édik a masik kitiing festémiivész is, Kunffy Lajos, a jobbara a
somogyturi létet emlité Fény és drnyék cimi szabadversben. A Szantédhoz
kotédd Jankovich Ferenc kolté és az ottani sziiletést irodalomtorténész, a So-
mogy folyoirat egykori f6szerkesztéje, Tliskés Tibor sem marad ki, egy-egy vers
utal rijuk a kotet megérintett szerepldi kozott.

A Magyar Muzsa kétetét az Orok bardtaim cimi szonettel zirja, mintegy
megadva e vallalkozas értelmét: ,,Nem éltek mdr, de él a miivetek, / egy édes
rim vagy forro pillanat | az élék kozé ujra visszaad / és ugy dobog a szivetek
belyett.”

Birdosi Németh Jinos ugyan személyes valdésidgiban ,,csak vendég” lehetett
Somogyban (Lellei nydr), am lelki-szellemi vonatkozasai szilard gyokerekkel
kototték ide is, akdr a rajongdsig szeretett Dunantudl egyéb tdjaihoz és alakjai-
hoz.
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INTERJU
Legendds interjuik
A hétfejt tiindér
Lazar Ervinnel beszélget Albert Zsuzsa

Ldzdr Ervin novellista és meseiro. Lebet, hogy meseiroként jobban ismerik az
olvasok.

Amikor végigolvastam novelldit meg regényét, A fehér tigrist, az tetszett
benne a legjobban, amikor a mese meg a valosdg otvozédik. Valaki azt mondja
rd, hogy tiindéri realista, de ez tul konnyii megfogalmazds, mert ennél sok-
kal tobb. A valdbsag feletti, a sziirredlis, olyan erdvel jelentkezik azokban az
irdsaiban, amelyek a legjellemzbbbek rd, mint keveseknél. Mindez abbol a
valbsdgbol sziiletett, amelyben élt, és amelyben éliink. Amikor a tisztasdgot
és az emberi josdgot leginkdabb mesében lebet kifejezni, vagy pedig olyan,
felndttekbez sz616 irodalomban, ami valamiképpen érintkezik a mesével.

Nézem a lexikonban az adatait: Budapesten sziiletett, Szekszdrdon érett-
ségizett. Hogy keriilt Budapestrdl Szekszdrdra?

Azért szilettem Budapesten, mert anyam éppen atutazéban volt a févaro-
son. En aztin hosszu ideig nem voltam Pesten. Aztin hazakerultiink Tolna
megyébe, én also-racegresi vagyok, sziil6helyemnek is Als6-Ricegrest tartom,
ott eszméltem, ott tanultam magyarul. Ott ismertem meg, hogy milyen egy
kozosség, nekem maig a vildg kdzepe Also6-Ricegres. Bar tulajdonképpen mar
nem is létezik, mert csak egy csaldd él ott, a hazak nagy részét lebontottik. De
bennem toretlenil {61 van épitve, lebonthatatlan.

Budapesten ismertem meg, de mindig dundntuli ironak tartottam Ldzdr
Ervint, anndl is inkdabb, mert tudtam, bogy Péccsel van kapcsolatban, mint
ird, sét Pécsett is dolgozott tobb évig. Mit jelentettek ezek a pécsi esztendok?

Nagyon sokat, mert az ember hisz-valahany éves volt, ott zajlott viharos ifjasa-
gom, ott tanultam elészOr is az Gjsagirast. Mert Gjsagird voltam, és azért az is nagyon
fontos volt, hogy olyan szerkesztéségben dolgoztam, ahol egy Rab Ferenc nevi j-
sagiro, aki szerintem az orszag egyik legjobb Gjsagiroja, volt a kollegim, meg Palin-
kas Gyorgy, €s olyan kival6 olvasoszerkesztOnk volt, mint Balint Joska, aki megtani-
totta az embert fogalmazni, gazdasdgosan irni, tehdt az Gjsagiras rejtelmeire.

Aztin irodalmi kezdeményekkel kezdett foglalkozni az ember, és akkor ott
volt Csorba Gy6z0, aki fantasztikusan sokat segitett, nagyon szigorua volt, most
ugy elgondoltam magamban, hogy kortilbelil negyven éves volt, amikor mint
ifjak folléptiink, és 6 volt a nagy Oreg.

Most egy kicsit lépjiink vissza, én ugrottam eldre, ugy keriilt Pécsre nyil-
vdn, bogy elvégezte az ELTE-n a magyar szakot, aztdn lett ujsagiro.

Igen, igy keriltem Pécsre, s az a hat év, amit Pécsett toltottem, nagyon fon-
tos az életemben. A kis irodalmi kor, amibe tartoztunk, Bertha Bulcsd, Lovasz
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Pali bacsi, Pakolitz Pista, Bardosi Németh Janos, Galambosi Laci, Hallama Er-
zsi, nagy segitséget nyujtott az embernek, mert tobbet torédtiink egymassal,
mint ahogy a f6varosba keriil az ember, olyan lesz, mint egy szél-vitte pitypang,
kiilonosen az, aki nem itt volt fiatal, mert nincsenek kotédései. Ezért még ku-
16n6sen nagy 6rommel gondolok erre a pécsi hat évre. Raaddsul késébb be-
vontak minket a Jelenkor szerkesztésébe is, a Tuskés-féle Jelenkorba dolgoz-
tunk, ami nagyon nagy élmény volt. Valamit konyitottunk a lapszerkesztéshez
is, hala Istennek mindent meg kellett tanulni a technikai dolgoktodl kezdve, a
tordeléstdl a szerkesztés minden csinjat-binjit, nagyon sokat segitett ez ké-
s6bb. Nekem ez volt a nagy szerencsém, hogy a Dundntuli Naplonal is techni-
kai szerkeszté voltam, minden fiatal Gjsiagir6t megtanitottak tordelni, mert
mindenkinek mindent kellett csindlni. En késébb ebbdl éltem.

Milyen rovatban dolgozott a Dundntuli Naplonal?

A mez6gazdasigi rovatban dolgoztam legtdbbet, mert azt szerettem, ami-
kor azt mondtam, hogy a mezdgazdasagi rovatba szeretnék menni, csak néztek
ram, hogy egy kicsit hibbant ez az ember. S mivel soha senkit nem tettek abba
a rovatba, amibe kérte magat, ezért voltam egy kicsit ipari rovatban, a kultura-
lis rovatban, de egyiket sem szerettem, a mezdgazdasigi rovat volt az én igazi
viligom, hogy elmehettem Pécsrél, és kijarhattam a falvakba, mert a falusi
emberrdl ugy éreztem, hogy sokkal kozelebb 4ll hozzam, mint barki mas, és
koénnyebben szt is tudok vele érteni, hiszen ugyanazzal a hattérrel élt, mint
én gyerekkoromban.

A sziilei falusiak voltak?

Apam uradalmi intézd volt, egészen addig, amig a nagybirtok meg nem szlint,
és utina egy darabig élt, amibd6l tudott, és aztin a falujaban, ahol sziiletett, oda
hivtak, és ott lett tsz-agronémus, és onnan is ment nyugdijba. Van két falu,
Sarszentl6rinc és Palfa, ahol majdnem mindenki rokonom, mert egy odaval6si
parasztcsalddbol szirmazom.

Pedig az irdsaiban nem sok sz6 esik a falurol. A novelldiban és a meséiben.

Nekem a falu is olyan volt, mint a metropolisz, amikor én a kis par hazas
Als6-Racegrespusztarol bementem a faluba, egy nagy, ellenséges viligban érez-
tem magam, Simontornya egyenesen olyan volt, mintha New-Yorkba mentem
volna. A pusztaiakban mindig volt valami ellenérzés mindazokkal szemben,
akik nagyobb teleptlésen laktak, marpedig ennél kisebb telepiilés nemigen
lehetett. Tehat lehetséges, ha Ggy gondolja, hogy a faluval nem annyit foglal-
koztam, én inkabb ezzel az Als6-Racegressel foglalkozom, ami puszta.

Nagy gyerektdrsasdgok voltak ott, meg nagy jdatszdsok, gondolom, mert a
novelldiban is sokat ir gyerekekrdl. A szemléletében is a szeretet, tisztasdg,
az drtatlansag, a josdg domindl, ezek voltaképpen gyermeki tulajdonsdgok.
Felnéitt szdmdra az elveszett Eden.

Alsé-Racegres zart kozosség volt, tizennyolc csalad, sok gyerek, velem kort
fidgyerek tizenegy. Rengeteg lany is volt, nagyobb fiik, kisebbek, és ez valami
orokos egytittlétet jelentett. Amikor Folsé-Racegresre jartam iskoldba, akkor
velik jirtam, maga az, hogy két kilométert, vagy 6t kilométert egytitt gyalogol-
tunk, mar nagy Osszetartd dolog, és egylitt is jatszottunk. Tulajdonképpen min-
dig egyttt voltunk. Azt hiszem, hogy ilyen szoros gyerekk6zosség mashol nem
is igen lehetett, mert az ember kilépett a hizbdl, és ott talalta magit rogton a
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csapat gyerek kozott. Ez nekem nagyon nagy élmény volt, és igazdbdl nem is
tudom elképzelni, milyen volt masnak a gyerekkora. En csak ezt az én sajit
gyerekkoromat tudom, ott nagy csavargisok voltak, mentiink sziz métert, és
akkor mir bent voltunk a természet kell6s kozepén. Mert ez a puszta itt a vilag
végén, erd6k meg foldek meg vizek kozott, meg fiizesek kozott.

Persze, ha példdul a Szegény Dzsoni és Arnikdra gondolok, ami taldn a
legismertebb munkdja, film is késziilt belSle, ott is a szabadsdgrol, nagy vdn-
dorldasokrol van szo. A tiszta lelkiismeret, ami a Febér tigris szimbélumdban
Jjelenik meg a regényében, szintén ebhez a gyerekkorboz kapcsolodik.

Nekem nagyon fontos a gyerekkorom, amit irtam, annak hiromnegyed ré-
sze ebbdl a gyerekkorbdl tiplilkozik. Nyilvinvald, hogy minden emberi tulaj-
donsig — ha azt mondja, hogy tisztasig, meg egyebek —, ezek onnan jonnek, és
mindenféle vonzédisom innen ered. De meg kell mondjam 6szintén, hogy én
ezeket soha nem elemeztem, bar elégszer megkérdezik, hogy miért irok me-
sét, istenigazdbol nem tudom. Tény, hogy ezen a kis pusztin, ahol se villany, se
iskola, semmi nem volt, nagyon sok mesét hallottunk.

Akkor még mesélgettek az oregek?

Nemcsak az 6regek, telente, amikor tollfosztis, meg mas kozos munka volt,
akkor mindig Oriasi szovegelések folytak.

Melyik években? Ezerkilencszdz...

A negyvenes években. Negyven és Otven kozott, mert én Otvenegyig laktam
ott, és a vilag ugyan sokat viltozott, de a mi életkorilményeink, mar ami ezt a
kozosséget illeti, nem nagyon. Tehat ugyanazok a mesélések folytak negyvenot
elétt is, meg utdn is, meg kozben is, és 6k nemcsak népmeséket meséltek,
hanem a sajat megélt torténeteiket is ugy adtik eld, hogy abba bizony idén-
ként belépett egy csodis elem, amirél mindenki, aki nem odaval6 lett volna,
azt gondolta volna, hogy nem igaz. De mi tudtuk, hogy dehogynem igaz, a
halott egyszer csak kijon a temetdbdl, és megszolitja Gyula bacsit. Hat ilyen
el6fordulhat, de komolyan elhittiik, és lehet, hogy sziirrealis vonzédasaim ezek-
bdl a torténetekbdl erednek.

Példdul A nagy madar. Ami nekem kedvenc novelldm, sét, Csorba Gy6z6é
is. Tobbet mond anndl, mint amit egy egyszerti novelldban leirna valaki. Azt
biszem, ezekben taldlta meg magdt.

Irtam mesét és irtam torténeteket, voltak példaképeim, az egyik Tamisi Aron.
Lehet, hogy ugy latszik, nekem semmi k6z6m nincs hozza, de nagyon nagy
hatdssal volt rim. Szerencsére az apam konyvespolcin megtaldltam a konyveit
gyerekkoromban, és valahogy, akdrmilyen kis gyerek is voltam, valamit megér-
tettem én ebbdl a Tamdasibol. Féleg a stilusa hatott ram.

Egyébként Tamdsi is kilép a realitdsbol. A Jégtors Mdatyds példdaul, és sok
novella.

Igen, most latom igazdn, hogy Gjra olvastam, és bizony nagyon sok helyen
egyszer csak vége a realitisnak, ilyen mondjuk, a csiki 6rdogrol szol6 novella.

Ordéguvdltozds Csikban.

Lehetséges, hogy ezek sokkal nagyobb hatast gyakoroltak rdm, mint gon-
doltam volna. Aztan sokat olvastam Fekete Istvant is. Akinek nagyon jellegze-
tes és nagyon erdteljes stilusa van, ami egy darabig rd is nyomta a bélyegét az
én kezdeti irasaimra. Ugyhogy, ha most egyiket-masikat elolvasom, el is neve-
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tem magam, ezek kotetben nemigen vannak, mert azért késdbb rajottem, hogy
ezek a mesterek keze nyomat jobban 6rzik, mint kellett volna.

A masik dolog, hogy Als6-Ricegrespuszta eléggé irodalmi aurdban volt, mert
ha északra indultunk, ott volt Fels6-Racegres, Illyés Gyuldval. Aki mdr nagy
ember volt, és ahova jartunk iskoldba, a tanité mindig hivatkozott Illyés Gyula-
ra, és rola sokkal tobbet tanultunk, mint barki masrdl, ha meg SarszentlSrincre
mentink, tudvalévé, hogy oda jart iskoliba Pet6fi Sindor, az evangélikus al-
gimnaziumba, és nagy Pet6fi-tisztelet volt, és ez az iskolara is atsugarzott. Tehat
ott is Gigy éreztik, hogy mi megszentelt falak k6zott jarunk, mind a két helyen.

Hllyés Gyula irja valabol, hogy mikor megtudta, Sdrszentlérincen jdrt Pe-
t6fi, a pusztdrol egész oddig futott.

Feln6tt kordaban elfelejti az ember, mit érzett, mikor elészor volt szerelmes,
és meglatta a sarkon befordulni a szerelme targyat, azt az érzést, ami az ember
mellében eliaradt, mar id6s kordban nem tudja atélni, folidézni sem. Az irodal-
mat is sokkal nagyobb tiszteletben tartja egy fiatal, mint egy idésebb ember,
mert azt gondolja, hogy igazidn szent dolog. Késébb ez kopik, akkor még igy
volt. A misik 6riasi élményemre emlékszem, mikor A pusztdk népét olvastam,
ami rélunk szol. S akkor lattam, hogy azokat a dolgokat, amiket az ember annyira
természetesnek tart, hogy észre se veszi, egyszer csak valaki nevén nevezi.

Egy prozairénak jelent annyit a koltészet, mint a proza? Mint olvasonak.
Anndl is inkdbb, mert Ldazdr Ervin prozdja kozelit a filozdfiahoz is, meg a
koltészethez is. Tebdt, visszatérve a kérdésre: a Roltok koziil kik dllnak kozel
magdhoz? Emlitette Illyés Gyuldt meg Csorba Gyozdt, a prézairok koziil a
nagyon is kolt6i természetii Tamdsi Aront.

Természetesen, mindenki, aki irodalommal akar foglalkozni, elsésorban kol-
t6 szeretne lenni, mert az az igazi mesterség, nem a prozairds, én is irtam
gyerekkoromban verseket, hila Istennek, nincsenek meg. Most is sokkal in-
kabb olvasok koltdket, mint prézairdkat, rakaptam a régi magyar koltSkre djra,
nagyon boldogan olvasom &ket. Gyerekkoromban volt egy tanidrom, aki na-
gyon szerette Arany Janost. Ezért aztin rengeteget beszélt réla, és hala Isten-
nek, megtanitotta konyv nélkiil egy csomo versét. Amit a gyerek megtanul, az
olyan mélyen ivodik bele, hogy a minap kaptam egy kérddivet, hogy a husz
legszebb magyar sz6t nevezzem meg. Ezt a Kincskeresé kildte, ezen elkezd-
tem gondolkozni, s akkor eszembe jutott ez a sor: ,,Szép urfiak, a nap nyugovo-
ra hajolt, immar fodi vallat bibor szintG kaftan, szél zendiil az erddn, ott leskel
a hold, idekinn hideg éj sziszeg aztin.” Ezeket leirtam el&szor kotdszavak nél-
kiil, pont husz. Es akkor odairtam, valészint, nem mindegy egy szonak, hogy
milyen szovegkornyezetben van, ugyanaz a sz6 lehet szép is, meg lehet cstinya
is, att6l fiigg, hogy éppen hova keveredett.

Nagyon szeretem Arany Janost, maig is, és nagyon boldog voltam, amikor
olvastam a leveleit: rettentéen panaszkodik, hogy Pestre kertilt, a Hirom pipa
utcdban lakik. Itt a vildg végén sar van, dllanddan verekszenek az emberek, ez a
kiilvaros! Akkor néztem, hol ez a Hirom pipa utca, hit ez az Erkel utca, itt lakom
én is, és ide szdzotven méterre van a hdz, még most is all, ahol Janos bécsi lakott.
Néha arra szoktam menni, és megnézem, vOrds marvany burkolata van, meg a
1épcséi, ahogy kikoptak, az Oreg ott jart fol, széval, nagyon 6rulok, hogy ilyen
tisztes kozelbe keriiltem az 6regir nem szeretett lakhelyéhez. Es itt szemben

66



latni azt a fekete cserepii hazat, ez a fekete cserép azt jelenti, hogy a szazadfordu-
16 koril épiilt. Mert ezt Gigy hivjak, hogy ,,apatini hodfarka cserép”, ilyennel volt
a mi als6-racegresi hazunk is befedve. A mellette levé hiazon a piros tégla, ez is
valami régi, ezzel voltak az istallok befodve, iigyhogy ahogy én kinézek itt az
ablakon, akkor ilyen als6-racegresi reminiszcencidim vannak. A fekete cserept
hazban lakott Mikszath Kilman. Egy ironak kornyék ez is, és illitdlag ebben a
hizban, nem az A-ban, hanem a B-ben szerkesztették valamikor a Nyugatot.

De ott tartottunk, hogy igen, nagyon szeretem a verseket, és elég sok verset
olvasok, idénként ra-rakapok egy koltSre, és akkor néha napokig foglalkozom
vele, nekem az irodalom inkdbb a verset jelenti, mint a prézit.

Olvasvan a munkdit, feltiiné egyrészt, hogy milyen természetesen fogal-
maz. Mdsrészt, hogy mennyire szeret jdtszani a szavakkal. Szellemes, érdekes
és jokeduvii. Néba nagyon keserii. Azért is akartam én magdval beszélgetni,
mert az ilyen termetesebb emberektdl jokedvet és megértést remél az ember.
Es ez megvan a munkdiban. Ugyanakkor persze, amikor az egyik, szdmomra
kedves novelldjat olvasom, az éppen azt hiszem, nagy kesertiségbdl fakadlt.
Itt két dologrol van szo, mit kap az emberektdl, és mit akar nekik adni?
Masrészt pedig arrol, bogy ez a nyelvi gondossdg tudatos-e, és mennyiben
kapta? Amikor egyszer Tamdsi Aronnal beszélgettem, azt mondtam neki,
micsoda szerencséje van, hogy ezt a székely nyelvet kapta orokségiil. Mire 6
azt mondlta: ,megcsindltam én azt!” Magdndl is igy van?

Erre csak annyit, ha nagyon természetesnek érzi a szovegeimet, O6riilok neki,
de rettentd sokat szoktam velliik szenvedni. Meg is kérdezem a kinlddva irt
dolgaimrol a csalidomat, hogy érezni-e rajta, hogy 6tsoronként irtam, és majd-
nem belehaltam minden sorba. Ha 6k azt mondjik, hogy nem, akkor nagyon
meg vagyok nyugodva. Az otthoni tdjszolast is nagyon szeretem, bir nem tarto-
zik a legszebb tajszolasok kozé, azt szoktam mondani, hogy Tolndban tugy be-
szélink, hogy a hangképzs szerveinknek a legkevesebb firadsagiba keriiljon.
Tehat amikor egy ilyen nagyon attraktikus sz6, mint a tanit6, ezzel a hosszu i-
vel, mi ki nem mondjuk, hanem azt mondjuk, hogy tanitto. Sokkal kbnnyebb
azt kimondani, két t-vel, hogy tanitto, mint a tanito-t.

De nem egészen 1igy beszél, mint Illyés Gyula. Sot, tdjszoldst egydltaldn
nem érzek a beszédén.

Lehet, hogy lekopott, én mindenesetre azt gondolom, hogy a zirt meg a nyilt
e-t még mindig megkiilonboztetem egy kicsit, és nagyon boldog vagyok, amikor
meghallok valakit a radiéban vagy a televizidban beszélni, akin érezni, hogy ezt
tudja. Magyarorszag egy része ezt nem tudja megkilonboztetni, ez nekiink egy
kicsit érthetetlen is, mert ennek azért vannak jelentésbeli drnyalatai is.

El6bb a csalddjdarol beszélt. A munkdibol ngy tinik, azzal jatszadozik,
bhogy a kisldnya, vagy taldn a kisfia vagy mind a kettd, részt vesz a munkd-
jaban. Akik mesét irnak, ugy kapnak rda gyakran, nem tudom, magdnadl is
igy van-e, hogy van gyerekiik, akinek mesélnek, akkor miért olvassa a mdsét.

En akkor kezdtem mesét irni, mikor még nem volt gyerekem. Nekem mindig
kiilon csoda Zelk Zoltan, akinek soha nem volt gyereke, s olyan szép meséket irt.
Kétségtelen, hogy gyerekek kozott élni nagyon-nagyon inspirdl. Mert a gyerekek
olyan dolgokat vesznek észre, olyan dolgokat kevernek 0ssze, és olyan dolgokrol
tudjak jobban, mint mi, hogy micsoda, igy rettent$ sokat tanul tSliik az ember.
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A Szegény Dzsoni és Arnika akkor csak dtver engem, amikor folytatodik a
mese, és kozben...

Tekintse ugy, hogy az nem igazan az én munkam, hanem f6képpen a lanyo-
mé, bar 6 csak a leckét adta f6l. Megmondta, hogy ki a f6szerepld, hogy nagy
vonalakban mi torténik. Akkor 6 még nem jart iskoldba, de tudott olvasni,
Arnikit 6 taldlta ki, ugy nézte ki, azt hiszem, valamilyen novényes konyvbél. Ez
az Arnika nevi virig nagyon megtetszett neki, s ugy gondolta, hogy lehetne
egy ilyen nevii kirlylany, hogy Arnika. Hogy Szegény Dzsonit honnan vette,
nem tudom, de el6adta nekem ezt a dolgot, és én megirtam. Kétségtelen, hogy
a gyerekek nagyon sokat segitenek a meseirdsban. Most mar nagyok, lenézik
ezt a foglalkozast, sajnos mar kevesebb inspiriciot kapok télik. Majd az uno-
kaink jonnek, akkor taldn t6Slik Gjra megkapom.

En felnéttként nagyon szivesen olvasom ezeket a meséket, sét, 1igy gondo-
lom, maga is feltételezte, hogy felndtteknek is valok; van olyan novelldsko-
tete, amelyet mesékkel zdrt le.

Nem beszélve arrél, hogy mondjuk, irok valamilyen révidebb irast, s fogal-
mam sincs, hogy ez most mese vagy nem mese. Nem szoktam én azon gondol-
kozni, amikor valamit elkezdek irni, hogy ebbdl most mese lesz, vagy novella-
nak fogjak fol, vagy karcolatnak, akarminek, ez engem annyira nem érdekel,
probilok valamit megirni, s ami lesz beldle, nevezzék, aminek akarjik.

Van bennem egy Orokos hidnyérzet, hogy az én munkim igazabol nem
mérhetd. A humdn dolgok dltalaban. Ha ir valaki egy novellit, soha a biidos
életben nem fogja megtudni igazdbdl, hogy az j6 volt-e, vagy nem volt j6. Azért
irigylem mindazokat, akik egzakt dolgokkal foglalkoznak, és tudjik, hogy az
asztal az asztal, a Hold az Hold, és ezért bizonyos tudomédnyos dolgok nagyon
érdekelnek. A linyom a szegedi egyetemre jar, foldrajz szakos, és csillagdszat-
bdl vizsgizott, és amikor letette a vizsgat, gyorsan elvettem téle a tankonyvét,
és végigolvastam. Rettenetesen érdekes volt az egész csillagdszat, tanitani kel-
lene mindentitt, hogy az emberek jobban eligazodjanak a viligban.

Aztin, mivel nagyon sokat jarok a természetben, ezért a természet dolgai is
érdekelnek. Foglalkozom madarakkal, gombdkkal, de volt egy id6, amikor a
fizikusok lelkesitettek, fizikdval kezdtem foglalkozni. De nem annyira a fizika
maradt meg bennem, hanem példiul az, hogy minden fizikus, aki valami igen
nagy folfedezést tett, olyan hiisz év koriili volt. Es aztin valamelyik ki is mond-
ta, hogy val6szind azért van ez igy, hogy a fiatalok inkdbb ritaldlnak valami
Ujra, hogy nem tudnak még olyan sokat, hogy gitolja 6ket az elképzelésben.
Mert ha mir mindent tudnanak, akkor lenne egy pont, amirdl azt gondolni az
uj felfedezés, hogy nem lehet, hiszen én tudom, hogy ez igy van.

Minden egzakt dolog érdekel, s ezért aztin foldrajzzal, biol6gidval, egye-
bekkel szoktam néha foglalkozni. Azt hiszem, minden ir6 igy van vele, hogy
valami egyszer érdekelni kezdi, és akkor elmélytilten belemertl.

Példaul, nemcsak a kisldnyok, a kolték is szeretik a novények neveit, olyan
csoddlatos nevei vannak magyarul a névényeknek. Gondolom, maga is sze-
reti Oket.

Sét, legutdbb irtam egy verset, ami azért sziiletett, mert a magyar dllatnevek
gydjteményét olvastam, és ebben a bogarak jelzéi olyan szépek voltak, hogy
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ezekbdl a bogir jelzOkbdl Osszeraktam egy verset. Engem teljesen lenylgozott
a magyar nyelvnek ez a fantasztikus gazdagsaga.

Irodalmi kérnyezetben él, az irodalomtorténet itt hagyta a nyomait, ahogy
olyan szépen elmondta az el6bb. Hadd tegyem hozzd még, a Radioé kornyé-
kén, a Brody Sdandor utcaban Gyulai Pdl lakott, aztdn itt van a vdrosfal,
amikor az ember dtmegy a Muzeum korutrol a Kdrolyi kert felé azon az
udvaron, tudjuk, bogy Petdfi Sandor valabol ott lakott. De irodalmi kérnye-
zet van Ldzdr Ervin sajdt lakdsaban is, biszen felesége, Vathy Zsuzsa, szintén
novellista. Ez mit jelent az irénak?

Mivel életem legnagyobb részét vele toltottem, nemigen tudom, sokszor cso-
dalkoznak, hogy két prézaird hogy fér 6ssze? Nagyon jol, mert kéznél van rogton
egy kritikus. Akinek az ember odaadja, amit irt, s a kritikdt ro6gton hasznositani
tudja, nem kell att6l tartani, hogy valamit udvariassigb6l mond, és erre nagy sziik-
sége van az embernek. Ez a prozairé hazassig szimomra csak haszonnal jart.

Az el6bb beszélt Csorba Gy6zd kritikdirdl. Akkor még Pécsett élt. Pesten
kicsit egyedul is érezte magit, akkor volt szabadusz6 ird, ugye?

Pécelen laktam, mikor szabadiszé ir6 voltam, az egy kis elzartsagot jelen-
tett, aminek szintén volt nagyon sok el6nye, mert soha nem hivta {6l senki az
embert telefonon. Raadasul volt agy, hogy eltelt egy honap, és az ember a
csalddjan kiviil senkivel nem is beszélt. Mindent a munkdra lehetett 6sszpon-
tositani, mindent ald lehetett rendelni, ez nagyon szerencsés éllapot.

Természetesen volt nekem bariti korom Bertha Bulcsu altal, akivel egytitt
dolgoztunk Pécsen, Kiss Dénes, Szakonyi Karcsi, Kertész Akos, Gyurkovics Ti-
bor, és ez a bariti kor gy nagyjabol maig is megvan. Aztin Pestre kerulvén
Osszebaritkoztam Agh Istvinnal, Bella Istvannal és Csaszar Pistivel, a fiatalabbak
koziil Temesi Ferikével. Széval, van nekem bardtom, nem vagyok én egyediil,
bar ezek a barati szdlak — vagy az ember koraval jar, vagy a korral jar, amiben él —
ezek lazulnak, de azért megmaradnak, és az ember tudja, hogy nincs egyediil.

Szerkeszt is. A Hitelnél dolgozik, ez nem akadidlyozza az irdsban?

Minden, amit massal kell foglalkozni, végul is az irdst akadilyozza, és én na-
gyon nehezen és lassan irok. Egy novella-sorozatot irok, most mar 6t vagy hat
éve, irtam eddig nyolc vagy kilenc kis novellat, és gondolom, az lenne az igazi, ha
olyan husz koril tudnék irni. Annyiban j6 volt, hogy ilyen lassan csindlom, ne-
kem a rendszervaltozias nem okozott semmilyen gondot, mert egy nagy munka
kellds kozepében voltam, és azt mindenféleképpen be kell fejeznem, ebbdl a
szempontbdl szerencsésnek vagyok mondhatd. Az se volt jo, hogy az ember tel-
jesen szabaduszo volt, senkihez nem volt semmi koéze, mar ilyen munkaviszony,
meg ilyesmi. Az is j6, ha az embernek van munkdja, de ha tdl sokat kell vele
foglalkozni, akkor meg elhanyagolja, ami a legfontosabb. Sose lesz igazan jo, de
most mir nemsokdra nyugdijas leszek, s akkor majd azt csindlok, amit akarok,
ha abbdl a sok pénzbdl tudok. Nem tudom, hogy az embereket mennyire érdek-
li ma az irodalom, és mennyire érdekli, hogy egy ir6 hogy kddorog a vildgban, és
hogy csindlja a mtveit. Ugy érzi néha az ember, hogy az irodalomra nincs is
olyan nagyon nagy sziikség. De azért reménykedem, hogy egyszer csak helyére
keril minden, és akkor az irodalom is a helyére kerul.

(Elbangzott a Kossuth Radiéban, 1993. 05. 25-én)
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BAKONYI ISTVAN
,Gyakran térek haza”

Petrdczi Eva kotddései

— Koltészetedben folyamatosan visszatéré téma a sziil6vdros, a sziilofold.
Ma, 2012-ben hogyan gondolsz vissza Pécsre, Baranydra? Es gyakran jdrsz-e
bhaza?

— Nem kell ,visszagondolnom” Pécsre és Baranyira, hiszen gyakran térek
haza, verses és prozai irasaimban, igy ,,Donatus” cimii, 2004-es verseskotetem-
ben és 2010-es naplé-6néletrajzomban, az ,Afonyahegyi jegyzetek”-ben, tovibbi
2008-ban Pécsett, Zengbvarkonyban és Harkiny-Terehegyen forgatott portré-
filmemben, a ,Varosajindékozé rigmusok”-ban is. Es olyan, nagyon meghat6
alkalmakkor, mint a 2012. marcius 24-i Janus Nap, amelynek — egykori isko-
lam, a Janus Pannonius Gimnazium szazadik sziletésnapja alkalmabdl - tinne-
pi szénoka lehettem, s a Janus-szobor tovében hat versem is elhangzott, az
iltalam annyira szeretett Janus Pannonius néhdny verse utin. De emlegethet-
ném a Megyei Konyvtarban, a kilencvenes évek elején Tiiskés tandr ar kezde-
ményezte szerzOi estemet, tObbszori szereplésemet a Muvészetek Hazdban, a
Polgari Korok Hazaban, vagy épp a Dondtus Korben, a Pécsi Radidban és a
helyi televizidban.

— Ugyanakkor az orszdg mds tdjain is otthon érzed magad. ,A bokdlyos
bhdzban” cimii koéteted elsé cikluscime pl.: Sziildfoldemmeé dbitott varosom,
Patak. Vagyis Sdarospatak. Gondolom, ez a vonzodds protestantizmusoddal
is Osszefiigg. ..

— Igen, de hasonl6képpen az 6rok dedkossaggal is; most, hatvankettedik
évemben is ott él bennem az egykori vindordidkok, a peregrinusok tanulni
vagyasa, élményszomja.

— Azt is tudom, hogy Somogyban hasonléképpen otthon érzed magad. Mi
fiiz ebbez a tdjhoz?

— Somogyhoz kot — hogy jatékosan kezdjem — életem induldsa, keletkezése
is. ,Fogantatisom/vizparti baleset”...irtam egy ifjikori versemben, s mostani,
2012 tavaszian a Tempe Konyvek-sorozatban Fiireden megjelent ,Pogicsis fu-
tam...” c. balatoni-adriai naplémban préziban is megemlékeztem arrél, hogy
fogantatasom helyszine a somogyi part egyik kicsiny telepiilése, Alsébélatalep
volt. Ezen kiviil nagy ajindéka életemnek, szirmazidsomnak, hogy egyik 6s6m-
nek dr. Vida Kirolyt mondhatom, aki évtizedekig volt apaszivi igazgatdja nem
csupin tizenkét sajat gyermekének, hanem csurgéi didkjainak is. Eppen ezen a
nyaron kerult el6 az aldbbi, nagyon meghaté dokumentum, tanari mikodésé-
nek mindségérdl, még igazgatoi kinevezése elbtt. Ez egy beszédes és szép ka-
derlap, nem hasonlithat6 a késébbi, rettegés-Ovezte mindsitésekhez: ,Alulirott
hivatalosan bizonyitom, hogy tekintetes Vida Karoly ar, mint tanintézetiinkben
a természetrajz és vegytannak, igy a mennyiségtannak és foldrajznak rendes
tandra, a nevezett tirgyakban tanitvinyaival képzettségének megfelelé szép
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eredményt mutatott fel, és tapintatos banasmaodja altal is kozkedvességet nyert. ..
Bosznai Istvin gymn. igazgat6.” (Csurgo, 1882. junius 7.) Csurgéhoz termé-
szetesen nem kizar6lag a mult megbecsiilése kot, a mai viroshoz, Csokonai
szavaval élve az ,elsé oskoldhoz” is eltéphetetlen szdlak kotnek. Természete-
sen gyermekeimet is elvittem Vida tanar ur egykori szolgdlati helyére. 2007
mijusdban férjemmel, Szab6é Andras irodalomtorténésszel pedig itt rendez-
tem meg egy nemzetkozi zsoltarkonferenciat, amelynek anyaga 2011-ben 1a-
tott napvilagot, a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem és a L’Harmattan Kiad6
ko6z06s kiadasaban. Ezen kiviil ugyancsak férjem dolgozta fel — még ifja kutato-

FOnl]

ként, a nyolcvanas évek vége felé — a nagyszeri csurgdi ,,Okonyvtar” kéziratait,
én pedig ettdl az id6tdl kezdve tartottam rendhagy6 irodalomordkat, Csorsz
Rumen Istvannal k6zos vers-koncertet, az iskola didkjainak és tandrainak.
Igyekszem az intézményt konyvajindékokkal, munkdjukat megillet$ sajto-
nyilvinossaggal is 6rokbe fogadni, s szoros baritsig kot benniinket a ,refi”
két kivalo, elkotelezett és nagy tudasu konyvtirosahoz, a tobb izben kitlinte-
tett Violdné Bakonyi Ibolydhoz és Viola Ernéboz. Végul, nagy Orom szamom-
ra, hogy 2007-ben, Széchenyi Istvin Oszténdijam utolsé évében sikeriilt rend-
be hozatni a versben is megorokitett Vida Kdroly sirkovét. Mint e versbdl
kitlnik, felesége, Huszir Adél is itt nyugszik, az § sirjira azonban nem sike-
rilt ritalalnunk. Végul: életem egyetlen ,,alkalmi verse” is Csurgéhoz koto-
dik. Amikor az iskolakert 6reg mamutfenydjét ki kellett vagni, Bakonyi Ibolya
kérésére irtam egy siratoverset a fa-6rids bucsuztatdjan. Az iskolatdl ajandék-
ba kapott darabkdja s a hozza tartozé oklevél legbecsesebb kitiintetésem —
ma is 6rzoém.

— Somogyrél elsésorban nekem Csokonai és Takdts Gyula jut eszembe.
Persze a pannon vidéken akdr Berzsenyiig is visszamebetiink.

— Csokonait emlitettem mar, de az eddigiekhez hozziteszem: felejthetet-
lenként szimon tartott sziiletésnapi ajindékaim egyikét 2005-ben, 6tvennégy
évesen kaptam, amikor verseim megzenésitdje, Csorsz Rumen Istvin egy Cso-
konai stilusat idézd portréverset irt nekem, rolam. Berzsenyi? Hit persze, a
Helikon Mizeum elécsarnoka, ahol a tobbi résztvevével, dijazottal egytitt bol-
dogan fajtam , A magyarokhoz”-t, 1969-ben, helikoni koltészeti-miforditi arany-
érmes flizficskaként. Takdts Gyuldt nem ismertem, réla legkozelebbi, holto-
mig fontos, erét adé koltd-bardtom, Jékely Zoltan beszélt nekem, Ggy, mint a
minden idében megdrzott szabadsig, szellemi elegancia megtestesitGjérol.

- Szuildfold, lira, tudomdny. Kérlek, mondd el, mi jut eszedbe ezekrdl a
szavakrol?

- Sziil6foldem — nagyon tag értelemben — mindaz a bel- és kiilfoldi telepii-
1és, kozOsség, ahol a magyar szOnak értelme, becsilete van. Lira: csak az, ami
tiszta, spontdn, érdek nélkiili, olyan, mint egy patak, egy harangvirag, egy sza-
moca — vagy éppen a régi konyvek illata Csurgdén. Tudominy? Olyan terilet,
amit rendkiviil nehéz ugy mivelni kis hazidnkban, hogy kézben szépiré is az
ember. Tobbnyire mindkét oldalrél gyanakvias, sandasig Ovezi — sajnos — e
kettds gyokerek dpolait.

— Liradat nebhéz bdarbova is besorolni. Népi vagy és urbdnus, hazafias és
egyetemes, reformdtus és 6kumenikus. Te bova sorolod magad?
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Voltaképpen az égviligon sehova. Mindossze — de ez nem kevés, s tartdsabb
a csillog6 pillanat-sikereknél — azok kozé a tollforgatok kozé tartozom, akiket
elfogadnak. Prézaibban, akiket olvasnak, konyveikkel nem toltik meg az antik-
varokat, s akik sok versbarati blogon megjelennek, elektronikus magan-anto-
logiakban. Ami 6kumenikus vondsaimat illeti, azokat valéban jol latod. Els6-
sorban ugyan reformatus rendezvényeken, sajtéban, médiaban vagyok jelen
(természetesen, a ,,vilagiak” mellett!), de nagyon gyakran vallalok szeretetszol-
galatokat katolikus, evangélikus, baptista rendezvényeken, tobb interju késziilt
velem az evangélikus és a baptista sajtoban, s egész sorozatok az ssz-protes-
tins MERA-nil, azaz a Magyar Evangéliumi Radi6 adésaiban, puritin elédeink-
rél, a zsoltarokrol és sajat verseimrol-versforditasaimrol. Tobb olyan Petréezi
Kata Szidonia-film is készilt az évek soran, amelyeket evangélikusok készitet-
tek ugyan, de valasztott Gsanyam szerény utdédaként én is megszolaltam ben-
ne, versben és prézaban egyariant. Egyetemesség? Igen, jelen van életemben a
tobb nép kultirijiban valé eligazodas is, de ez a tigas horizont nem az én
érdemem, hanem soknyelvii, soknemzetiségu, tavoli helyekrél szarmazo, sze-
rény életviteli, de a miveltség dolgaiban nagyon igényes, muvelt és tudas-
szomjas 6seimé és felnevelSimé.

— Mit szeretnél még elérni az életben?

— Els6sorban azt, hogy ot kislinyunokim (s a még esetleg sziiletend6k)
épuilését-szépiuilését, a szépség ért6jévé, esetleg alkotdjava novekedését meg-
érhessem és segithessem, azutdn, tizenkét verseskotetet kovetben egy tizen-
harmadik ,,6sszegyjtott versek” megjelenését. Végiil és elsésorban pedig azt,
hogy a koltéként, tudosként elszenvedett méltanytalansagokért, gyakori félre-
hajitasért, megalazasért, vagy legalabbis annak szamtalan, sok jéakaratua lelket
elborzaszt6 kisérletéért ne emberi kéz, ne emberi akarat, hanem a Teremtd
adjon jovatételt.

Dans macabre
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OLVASONAPLO

POMOGATS BELA

Harom dunantuli konyv

Ko6sa Csaba A kincstdr osszeddl cimi kotete egy mar régebben (tobb mint
harom évtizede) indult irdi pélya egyik leginkabb hiteles: az olvas6t magéval
ragad6 eredménye. Az ir6 harmincegyedik kotete, elbeszéléseket foglal maga-
ba, altaldban Kd6sa Csaba csalddtagjairdl és baritairdl. Kovetkezetesen mindig
a halil gondolataval kiizd meg — pontosabban azzal az élménnyel, amelyet az
elmulassal az emberi tragédidk korében talalkozé embernek 4t kell élnie.

A Berzsenyi Kiadé dltal megjelentetett kotet cime Kosztolanyi Dezs6t6l vald,
a Halotti beszéd cim@ 1933-ban irott megrendité koltemény soraibdl. , Latja-
tok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt. /
Ismertiik 6t. Nem volt nagy és kivild, / csak sziv, a mi sziviinkh6z kozel 4ll6. /
De nincs mar. / Akar a fold. / Jaj, 6sszedolt / a kincstar”. Kosztolanyi ebben a
versében nem pusztin az elmulds drimijival viaskodott, a sulyos betegség
akkor mar hatalmaba keritette, és K6sa Csaba halottbucsuztatéi és — idézoi
sem pusztin az elmulds gondolatit jarjak koril, minden egyes elbeszélésnek
személyes hattere és lizenete van. Azoknak a csalddtagoknak, mindenek el6tt
az édesanyanak, és azoknak a baritoknak, igy Balazs J6zsefnek, Bella Istvin-
nak, Utassy Jozsefnek és Szalai Csabdnak a haldla, akikrdl a kotet irdsai megem-
lékeznek, az ir6 szamira mindenképpen személyes Uigy. Az elbeszéléseket a
személyes megrendiilés hatja at, az el¢addsmoéd ,,anekdotikus” mozzanatai is
errdl a személyességrdl arulkodnak.

Késa Csaba elbeszélé miivészetének, dllithatom, mindig is karakteres tulaj-
donsiga volt ez a személyesség, ez akir a kifejezésmoddban: az altala jol ismert
tdjak és koznapi médon hasznilt eszk6zok (példiul a kétkezi munka eszkozei)
megidézésében, leirasiban is kimutathat6. Ez a személyesség, ez a liraisag jele-
nik meg az eltavozottak megidézésében is.

A kotet elbeszélései a bucsuzas hangjan szdlnak, ez a bucst mindig meg-
rendité, kilondsen az édesanya utolsé napjanak leirdsaban (a Sunt lacrima
rerum cimu elbeszélésben.) A személyességnek proézapoétikai szerepe van, az
elbeszélések idénként, példaul a Daddm 6t sebe cimi novellaban a balladak
(népballaddk) dramaisagit idézik fel. Ugyanakkor a bucsuzidsban feltetszik va-
lamiféle mélyen emberi bolcsesség is: az elmuilds gondolatinak talin nem is
elfogadasa, de megértése — ahogy ez egy gazdag kulturilis hagyomdnyban: a
keresztény életbolcseletben, kozelebbrdl a példaul Szent Agoston altal képvi-
selt ,keresztény sztoicizmus” filoz6fidjdban megjelent. Ez a bolcseleti hagyo-
many rendkivil gazdag, nem csak a gondolkodastorténetben és a vallasi tradi-
ci6kban, hanem a magyar népi hagyomanyban és a magyar szépirodalomban
is. Igen sok példat hozhatunk fel, mondjuk, Németh Laszl6tdl és Illyés Gyula-
t6l, mondjuk, Siité Andrasig és Santa Ferencig, annak dokumentilasira, hogy
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a megbékiilésnek az az érzése, amely az elmulassal tortént taldlkozast koveti,
valéjidban az élet fenntartisinak, védelmének az erkolcsi értékeit szolgalja. A
halal kozelében szerzett tapasztalat és a megmasithatatlan tényekkel torténd
lelki kiizdelem val6jaban a 1élek megnyugvasat késziti eld.

A népi hagyomanyt emlitettem az imént, azt a megbékélést, amelyet a halal-
lal, akdr a hozza legkodzelebb allok haléldval talilkozé embernek elébb-utobb
it kell élnie. Val6jaban ez a hagyomany érvényesiil K6sa Csaba gydszos szinek-
be 0ltozott elbeszéléseiben: ,Régi idOk Oreg kopjafii alatt alussza almat az én
népem - olvashat6 Nyir6 Jozsef Kopjafdak cimt elbeszéléskotetének bevezets-
jeként —, mohos temetdkben, vadviraggal takart padmalyos sirokban, szép ma-
darsz6 mellett. Itt jarok kozottik, beszélgetek velik, koltogetem Sket, mert
nem igaz, hogy négy szal hitviny deszkaval vége van mindennek. A sorsok nem
mulnak el. Minden holttest letett ruha, melybe a gyermek 6ltdzik. A temetd a
soha ki nem alvé élet dlarca csak.”

shekesk

Vannak torténelmi tapasztalatok, amelyek felidézése szinte kimerithetetlen,
mindig Gjra szimot kell vetni veliik, mar csak annak kovetkeztében is, hogy a
valtozo6 id6 mindig Gj fénytorésbe allitja Sket.

Bauer Julia Fs mégis cimmel kozreadott emlékezései és napldi azt a szomo-
ra és tragikus korszakot idézik fel, midén a német nici kormédnyzat parancsa-
nak engedelmeskedve a magyar dllamvezetés (egy id6ben készségesen, késébb,
mir a német gy6zelmi remények elhervaddsaval, vonakodva és elszabotilva)
igyekezett eleget tenni a Berlinbdl érkezo utasitisoknak, illetve a hazai széls6-
jobboldali erék kivinsagainak. A konyv hdése, egyszersmind szerzéje kdznapi
somogyszili fiatal lanyként kertlt az embertelen gépezet fogaskerekei kozé:
szil6falujabol a févarosba, majd a kassai gettdba, végul az auschwitzi halalta-
borba. A torténet, amely az olvasoé eldStt kibontakozik, megrenditd, egyszer-
smind lelkiismeret ébresztd: arra a felel@sségre mutat ra, amely a haborus esz-
tenddk, illetve tulajdonképpen az egész két vilighaboru kozotti magyar dllam-
vezetést terheli. Azt a kormdanyzatot, amely ahelyett, hogy védelmet adott vol-
na polgarainak a kiviilrél érkezd és a belilrdl szervezett erészakkal szemben,
jovahagyolag tlirte az embertelenséget, mi tObb, blinrészességet villalt benne.
Olyan k6z6s nemzeti tragédia mindez, amit nem szabad, nem lehet elfelejteni,
és amely maga is arra figyelmeztet, hogy bizony erételjesen szembe kell fordul-
ni azokkal az erdkkel, amelyek el szeretnék mosni a felel6sséget (példiul a
magyar dllamvezetés és a szélsdjobboldali kozélet, sajtd, propaganda felelds-
ségét). Ezt a szembeforduldst a nemzeti kozosség Onbecsulése, de igy is mond-
hatnam: a keresztény erkolcs koveteli meg.

A megrenditd személyes beszamolé megjelentetését Bauer Julia fia:
Suchmann Tamis a rendszerviltozas utin orszaggyulési képviseld, (egy id6-
ben a kormany tagja) kezdeményezte, a szép konyvet Sas Péter rendezte sajtod
ald, a Bauer Julidval készitett interja Filebics Magdolna munkdjat dicséri. Fon-
tosnak és tanulsigosnak tartom a visszaemlékezés és a beszélgetés megjelen-
tetését: tal azon, hogy a konyv torténelmiink egy szomoru és gyaldzatos ese-
ménysorozatat idézi fel, til azon, hogy, sajnos, olyan jelenségekre is rdiranyitja
a figyelmet, amelyek ma: sok-sok évtizeddel a krénikdban bemutatott esemé-
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nyek utin ma ismét meg kivinjik zavarni az orszig amugy is torékeny lelki
békéjét, egy rendkiviil rokonszenves asszony egyéniségével, sorsaval, viligaval
is megismerteti az olvas6t. Bauer Juliat, aki a rettenetes megprobaltatisok utin
is megdrizte ragaszkoddsat sziil6hazija irdnt, konnyd volt megszeretni. A vissza-
tekintés érzékeny, joszandékai embert, a maga tragikus sorsa folé emelkedd
asszonyt mutat, akirél az utdszot jegyzd Sas Péter jogosan dllapitja meg: ,,Egész
életeleme az irodalom és a kultira volt.”

Ehhez talan csak azt tenném hozzi, hogy 6 is, akir csak Radndti Miklos,
Szerb Antal, Haldsz Gabor és még sokan az embertelenség aldozatai kozil,
ebben az irodalomban és kultiriban taldlta meg az igazi hazat. Errdél tantskod-
nak a haldltaborba hurcolt fiatal lany versei is, egyet, az egész konyvnek cimet
ad6 Es mégis cimt versét idézném fel végezetiil: ,Senkim sincsen e viligon, /
kalvaridm magam jarom. / Stird szegesdrotok kozott, / fegyveres 6r haitam mo-
gott. /Minden nap a csodit virom, / huszonegy lennék a nyiron. / Edes hazim
jaj mit tettél, / gyilkosok szolgdja lettél. / Eldrultad Onmagadat, / hti gyermeked
megtagadtad. / Mégis, mégis alig virom, / hogy atmenjek két orszagon. / Meg-
lathassam szent hatidrod, / Anydm almat te vigydzod. / Kicsiny falum, sziikebb
hazam, / sirban nyugvo Edesanyairn, / tarka rétek, erddk, hegyek, / virjatok
ram: megyek, megyek! /Itt Iélegzem, csak itt élek, / szivet, hazat nem cserélek.”

shekesk

Rott Jozsef neve szinte feledésbe mertilt az utdbbi esztendSkben, holott egy
évtizede meglehetdsen széles korben volt ismert, aztin hosszu éveken keresz-
til nem jelent meg Gjabb konyve. 1999-ben figyelt fel rd az olvasé és a kritika A
Kanya-baraszt balladdja cim( konyve nyoman, ezt gyors egymasutanban Ot
Ujabb regénye, illetve novelliskotete kovette, emlékezetem szerint irodalmi
dijat is kapott. Most azutan A ragaszkodds mdmora cimmel Gj regénnyel je-
lentkezett, mindenképpen olyan munkaval, amelyre érdemes felhivni az olva-
sO figyelmét.

A budapesti Napkut Kiadondl frissiben megjelent regény abban a ,,torténel-
mi jelenidében” keresi témdjit, amely a masodik vilighaborit megel6z6 né-
hany esztendd és a rendszerviltds idGészaka kozott eltelt, vagyis félévszazad
magyar torténelmét tekinti at.

Rott Jozsef regényében igen nagy szerepet kap a kdzelmult magyar torté-
nelme, nemcsak a vidéki tirsadalom nem egyszer erészakos médon, tragédi-
akkal terhes atalakitdsa, hanem a nagyvirosi értelmiség, a nagyszabasu lakote-
lep-épitések, egyaltalin az életmddvaltozasok hiteles bemutatdsa. A regény
mindazondiltal nem a széleskori tarsadalmi és torténelmi tablok rajziban sza-
mithat figyelemre, hanem hdéseinek, mindenekelStt f6hésének fejlédésrajza-
ban. Ebben a tekintetben a klasszikus regényhagyomanyok (mondjuk, Fielding,
Dickens, Balzac, Flaubert vagy éppen a mi E6tvos Jozseflink, MOricz Zsigmon-
dunk, Kosztolinyi Dezs6nk, Németh Liszld) személyiségabrizolasit, a ,.fejlo-
désregénynek” nevezett epikai szerkezetnek a hagyomanyait koveti.

A regény torténelmi tabl6 és fejlédésregény, ezzel egyiitt eszmetOrténeti
vizsgalddas is, minthogy a szereplSk beszélgetéseiben, vitdiban a hazai kozélet
igen sok jelensége kap kommentarokat. Részben a haboru elétti hagyomanyos
magyar ,.kozéposztily” talalkozoin, ezeken jellegzetes tarsadalmi szereplék —
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katolikus és reformatus lelkész, tigyvéd, foldbirtokos, megyei tisztviseld, falusi
jegyz6 adnak hangot véleményiiknek. Ezek a vélemények idénként vitiban
csapnak 0ssze, a haboru utani évtizedekben is, midén a magyar atlag-értelmi-
ség szerepl6i: mérnokok, tisztviselOk, tanarok fejtik ki nézeteiket az orszag
dolgairdl. Ezekben az eszmecserékben nem csak az egymasnak itk6z6 néze-
tek jelennek meg, hanem az a tehetetlenség is, amelyet a torténelem és a hata-
lom szoritasiban €16 értelmiségi embernek folyamatosan érzékelnie kellett,
midén meggy6z6dését, véleményét, jovoképét a valosagos viszonyokkal szem-
besitette. Vagyis a hatalom mindenre ratelepedd, mindent korlitozé és min-
den igazsagkeresd, jobbit6 szandékot eleve megakadilyoz6 uralmi rendszeré-
vel. A regény, mondjuk igy, tarsadalom- és torténelembolcseletét valdjaban ez
a folyamatos tapasztalat befolyasolja: az a meggy6z6dés, hogy a magyar val6-
sag altaldban nem teszi lehetd azt, hogy a jobbito, épit6 elképzelések megvalo-
suljanak.

Val6jiban ez a tehetetlenség: a torténelmi és tarsadalmi értelemben érvé-
nyesuld ,.eleve elrendelés” szabja meg a f6hds sorsat is, amelyet tobbnyire nem
egy: a személyes szabadsag birtokiban érvényesiilé életstratégia, hanem a sod-
rédas, nem egyszer a kiszolgaltatottsag iranyit. Nagyon is jellemz6éek a regény
hésének a kovetkezd szavai: ,Még csak meg sem kisértett a gondolat, hogy
valaha is istennek vagy isten fidnak higgyem magam. Annak az embernek, akit
megkinoztak és elpusztitottak. Sokkal inkabb feledni akartam. Mindazt a szen-
vedést, amit gyerekkorom o6ta lattam. Feledni akartam, hogy élni tudjak.” Olyan
életstratégia ez, amely a diktatdraknak kiszolgaltatott kelet-kozép-eurdpai tar-
sadalmakban €16 emberi személyiség sorstapasztalatibol kovetkezik.

Mester és Margarita
A Sdtdn bdlja
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EMLEKEZES

KOSA CSABA

Magyar sors

— Hat gyertink a Fekete Sasra!

A rezes arcq, kajla, zold kalapja alatt hunyorgo Vas fiakkérossal még az 1910-
es évek elején, Nagy-Magyarorszagon, a Felvidéken akadt 0ssze Moricz Zsig-
mond. A Fekete Sas hotelbe igyekezvén az 6 kocsijidba szillt be a rozsnyoi vas-
utdllomason, és természetesen mindjart szoba is elegyedett vele. Parbeszédu-
ket megirta aztin a Pesti Hirlap vasirnapi mellékletében — s ebbdl lett a baj.
Moricz hidba rajzolta meg a csavaros észjarasu, szeretnivalé felvidéki magyar
portréjat, Vas fiakkéros megsértédott. Felbdsziilve olvasta ugyanis a riportban,
hogy az 6 szépen karbantartott fiakkérjat rozzant kocsinak lattatja az utasa, a
gonddal dpolt lovait pedig soviny gebéknek.

Ugyvédet fogadott nyomban, és perre ment a ,pesti firkdsz” ellen. A per
ugyan végiil elmaradt, Vas bacsit nagy nehezen lebeszélték rola, 6 azonban
sokdig nem enyhiilt meg Moricz Zsigmond irdnt.

Taldn csak akkor, amikor a fiat — mar Trianon utan — Méricz Zsigmond felka-
rolta, és a szegény, de tehetséges felvidéki fiat beajinlotta az E6tvos kollégium-
ba. Elinditvan 6t ezzel az ir6i, az Gjsagir6i palyan.

Az 6 irasait olvasom most, Vas fiakkéros fiaét. Nap nap utan elgyonyorko-
dom a stilusdban, a Pet6fit6l 6rokolt egyszertiségben és vildgossagban, az adys
lendiiletességben, a moriczi szOkimondasban.

A magyar Ujsagirasba, kultdrtorténetbe a publicisztikdival, az esszéivel, a
tanulmanyaival vonult be Vass Laszl4. Azaz: vonult volna, ha a legut6bbi idSkig
beengedik oda.

Elete torténetét — kiilonosen a felvidéki magyarsag vészes fogyasanak isme-
retében — példazatnak tarthatjuk.

Tehit a Felvidéken sziiletett, Rozsnyon. Mdricz Zsigmond Budapesten fi-
gyel fel az ifja didk talentumdra. Hazatérve a sziil6foldjére, Vass Liszl6 joszeré-
vel még el sem kezdi az ir6i-Gjsagir6i palyijat, a csehszlovak bir6sag maris
nyolc és fél honapra bebortdnzi. Nagy bline van: magyar merészel lenni.

A csehszlovakiai magyar sajtoban els6ként ismeri fel a magyarorszagi népi
ir6k akkoriban megjelent miveinek jelentdségét. Publicisztikait olvasva, a fel-
vidéki magyarsig korében val6sigos mozgalom bontakozik ki az anyaorszagi
ir6k védelmében.

De éppen a baloldalrél arul6zzik le. Elegend6 ehhez annyi, hogy a balolda-
li Magyar Naptol (ahol kényszertiségbdl villalt munkat, a még folyamatban
1év6 koncepcids pere miatt), elszegddik a jobboldali Prdgai Magyar Hirlap-
boz.

1938-ban, a Felvidék egy részének visszacsatoldsa utin Budapestre kolto-
zik, ahol néhdny év alatt orszagosan ismert ir6va, Gjsagirova valik. A Magyar-
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orszdg cimu napilap publicistidjaként, a Reggeli Magyarorszdg kulturalis, iro-
dalmi rovatvezetdjeként, szerzdjeként ekkor érkezik el palydja csucsira. Si-
rin jelennek meg esszéi, tarcdi, tanulmanyai a kor legjelentésebb irodalmi
és kulturilis féorumaiban, tobbek kozott a Kelet Népében, a Nyugatban, a
Hidban.

Budapesten sem feledkezik meg a rajongasig szeretett szil6foldrdl, a felvi-
déki magyarsagrol. 1945 és 1947 kozott, a Szabad Sz6 munkatarsaként, elsé-
ként tiltakozik a csehszlovakiai magyarsag teljes jogfosztasa és féktelen tildozé-
se ellen. 1947 elején pedig, amikor Erdei Ferenc utasitasira Darvas Jozsef, a
lap fészerkeszt6je megtiltja a kiallasat a felvidéki magyarsag mellett, azonnal
benyujtja a lemondésat. Nem hajland6 elvilasztani egymastol a magyarsig és a
demokricia szolgilatit.

A Kisgazdapart sajtéosztalyan dolgozik, és szerkeszti a Friggetlen Magyaror-
szdg kulturilis rovatat. Itt is folytatja a tiltakozast a magyarok kitelepitése, de-
portildsa, a parizsi béketirgyalisok embertelen dontései ellen — amig folytat-
hatja.

1950-ben egy szovjet — griz — darabrol irt kritikdja miatt a szinhazi igazga-
tok és szinikritikusok értekezletén durva szidalmak, életveszélyes fenyegeté-
sek zaporat zuditjak rd. Két napra ra a menték perforalt vakbélgyulladassal
szallitjdk korhazba, ahol — negyvenot éves kordban — maig tisztizatlan, gyanus
korulmények kozott hal meg.

Haladla minuszos hir az Gjsigokban. Az 1980-as években még Illyés Gyula
szava is kevés hozza, hogy igazsagot szolgaltassanak Vass Liszl6nak.

A rimaszombati Patriéta Kiad6 nemrég, annyi év utin — ,Maradj a néppel!”
cimmel — nemrég megjelentette a vilogatott irdsait. De ez a kotet is — ldm —
csak odaat, Szlovakidban jelent meg.

Ki emlékezik mar mindlunk a Fekete Sasra, Vas fidkkérosra és az 6 magyar
ugyekért lobog6 irastudo fidra?

MeggyOnyOriteni a vilagot

Jo két esztendeje, reggel, a Kossuth Radiobdl értesiiltem Utassy Jozsef halala-
rél. Mar becsomagoltam, Budardl éppen indul6félben voltam Vas megyébe,
Andrasfara, a masnapi hegyi bucstra. Ama napon — ez a két szo6 futott it raj-
tam. Az az irgalmatlanul nyers, kegyetlen vers, amelyben j6 el6re megjosolta a
halalat:

Fekszem vigydzzban eldtted:

Szervetlen Anyag!

Tragydzni fogom a Foldet.

Folém fii fakad.

Tehit megtortént ,ama nap.” Igy lesz majd mindnyijunkkal, holnap, hol-
naputan vagy azutan, feksziink majd vigyazzban, mint Utassy Joska a zalaeger-

szegi korhaz vastepsijében.
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R4 nem egészen egy esztenddre, keménykotési, fehér boritasi konyvet
hozott a posta Zalabol, Rédicsrdl, ahol élete utolsoé esztendeiben Joska élt — a
Pannon Tukor Konyvek kiadasa: , Utassy Jozsef kolté élete versekben-képek-
ben.” A felad6 Zséka, Horvath Erzsébet, a felesége, aki a verseket és képeket is
valogatta.

Végiglapoztam azoéta sokszor a kotetet, de csak most irok réla: Joska halala-
nak masodik évforduldjan, és most is nehéz szivvel.

Mert rea gondolva, a gyermekkorara, az ifjasagara, felfakad az én banatom
is, és az efféle fijdalom ellen foggal-korommel védekezik az ember. A mi barat-
sagunk az idében kottetett, amikor ¢ megirta a Zug Mdrcius cim( halhatatlan
versét. Akkor tudtam meg téle, hogy kétesztendds volt, amikor a masodik vi-
laghdbordban odaveszett az édesapja Oroszorszigban. En meg elmondtam neki,
hogy kétéves voltam, amikor a masodik vilighdborut lezaré kapituldcié utini
negyedik héten elveszitettem az édesapimat. Hadidrvik voltunk hit, még ak-
kor is, ha az én édesapam nem a fronton halt meg, hanem az esztergomi kor-
hazban, a Dunanttalon pusztité hastifusz dldozataként.

Valahdnyszor felnyitom ezt a kdnyvet, elszorul a torkom. Litom a
bukkszenterzsébeti kisfiat, az arvat, ,,a napraforgd arca asszony”, az édesanyja
baljan iilve — mintha egykori magamat litnam Andrasfan. Litom aztan a kisdi-
akot, kezében tangéharmonikdval, a matrézblizos linyok k6zott mosolygo gim-
nazistat, az egyetemistit a Duna-parton uldogélve, az évfolyamtarsai mellett,
latom a kicsiny csaladjat, Zsoka feleségét és Joska kisfiat karolva, litom hossza,
fekete hajjal, hofehér ingben az ifjisag sOlyommadarit, a Zig Marcius poéta-
jat. Es latom az iré-olvasétalilkozén Czine Mihdly tarsasiagdban, litom a pszi-
chiatria kertjében, kérhazi kopenyben, dsszetort arccal, laitom a Szélkialté el-
szant tekintetét, az egyetlen fiit temetd izz6 szemu apat, majd a galambdsz,
profétai szakalla oreg koltdt. Olvasom a versét:

Szavam csillagfegyelmii ének.
Engem a szabadsag izgat.

Igy vagyok én a legszegényebb,
Gazdagnak is igy vagyok gazdag.

Olvasom az Ars poeticdjat: ,,A lényeg, hogy lassam, halljam, érezzem, mind
az Ot érzékszervemmel tapasztaljam és meggyonyoritsem a vildgot...” Kinyi-
tom, Gjra meg Gjra, az élete konyvét. Igen: csillagot, holdat fényesitett,
meggyonyoritette ezt a kifosztott hazit, ezt a véres vilagot.

A Bukk adta, Dundntdl takarja be. Két esztendeje fakad mar felette a fq,
Rédicsen, Pannoniiaban.
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BEKES JOZSEF
Egi levélke Foldvari Gyorgy halilira

Gyurika! Emlékszel mennyit emlegettiik Németh LdszIot, aki azért irta egy-
maga a Tanu cimii lapjdt, mert nem akarta hogy cikkei, akdrcsak margoilag
is taldlkozzanak csapnivaloan iro emberek soraival? Gondolom, igy nem ér
varatlanul, bha elinditom ujra a Somogyorszdgot, én mibaszna egyelére Té-
ged kérlek — legyél az égi tudosito. Mivel fizetek? Acsai vorosbor csékkal, meg
zsiroskenyér kenyve, abogy Somogyban mondjdk. Jolesett az a multkor is...
Persze tudom, mindig ez van, mirdl is irj? Ott lenne: mit csindl éppen Papp
Arpdd? Ne engedd kifarolni a j6 mondatok el6l! Ugye, téle tanultuk, ba egy
oldal mondanivaléd van, akkor ne adj ki nyolcoldalas ujsdgot... Aztdn ha
megcsiped Adyt, amint Ripplivel pusmog, kérném, szemtelenkedj oda. Hivat-
kozz arra, mennyire jol mutatnak egyiitt ércben a F6 utcan. Csak iigyesen,
mintba csak éppen kalapot emelnél. Szdsz Banditol rajzot kiildj, portrézzon,
biszen ezzel kezdlte... Aztan Mennyei Drangalag — Takdts Gyula bdcsinak van-
e mdr ottani Becehegye, arrol mindenképp irj, mert Balaton nélkiil az meg-
lenni nem tud. Uzenem, 6rizgetem a Rossz nap cimii rajzdt, amin sz6l6mun-
kdsai a terasz ala buzodtak, potyabort iszogatvdn, mert az esé odaverte
Oket...

Lenne itten még valami. Ha mar itt lent is elmentek mesekonyveid szdz-
ezer példanyban, folytassuk tovdabb valamelyiket. Ne én dontsek, no. Taldn
Oszi Zolival kitaldlbatndl egy 1ij fejezetet a Szemigszér kapitdnybol. Gondo-
lom a ragyogo otleteid, (csak igy egymds kozt, ami itt a kutydanak sem kellett
vagy simdn elloptdk) a Magyarok Vildgiskoldja, Gulliver, az aprok févdrosa,
aztdn meg, na de ez volt a legjobb, hogy minden gyereknek legyen sajdt fami-
lidjarol szolo mesekonyve — ott mdr biztosan a zsebeidet bizlaljdk. Kellene is
a pénz, mert annak bevett szokdsa, hogy elfogy. Te is megmosolyogndd, hogy
lanyodék ilyenre, a temetésedre koltsék, amikor az nincs is...

Bardtom, végezetiil édesiilj odafent el, ahogy szoktad. Szakdllad fésiild
sziranosra, miel6tt szépasszonyokhboz szolsz, uraknak meg akkor se vedd le
a kalapod, ha nem esik.

Amiugy nem volt érdemes ebbe belebalni. Komolytalan dolgokat komo-
lyan venni az nagyon komolytalan. Ha meg ugy adodik, egy pokrécon fész-
kelj nekiink is belyet, mert ki tudja...

Legutébb a Cserben az Erddsor utca sarkdn oleltelek meg néhdany bete, az
tartson ki egészen a taldlkozdsig:

Bekes Joska
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