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V É G H E L Y I   B A L Á Z S

Hazaszerelem

Gyerekkoromban írtam egy könyvet Magyarországról. Persze csak egy iskolai,
vonalas füzetbe rótt gyerekbetûs kézirat maradt belõle, mégsem teszem idézõ-
jelbe a könyv szót: egy kisgyerek mûvén akkor sem szabad gúnyolódni, ha a
gúny nem több utólagos öniróniánál. A könyv Magyarország tájairól és városa-
iról szólt. Az Alföldrõl, a Mátráról, a Balatonról, a Hortobágyról, Budapest-
rõl… Innen-onnan összemásolt adatokból kerekedett egésszé, de a tollamat
mozgató érzés nagyon is belülrõl jött. Hogy honnan és miért, azt akkor még
nem tudtam megfogalmazni.

Késõbb, gimnazista koromban újabb könyvet kezdtem írni. Itt már azért
sem tehetek idézõjelet, mert a könyv nem egészen húszéves koromban meg is
jelent. Magyar poharak volt a címe. Ez már a földrajzi valóságon túli hazáról
szólt: a magyar történelemrõl és kultúráról. Leginkább azt akartam a magam
nagyon szerény eszközeivel bizonyítani, hogy a magyar irodalom kisebb-na-
gyobb darabjaiból, mint kirakóelemekbõl egy nagy tájkép, egész történelmünk
képe összeáll. Ennek a könyvnek az írása közben került elõször a kezembe
Szabó Zoltán Szerelmes földrajza, amely elemi erõvel hatott rám. Idéztem is
belõle: „Annak, aki jól ismeri Magyarország részeinek képét, tájainak gaz-
dagságát, városainak jellegét, a hazai föld szebb lesz, tágasabb lesz, nagyobb
lesz, tehát kedvesebb is lesz. Több féltése és több terve fog kapcsolódni ehhez
a szóhoz: Magyarország. E több féltés és több terv, több védenivaló és több
alkotnivaló elemeibõl tevõdik össze az, amit a szó legtisztább értelmében
nevezhetünk hazafiságnak.” Valószínûleg ezért írtam meg zsenge kisfiúként a
könyvemet Magyarország tájainak gazdagságáról, városainak jellegérõl, és ké-
sõbb az elsõ könyvemet arról a múltról és arról a kultúráról, amelyet ennek a
tájnak a szülöttei elszenvedtek és megalkottak.

Ha tán könyveket nem is írnának, de a hazához mint tájhoz, a nemzethez
mint közösséghez és a kultúránkhoz mint örökséghez való viszonya árnyaltabb
és elmélyültebb lenne a mindenkori fiataloknak, ha az iskolákban kezükbe
kerülne ez a mû. Mentes lenne ez a viszony a rosszféle nacionalizmustól, a
hagymázas nemzetképzetektõl, ugyanakkor erõs és megingathatatlan, mint a
Duna folyása, a Bakony hegyei vagy Petõfi költészete. Talán többen éreznék
úgy, hogy nemcsak ideiglenes bérlõk itt, hanem tulajdonosai Magyarország
szépségeinek és évezredes kultúrájának, éppen ezért felelõsek is mindezen
szépségek és értékek megõrzéséért.

A Szerelmes földrajz többszöri olvasása után Szabó Zoltán egyéb munkáit
magyar szakos bölcsészhallgató koromban ismertem meg. Annak ellenére, hogy
az egyetemen – emlékeim szerint – egyetlen szót sem hallottam róla és a mûve-



4

irõl. Utóbbiak ismerete nélkül szegényebb lennék, s hogy ne csak magamról
szóljak: szegényebbek lennénk, nemcsak egy életmû, hanem Magyarország és
a huszadik századi magyar történelem mélyebb ismeretében is. Illendõ tehát,
hogy születésének századik évfordulóján szavakból font koszorúkkal is adóz-
zunk az író emlékének. A legméltóbb emlékezés azonban az lenne, ha újra (és
újra) kézbe vennénk a mûveit.

„1932-ben történt, hogy négy budapesti húsz év körüli fiatalember elhatá-
rozta, havi folyóiratot indít a legújabb író-költõ nemzedék együttes megszó-
laltatására” – emlékezik vissza A magyar irodalom arcképcsarnokában a négy
közül az egyik, Hegedüs Géza, egykori jogász- és történészpalánta. Rajta kívül
Boldizsár Iván orvostanhallgató, Rónai Mihály András jog- és Szabó Zoltán gé-
pészmérnök-hallgató alkotta a Névtelen Jegyzõ szerkesztõbizottságát. A lap
mindössze öt számot ért meg, de nem akármilyen szerzõkkel: kézirattal állt
melléjük az idõsebb nemzedékbõl Illyés Gyula, Karinthy Frigyes, Szabó Lõrinc,
és itt bontogatta szárnyát Örkény István (Szabó Zoltán gimnáziumi osztálytár-
sa) és a fiatal Weöres Sándor is. „Az az egész költõi kör pedig úgy ítélte –
folytatja Hegedüs Géza –, hogy körükben a legjobb, legnagyobb reményû köl-
tõ Szabó Zoltán.” Alighanem tévedtek. Szabó Zoltán végül Babits Mihály taná-
csára hagyott fel a költészettel, a kor legtekintélyesebb költõje szerint ugyanis
versei nem költõt, inkább egy tehetséges prózaírót mutatnak. Ennek ellenére
versei is szerves, megõrzendõ részét alkotják életmûvének, idézzünk hát né-
hány, régi folyóiratokban és antológiákban meglapuló versszakot a költõ Sza-
bó Zoltántól. „A kisfiú, szegényke, csöndbe, holtan, / véznán, némán aludt a
katafalk / tört bársonyán és nem rezzent a halk, / függönyös csendbe, hogyha
megbomoltan // egy asszony sírt. És néha itten, ottan / egy fátyolos láng sárga
fényt vetett még / a szõnyegekre, békültarcú, kedves / szentképek mostan mind
csak õt szerették.” (Halk legenda). „Templom elõtt, hogy vártam a kedvest,
nyári este, / furcsa mosollyal a számon egy padra leültem, / kis öregasszony-
ok jöttek, megálltak, / és két ember sorsának édesízét kóstolta fogatlan szá-
juk: / esküvõ.” (Nászpompa). Ezek a versek magukban hordozzák a késõbbi
szociográfust, aki a társadalom (és annak elemi alkotórésze: az ember) életére,
gondjára figyel. Bár a költõ elhallgatott, de a lírai érzékenység és a költõi nyelv-
használat a prózaírónak mindvégig védjegye maradt.

1933-ban Boldizsár Ivánnal együtt megalapította a Fiatal Magyarság Szoci-
ográfiai Munkaközösségét és annak folyóiratát, a Fiatal Magyarságot. Szabó
Zoltán ekkor fordult a szociográfia mint mûfaj és a magyar falu mint téma
felé. Ennek elsõ maradandó eredménye A tardi helyzet. 1936-ban jelent meg,
akárcsak Illyéstõl a Puszták népe. Ezzel a szociográfiával, illetve a két évvel
késõbbi, a Cserhát, Mátra és Bükk hegyvidékének népét számba vevõ Cifra
nyomorúsággal csatlakozott a budapesti születésû Szabó Zoltán a népi írók
falukutató mozgalmához. Míg A tardi helyzet egy zárt, paraszti közösség, addig
a Cifra nyomorúság egy felbomlóban lévõ életforma és a születõben lévõ
agrárproletárság dokumentuma. (Ezekbõl az agrárproletárokból lettek ké-
sõbb a szocialista szövetkezetek mezõgazdasági szakmunkásai, majd napja-
inkban az agrárvállalkozók, végképp elfeledve mindent, amit népi kultúrá-
nak nevezünk.)
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A radikális baloldaltól radikális jobboldalig, Veres Péter „sültrealizmusától”
Németh László intellektualizmusáig széttartó, jobbára csak a parasztság és a
földreform kérdésében egyetértõ csoportban Szabó Zoltán minden szempont-
ból a centrumot képviselte. Az írást szolgálatnak tekintette, de szociográfiái-
ban a társadalmi szempontok mellett a legmagasabb esztétikai igényeknek is
igyekezett megfelelni. Emelkedett stílusú, lírai leírásokkal és elmélkedésekkel
színezett szociográfiái elevenné tették a tájat és elevenné, olykor szinte egy
meg nem írt Móricz-regény alakjává emelték hõseit is. Mindeközben persze
ragaszkodott a tényekhez. Adatok sokaságát hozza az emberi sorsok jobb meg-
értéséhez, így például gyerekek vallomásai alapján megírja a heti étrendjüket.
Szociográfiai hitelesség és szépírói igényesség elválaszthatatlanok nála. A Fia-
tal Magyarság 1936. januári számában, a Fiatal Magyarság Szociográfiai Munka-
közösségének éves jelentésében írta: „Aki elszánta magát a mai magyar tár-
sadalom megismerésére, nem tehet mást: igyekszik nem védekezni a keserû
élmények ellen. A terhek súlya alatt néha összecseréli a szociográfia eszköze-
it az író eszközeivel, és kérdéses, melyikkel használ többet. Ha eszköze sok-
szor kettõs is, szolgálata és akit szolgál, egy. A valóság ma olyan súlyos, hogy
kötelez, a körülményismeret cáfolhatatlanul diktálja, hogy milyen teendõk-
re lenne szükség.” Nem véletlen tehát, hogy A tardi helyzet és a Cifra nyomo-
rúság a harmincas években országos feltûnést keltett, és megérdemelt sikert
aratott.

Humanizmusát, hazaszeretetét, kulturális és társadalmi nyitottságát szintén
jól dokumentálják a Magyar Nemzetben Szellemi honvédelem cím alatt közzé-
tett publicisztikái. Következetesen szemben állt minden diktatórikus törekvés-
sel. Egy elkötelezett, nemzeti demokrata arcéle villan elõ, ha cikkeit olvassuk.
József Attila sorait juttatják eszünkbe: „Adtál földmívest a tengernek, / adj
emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak, // hogy mi ne le-
gyünk német gyarmat.” Ezért érték retorziók 1945 elõtt, és ezért kényszerült
1949-ben végleg elhagyni szerelmes hazáját.

1942-ben, a Nyugat kiadásában jelent meg Szabó Zoltán talán legmaradan-
dóbb alkotása, a Szerelmes földrajz. Legmaradandóbb, mert örökérvényû: füg-
getlen a mindenkori társadalmi helyzettõl. A ma és a holnap embere számára
is üzenete van. Ennek tizenkettedik fejezetében írja a következõket: „Magam
legtöbbször faluvizsgáló utakon kóstoltam a hazai tájak ízeit, társadalom-
kutatás közben. Országjáró utaim nagyobbik részére a társadalom vonzott;
nem a füvek és a fák, különösképpen pedig nem az erdõk és a magaslatok
érdekeltek, mint a turistákat. (…) A tájak rendszerint effajta vizsgálódások
szünetében bontakoztak ki elõttem, egyik faluból a másikba menetben, s
gyakran akkor, mikor eltévedtem falujáró útjaimon. Idõvel ráébredtem arra,
hogy ez nemcsak jól, hanem törvényszerûen is van így. A vidék népének meg-
ismerése segít a legrövidebb útra a táj megértéséhez. Táj és nép végeredmény-
képpen rokon fogalmak, és mikor a nép jellemvonásainak keresése közben
ismerkedtem meg tájakkal, tulajdonképpen nem tettem mást, mint gyümöl-
csérõl ismertem meg a fát. Mert a nép sok tekintetben a táj alkotása, s a táj
sok tekintetben a népé. (…) Éppen ezért sohase értettem konok és puritán
zordonságát azoknak a faluvizsgálóknak, akik süketen és vakon mentek el
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annak a tájnak a szépségei és mondanivalói mellett, mely a vizsgált falvak
népét is formálta.” Ez a szemléletmód már szociográfiáiban is megjelenik: az
embert a táj viszonylatában (is) vizsgálta a szerzõ. Itt azonban végképp háttér-
be szorulnak a társadalmi szempontok: az ország, az állam és annak lakossága
helyét a táj és a nép veszi át. A könyv epilógusában idézett Juhász Gyula-idézet
akár mottó is lehetne: „Csillag esik, föld reng, jött éve csudáknak, / De a fo-
lyók folynak, de a hegyek állnak”.

Szabó Zoltán rögtön az elején leszögezi, hogy nem arról a hazáról ír, amely
túlélte Muhit, Mohácsot, Világost, és nem is arról, ami Trianon után megma-
radt belõle. Muhi, Mohács és Világos a történelemhez tartozik, a trianoni hatá-
rok pedig politikai akarat eredményei. Õt a tájak érdeklik, illetve a tájak és az
emberek, a tájak és a költõk viszonya. Revizionista felhang nélkül szögezi le:
Magyarország természetes határát a Kárpátok, az Alpok és az Adriai-tenger je-
lentik. Egy folyót határként megjelölni természetellenes döntés, hiszen a folyó
egy életterületnek nem a vége, hanem éppen a közepe. A kettészelt szántóföl-
dekrõl és városokról nem is beszélve! Amit politikailag nehéz, de muszáj elfo-
gadni, az földrajzi szempontból lehetetlen és nem is kell: Szabó Zoltán könyve
úgy vezet minket végig az Alföldön Ungvártól Szabadkáig, mintha nem is létez-
nének országhatárok. Már csak azért is, mert útikalauza a magyar tájleíró költé-
szet, amely „egészen kitöltötte a Kárpátok karéját”. A versek és a természet
törvényei szerint a táj maga az ország. Aki be akarja barangolni, annak elég
„egy térkép, néhány sor könyv, s iránytûnek egy kis szeretet”.

A szerzõ viszonyulása a magyar tájakhoz hasonló, mint amit a szerelmes
férfi érez imádott kedvese iránt. Leginkább egy olyan kedves iránt, akivel gyer-
mekkori barátsága mélyült el késõbb szerelemmé. A mû huszonkettedik feje-
zetének alcíme is ezt az érzést erõsíti bennünk: „melyben a szerzõ a hazai
tájaknak hódol”. S bár szemet vet idegen tájak szépségeire is, de tudjuk: a
szerelem csak hûséget követel, vakságot nem.

A könyv elsõ felében személyes élményeit is megosztja velünk az író, így
ismerhetjük meg azt a Budapestet, amely gyermekkorának terét adta. „Lakhe-
lyünk földrajzi helyzete pontos kifejezõje volt társadalmi helyzetünknek, apám
üzemei mérnök lévén, hivatása a külváros, jövedelme a polgárság felé húz-
ta.” A gyermek Szabó Zoltán tehát Budapest kül- és belvárosának határán esz-
mélkedett, munkások és polgárok, palotaházak és vastelepek között. A társa-
dalmi ranglétra a belsõbb kerületek felé emelkedett. Értékes szociális tapaszta-
lat ez egy késõbbi szociográfus számára, fõleg, ha mint õ, a tájak és az emberek
kapcsolata iránt is érdeklõdik. Gyermekkori lakhelye után megismerjük csa-
ládját is a vidéki rokonokkal, akik sorsukkal példázzák a magyar történelmet,
ahogy vidéki rokonokból határon túlivá váltak. Néhányan, akik eredni tudtak,
a Nyugati pályaudvaron, vagonokban rendezték be új „otthonukat”. A nagyapa
sem hozott többé aradi kolbászt, gyulafehérvári cipót vagy brassói csirkecom-
bot. Trianon után a fiatalabb nemzedékeknek „magyar tengerré” nõtt a Bala-
ton, a Tátra hiányában pedig magasabbá, értékesebbé vált a Bükk és a Mátra.
Szabó Zoltán ennek a nemzedéknek lett hangadója.

Indíttatásának és emlékeinek leírása után útra kel a szerzõ, útitársként hív-
va az olvasót is. Radnótitól tudjuk: „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj”.
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Összecseng ez a sor Szabó Zoltán véleményével, mely szerint a vonatból vagy
autóból nézve nem lehet sem megismerni, még kevésbé pedig megérteni egy
tájat. Gyalog vagy szekérrel annál inkább. Úgy, ahogy Petõfi is járta az országot,
és adott minden útikönyvnél hívebb képet róla verseiben és az Úti levelekben.
Nem véletlen, hogy Szabó Zoltán a magyar költõk versei nyomán járja végig
Magyarország legnagyobb és legjellegzetesebb tájegységét, az Alföldet. Útitár-
sai a költõk, iránytûi a versek.

Azt írtam elõbb, hogy ha a Szerelmes földrajzot ismernék a fiatalok, mé-
lyebb viszony fûzné õket az ország tájaihoz, népéhez és kultúrájához. Ezt ki-
egészíthetjük azzal, hogy a versekhez is elmélyültebb viszony fûzné õket. Mi a
vers mûfaja? Milyen versformát alkalmaz a költõ? Milyen költõi eszközöket ta-
lálhatunk a mûben? Milyen tartalmi egységekbõl áll a költemény? És még sor-
jázhatnának a kérdések, amelyek diákok ezreit tartanak vissza attól, hogy köze-
lebb kerüljenek a magyar és a világirodalom egy-egy remekmûvéhez. Egy vers
értõ befogadása másról szól. A legfontosabb kérdés: milyen érzéseket, milyen
gondolatokat és asszociációkat indít el benned, olvasó, ez a vers? Légy szabad
és légy merész. Ne az interneten keresgélj válaszokat, még csak ne is a tan-
könyvekben, hanem a saját belsõ világodban. Egyeztesd össze a költõ sorait a
saját életeddel, saját gondolataiddal, eszméiddel, érzéseiddel. Persze ne csak
magadba nézz, hiszen a versekbõl elõvillan a történelem, a történelemben vagy
a történelem súlya alatt élõ ember és az emberben lakozó érzések teljes tárhá-
za. És a versek által élesebb fénybe kerülnek a tájak, a városok és falvak is.
Kimondatlanul is ezt az üzenetet közvetítik Szabó Zoltán versértelmezései.
Minden tájhoz, tájrészlethez megtalálja az odaillõ idézetet. „A költészet szerel-
mes földrajzának – írja – körülbelül úgy van köze a geográfiához, ahogy a
szerelemnek a biológiához. Aki az anyagról akar megtudni valamit, fordul-
jon a földrajzhoz. Aki a tájak lelkét akarja megismerni, forduljon az iroda-
lomhoz. Aki az országot akarja megismerni, forduljon a geográfusokhoz. Aki
a hazát, az forduljon mindenekelõtt a költõkhöz. Ahogy a köteteket leeme-
lem a könyvespolcról, megcsap e különös utazás varázsa.”

Legelõször Thaly Kálmán Kuruczvilág címû kötetét emeli le a polcról. A
versek kurucai, akiket a szabadság nomádjainak nevez, végigszáguldják az
országot: tájakat, városokat látnak és láttatnak, mûveik azonban inkább a hadi-
tudósítások hangvételét idézik, mint a költõi tájleírásokat. Együtt élnek a ter-
mészettel, de térkép is nekik a táj: elvesztett és felszabadított területeket jelzõ
katonai térkép: „Sárvár alatt sûrû berek a Csere; / Leskelõdõ labancokkal
van tele. / Sûrû berek, még sincs annyi levele, / Mint amennyi lompos labanc
bújt bele.” Szabó Zoltán végigjárja velük a feldúlt országot, rendszerezve a
versek jelentésrétegeit, s következtetésként kijelenti: „A szabadságot nem hagy-
hatták örökül fiaikra, de ránk hagyták örökül a Magyarország-képet, mely
csupa harc, csupa lõporfüst, csupa égõ falu, és közben csupa báj, csupa kike-
let, csupa játék. Verseik olvasása közben az az érzésem, hogy a városokat
jelzõ kis piros pontokat az õ vérük festette a magyar mappára.” Ezeket a
mondatokat még azzal a ténnyel sem tudjuk megcáfolni, hogy az irodalomtör-
ténet azóta lerántotta a leplet Thaly Kálmánról: gyûjteményének legtöbb verse
nem a kurucok idejébõl származik. Õ maga öltött kuruc gúnyát a huszadik
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század elsõ éveiben. Azért nem vesztik érvényüket Szabó Zoltán kuruc-fejeze-
tei, mert Thaly Kálmán zseniális szerepverseket írt: ugyanazokat a megállapítá-
sokat tehetnénk ma az eredeti kuruckölteményekre, mint amelyeket õ tett a
„hamisítványokra”; továbbá azért sem, mert – szerzõi hiúság ide vagy oda –
igaza volt Juhász Gyulának: „Nem a pacsirta fontos, csak a dal”.

Az író legkedvesebb és legkitartóbb kalauza Petõfi Sándor, aki vándorlásai
során minden korábbi és késõbbi magyar poétánál többet látott, és verseiben,
illetve az Úti levelekben többet megörökített az országból. Jól látja Szabó Zol-
tán: az Alföldet, annak igazi természetét Petõfi ismertette és szerettette meg a
magyarokkal. Némi elfogult, de elfogadható túlzással egyenesen azt írja: „Az
Alföld az egyetlen nagy magyar tájegység, melynek tudjuk a születésnapját:
1844. október 5. Ezen a napon jelent meg Petõfinek Az Alföld címû verse a
Honderû-ben.” Kiváló érzékkel nyúl ezekhez az agyonelemzett költemények-
hez. Eredeti értelmezései, az apró, de lényeges összefüggések láttatása révén
újra rácsodálkozunk Petõfi Alföld-verseinek különlegességére. Velük járjuk végig
a Kiskunságot, velük látogatunk el Kárpátaljára, általuk ismerjük meg az Alföld
természeti és társadalmi világát. Mintha egy filmet látnánk: közeli és totálké-
pek váltakoznak elõttünk egy dokumentum- és egy romantikus film keveréké-
ben. Ehhez társul még Szabó Zoltán „werkfilmje”: így készültek a versek, eze-
ket a tájakat járta be és ezekért a célokért küzdött – az Alföld szabadságeszmé-
nyét megteremtve – a költõ. Míg azonban „Petõfi igyekezete: egy tájat és egy
osztályt adni a nemzetnek, hívni be a nemzetbe. Aranyé: egy tájnak és földi-
jeinek elhozni a nemzetet, ezen természetesen múlt értendõ, a történelem.”
Arany János is sokat vándorolt fiatalabb éveiben, de mágnesként húzta mindig
haza Nagyszalonta. „Petõfit a puszta várja, a szabadság, Pest és a dicsõség.
Aranyt egy faluváros, a lemondás biztonsága, a kenyérkereset nyugalma, a
családi kör. Egy szûk és szomorúsággal telt idill, egyszerre nyugalmas és fáj-
dalmas esték a feketén bólingató eperfa lombja alatt.” Arany János szülõföld-
je tehát jóval kisebb sugarú térség, mint Petõfié. Arra a tájra koncentrálódik,
ahová Erdély hegyei lankákat küldenek hírmondóba az Alföld népéhez. Szabó
Zoltán azonban idézetek sorával bizonyítja: mégsem lehet versei nélkül teljes
a költészet szerelmes földrajza.

Már szó esett arról, hogy a könyv figyelmen kívül hagyja a politikai határo-
kat. A természet adta határokig tágítja a látómezõt, illetve addig, ameddig a
magyar költõk megjárták és megírták. Az elsõ „határátlépést” Kosztolányi De-
zsõ nyomán tenné meg, ha a szó politikai értelmét tartaná mérvadónak. Egy
középosztálybeli, iskolázott, jó modorú fiatalember szemével látjuk Szabadkát
impresszionista színekben ragyogni: „a piacunkon színes árnyak. / Vörös nap-
ernyõk. Lila foltok. / Kisvárosi arany-vasárnap.” Fényektõl ragyog a város és
körülötte egész Bácska, míg kortársa, Juhász Gyula költészetében csak „a bú-
bánat iszapja” ragyog a szegény, bús magyarokra. Szabó Zoltán rendszerint
felhívja a figyelmet a költõk életrajza, személyisége és költészetük összefüggé-
seire is. Akármit is mondanak a modern irodalomelméleti iskolák hívei, ennyi
pozitivizmusra szükségünk van ahhoz, hogy látva lássuk a versek hátterét és
belsõ törvényszerûségeit. Juhász Gyula a bánat és a Tisza-vidék költõje volt. A
kettõ szorosan összefügg, ugyanis: „A folyóknak és tájaknak nincsen lelke,



9

nem olyanok, mint a szem vagy arc, mely egy lelket fejez ki. Olyanok, mint a
tükör, mely annak a lelkét fejezi ki, aki belenéz.” A huszadik század elsõ felé-
nek Tiszája fölött Juhász Gyula merengõ, magányos lelke lebegett. Ebben a
tónusban követhetjük végig verseivel a Tisza útját Kárpátaljától Szegedig, ahol
fiatal, köveken bukfencezõ vízfolyásból lassú, iszapot hömpölygetõ, nagy fo-
lyóvá érik.

Több fejezetben is foglalkozik Debrecen mostoha sorsával. A várossal, amely
halhatatlan költõk és írók bölcsõjét ringatta, de egyiküknek sem sikerült a szí-
vébe vésni magát. Elsõ nagy szülöttei, Csokonai Vitéz Mihály és Fazekas Mihály
is csak elvétve emelik versbe, akkor sem a dicsõségét növelve, Petõfi pedig
egyenesen szégyenbillogot süt rá: „Ha porba vagy sárba akarsz fulladni, csak
ide jõj, itt legkönnyebben célt érhetsz; de az orrodat jól befogd, mert külön-
ben, mielõtt megfúlnál, a guta üt meg a szalonnaszagnak miatta. (…) Itt ha
vesznek is könyvet, tán csak azért veszik, hogy bele szalonnát takarjanak.”
Szabó Zoltán jobban tiszteli a költõket, minthogy megcáfolná õket. Ilyen hu-
szárvágással tesz pontot a témára: „Debrecen dicsõsége olyan, mint az orszá-
gé. Koszorúja hiában elsorvadt szent akaratokból fûzõdik.”

Az író nem idealizál, és nem hallgatja el a kritikákat sem. Debrecen deresre
húzásának krónikája után Ady Endre szemével is végignézhetünk az Alföldön.
Petõfivel ellentétben õ nem a szabadság, hanem az elmaradottság jelképét lát-
ta gõzösrõl az Alföldben, különösen a Hortobágyban. Ködben, rekkenõ hõség-
ben és fagyban, soha tavaszi virágzásban, soha ménesek büszke nyargalásában,
legfeljebb egy eltévedt lovas káprázatában.

A legfiatalabb költõ, akit útitársául hív: a könyv megjelenése elõtt öt évvel
tragikusan elhunyt József Attila. A szépség koldusa, akinek verseiben a lepusz-
tult külvárosi tájak is megtelnek élettel. Az alföldi vidékek még inkább. „Eze-
ken az alföldi tájakon Petõfi óta nem lakott ennyi derû és jókedv” – írja,
majd késõbb így folytatja: „Az õ síksági tájainak különös és megkapó vará-
zsuk, hogy hangokkal jelentik magukat, apró moccanásokkal, kicsi rezzené-
sekkel jelzik az életet. Csupa mocorgó, hangot adó élet e föld.” Mint máshol,
itt is bõségesen hoz példákat, véleményt igazolandó. Érvelése itt is meggyõzõ,
még ha hiányérzetünk is marad, miután szó nélkül megy olyan sorok mellett,
mint a „Magyar Alföld - gond a dombja; / temploma cövek.” Ez azonban nem
halványítja a fejezet igazságait és azt a gesztust, hogy a népi írók egyik központi
egyénisége enyhíteni próbálta József Attila irodalmi árvaságát.

Szabó Zoltán háromkötetesre tervezte munkáját. A második kötet a Dunán-
túlt és Budapestet, a harmadik pedig Erdélyt mutatta volna be. Ezek elkészül-
tét az utolsó fejezetben még nem zárja ki, a második kiadáshoz 1964-ben írt
elõszavában már igen. Az emigrációba kényszerült író már nem érzett magá-
ban erõt és képességet a folytatásra. Már csak rövidebb-hosszabb újságcikkek-
re futotta igyekezetébõl. Adós maradt nekünk a Balatonnal, a Mecsekkel, a
Bakonnyal, Budapesttel, Kolozsvárral… De mi is adósai vagyunk. Mi, olvasók,
akik porosodni hagyjuk polcainkon a mûveit, és mi, irodalmárok, akik néhány
tanulmánynál és efféle irodalmi esszénél nem jutottunk még tovább az emlék-
õrzésben. Egy nagy írónak vagyunk adósai, aki fehérek közt volt európai ma-
gyar.


