RONAY LASZLO
Ami fontos és ami nem

Ottlik Géza élet- és irodalomszemléletérdl

»Szeredy Dani évekig élt Genovaban.” Kétszer naponta végigballagott az eny-
hén folfelé kapaszkod6 magas hazakkal szegélyezett utcicskan. ,,A magas épu-
letek szoritasiban az egész utca mindig mély drnyékban volt; kivéve a tetGket
és a legfels6 emeletek ablaksora folotti parkanykoszorat, melynek a ciradai,
frizei, domborzatai kora reggel és napszallatkor felragyogtak, nyomatékot kap-
tak.” Szép utca volt? — kérdezte Bébé, azaz a festévé lett Both Benedek. Nem —
vilaszolta baritja. Hit? — Olyan, amilyen, de pontosan olyan. — ,.Es milyen pon-
tosan?” — Megmondom Bébé. Olyan, hogy rdismersz. ROgton rdismersz, ahogy
el6szor nekiindulsz, akirhonnan. Hazatértél.

Hit, ez az. Megylnk, tapossuk az utakat, lassan minden bizonytalanna valik,
s egyszer csak rdismeriink arra az utcara és boldogsag melegiti a sziviinket. Haza-
értiink. A tobbi nem érdekes, mondana Hilbert Kornél, azaz Lexi, akit alaposan
megprobilt az élet, de csak a villat vonogatja. Lényegtelen. Csak ez a szik utca
fontos a magas hazak frizeivel és ciradaival, s a megyvilagitott parkany koszortaval.
Az utca sotét, de a magasbol fény arad. Ezt a fényt kellene meglatni és megfeste-
ni. Ez volt Bébé életcélja. Neki-nekirugaszkodni a munkdnak, de a kép sehogy
sem akar sikertiilni. Valami hianyzik. ,Ne add fel, Bébé!” S kezdi-folytatja, mint a
regényét Medve s félbe-szerbe sikeredett életiiket a tobbiek, akiket a hatiron
1év6 iskoldban mar meglatott és megtaposott Schulze, a vadallatias Srmester, aki
csak a magihoz hasonlékkal, Merényiékkel tett kivételt. Nem szamit, mondja
Lexi, ez sem szamit. Csak az, hogy ne adjuk fel, akkor se, ha nehéz vagy éppen
reménytelen. Masirozni kodben, esében a szombathelyi orszagaton, fekvétama-
szokat csindlni az arokszélen, belehasalni a sarba, jol tudni: ,,nem azé, aki fut,
nem azé, aki torekszik”, de egyszer, taldn, valaki eligazitja a dolgokat. Csak arra
érdemes emlékezni, ami megvilagosit és boldoggi, sulytalanni tehet. Elmonda-
ni lehetetlen, de prébilkozni kell, morfondirozza Both Benedek, azért Bébé. A
hiteles szavakkal akarna megtalalni a regényir6 Medve, végil mégis félbehagyta
regényét. Toredék. De az élet nem az? Csak azokért a ritka pillanatokért, a bol-
dogsig morzsaiért érdemes kapaszkodni folfelé a genovai sziik utcan, vagy bar-
hol, ahol a fényt sejtjiik, ,,... mert az ember lelkét a legteljesebb elnyomasokban
sem lehet elpusztitani, mert teremt maganak egy konyokteret, mozgaslehetdsé-
get, mintegy a létezés Gj dimenzidjit, ahol 6rokre szabad lesz.” A pocsolyaban,
sarban is ratalilunk a kdnyoknyi égre, amely mintha azt sugallna, ne adjuk fel,
haszniljuk az eszlinket! Védekezziink a brutilis val6sig ellen. Innen lehet meg-
érteni, miért nem szerette Bébé az izompacsirtakat és Ottlik azokat az irokat,
példaul Hemingwayt, akiknek hései nem szivesen gondolkodnak.

Furcsa, talin merész allitas: Ottlikot a Buddbdl lehet megérteni, ebbdl a
sokat vitatott, szétcincilt regénybdl, amelybdl teljesen egyértelmiivé valik,
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mennyire kinkeserves rdtaldlni az életiink lényegére, amit aztin szavakkal ta-
lan nem is fejezhetiink ki hitelesen. Ez sem baj, mondana Lexi, csak azt a kurta
pillanatot, a csaléka és mualé boldogsagot kell figyelmesen varni, és ha elérke-
zett, megragadni. A hetvenéves Hilbert Kornél azt mondogatja, olyan szoba-
ban halunk meg szivesen, ahol a port letorolgették a butorokrol. Csak igy ér-
demes: portalanitva, elfelejteni a szennyet, megalaztatasokat, tiszta szobaban.
Csendesen, nagy szavak nélkiil. Mert a nagy szavaknak nincs fedezete, liresen
kongnak. Mir a htivosvolgyi laktanyaban élnek, kiszabadultak a kdszegi pokol-
bél (Pokol? Medve mégis visszament!), ahol véget ért ugyan Merényiék uralko-
désa, de a HlvOsvolgy a toltésen elzakatold villamossal mégis mas volt. A tor-
nadrikat is megusztik, atletizdltak, versenyeket nyert a négyszer szazas valto,
amelynek Lexi és Medve is tagja volt. Sok minden lényegtelenné valt, a staféta
nem. A gy6zelemért jard kupa, a kézrdl kézre adott valtobot, az Osszetartozas
jo ize. S akkor megjelent el6ttem apam. Az érmeit mutatta, élete végéig biisz-
kén 6rizte Sket, oly fontos emlékei voltak gimnazista multjanak. Verset is irt A
nagy stafétarol.

Késobb atletizdltam. Tiirbetd tdvolugro
voltam, és a legjobbak egyike a szdzas
gyorsfutdsban, tobb érem birtokosa, versenyek
GyOztese, valamint az iskolai négyszer

szdzas staféta tagja, szépreményii

sprinter. A nagy staféta! Mdig 6rzok egy
fényképet, alighanem barmincbdl. Verseny utdn
(megnyertiik) ott dllunk osszekarolva, fekete
klottnadrdagban, febér trikéban, a godollei
Sfutballpalydan, nem messze a tizenbhatos
sarkdtol, battérben (hdlo nélkiil) a kapu, és
azon is tul a fdak. Igen bizony, a nagy staféta:
Tabori, Gyenge, Fabily, meg én...

Bébé is kapott fényképet, mert vannak emlékek, amelyeket egy kopott foté
sokkal hitelesebben 6riz meg, mint a torékeny szavak. Igen, a nagy staféta! A
négy fit 0sszekarolva. Gydztesen hunyorognak a gépbe. Erre Lexisen mondta,
hogy nem fontos. A koz0s sorozések, a diadal visszaidézése mar untatta. De a
futds a cél felé — sohasem. O is tudta, hogy a cél elérése (értékelése?) minden-
nél fontosabb. Lerogyni, kapkodni a levegét, s figyelni, ahogy lassan megnyug-
szik a kalapal6 sziv. Szétnézve ,tiidbre szivni” a nem fontos dolgokat is, ame-
lyek gyakran kihullanak az emlékezetiinkbdl, de maskor megnének az idében,
s a dontd, sorsfordito pillanattd vilnak, mint Medve katonasapkaja az ¢szi csa-
takban. Elfert6z6dott sebe miatt kisérte tarsa az udvaron at a gyengélkedd felé,
s egyszerre leesett a fejérél a sapkaja. Maskor buntetés jart ezért (Schulze
Merényi¢k rohogése kdzben megcesukldztatta volna, esetleg saros bakancsok
tisztitdsaval biintette volna), most felszabaditdéan hatott, s mikézben tarsa f6l-
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szedte a koszos kadét-sapkit, Medvét megérintette a szabadsig igézete. Elete
végéig emlékezett erre. A tobbi elsiillyedt. Nem érdekes, mondta volna Lexi.

A hiivosvolgyi laktanyaban is otthonosan érezték magukat. Egytitt a régiek:
Bébé, Medve, Lexi, Szeredy, Colalto és a tobbiek. Ki-ki jovendd életének sejtel-
mével. A katona? Civil? Mindketté elmosodott. Az élet egésze is az. S ha Ore-
gedve végiggondoljuk, csak homalyos képek jelennek meg, futnak a vasznon,
majd varatlanul megall egy kép, élesen, a rajta ldthatOk arcvondsai is pontosan
kivehet6k. Ezek a fontos jelenetek. Ezeket kell(ene) pontosan visszaadni irds-
ban vagy képben. Folytonos csiszolgatassal, pontositva. Illés Endre nem kevés
malicidval ,lusta prozairokként” emlegette O-t és O-t (Orley Istvant, akinek
ideje sem maradt életmuve kiegészitésére, hiszen egy bomba becsapédasa utan
érte a haldl, csak a szipkdja maradt meg). Dehogy volt Ottlik ,lusta”! Egyfolyta-
ban dolgozott a Buddn, finomitotta, javitotta, ,Miota irta? — veti fel a kérdést a
szoveg gondozobja, Lengyel Péter, s ekként folytatja — Erre egyetlen médon
lehet valaszolni: attol fogva, hogy az Iskola elkészilt, 1958 6ta.” Van, aki min-
dent elmond. Olyat is, amire Lexi azt mondand: nem érdekes, nincs jelent6sé-
ge. Mas egy, szimara fontos élménykorbdl vilogat, s csak abbdl, ami igazan
fontos volt szamara. Ilyen ir6 volt Ottlik Géza is. Minden megvan, ez volt egyik
elbeszélésének cime. Hangversenyteremben kezdték eloltani a csillarokat, mar
csak néhiny akadémista lebzselt a teremben. Elképedve hallgattik, amint ,Jacobi
Péter és az oOreg vak zongoramiivész, szinte fegyelmezett Osszetanultsiggal,
lendiletes titemben jdtszani kezdenek egy régi foxtrottot.” Nem Beethoven
Tavaszi szondtdjanak egyik tételét, hanem egy foxtrottot. Ott és akkor ez volt
szamukra a teljesség, vagy annak az a része, amelyet emlékezetiik 6rzott. Hon-
nan, a mult melyik katjabol meriilt fol Jacobi (Koromzay Dénes?) emlékezeté-
ben? A tinciskolabol, ahova Medve kedvetleniil jart? A BKE vagy a BBTE tenisz-
palydja mogotti hangszérdé bombolte? Nem ez a 1ényeg, hanem az 6sszeszo-
kottsag biztonsaga, hogy nem egyediil sz6laltatja meg, hanem teljes 6sszhang-
ban a vak zongoristaval.

Kevés ilyen ir6t ismerek, akit még sietdsen djra kell olvasni. Ottlik ilyen. De
nem ,.elolrél”, a novellaktdl a Drugeth-legenddtél (,1939-ben a Nyugat elfo-
gadta egy hosszu novellimat és olyan magas rangban érzem magam azobta is,
mint semmi mads kitlintetéssel, semmi mas palydn nem érezhetném magam.
Ha a szazméteres sikfutas olimpiai bajnoksagan kiviil megnyerem a kétszazat
is, korilbelil annyit ért, amikor Babits azt tizente a Drugeth-legenda cimt(
novellamrodl: "Tetszett’.”), az 1941-es (habora!) Hamisjdtékosoktol kezdve, ha-
nem forditva, a Buddtol, annak nézépontjatdl visszafelé, hogy szamot vethes-
stink, mi volt az igazan fontos, s hogy mi a fontos szimunkra is. Lexi életszem-
Iéletét és Medve legyintgetését kovetve-figyelve ujra olvasni. Tudatositva, mi-
lyen nehézségeket jelent felismertetni, hogy a 1étezés és annak tartalma egyet-
len egész, s egyiltalin nem mindegy, hogy azt az egészet honnan kozelitjik
meg, melyik 0sszetevdjét mutatjuk meg, melyiket nem. A szavak ehhez 6nma-
gukban nem elegenddéek, mert ,elhelyezik valahovd a maguk fogalmi beren-
dezésében, értelmezéssel ruhdzzik fel: befullasztjak azt, aki 1étez6, ami 1étezd,
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a sajat nem-létezésiik ingovanyaba.” Le kellene cserélni 6ket, ahogy az avant-
gard mozgalmak legradikalisabb programhirdetdi javasoltik? Nem! Ottlik sza-
mara Nemes Nagy Agnes intelme volt irdnyadé: ,,Ne mondd a mondhatatlant,
mond a nehezen mondhatét!” Igy kiegészitve: ,A mondhatatlan aztin vagy el-
mondja magit, vagy nem.” Avagy Pascal sz6jitéka szerint: ,A szivnek megvan-
nak a maga indokai, amiket az indoklé értelem nem ismer”.

A sziv indokaira kell figyelni visszafelé. Példaul a Hajnali bdztetékben. (Na-
gyon fontos! ,Ronay Gyurinak hiiséges jo baritomnak ajainlom, mint fiatal ir6,
ezt az elkésett régi konyvet- ugyanolyan hiséges szeretettel Ottlik Cipi 1958.
febr. 12.) Haldsz Péter kimaszott az 6todik emeleti lakds ablakdn. Miért? Ponto-
san nem lehet tudni. Am a nyaktoré mutatvany kézben ,Jatott” valamit:

»Arra gondoltam, hogy csak a bargya szerencséjének kdszonheti, hogy most
él.

— Megérte, te félbolond? — kérdeztem.

Ram nézett és hunyorgott.

—J6 volt — mondta.

— Micsoda?

— Tudod — magyarazta —, lattam végig a hidakat.

— A hidakat?

— Igen. A hidakat. A foly6 pantjat végig. Ossze-vissza a rengeteg haztet6t.
Egy vonat ment a Ferencvarosi palyaudvar tdjékin. Tehervonat, huszonnégy
kocsival.

— Péter! — sz6ltam ra bosszankodva.

Elsésorban is nem lathatott semmit, hiszen koriil sem nézett odafent a te-
tén, hacsak a recehartydja nem készitett valamilyen csodalatos pillanatfelvé-
telt.

— Ne hazudozz — mondtam. — Inkdbb eredj vissza Aliszhoz. Megharagitod.

— Al — legyintett. Dehogyis. Nem fontos. Nem errél van sz6. Azt kérdezted,
megérte-e? Hogy keriil ide Alisz? Es nem hazudok én littam tisztin az egész
varost. Hidakat, vonatot, mindent.”

Az elbeszélések nyomaban, némelyikkel egyidében sziiletett regényt olvas-
va a sz¢€ltol6 Halasz Péter egyik csinyének vélnénk a jelenetet. A Buda ismere-
tében mas a helyzet. Két olyan kijelentés hangzik el, amelyre kordbban aligha
gondoltunk volna: Haldsz Peta a parkinyon egyensulyozva a szivével lathatta,
amit latott, amirdl beszélt, masrészt kimondta a bivos szot: ,Nem fontos!”
Visszatérni Aliszhoz? Minek! Mas az igazan fontos, litni, amit elképzeliink,
megtoldani a sz(ikos valdsagot, a végtelenbe nyitd litomdssal, ami a ,,hozzafér-
hetetlent” emberkozelbe hozza. (A regényrdl, kivaltképp a Dickensrél sz6l6
néhdny sor).

A zene az egyik nagy varazslat, amely a szivet is megérinti. Leginkabb a Dal-
szinbhdzbol érthetjiik meg ezt. (Megérteni? Sokkal inkdbb megérezni!) Sasa, a
kivénhedt énekes idegenkedve szemléli Gabort, a fiat. Megvaltozott. K6zonyOs
lett a ,,metsz$ agyvelejd” fia, ,vasari zenésznek érezte” apjat, aki jegyben jart a
fekete szemu Klaraval. ,Sz€ép lany volt, de, ahogy mondta, els§sorban muzsi-
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kus, s csak ezutin nd.” Egyidds Gdborral, s amikor egytitt varakoztak az énekes
hazatértére, kidertilt, hogy azért né is. igy talilta Sket Sasa, akir6l mar rég
eldontotték: semmi koéze a zenéhez. Felpattantak, miutan kibontakoztak egy-
mas karjabol. A tenorista sipadtan elSlépett, ,a mellkasit megemelve és dus
sorény fejét felvetve, tiszta, felszarnyal6 hangjaval igy vagott bele a csendbe,
énekelve:

— Megcsalta-to-h6666k!

Egy ismert opera nagy harmasa kezd6dott ezzel a masodik felvonas kozepe
tajan.

A masik kettd — akiket szeretett, s akik jobban szerették 6t mindennél...
megértette...” Klara néhdny hangot letitott a zongorin, és Sasa laba elé borult
konyorgd szolamat énekelve. Gidbor pedig a zongorihoz uilve, kicsavart derék-
kal németiil énekelte sz6lamat, mert nem ismerte a magyar szoveget.

Sasa ismét gy6zott, vagy nem is §, a zene, a drama. ,Még sokdig muzsikaltak.”

Verdi? Puccini? Donizetti? Nem érdekes. A zene ult diadalt. A zene, amely
hol foxtrott, hol hirmas egy guerrabdl, hol Jacobi hegediijén szélalt meg, de
mindig egy ,,masik vildg” hiraddsa lett.

Ebbe a masik vilagba torekedett Ottlik. Ebbe a csoddsnak és egységesnek
mutatkoz6 (nem volt az!) viligba, amelybe belépni a legnagyobb kitlintetés-
nek szimitott, akar Nyugatnak, akar Magyar Csillagnak nevezték is. (Az utdbbi
életét, s benne a Hajnali hdztet6ket megsemmisitette a német megszallas 1944-
ben. E csodis vilig azonban nem szlinhet meg, igy vélte az ir6, és néhiny
hasonl6an gondolkodé miivész és koltd. Ez volt A mdsik Magyarorszdg, amely-
nek nem lett volna szabad elstillyednie. Csak par napra volt élelmiszeriik, nem
volt gaz, viz, villany, tizelSt kellett szerezni. Csomagolé papirt és olajat a be-
tort ablakok helyettesitésére, mindez ,nem érdekes”. Az egzisztencidlis kér-
dés: hogyan lehet feléleszteni a Nyugatot (Magyar Csillagot), s miképp 1éphet-
nek be ismét abba a fantasztikus ,, masik vilagba”?

A budai polgarmester (j6 baratsigot dpolt Herczeg Ferenccel és Zilahy La-
jossal) dobbenten hallgatta érvelésiiket: ,A hivatalos Magyarorszagnak koze-
lebb kell kertilnie a szellemi Magyarorszaghoz.” (Nem akart kozelebb kertilni:
éjszakinként patrujért kidltottak azokbol a hizakbdl, amelyeknek kapujan ré-
szeg katonik doromboltek, s az asszonyok szazévesnek maszkiroztik magu-
kat.) Nem bizonyult kdnnyen kivitelezhetdnek, az elszdnt ir6k, muivészek ide-
genkedtek a hivataloktdl (,,a hivatalokra vicsorgok, mint az ordas.” Még Maja-
kovszkij is!), egyikiik sem volt kozéleti szerepld, ,fontos személyiség”. ,Mi csak
mindségi, szellemi értékeinkre épithetiink. Nekiink a fennmaradasunk fiigg a
val6di nagyjainktol, az 6 szellemiik ébren tartdsitol.” — igy érveltek elképeszt$
naivitassal. Mar késziilédtek a héhérok, nagyok és kisebbek, a ,beolvadas és
beolvasztas” el6készitbi. A béketabor testvériségének harcosai. Nekik nem volt
sziikségiik a mult értékeire, Babitsra, a vétkes Kosztolanyira (Pardon-rovat: a
Tanacskoztarsasag elaruldsa) a nemzetnevelé Németh Liszlora, a jobboldali
rokonszenvet dpolgaté Szabo Lorincre. Illyés Gyula segitette ezt, azért intette
oOvatossagra 6ket, Gellért Oszkar tudta! Igaza volt Lukics ezredes urnak, aki ezt
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mondta: ,Ottlik, maga a fellegekben jar.” ,El kell takaritanunk a szellem tja-
ban all6 hazugsagokat, az 6nz6 megalkuvast, a jol gyimolcs6zd tigyeskedést,
az esztétikai tehetetlenséget, a napi politika arjaval Gsz6 kozépszerlséget...”
Ottlik tényleg a fellegekben jart. Buda ideiglenes polgarmestere joggal kérdez-
hette magaban: hol van az a misik, szellemi Magyarorszag? A térképek tényleg
nem jelezték, s nem mutatjidk az6ta sem a szellem egységének szinével jelzett
Magyarorszagot.

Ottlik aktataskaval. Gyijtom a kéziratokat a Nyugat 38. évfolyamihoz, mondta
apamnak;, aki adott kéziratot. Masok is adtak, sokan. Okisa Hfellegekben” érezték
volna otthonosan magukat. Gellért nem. O mar tudta, nem lesz szellem Ma-
gyarorszaga. Az oda vezet6 kapuk bezarddtak. Mar kordbban, a nyilasok or-
szaglasakor, de most végleg. Az Osszegylilt, a szellemi Magyarorszagba belépd-
jegyként és igazolasként szolgilo kéziratok tizre keriiltek, csak Berény Rober-
té maradt meg (A gyiilolkodés iiszkének el kell hamvadnia — Nem hamvadt el.
Kiegésziilt a megalkuviassal és jellemtelenséggel.)

A Szentirasban olvassuk: az igazakat megjutalmazza az Ur. De a kisértések-
ben, elnyomdsban hinyan maradnak igazsagban? Mir a kezdet kezdetén meg-
fogyatkoztak, ki arulo lett, ki csak visszahtzodott. (Ez is az arulds egyik neme
volt.) Nem akartik megteremteni a szellemi Magyarorszagot. Csak késébb dob-
bentek ra a nagy igazsagra: ,Amit Zrinyi, Csokonai, Babits vagy Bartok, Bolyai
Janos létrehozott, annak egyképpen nem drthat sem tliz, sem vas, sem irigy
id6, sem neutronbomba.” Mert ez a 1ényeg: a szellemi Magyarorszig, amelyet
idénként fegyverrel és ostobasaggal meg akarnak csonkitani, de tavlatosan so-
sem sikertiilhet. Mert ,A (nagyon is) elpusztithaté emberi életben is vannak
ilyen el nem pusztithato, a szemiinkkel szintén nemigen lathat6 dolgok”.

Lexi kivart. Tudta (vagy érezte), hogy a terrornak, megaldztatisoknak egy-
szer vége lesz. Merényié€k. Schulze és a tobbiek elttinnek a siillyesztében, mint
ahogy azok is, akik bortonbe, munkatiborba szamuzték. Virt. Nem tudta biz-
tosan — ahogy Bébé, Medve és Ottlik sem tudta, ,hogy a ’hivatalos’ orszagnak
sziiksége lehet-e a masikra, boldogul-e 6 is egymagaban, mint amaz ott a felle-
gekben?” Mégis vart, mert tudta. Csak a 1ényeges dolgok a fontosak (a szellemi
Magyarorszag megteremtése, védelme példaul), a tobbi mulandé, az id§ tavla-
tabol szemlélve ,,nem fontos”.

A Valencia-rejtélyben Mikl6s szomorkodva mondogatja, elkontirkodta f6-
muvét. Bébé is gy érezte, Medve meg az irds nehézségeivel szembesiilve fél-
behagyta. Akkor is folytatni kell — figyelmeztet Lexi. Talan nem is az a f6mi.
Akkor is folytatni kell, mert a vdsznon, a papiron sziiletik meg az a ,,masik”,
tisztultabb Magyarorszag! Erre kell varni! Az Iskola a batdronban Medve is
megtanulta ezt, s riébred, hogy itt, lent ,homadlyosan litunk”. A lényegtelent,
mondand Lexi legyintve. De font...font — az mis.

Ottlik radideldéaddsait olvastam a szirszoi kertben. Egyszer csak egy rigd
rOppent a ldbam elé. Egész kozel. Félrehajtott fejjel kivincsian szemlélve, mit
csindlok. Aztan ahogy jott, ugy roppent fol a gesztenyefa dgira. Mintha azt
csiripelte volna: csak folfelé érdemes.
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