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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Ami fontos és ami nem

Ottlik Géza élet- és irodalomszemléletérõl

„Szeredy Dani évekig élt Genovában.” Kétszer naponta végigballagott az eny-
hén fölfelé kapaszkodó magas házakkal szegélyezett utcácskán. „A magas épü-
letek szorításában az egész utca mindig mély árnyékban volt; kivéve a tetõket
és a legfelsõ emeletek ablaksora fölötti párkánykoszorút, melynek a cirádái,
frízei, domborzatai kora reggel és napszállatkor felragyogtak, nyomatékot kap-
tak.” Szép utca volt? – kérdezte Bébé, azaz a festõvé lett Both Benedek. Nem –
válaszolta barátja. Hát? – Olyan, amilyen, de pontosan olyan. – „És milyen pon-
tosan?” – Megmondom Bébé. Olyan, hogy ráismersz. Rögtön ráismersz, ahogy
elõször nekiindulsz, akárhonnan. Hazatértél.

Hát, ez az. Megyünk, tapossuk az utakat, lassan minden bizonytalanná válik,
s egyszer csak ráismerünk arra az utcára és boldogság melegíti a szívünket. Haza-
értünk. A többi nem érdekes, mondaná Hilbert Kornél, azaz Lexi, akit alaposan
megpróbált az élet, de csak a vállát vonogatja. Lényegtelen. Csak ez a szûk utca
fontos a magas házak frízeivel és cirádáival, s a megvilágított párkány koszorúval.
Az utca sötét, de a magasból fény árad. Ezt a fényt kellene meglátni és megfeste-
ni. Ez volt Bébé életcélja. Neki-nekirugaszkodni a munkának, de a kép sehogy
sem akar sikerülni. Valami hiányzik. „Ne add fel, Bébé!” S kezdi-folytatja, mint a
regényét Medve s félbe-szerbe sikeredett életüket a többiek, akiket a határon
lévõ iskolában már meglátott és megtaposott Schulze, a vadállatias õrmester, aki
csak a magához hasonlókkal, Merényiékkel tett kivételt. Nem számít, mondja
Lexi, ez sem számít. Csak az, hogy ne adjuk fel, akkor se, ha nehéz vagy éppen
reménytelen. Masírozni ködben, esõben a szombathelyi országúton, fekvõtáma-
szokat csinálni az árokszélen, belehasalni a sárba, jól tudni: „nem azé, aki fut,
nem azé, aki törekszik”, de egyszer, talán, valaki eligazítja  a dolgokat. Csak arra
érdemes emlékezni, ami megvilágosít és boldoggá, súlytalanná tehet. Elmonda-
ni lehetetlen, de próbálkozni kell, morfondírozza Both Benedek, azért Bébé. A
hiteles szavakkal akarná megtalálni a regényíró Medve, végül mégis félbehagyta
regényét. Töredék. De az élet nem az? Csak azokért a ritka pillanatokért, a bol-
dogság morzsáiért érdemes kapaszkodni fölfelé a genovai szûk utcán, vagy bár-
hol, ahol a fényt sejtjük, „... mert az ember lelkét a legteljesebb elnyomásokban
sem lehet elpusztítani, mert teremt magának egy könyökteret, mozgáslehetõsé-
get, mintegy a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.” A pocsolyában,
sárban is rátalálunk a könyöknyi égre, amely mintha azt sugallná, ne adjuk fel,
használjuk az eszünket! Védekezzünk a brutális valóság ellen. Innen lehet meg-
érteni, miért nem szerette Bébé az izompacsirtákat és Ottlik azokat az írókat,
például Hemingwayt, akiknek hõsei nem szívesen gondolkodnak.

Furcsa, talán merész állítás: Ottlikot a Budából lehet megérteni, ebbõl a
sokat vitatott, szétcincált regénybõl, amelybõl teljesen egyértelmûvé válik,
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mennyire kínkeserves rátalálni az életünk lényegére, amit aztán szavakkal ta-
lán nem is fejezhetünk ki hitelesen. Ez sem baj, mondaná Lexi, csak azt a kurta
pillanatot, a csalóka és múló boldogságot kell figyelmesen várni, és ha elérke-
zett, megragadni. A hetvenéves Hilbert Kornél azt mondogatja, olyan szobá-
ban halunk meg szívesen, ahol a port letörölgették a bútorokról. Csak így ér-
demes: portalanítva, elfelejteni a szennyet, megaláztatásokat, tiszta szobában.
Csendesen, nagy szavak nélkül. Mert a nagy szavaknak nincs fedezete, üresen
kongnak. Már a hûvösvölgyi laktanyában élnek, kiszabadultak a kõszegi pokol-
ból (Pokol? Medve mégis visszament!), ahol véget ért ugyan Merényiék uralko-
dása, de a Hûvösvölgy a töltésen elzakatoló villamossal mégis más volt. A tor-
naórákat is megúszták, atletizáltak, versenyeket nyert a négyszer százas váltó,
amelynek Lexi és Medve is tagja volt. Sok minden lényegtelenné vált, a staféta
nem. A gyõzelemért járó kupa, a kézrõl kézre adott váltóbot, az összetartozás
jó íze. S akkor megjelent elõttem apám. Az érmeit mutatta, élete végéig büsz-
kén õrizte õket, oly fontos emlékei voltak gimnazista múltjának. Verset is írt A
nagy stafétáról.

Késõbb atletizáltam. Tûrhetõ távolugró
voltam, és a legjobbak egyike a százas
gyorsfutásban, több érem birtokosa, versenyek
Gyõztese, valamint az iskolai négyszer
százas staféta tagja, szépreményû
sprinter. A nagy staféta! Máig õrzök egy
fényképet, alighanem harmincból. Verseny után
(megnyertük) ott állunk összekarolva, fekete
klottnadrágban, fehér trikóban, a gödöllei
futballpályán, nem messze a tizenhatos
sarkától, háttérben (háló nélkül) a kapu, és
azon is túl a fák. Igen bizony, a nagy staféta:
Tábori, Gyenge, Fabily, meg én…

Bébé is kapott fényképet, mert vannak emlékek, amelyeket egy kopott fotó
sokkal hitelesebben õriz meg, mint a törékeny szavak. Igen, a nagy staféta! A
négy fiú összekarolva. Gyõztesen hunyorognak a gépbe. Erre Lexisen mondta,
hogy nem fontos. A közös sörözések, a diadal visszaidézése már untatta. De a
futás a cél felé – sohasem. Õ is tudta, hogy a cél elérése (értékelése?) minden-
nél fontosabb. Lerogyni, kapkodni a levegõt, s figyelni, ahogy lassan megnyug-
szik a kalapáló szív. Szétnézve „tüdõre szívni” a nem fontos dolgokat is, ame-
lyek gyakran kihullanak az emlékezetünkbõl, de máskor megnõnek az idõben,
s a döntõ, sorsfordító pillanattá válnak, mint Medve katonasapkája az õszi csa-
takban. Elfertõzõdött sebe miatt kísérte társa az udvaron át a gyengélkedõ felé,
s egyszerre leesett a fejérõl a sapkája. Máskor büntetés járt ezért (Schulze
Merényiék röhögése közben megcsuklóztatta volna, esetleg sáros bakancsok
tisztításával büntette volna), most felszabadítóan hatott, s miközben társa föl-
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szedte a koszos kadét-sapkát, Medvét megérintette a szabadság igézete. Élete
végéig emlékezett erre. A többi elsüllyedt. Nem érdekes, mondta volna Lexi.

A hûvösvölgyi laktanyában is otthonosan érezték magukat. Együtt a régiek:
Bébé, Medve, Lexi, Szeredy, Colalto és a többiek. Ki-ki jövendõ életének sejtel-
mével. A katona? Civil? Mindkettõ elmosódott. Az élet egésze is az. S ha öre-
gedve végiggondoljuk, csak homályos képek jelennek meg, futnak a vásznon,
majd váratlanul megáll egy kép, élesen, a rajta láthatók arcvonásai is pontosan
kivehetõk. Ezek a fontos jelenetek. Ezeket kell(ene) pontosan visszaadni írás-
ban vagy képben. Folytonos csiszolgatással, pontosítva. Illés Endre nem kevés
malíciával „lusta prózaírókként” emlegette O-t és Ö-t (Örley Istvánt, akinek
ideje sem maradt életmûve kiegészítésére, hiszen egy bomba becsapódása után
érte a halál, csak a szipkája maradt meg). Dehogy volt Ottlik „lusta”! Egyfolytá-
ban dolgozott a Budán, finomította, javította, „Mióta írta? – veti fel a kérdést a
szöveg gondozója, Lengyel Péter, s ekként folytatja – Erre egyetlen módon
lehet válaszolni: attól fogva, hogy az Iskola elkészült, 1958 óta.” Van, aki min-
dent elmond. Olyat is, amire Lexi azt mondaná: nem érdekes, nincs jelentõsé-
ge. Más egy, számára fontos élménykörbõl válogat, s csak abból, ami igazán
fontos volt számára. Ilyen író volt Ottlik Géza is. Minden megvan, ez volt egyik
elbeszélésének címe. Hangversenyteremben kezdték eloltani a csillárokat, már
csak néhány akadémista lebzselt a teremben. Elképedve hallgatták, amint „Jacobi
Péter és az öreg vak zongoramûvész, szinte fegyelmezett összetanultsággal,
lendületes ütemben játszani kezdenek egy régi foxtrottot.” Nem Beethoven
Tavaszi szonátájának egyik tételét, hanem egy foxtrottot. Ott és akkor ez volt
számukra a teljesség, vagy annak az a része, amelyet emlékezetük õrzött. Hon-
nan, a múlt melyik kútjából merült föl Jacobi (Koromzay Dénes?) emlékezeté-
ben? A tánciskolából, ahová Medve kedvetlenül járt? A BKE vagy a BBTE tenisz-
pályája mögötti hangszóró bömbölte? Nem ez a lényeg, hanem az összeszo-
kottság biztonsága, hogy nem egyedül szólaltatja meg, hanem teljes összhang-
ban a vak zongoristával.

Kevés ilyen írót ismerek, akit még sietõsen újra kell olvasni. Ottlik ilyen. De
nem „elölrõl”, a novelláktól a Drugeth-legendától („1939-ben a Nyugat elfo-
gadta egy hosszú novellámat és olyan magas rangban érzem magam azóta is,
mint semmi más kitüntetéssel, semmi más pályán nem érezhetném magam.
Ha a százméteres síkfutás olimpiai bajnokságán kívül megnyerem a kétszázat
is, körülbelül annyit ért, amikor Babits azt üzente a Drugeth-legenda címû
novellámról: ’Tetszett’.”), az 1941-es (háború!) Hamisjátékosoktól kezdve, ha-
nem fordítva, a Budától, annak nézõpontjától visszafelé, hogy számot vethes-
sünk, mi volt az igazán fontos, s hogy mi a fontos számunkra is. Lexi életszem-
léletét és Medve legyintgetését követve-figyelve újra olvasni. Tudatosítva, mi-
lyen nehézségeket jelent felismertetni, hogy a létezés és annak tartalma egyet-
len egész, s egyáltalán nem mindegy, hogy azt az egészet honnan közelítjük
meg, melyik összetevõjét mutatjuk meg, melyiket nem. A szavak ehhez önma-
gukban nem elegendõek, mert „elhelyezik valahová a maguk fogalmi beren-
dezésében, értelmezéssel ruházzák fel: befullasztják azt, aki létezõ, ami létezõ,
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a saját nem-létezésük ingoványába.” Le kellene cserélni õket, ahogy az avant-
gárd mozgalmak legradikálisabb programhirdetõi javasolták? Nem! Ottlik szá-
mára Nemes Nagy Ágnes intelme volt irányadó: „Ne mondd a mondhatatlant,
mond a nehezen mondhatót!” Így kiegészítve: „A mondhatatlan aztán vagy el-
mondja magát, vagy nem.” Avagy Pascal szójátéka szerint: „A szívnek megvan-
nak a maga indokai, amiket az indokló értelem nem ismer”.

A szív indokaira kell figyelni visszafelé. Például a Hajnali háztetõkben. (Na-
gyon fontos! „Rónay Gyurinak hûséges jó barátomnak ajánlom, mint fiatal író,
ezt az elkésett régi könyvet- ugyanolyan hûséges szeretettel Ottlik Cipi 1958.
febr. 12.) Halász Péter kimászott az ötödik emeleti lakás ablakán. Miért? Ponto-
san nem lehet tudni. Ám a nyaktörõ mutatvány közben „látott” valamit:

„Arra gondoltam, hogy csak a bárgyú szerencséjének köszönheti, hogy most
él.

– Megérte, te félbolond? – kérdeztem.
Rám nézett és hunyorgott.
– Jó volt – mondta.
– Micsoda?
– Tudod – magyarázta –, láttam végig a hidakat.
– A hidakat?
– Igen. A hidakat. A folyó pántját végig. Össze-vissza a rengeteg háztetõt.

Egy vonat ment a Ferencvárosi pályaudvar tájékán. Tehervonat, huszonnégy
kocsival.

– Péter! – szóltam rá bosszankodva.
Elsõsorban is nem láthatott semmit, hiszen körül sem nézett odafent a te-

tõn, hacsak a recehártyája nem készített valamilyen csodálatos pillanatfelvé-
telt.

– Ne hazudozz – mondtam. – Inkább eredj vissza Alíszhoz. Megharagítod.
– Á! – legyintett. Dehogyis. Nem fontos. Nem errõl van szó. Azt kérdezted,

megérte-e? Hogy kerül ide Alísz? És nem hazudok én láttam tisztán az egész
várost. Hidakat, vonatot, mindent.”

Az elbeszélések nyomában, némelyikkel egyidõben született regényt olvas-
va a széltoló Halász Péter egyik csínyének vélnénk a jelenetet. A Buda ismere-
tében más a helyzet. Két olyan kijelentés hangzik el, amelyre korábban aligha
gondoltunk volna: Halász Peta a párkányon egyensúlyozva a szívével láthatta,
amit látott, amirõl beszélt, másrészt kimondta a bûvös szót: „Nem fontos!”
Visszatérni Alíszhoz? Minek! Más az igazán fontos, látni, amit elképzelünk,
megtoldani a szûkös valóságot, a végtelenbe nyitó látomással, ami a „hozzáfér-
hetetlent” emberközelbe hozza. (A regényrõl, kiváltképp a Dickensrõl szóló
néhány sor).

A zene az egyik nagy varázslat, amely a szívet is megérinti. Leginkább a Dal-
színházból érthetjük meg ezt. (Megérteni? Sokkal inkább megérezni!) Sasa, a
kivénhedt énekes idegenkedve szemléli Gábort, a fiút. Megváltozott. Közönyös
lett a „metszõ agyvelejû” fiú, „vásári zenésznek érezte” apját, aki jegyben járt a
fekete szemû Klárával. „Szép lány volt, de, ahogy mondta, elsõsorban muzsi-
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kus, s csak ezután nõ.” Egyidõs Gáborral, s amikor együtt várakoztak az énekes
hazatértére, kiderült, hogy azért nõ is. Így találta õket Sasa, akirõl már rég
eldöntötték: semmi köze a zenéhez. Felpattantak, miután kibontakoztak egy-
más karjából. A tenorista sápadtan elõlépett, „a mellkasát megemelve és dús
sörényû fejét felvetve, tiszta, felszárnyaló hangjával így vágott bele a csendbe,
énekelve:

– Megcsalta-to-hóóóók!
Egy ismert opera nagy hármasa kezdõdött ezzel a második felvonás közepe

táján.
A másik kettõ – akiket szeretett, s akik jobban szerették õt mindennél…

megértette…” Klára néhány hangot leütött a zongorán, és Sasa lába elé borult
könyörgõ szólamát énekelve. Gábor pedig a zongorához ülve, kicsavart derék-
kal németül énekelte szólamát, mert nem ismerte a magyar szöveget.

Sasa ismét gyõzött, vagy nem is õ, a zene, a dráma. „Még sokáig muzsikáltak.”
Verdi? Puccini? Donizetti? Nem érdekes. A zene ült diadalt. A zene, amely

hol foxtrott, hol hármas egy guerrából, hol Jacobi hegedûjén szólalt meg, de
mindig egy „másik világ” híradása lett.

Ebbe a másik világba törekedett Ottlik. Ebbe a csodásnak és egységesnek
mutatkozó (nem volt az!) világba, amelybe belépni a legnagyobb kitüntetés-
nek számított, akár Nyugatnak, akár Magyar Csillagnak nevezték is. (Az utóbbi
életét, s benne a Hajnali háztetõket megsemmisítette a német megszállás 1944-
ben. E csodás világ azonban nem szûnhet meg, így vélte az író, és néhány
hasonlóan gondolkodó mûvész és költõ. Ez volt A másik Magyarország, amely-
nek nem lett volna szabad elsüllyednie. Csak pár napra volt élelmiszerük, nem
volt gáz, víz, villany, tüzelõt kellett szerezni. Csomagoló papírt és olajat a be-
tört ablakok helyettesítésére, mindez „nem érdekes”. Az egzisztenciális kér-
dés: hogyan lehet feléleszteni a Nyugatot (Magyar Csillagot), s miképp léphet-
nek be ismét abba a fantasztikus „másik világba”?

A budai polgármester (jó barátságot ápolt Herczeg Ferenccel és Zilahy La-
jossal) döbbenten hallgatta érvelésüket: „A hivatalos Magyarországnak köze-
lebb kell kerülnie a szellemi Magyarországhoz.” (Nem akart közelebb kerülni:
éjszakánként patrujért kiáltottak azokból a házakból, amelyeknek kapuján ré-
szeg katonák dörömböltek, s az asszonyok százévesnek maszkírozták magu-
kat.) Nem bizonyult könnyen kivitelezhetõnek, az elszánt írók, mûvészek ide-
genkedtek a hivataloktól („a hivatalokra vicsorgok, mint az ordas.” Még Maja-
kovszkij is!), egyikük sem volt közéleti szereplõ, „fontos személyiség”. „Mi csak
minõségi, szellemi értékeinkre építhetünk. Nekünk a fennmaradásunk függ a
valódi nagyjainktól, az õ szellemük ébren tartásától.” – így érveltek elképesztõ
naivitással. Már készülõdtek a hóhérok, nagyok és kisebbek, a „beolvadás és
beolvasztás” elõkészítõi. A béketábor testvériségének harcosai. Nekik nem volt
szükségük a múlt értékeire, Babitsra, a vétkes Kosztolányira (Pardon-rovat: a
Tanácsköztársaság elárulása) a nemzetnevelõ Németh Lászlóra, a jobboldali
rokonszenvet ápolgató Szabó Lõrincre. Illyés Gyula segítette ezt, azért intette
óvatosságra õket, Gellért Oszkár tudta! Igaza volt Lukács ezredes úrnak, aki ezt
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mondta: „Ottlik, maga a fellegekben jár.” „El kell takarítanunk a szellem útjá-
ban álló hazugságokat, az önzõ megalkuvást, a jól gyümölcsözõ ügyeskedést,
az esztétikai tehetetlenséget, a napi politika árjával úszó középszerûséget…”
Ottlik tényleg a fellegekben járt. Buda ideiglenes polgármestere joggal kérdez-
hette magában: hol van az a másik, szellemi Magyarország? A térképek tényleg
nem jelezték, s nem mutatják azóta sem a szellem egységének színével jelzett
Magyarországot.

Ottlik aktatáskával. Gyûjtöm a kéziratokat a Nyugat 38. évfolyamához, mondta
apámnak, aki adott kéziratot. Mások is adtak, sokan. Õk is a „fellegekben” érezték
volna otthonosan magukat. Gellért nem. Õ már tudta, nem lesz szellem Ma-
gyarországa. Az oda vezetõ kapuk bezáródtak. Már korábban, a nyilasok or-
száglásakor, de most végleg. Az összegyûlt, a szellemi Magyarországba belépõ-
jegyként és igazolásként szolgáló kéziratok tûzre kerültek, csak Berény Róber-
té maradt meg (A gyûlölködés üszkének el kell hamvadnia – Nem hamvadt el.
Kiegészült a megalkuvással és jellemtelenséggel.)

A Szentírásban olvassuk: az igazakat megjutalmazza az Úr. De a kísértések-
ben, elnyomásban hányan maradnak igazságban? Már a kezdet kezdetén meg-
fogyatkoztak, ki áruló lett, ki csak visszahúzódott. (Ez is az árulás egyik neme
volt.) Nem akarták megteremteni a szellemi Magyarországot. Csak késõbb döb-
bentek rá a nagy igazságra: „Amit Zrínyi, Csokonai, Babits vagy Bartók, Bolyai
János létrehozott, annak egyképpen nem árthat sem tûz, sem vas, sem irigy
idõ, sem neutronbomba.” Mert ez a lényeg: a szellemi Magyarország, amelyet
idõnként fegyverrel és ostobasággal meg akarnak csonkítani, de távlatosan so-
sem sikerülhet. Mert „A (nagyon is) elpusztítható emberi életben is vannak
ilyen el nem pusztítható, a szemünkkel szintén nemigen látható dolgok”.

Lexi kivárt. Tudta (vagy érezte), hogy a terrornak, megaláztatásoknak egy-
szer vége lesz. Merényiék. Schulze és a többiek eltûnnek a süllyesztõben, mint
ahogy azok is, akik börtönbe, munkatáborba számûzték. Várt. Nem tudta biz-
tosan – ahogy Bébé, Medve és Ottlik sem tudta, „hogy a ’hivatalos’ országnak
szüksége lehet-e a másikra, boldogul-e õ is egymagában, mint amaz ott a felle-
gekben?” Mégis várt, mert tudta. Csak a lényeges dolgok a fontosak (a szellemi
Magyarország megteremtése, védelme például), a többi mulandó, az idõ távla-
tából szemlélve „nem fontos”.

A Valencia-rejtélyben Miklós szomorkodva mondogatja, elkontárkodta fõ-
mûvét. Bébé is úgy érezte, Medve meg az írás nehézségeivel szembesülve fél-
behagyta. Akkor is folytatni kell – figyelmeztet Lexi. Talán nem is az a fõmû.
Akkor is folytatni kell, mert a vásznon, a papíron születik meg az a „másik”,
tisztultabb Magyarország! Erre kell várni! Az Iskola a határonban Medve is
megtanulta ezt, s ráébred, hogy itt, lent „homályosan látunk”. A lényegtelent,
mondaná Lexi legyintve. De fönt…fönt – az más.

Ottlik rádióelõadásait olvastam a szárszói kertben. Egyszer csak egy rigó
röppent a lábam elé. Egész közel. Félrehajtott fejjel kíváncsian szemlélve, mit
csinálok. Aztán ahogy jött, úgy röppent föl a gesztenyefa ágára. Mintha azt
csiripelte volna: csak fölfelé érdemes.


