POMOGATS BELA
A gorbe tiikor igazsaga
Jegyzetek a szaz éve sziiletett Orkény Istvanrol

Ahogy figyelem (mind kevésbé figyelem) a jelen irodalmi csatarozasait: a meg-
jelend irodalmi miveket fogadé tidvrivalgast vagy éppen hallgatast, Ggy gon-
dolok vissza mindinkabb fijdalmas nosztalgiaval a korabbi évtizedek irdira.
Ifjisagom, férfikorom iréira, olyanokra, mint Sarkadi Imre, Karinthy Ferenc,
Santa Ferenc, Hernddi Gyula — és Orkény Istvin. Mindannyiukat személyesen
ismertem, néhanyukkal, példaul Sintival, Hernadival és persze Orkénnyel,
mondhatnim, szivélyes viszony fiizott 6ssze. Orzom személyes dedikicioval
ellatott kdonyveiket, 6rzom régi beszélgetések emlékét, 6rzok néhany levelet és
persze . irattiramban” néhiny régi, még hagyominyos ir6gépen késziilt tanul-
many, konyvkritika masodpéldinyat, a megjelent irdsok sargul6-sziirkiilé
kivagatat. Néha elttin6dom azon, milyen irodalmi remekek kertltek ki a tolluk
al6l. Most éppen Orkény kdnyveit tornyozom magam elé — sziiletésének sziza-
dik évfordul6jin, reménykedve abban, hogy miveiben ma is él.

Orkény két mifajban talalt igazin magara: a novelldban (ennek a miforma-
nak voltak végsdkig stritett viltozatai az ,,egypercesek”) és a szinpadon. A novel-
lairas poétikajat igen szellemesen a kovetkez6kben fogalmazta meg: ,Ha egy
hires novellat olvasok, mindig az a szép mozdulat 6tlik eszembe, mellyel az ijasz
felajzza fegyvere idegét és ellovi nyilat... Egy pendilés ez, s nem tobb; de agy
érzem, az igazi novella sem tobb egy pendilésnél. Nem is tlir meg magan f6los-
legeset; mint a szervezet a beléfirddott idegen testet, igyekszik kiszoritani min-
den cicomit, céltalan kitérést, bébeszéduséget.” Az elbeszélést a legnagyobb
koncentraciot igénylé muifajjal: a verssel szerette Osszehasonlitani, egyetlen
megismételhetetlen szerkezetet kivint, szikir mondatokat, 1ényeglat6 itélkezést
és tomorséget mindenek elétt. ,,A novella — mondta maskor — strit, nem jelképe-
sen, hanem val6sagosan striti néhiny szaz sorba az egész vilagot; érthetd, hogy
ezen a magas kompresszion egy hamis parbeszéd, egy homalyos jellemzés, a
cselekménynek egy hazug fordulata a robbands veszélyével fenyeget.” Aki ilyen
igénnyel nyualt a miifajhoz, annak kezében a novellinak val6ban kilonos sulya,
feszes kohézidja van. Nem egyszeri torténeteket — anekdotdkat — akart lekottdz-
ni, inkdbb az iltaldnossiggd emelkedd jelentés érdekelte. Nem lehetett élmé-
nyeinek foglya, folényes tudatossaggal kellett elutasitania az impressziok igéze-
tét; torvényeket kellett felfednie, kategdridkat kellett értelmeznie.

Val6jdban hosszu éveket, szinte egy évtizedet kellett kiizdenie azért, hogy
kialakitsa azt az epikai format, amelyben végre szabadon, elbeszél6 hajlamait
kovetve szolhatott tapasztalatairdl, felismeréseirdl. Volt irodalmunknak egy
,oncsonkitd” korszaka, midén, mondhatni, ,felilrél” diktaltak az irénak azt,
hogy mirdl és miként kell szolnia. Mds elvérzett az dncsonkitasban, Orkény-
ben, ugy latszik, tobb volt az erd, a feltimadni kész ir6i energia. ,, Tehetséges-
nek lenni: rendhagy6 ige... Csak jelen és jové ideje van” — mondta a mester-
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ségrél, s mihelyt lehetett, felpattant az 6ncsonkitds hentesasztalarél, mintegy a
jovo elé. A Kinyilt az égben 6 irta meg a tirulkozé emberi-irodalmi lehetésé-
gek egyik els6 dokumentumat, késébb pedig az Eziistpisztrdng karcolataiba,
torténetkéibe fogott.

Az Eziistpisztrang kilonos konyvnek szimitott, amikor megjelent: irdsait
anekdotaknak hittiik, nevettlink rajtuk, elfelejtettiik. Csak késébb, az ,.egyper-
ces novellak” rajuk vet6d6 fényében lehetett beszélni valosagos jelentésiikrol.
Latszatra csupa kiilonos historia, kavéhazi asztalnal el¢adhat6 torténet, humo-
ros és ironikus anekdota ez a konyv. Anyaga mindaz, amit egy ir6 jegyzetfiizete,
notesze tartalmazhatott: ellesett beszélgetések a vonaton vagy a haldszcsarda-
ban, derds anekdota a pdrizsi tébolydidban keresett magyar asszonyroél, gunyo-
ros versike egy veszprémi fogadé illemhelyének falin, az irodalmi élet ironi-
kus hangon eléadott toérténetei. Mintha mindez régtonzés lenne; maga Or-
kény is ilyenféleképpen tijékoztatta a mifaj salyara kivancsi olvasot: ,,Egész
ir6i palydm mer6 rogtonzés”. El§szor a torténetekben alakot 61t6 ir6i kedély, a
személyesség melege ad némi gondolkodisra okot, mintha az ir6 lirdjaval, val-
lomasaival ismerkednénk. Részvéte, kiilondsen a serdildk és az oregek irant
(A szenvedésrdl, Mozi, Vidék), szatirikus tirsadalomkritikai kedve (Uj urak,
Butorfény), az irodalmi élet gunyoros megcsipkedése (Feljegyzések egy iroszo-
vetségi értekezleten, Sirato), végul pedig uditd Onirdnidja (Csillag, Eziistpiszt-
rang) lirai személyességrdl tantskodik. Mintha a mesterség kordbban megfo-
galmazott ars poeticdja bomlana ki eléttiink a gyakorlatban: Orkény a vers
személyességét Oltoztette a novella targyias kereteibe.

Az értelmezé-itélkezd igény alakitotta Orkény késébbi novelldit is, ezeknek
az életmi szempontjabol Osszefoglalo jelentdségiik van: benniik szervezddik
egységes ,struktiriva” Orkény problémaérzékenysége, filozofiai igényessége,
emberismerete, kisérletezd hajlama. Néhdny kritikusa akkoriban a kozéleti ér-
dekl6dés lanyhuldsat vetette szemére, pedig az Uj novellik egy része éppen-
séggel jelenkori torténelmiink legkritikusabb pillanatait vizsgalta. Csak éppen
mads ralatisban értelmezte ezeket a pillanatokat, mint a hagyomanyos novel-
lisztika. Orkény mintegy a szimadads, az 6sszefoglalds viagydban nyult a kézélet
témaihoz, a milliok sorsit megrazkodtatod torténelmi eseményekhez. A Havas
tajban két hagymakupola példaul nem részletezd rajzban mutatta be a habo-
ru borzalmait, a megszallok kiméletlenségét, hanem egyetlen kivégzés képé-
ben. A partizingyanus orosz fiatalasszony haldlaban nincs semmi hési p6z; a
kislany alakja pedig, aki értetlentil nézi anyja haldlat és csodalkozassal bimul a
hullat fényképezd SS-katona Leicdjaba, végleg deheroizilja a torténetet. Ke-
gyetlenségrdl olvasunk, a barbarsag parabolijit, a minden romantikus diszt6l
megfosztott haldl megddbbentd latvanyit kindlja nekiink ez az elbeszélés. Ha-
sonl6 médon érzékeltette Orkény a fogsig atmoszférajit, lelkidllapotat. Kuncz
Aladar még hatalmas, két kotetes emlékiratban foglalta 6ssze a hadifogsag tel-
jes élménykorét, Orkénynek mar elég volt egyetlen merész ivelést parabola: a
Kenyér cimu elbeszélésre gondolok. A kenyérfejadagok szétosztasinak fontos
és praktikus szertartasat irja le ebben jegyz6konyvi pontossaggal, kimérten és
szenvteleniil. irisabol, éppen szlikszavi targyiassiga miatt, mégis egy életszfé-
ra sajatos rendjével, mechanizmusaval és problémadival ismerkediink.
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A torténelem vizsgdlata dltalanosabb morilis és 1élektani problémak elem-
zésévé valik. Mégsem szakad el a tarsadalom kérdéseit6l. Rekvierm cimi novel-
laja példaul jellegzetes lélektani konfliktust teremtett, s6t ezt freudista médon
oldotta meg. H8sénél, egy polgari jolétben €l asszonynal varatlanul megjele-
nik a konstrualt perek sorian bortdnben elpusztult egykori szeretdjének egyik
fogolytarsa; s a n6é — jovatételként, lelkiismeretfurdalasbél vagy egyszerien a
kielégitetlentl maradt ifjai szerelem poétlasara — otthagyja a kényelmet, s elta-
vozik a szabadult rab oldalin. E lélektani konfliktus szomszédsiagiban azon-
ban egyszersmind feltarul az artatlanul bortonbe kiildott emberek sorsa és
erkolcsi helytalldsa — vagyis a tirsadalmi problematika egyik gyotrelmes tertle-
te. Filozdfia, etika, 1élektan és kozéletiség e szerves kapcsolatival taldlkozunk
mas novellakban is.

Orkény tudatosan villalta a kisérletezé szerepét; 6rokos forrongasat, for-
mai probalkozasait muhelye és ir6i természete szerves részének tudta. ,Otven
is elmultam — vallotta egy helyen —, de még mindig kisérletez6 életkoromat
élem. Tudom, hogy ez nem egészséges dllapot. Mas ember Ugy csindlja, hogy
fiatalon koriiljarja a maga parcellajat a vilagbol, és megkeresi a hozziill6 for-
mat, a stilusit. Ettdl kezdve ily médon ir jot, rosszat, remeket, ki, mikor, hogy.
Ugy mondjuk: magira taldlt. Hogy én miért nem taldltam magamra, arrél sej-
telmem sincs. Taldn csak nem akartam.” Az imént megvallott nyugtalansag ira-
nyitotta érdeklédését a groteszkhez: az ,egyperces novelldkban” és a Ndsz-
utasok a légypapiron irisaiban. Az ir6 olyan megoldast hasznalt, amelynek
életmuvében a Tengertdnc korai groteszkjei 6ta folytonossiga, kiillonos szere-
pe volt. O maga is ,.a groteszktél a groteszkig” ivelében litta sajit fejlédését: ,a
vilag értelmezésében — mondta —, nagy vargabetiket megtéve, visszataldltam
oda, ahonnan ifjan elindultam; a Tengertdnctél a Totékhoz, a groteszkbdl a
groteszkbe.”

Kilonos, groteszk torténetei, kevés kivétellel, a valosiagra épiltek, a hét-
koznapi tényekkel tartottak szoros kapcsolatot. A miforma valdsagtartalmait 6
maga szellemes fordulattal vildgitotta meg: ,Az ember, ha még oly biztosan all
is a ldban, mihelyt egyet 1ép, reszkirozza a hasraesést”. Vagyis a groteszk komi-
kus-ironikus toltését szerinte nem a fantdziatdl, hanem magitol a valésigtol
nyeri. Ez az igazsig érvényesiilt egyébként a groteszk klasszikusaindl és mo-
dernjeinél is. Gondoljunk csak a groteszk festészeti alkalmazdira: Brueghel
bizarr életképei — legaldbbis részleteikben — a valdsagot tiikrozik, csupan el-
rendezéstik, ,struktirdava” szervezésiik lehet a képzelet miive. De éppigy meg
lehet taldlni az Osszefliggéseket Dali polgirhdborud-vizidja vagy Tanguy csont-
mezbi és a modern hdbord — egy Guernica vagy egy Hiroshima — élményei
k6zott. Orkény hasonlé médon jart el: val6sagos, s6t naturalisztikus részlete-
ket helyezett el egy dltalinosabb mondanival6ja groteszk, ,sziirrealista” rend-
be. Ilyen médszerrel késziilt nevezetes kisregénye, illetve dramaja: a Téték is.

Groteszkjei sajitos mifajban jelentkeztek: az altala ,egyperces novellinak”
nevezett tomoOr parabola kereteiben. E novellaforma nem anekdota, nem is
karcolat, mintha egyenesen a groteszk mufaji kontoséil sziiletett volna. ,Meg-
probéltam — mondta réluk Orkény — mindent lehdmozni az irodalomrol, ami
lehamozhat6, mintha egy 1éghajobol minden ballasztot kihajitanék. Eleinte azt
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hittem, nem marad semmi; de ennyi megmaradt. Ezeket mind meg lehetne
irni kiszinezve, megduzzasztva, >gazdagitva< — de elvenni mar nem lehet be-
161k semmit. Matematikai egyenletek; az egyik oldalon a k6zlés minimuma,
az ir6 részérdl, a masikon a képzelet maximuma, az olvasé részérdl”. E grotesz-
keknek valéban az volt a legf6bb érdemiik, hogy mintegy az olvasét is be akar-
tak vonni az ir6i munka — az értelmezés és itélkezés — aramkorébe. Nemcsak
azért jelentdsek tehat, mert életiink egy-egy fonak jelenségét, hibas mechaniz-
musdt allitjak az ir6nia gorbe tiikre elé, hanem azért is, mert gondolkozasra
serkentenek, itélkezésre tanitanak. Orkény ezért kereste a groteszkben — ép-
pen a hagyomanyos anekdotdval szemben — a hatékony, a tudatformaldsra val-
lalkoz6 irodalom lehetSségeit.

Ismeretes, hogy a modern groteszk kevés kivétellel az abszurd irodalom
eszkoze. Jan Kott, a neves lengyel esztéta, a groteszk és a tragédia kategOridi-
nak Osszevetésével a kovetkezOképp magyarizza a groteszk fogalmat: ,,Végsé
soron a tragédia itélet az emberi sorsrol, az abszolut valamilyen felmérése; a
groteszk az abszolut kritikdja az emberi tapasztalat gyarlosiga nevében. Ezért
vezet a tragédia katharzishoz, mig a groteszkben semmiféle vigasztalét nem
taldlunk.” A groteszk dltaldban a reménytelenség vagy az agnoszticizmus kifeje-
z6 eszkodze. Mondanival6ja a vilag és az emberi 1étezés képtelenségének filozo-
fiai élményéhez igazodik. Ezt az abszurditds-élményt fejezték ki Franz Kafka
muvei, majd Dirrenmatt, Beckett, lonesco vagy a ,nouveau roman” mesterei-
nek groteszkjei. Ezeknek az ir6knak a modern vildg és a modern tdrsadalom
dobbenetes tapasztalatai: a masodik vilighabord, Auschwitz, Hiroshima épp-
ugy az ember és a lét képtelenségének tudatit sugalltik, mint a modern termé-
szettudomany felfedezései: az Grkutatds, a kibernetika, az 4j lélektan. ,,A mi
viligunk éppugy vezetett el a groteszkhez, mint az atombombdhoz” — irta
Diirrenmatt, Ionesco pedig egyenesen filozoéfiai szinten fogalmazta meg az
abszurd-ir6k kozérzetét: ,Az élet rémlatomasos, mert kinos, elviselhetetlen,
mint egy rossz alom. Nézzen koril: hiboruak, katasztrofik, gytloletek, és tldo-
zések, zavargdsok, a halal; beszéliink, de nem értjik egymast, vereksziink, ahogy
tudunk a vilagban, amely 14zt6] gyotort. Nem egy beteg dllat-e az ember, mint
mondjak, nem az-e az érzésiink, hogy a valé hamis, amelyet nem értiink és
hogy ez a vilig nem a mi igazi viligunk?” A groteszk tehdt manapsig az irracio-
nalizmust és a kétségbeesést Oltdzteti irodalomma.

Nos, Orkény éppen ezt a szemléletet és érzésvilagot haladta meg, azaz a
hagyominyos racionalizmus fényében vilagitotta meg az abszurd jelenségeket.
O maga is gyakran alkalmazta a képtelenséget, illetve ennek ironikus-jitékos
viltozatit. Az Edenben megrajzolt szilloda éppugy a képtelenségek tanyija,
mint ahogy a Professzorok a birésdg eldtt vagy a Hirek és dlbirek is groteszk
képtelenségek halmaza. E rovid irdsok groteszk, abszurd elemei azonban nem
a viligmindenség vagy az emberi 1ény végsd reménytelenségét tanusitjak, ha-
nem jatékos szellemiikon tdl tobbnyire nagyon is konkrét kozéleti-morilis
gondokat mutatnak be. Igaz, szimbolikdjuk nem a kozvetlen megfelelés egy-
szerliségével beszél, némi tOprengést igényel, de értelmik megfejthetd: az
emberi viselkedés vagy a tirsadalmi mechanizmusok (pl. a biirokracia, a szen-
zacidhajhdsz6 és a valdsigot gyakran elhallgaté hirszolgiltatis) fonaksagait
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veszik célba (azaz a mogottink maradt politikai rendszer fonaksagait és biine-
it). Modszerik er6sen emlékeztet Karinthy Frigyes ironikus groteszkjeire, pél-
daul az Egyrigyii lexikon tartalmas szatirajara. Maskor a groteszk jellemzé erét
kap, mint a Csalddunk szemefénye cimi novelliban leirt varatlan ,,tudatzavar”
esetében.

Altaliban elmondhatjuk, hogy Orkény groteszkjeinek egy része a szatira
allasfoglalast sugirz6 modszeréhez kozeledik; abban az értelemben, ahogy
Wolfgang Kayser, a groteszk ismert teoretikusa fogalmazta meg a két kategoria
viszonyat. Kayser szerint a groteszk abszurd viltozata mindig eszménytelensé-
get, kiabrandulast tiikroz, a szatira viszont objektiv eszmények, valos értékek
szolgdlatiban jon létre. Orkény groteszkjei ez utobbi valtozatot képviselik. Ndla
a groteszknek egyfajta valtozason kellett atmennie: ,racionalizalta” a bizarr
szemléletet, pesszimizmusat optimizmusra cserélte fel, épité tartalmak hordo-
z6java alakitotta.
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