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P O M O G Á T S   B É L A

A görbe tükör igazsága

Jegyzetek a száz éve született Örkény Istvánról

Ahogy figyelem (mind kevésbé figyelem) a jelen irodalmi csatározásait: a meg-
jelenõ irodalmi mûveket fogadó üdvrivalgást vagy éppen hallgatást, úgy gon-
dolok vissza mindinkább fájdalmas nosztalgiával a korábbi évtizedek íróira.
Ifjúságom, férfikorom íróira, olyanokra, mint Sarkadi Imre, Karinthy Ferenc,
Sánta Ferenc, Hernádi Gyula – és Örkény István. Mindannyiukat személyesen
ismertem, néhányukkal, például Sántával, Hernádival és persze Örkénnyel,
mondhatnám, szívélyes viszony fûzött össze. Õrzöm személyes dedikációval
ellátott könyveiket, õrzöm régi beszélgetések emlékét, õrzök néhány levelet és
persze „irattáramban” néhány régi, még hagyományos írógépen készült tanul-
mány, könyvkritika másodpéldányát, a megjelent írások sárguló-szürkülõ
kivágatát. Néha eltûnõdöm azon, milyen irodalmi remekek kerültek ki a tolluk
alól. Most éppen Örkény könyveit tornyozom magam elé – születésének száza-
dik évfordulóján, reménykedve abban, hogy mûveiben ma is él.

Örkény két mûfajban talált igazán magára: a novellában (ennek a mûformá-
nak voltak végsõkig sûrített változatai az „egypercesek”) és a színpadon. A novel-
laírás poétikáját igen szellemesen a következõkben fogalmazta meg: „Ha egy
híres novellát olvasok, mindig az a szép mozdulat ötlik eszembe, mellyel az íjász
felajzza fegyvere idegét és ellövi nyilát… Egy pendülés ez, s nem több; de úgy
érzem, az igazi novella sem több egy pendülésnél. Nem is tûr meg magán fölös-
legeset; mint a szervezet a beléfúródott idegen testet, igyekszik kiszorítani min-
den cicomát, céltalan kitérést, bõbeszédûséget.” Az elbeszélést a legnagyobb
koncentrációt igénylõ mûfajjal: a verssel szerette összehasonlítani, egyetlen
megismételhetetlen szerkezetet kívánt, szikár mondatokat, lényeglátó ítélkezést
és tömörséget mindenek elõtt. „A novella – mondta máskor – sûrít, nem jelképe-
sen, hanem valóságosan sûríti néhány száz sorba az egész világot; érthetõ, hogy
ezen a magas kompresszión egy hamis párbeszéd, egy homályos jellemzés, a
cselekménynek egy hazug fordulata a robbanás veszélyével fenyeget.” Aki ilyen
igénnyel nyúlt a mûfajhoz, annak kezében a novellának valóban különös súlya,
feszes kohéziója van. Nem egyszeri történeteket – anekdotákat – akart lekottáz-
ni, inkább az általánossággá emelkedõ jelentés érdekelte. Nem lehetett élmé-
nyeinek foglya, fölényes tudatossággal kellett elutasítania az impressziók igéze-
tét; törvényeket kellett felfednie, kategóriákat kellett értelmeznie.

Valójában hosszú éveket, szinte egy évtizedet kellett küzdenie azért, hogy
kialakítsa azt az epikai formát, amelyben végre szabadon, elbeszélõ hajlamait
követve szólhatott tapasztalatairól, felismeréseirõl. Volt irodalmunknak egy
„öncsonkító” korszaka, midõn, mondhatni, „felülrõl” diktálták az írónak azt,
hogy mirõl és miként kell szólnia. Más elvérzett az öncsonkításban, Örkény-
ben, úgy látszik, több volt az erõ, a feltámadni kész írói energia. „Tehetséges-
nek lenni: rendhagyó ige… Csak jelen és jövõ ideje van” – mondta a mester-
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ségrõl, s mihelyt lehetett, felpattant az öncsonkítás hentesasztaláról, mintegy a
jövõ elé. A Kinyílt az égben õ írta meg a tárulkozó emberi-irodalmi lehetõsé-
gek egyik elsõ dokumentumát, késõbb pedig az Ezüstpisztráng karcolataiba,
történetkéibe fogott.

Az Ezüstpisztráng különös könyvnek számított, amikor megjelent: írásait
anekdotáknak hittük, nevettünk rajtuk, elfelejtettük. Csak késõbb, az „egyper-
ces novellák” rájuk vetõdõ fényében lehetett beszélni valóságos jelentésükrõl.
Látszatra csupa különös história, kávéházi asztalnál elõadható történet, humo-
ros és ironikus anekdota ez a könyv. Anyaga mindaz, amit egy író jegyzetfüzete,
notesze tartalmazhatott: ellesett beszélgetések a vonaton vagy a halászcsárdá-
ban, derûs anekdota a párizsi tébolydában keresett magyar asszonyról, gunyo-
ros versike egy veszprémi fogadó illemhelyének falán, az irodalmi élet ironi-
kus hangon elõadott történetei. Mintha mindez rögtönzés lenne; maga Ör-
kény is ilyenféleképpen tájékoztatta a mûfaj súlyára kíváncsi olvasót: „Egész
írói pályám merõ rögtönzés”. Elõször a történetekben alakot öltõ írói kedély, a
személyesség melege ad némi gondolkodásra okot, mintha az író lírájával, val-
lomásaival ismerkednénk. Részvéte, különösen a serdülõk és az öregek iránt
(A szenvedésrõl, Mozi, Vidék), szatirikus társadalomkritikai kedve (Új urak,
Bútorfény), az irodalmi élet gunyoros megcsipkedése (Feljegyzések egy írószö-
vetségi értekezleten, Sirató), végül pedig üdítõ öniróniája (Csillag, Ezüstpiszt-
ráng) lírai személyességrõl tanúskodik. Mintha a mesterség korábban megfo-
galmazott ars poeticája bomlana ki elõttünk a gyakorlatban: Örkény a vers
személyességét öltöztette a novella tárgyias kereteibe.

Az értelmezõ-ítélkezõ igény alakította Örkény késõbbi novelláit is, ezeknek
az életmû szempontjából összefoglaló jelentõségük van: bennük szervezõdik
egységes „struktúrává” Örkény problémaérzékenysége, filozófiai igényessége,
emberismerete, kísérletezõ hajlama. Néhány kritikusa akkoriban a közéleti ér-
deklõdés lanyhulását vetette szemére, pedig az új novellák egy része éppen-
séggel jelenkori történelmünk legkritikusabb pillanatait vizsgálta. Csak éppen
más rálátásban értelmezte ezeket a pillanatokat, mint a hagyományos novel-
lisztika. Örkény mintegy a számadás, az összefoglalás vágyában nyúlt a közélet
témáihoz, a milliók sorsát megrázkódtató történelmi eseményekhez. A Havas
tájban két hagymakupola például nem részletezõ rajzban mutatta be a hábo-
rú borzalmait, a megszállók kíméletlenségét, hanem egyetlen kivégzés képé-
ben. A partizángyanús orosz fiatalasszony halálában nincs semmi hõsi póz; a
kislány alakja pedig, aki értetlenül nézi anyja halálát és csodálkozással bámul a
hullát fényképezõ SS-katona Leicájába, végleg deheroizálja a történetet. Ke-
gyetlenségrõl olvasunk, a barbárság paraboláját, a minden romantikus dísztõl
megfosztott halál megdöbbentõ látványát kínálja nekünk ez az elbeszélés. Ha-
sonló módon érzékeltette Örkény a fogság atmoszféráját, lelkiállapotát. Kuncz
Aladár még hatalmas, két kötetes emlékiratban foglalta össze a hadifogság tel-
jes élménykörét, Örkénynek már elég volt egyetlen merész ívelésû parabola: a
Kenyér címû elbeszélésre gondolok. A kenyérfejadagok szétosztásának fontos
és praktikus szertartását írja le ebben jegyzõkönyvi pontossággal, kimérten és
szenvtelenül. Írásából, éppen szûkszavú tárgyiassága miatt, mégis egy életszfé-
ra sajátos rendjével, mechanizmusával és problémáival ismerkedünk.
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A történelem vizsgálata általánosabb morális és lélektani problémák elem-
zésévé válik. Mégsem szakad el a társadalom kérdéseitõl. Rekviem címû novel-
lája például jellegzetes lélektani konfliktust teremtett, sõt ezt freudista módon
oldotta meg. Hõsénél, egy polgári jólétben élõ asszonynál váratlanul megjele-
nik a konstruált perek során börtönben elpusztult egykori szeretõjének egyik
fogolytársa; s a nõ – jóvátételként, lelkiismeretfurdalásból vagy egyszerûen a
kielégítetlenül maradt ifjúi szerelem pótlására – otthagyja a kényelmet, s eltá-
vozik a szabadult rab oldalán. E lélektani konfliktus szomszédságában azon-
ban egyszersmind feltárul az ártatlanul börtönbe küldött emberek sorsa és
erkölcsi helytállása – vagyis a társadalmi problematika egyik gyötrelmes terüle-
te. Filozófia, etika, lélektan és közéletiség e szerves kapcsolatával találkozunk
más novellákban is.

Örkény tudatosan vállalta a kísérletezõ szerepét; örökös forrongását, for-
mai próbálkozásait mûhelye és írói természete szerves részének tudta. „Ötven
is elmúltam – vallotta egy helyen –, de még mindig kísérletezõ életkoromat
élem. Tudom, hogy ez nem egészséges állapot. Más ember úgy csinálja, hogy
fiatalon körüljárja a maga parcelláját a világból, és megkeresi a hozzáillõ for-
mát, a stílusát. Ettõl kezdve ily módon ír jót, rosszat, remeket, ki, mikor, hogy.
Úgy mondjuk: magára talált. Hogy én miért nem találtam magamra, arról sej-
telmem sincs. Talán csak nem akartam.” Az imént megvallott nyugtalanság irá-
nyította érdeklõdését a groteszkhez: az „egyperces novellákban” és a Nász-
utasok a légypapíron írásaiban. Az író olyan megoldást használt, amelynek
életmûvében a Tengertánc korai groteszkjei óta folytonossága, különös szere-
pe volt. Õ maga is „a groteszktõl a groteszkig” ívelõben látta saját fejlõdését: „a
világ értelmezésében – mondta –, nagy vargabetûket megtéve, visszataláltam
oda, ahonnan ifjan elindultam; a Tengertánctól a Tótékhoz, a groteszkbõl a
groteszkbe.”

Különös, groteszk történetei, kevés kivétellel, a valóságra épültek, a hét-
köznapi tényekkel tartottak szoros kapcsolatot. A mûforma valóságtartalmát õ
maga szellemes fordulattal világította meg: „Az ember, ha még oly biztosan áll
is a lábán, mihelyt egyet lép, reszkírozza a hasraesést”. Vagyis a groteszk komi-
kus-ironikus töltését szerinte nem a fantáziától, hanem magától a valóságtól
nyeri. Ez az igazság érvényesült egyébként a groteszk klasszikusainál és mo-
dernjeinél is. Gondoljunk csak a groteszk festészeti alkalmazóira: Brueghel
bizarr életképei – legalábbis részleteikben – a valóságot tükrözik, csupán el-
rendezésük, „struktúrává” szervezésük lehet a képzelet mûve. De éppígy meg
lehet találni az összefüggéseket Dali polgárháború-víziója vagy Tanguy csont-
mezõi és a modern háború – egy Guernica vagy egy Hiroshima – élményei
között. Örkény hasonló módon járt el: valóságos, sõt naturalisztikus részlete-
ket helyezett el egy általánosabb mondanivalójú groteszk, „szürrealista” rend-
be. Ilyen módszerrel készült nevezetes kisregénye, illetve drámája: a Tóték is.

Groteszkjei sajátos mûfajban jelentkeztek: az általa „egyperces novellának”
nevezett tömör parabola kereteiben. E novellaforma nem anekdota, nem is
karcolat, mintha egyenesen a groteszk mûfaji köntöséül született volna. „Meg-
próbáltam – mondta róluk Örkény – mindent lehámozni az irodalomról, ami
lehámozható, mintha egy léghajóból minden ballasztot kihajítanék. Eleinte azt
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hittem, nem marad semmi; de ennyi megmaradt. Ezeket mind meg lehetne
írni kiszínezve, megduzzasztva, >gazdagítva< – de elvenni már nem lehet be-
lõlük semmit. Matematikai egyenletek; az egyik oldalon a közlés minimuma,
az író részérõl, a másikon a képzelet maximuma, az olvasó részérõl”. E grotesz-
keknek valóban az volt a legfõbb érdemük, hogy mintegy az olvasót is be akar-
ták vonni az írói munka – az értelmezés és ítélkezés – áramkörébe. Nemcsak
azért jelentõsek tehát, mert életünk egy-egy fonák jelenségét, hibás mechaniz-
musát állítják az irónia görbe tükre elé, hanem azért is, mert gondolkozásra
serkentenek, ítélkezésre tanítanak. Örkény ezért kereste a groteszkben – ép-
pen a hagyományos anekdotával szemben – a hatékony, a tudatformálásra vál-
lalkozó irodalom lehetõségeit.

Ismeretes, hogy a modern groteszk kevés kivétellel az abszurd irodalom
eszköze. Jan Kott, a neves lengyel esztéta, a groteszk és a tragédia kategóriái-
nak összevetésével a következõképp magyarázza a groteszk fogalmát: „Végsõ
soron a tragédia ítélet az emberi sorsról, az abszolút valamilyen felmérése; a
groteszk az abszolút kritikája az emberi tapasztalat gyarlósága nevében. Ezért
vezet a tragédia katharzishoz, míg a groteszkben semmiféle vigasztalót nem
találunk.” A groteszk általában a reménytelenség vagy az agnoszticizmus kifeje-
zõ eszköze. Mondanivalója a világ és az emberi létezés képtelenségének filozó-
fiai élményéhez igazodik. Ezt az abszurditás-élményt fejezték ki Franz Kafka
mûvei, majd Dürrenmatt, Beckett, Ionesco vagy a „nouveau roman” mesterei-
nek groteszkjei. Ezeknek az íróknak a modern világ és a modern társadalom
döbbenetes tapasztalatai: a második világháború, Auschwitz, Hiroshima épp-
úgy az ember és a lét képtelenségének tudatát sugallták, mint a modern termé-
szettudomány felfedezései: az ûrkutatás, a kibernetika, az új lélektan. „A mi
világunk éppúgy vezetett el a groteszkhez, mint az atombombához” – írta
Dürrenmatt, Ionesco pedig egyenesen filozófiai szinten fogalmazta meg az
abszurd-írók közérzetét: „Az élet rémlátomásos, mert kínos, elviselhetetlen,
mint egy rossz álom. Nézzen körül: háborúk, katasztrófák, gyûlöletek, és üldö-
zések, zavargások, a halál; beszélünk, de nem értjük egymást, verekszünk, ahogy
tudunk a világban, amely láztól gyötört. Nem egy beteg állat-e az ember, mint
mondják, nem az-e az érzésünk, hogy a való hamis, amelyet nem értünk és
hogy ez a világ nem a mi igazi világunk?” A groteszk tehát manapság az irracio-
nalizmust és a kétségbeesést öltözteti irodalommá.

Nos, Örkény éppen ezt a szemléletet és érzésvilágot haladta meg, azaz a
hagyományos racionalizmus fényében világította meg az abszurd jelenségeket.
Õ maga is gyakran alkalmazta a képtelenséget, illetve ennek ironikus-játékos
változatát. Az Édenben megrajzolt szálloda éppúgy a képtelenségek tanyája,
mint ahogy a Professzorok a bíróság elõtt vagy a Hírek és álhírek is groteszk
képtelenségek halmaza. E rövid írások groteszk, abszurd elemei azonban nem
a világmindenség vagy az emberi lény végsõ reménytelenségét tanúsítják, ha-
nem játékos szellemükön túl többnyire nagyon is konkrét közéleti-morális
gondokat mutatnak be. Igaz, szimbolikájuk nem a közvetlen megfelelés egy-
szerûségével beszél, némi töprengést igényel, de értelmük megfejthetõ: az
emberi viselkedés vagy a társadalmi mechanizmusok (pl. a bürokrácia, a szen-
zációhajhászó és a valóságot gyakran elhallgató hírszolgáltatás) fonákságait
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veszik célba (azaz a mögöttünk maradt politikai rendszer fonákságait és bûne-
it). Módszerük erõsen emlékeztet Karinthy Frigyes ironikus groteszkjeire, pél-
dául az Együgyû lexikon tartalmas szatírájára. Máskor a groteszk jellemzõ erõt
kap, mint a Családunk szemefénye címû novellában leírt váratlan „tudatzavar”
esetében.

 Általában elmondhatjuk, hogy Örkény groteszkjeinek egy része a szatíra
állásfoglalást sugárzó módszeréhez közeledik; abban az értelemben, ahogy
Wolfgang Kayser, a groteszk ismert teoretikusa fogalmazta meg a két kategória
viszonyát. Kayser szerint a groteszk abszurd változata mindig eszménytelensé-
get, kiábrándulást tükröz, a szatíra viszont objektív eszmények, valós értékek
szolgálatában jön létre. Örkény groteszkjei ez utóbbi változatot képviselik. Nála
a groteszknek egyfajta változáson kellett átmennie: „racionalizálta” a bizarr
szemléletet, pesszimizmusát optimizmusra cserélte fel, építõ tartalmak hordo-
zójává alakította.

Bábel


