NEMETH ISTVAN PETER

Ottlik tisztelgése Novendék Rilke elott

,Ha On, érnagy ur, tilzottnak taldlja elkeseredésemet, amely nélkiil még ma
sem tudom felsorolni kora ifjusdgomnak azokat a tényeit — kérem, gondol-
kozzék el egy kurta pillanatra azon, hogy amikor kiléptem a katonai féredl-
iskolabol, kimeriilt, testileg és lelkileg tonkretett, megkésett, tizenhat éves fiti
voltam, s ugy dlltam életem roppant feladatai elétt, hogy megfosztottak erém
leggyanutlanabb részétdl...” (Rilke levelét Sedlakowicz vezérérnagyhoz, egy-
kori tanarahoz, 1920-bdl idézi Szab6 Ede, Rilke vildga cimG konyvében. Bp.
1979. 32. p.)

,JOl emlékeztem sok mindenre, de ami nekem kellett volna téliik, meg-
nyuguvds vagy legaldbb megkonnyebbiilés, azt egyik sem bozta. Jézan ésszel
bajosan remélbette ezt az ember Dr. Bekénytdl, akit von Sedlakowitz vezérdr-
naggyal vetettem Ossze — vajon hdany kimendelvondst kapott téle Rilke?” (Ottlik
Géza: Buda. Bp. 1993. 260. p.)

Ottlik Géza Iskola a hatdron cim( regényét egy hajdani katonaiskolasnak
ajanlotta. Legaldbbis az volt a terve, hogy az esztend6kkel el6tte, de a térképen
t6le nem is tal messzire, Sankt Poltenben és Mihrisch-Weisskirchenben
kadétoskodo Rilkének dedikalja. Colaltonak az Iskold-ban (Ot6dik kiadas. Bp.
1980. 244. p.) az a szenvedélye, hogy a kincstari konyvekbdl, atlaszokbol agy-
nevezett hidnyjegyzék-gydjteményt allitson Ossze: ,Egy nagy flizetben voltak
felragasztva ezek az évszam, alairas, tantargy és iskola — Kismarton, Sankt Polten,
Morva-Fehér-templom, Bécsujhely — szerint osztilyozott, sokszor sérilt, tore-
dékes cédulicskak...” 1922-ben Colaltonak tehdt megadatott az a komoly esély,
hogy akiar magatol Rilkétdl, 1888-bdl is jusson tanszerlddidjira truvij. [Bébé
atlasza példaul 1881-es kiadasu volt. 100. p.] A Buda cimi regényében (328.p.)
pedig Ottliknak van egy szerepldje, az a Telbisz Albert, aki ,tizéves kordban
kertilt a Monarchia egyik katonaiskolajiba. Talin Sankt Poltenbe”, a hadapréd
Rilke kaszarnyajiaba. A Proza (Bp. 1980.) cimu kotetében pedig ez olvashato:
»--- Rilkérdl persze tudtuk..., hogy haldla elStt egy regényt tervezett a katona-
iskolarol. Ugyhogy én az Iskola a batdron-t ,Rilke René novendék emléké-
nek” ajanlottam, ami — csakugyan véletlenil — lemaradt a magyar kiaddsrol
(nem bantam, Ggyis tdl ,irodalmiasak” ezek az ajinldsok) “, de a német kiada-
sokon rajta van...” Ottlik Géza monogriafusa, Szegedy-Maszak Mihaly pedig a
Buda elemzésekor hivja fol a figyelmet, hogy a ,,(Medve nagyitdsa)” cim rész-
be Rilke-verssor keril. SZ-MM:OG. Pozsony. 1994. 171. p.):

Kapni kell nébhdany bosszti unalmas délutant... (Ottlik)

Jo volna eltiinédni, hogy bovd ment, /| Az, ami nincs, de lelkiink 1gy ki-
vdanja, /| Gyermekkorunk sok hosszii délutdnja, /| Mely vissza nem tér s nem
mond tobbet dment. (Rilke — Kosztolanyi Dezsé forditasaban/)

[A Rilke-vers (Kindbeit “ Gyermekkor) regénybeli megidézését tobb helytitt
is megtalaljuk a Budd-ban a kovetkez6 oldalakon: 11., 34., 35., 88. p. De mar
az Iskola 295. oldalan is beléakad a szem: “...a leszdll6 este ordjdanak legis-
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mertebb, legsemmitmondobb pillanata is izgalmasan uj és olyan gazdag,
mint valaha gyerekkordnak hosszu, unalmas délutdnjai voltak.”]

Ottlik Géza szandéka sokkal tobb volt tehat annal, hogy életmiivének leg-
f6bb darabjaiban olcson vagy reflexszerden tisztelegjen Rainer Maria Rilkének
mint el6ljir6janak. Bar az utébbi sem jelentéktelen gesztus. Rokon vilaglatas-
rol, kozosen megszenvedett tapasztalatokrdl vagy egyenesen testvéri
metaélményekrdl beszélhetiink, melyeket a készegi katonai alrealt kijart ma-
gyar ir6 s a pragai sziletésd osztrik koltd hasonléan élt meg. A Proza mar
idézett részletét ekképpen folytatta Ottlik: ,,...s egy jeles kritikus Miinchenben,
egy ilyen televiziés beszélgetés soran, kissé csodilkozva megkérdezte, hogy
miért ajanlottam Rilkének. — Azt hittem, észre fogjak venni, hogy valami k6z6m
van Rilkéhez. De csak Tandori Dezsé vette észre, mar a Hajnali hdazteték-nél,
amelyre (1965-ben) a Negyedik Duindi Elégid-t idézi: ,Az ellentét alapja ké-
szul itt / a perc rajzihoz, faradsagosan...” — hogy van tovabb, Ronay nagyszeri
forditasiban? — ,,...hogy lassuk: mert nagyon viligosak / veliink. Nem ismerjik
az érzés / kontuarjat, csak mi kintrdél alakitja. / Ki nem ult szive fiiggonye el6tt /
szorongva? Szétnyilt: bucsudjelenet volt, / kdnnyen megérthetd. Az ismerds kert,
/s halkan megpbillent...” — , Aki a Hajnali hdztetdk-et irta, azonos szinten tudja
ezt”, irja Tandori.” (Proza, 273. p.) S hogy Ottlik Géza életét és f6képpen mi-
vészetét még szamtalan szal kapcsolhatja mint el6dhoz, Rilkéhez, arra akkor
dobbentem rd, mikor N. Pal Jozsef megajandékozott 25. sziiletésnapomon egy
Rilke-kotettel, a kolté ama hires Rodin-esszéjével. Mintha a francia géniusz
keze aldl kikeriul6 szobrokban ugyanazokat az ,elnagyolt jelekkel” megraga-
dott, életiink szempontjabdl leglényegesebb lizeneteket litta volna Rilke, mint
a katonai iskoldban Ottlik az egy-egy “ akar “ profin mozdulattal is kifejezhet$
kozlendSket, mikre mar nincsen sz6 és nincsen fogalom. Nemes Nagy Agnes
szerint: ,,Olyasmirdl van sz6, ami a 20. szazadra olyan jellemz6 és ami a késOb-
biekben, a legkiilonfélébb moduliciokkal egytitt, a szdzad koltészetének egyik
alapjegyévé vilik: az eddig nem ismert, vagy szo6ig nem jutott tudattartalmak
versbe emelésérdl. Rilke biztos kalauz azon az Gton, amely a névtelen emdciod
fogalmahoz vezet.” (Metszetek. Bp. 1982. 197.p.) Az6ta hivom magamban, jobb
kifejezés hijan, lelki kubizmusnak ezt a Rodinnél, Rilkénél és Ottliknal latott
csodat. Lasd: Iskola, 285-288. p. és a hozza tartozo6 sorok a 435. oldalon.

Az Iskola els6 részének elsé fejezeteiben maris egy Rilke-motivum tiinik
fol. A Képek konyvébdl pontosan. A Rilke-vers cime: Herbstag. Ottlik egyik
novelldjadban sem tud mas jelz6t mondani a nyarra, mint az osztrak lirikus. A
legkoltdietlenebb, de a legpontosabb mindsités erre az évszakra, hogy gross =
nagy: ,,Forrd szurok fétt az utcan. Szallt a por a romok folott, ragyogott a nagy
nydr.” (Ottlik: A kegyelem. Megj.: Minden megvan. Masodik kiadas. Bp. 1991.
177.p.)

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross. (Rilke)

A bevonulis délutinja ez. Unalmas délutin még. Van ideje az ablakban né-
zel6d6 gyermeknek, hogy végignézzen a lemend napon, az iskola udvarin, a
két kapun s a f6éallén, ami magyaran: fasor. ,Lassan, hintdazva kozeledett a fa-
sorban az elsé szdzad elsd szakasza, mint a kik6tébe befuté gilya...” Ottlik
tanévkezdése és Rilke Oszi napja szinkronban illnak egymissal.

22



Veszend@ségérzés, ugyanakkor rend uralkodik mindkét szerzd munkdjiban.
Ottlik K6szegen, Rilke Stockholmban (1904-ben) latja a fasorokat. S e rilkei
fegyelemmel viselt magany fel6l kapja a fényt az allé a tovabbiakban. A fasort
idegen szoval, de éppen a Rilke versébdl ismerds allé kifejezéssel fogja megne-
vezni a regény, lehet, sziikségbdl is, mivel az elbeszélés nehézségei miatt nem
taldl rd mds sz6t, hogy pontosan megnevezze azt [Miképpen a Buddban irja:
~Ahogy a féallét is csak lefesteni lehet. Vagy megzenésiteni. Megirni nem.” 43.
p-1: Und wird in den Alleen bin und ber | Unrubig wandern, wenn die Blditter
treiben...

Val6szint, hogy ez a fajta maganyérzés az, amire épiteni lehet mar magat a
muvet is. A Préza cimu kotetébe vilogatta be Ottlik azt a szOveget, ami dallam-
csirdjaban hordozta az Iskola egyik legfontosabb szélamat, s ez tin bizton is
allithato, hiszen a szigortian s tudatosan szerkesztett konyv a szerzé életében,
tucatnyi esztenddvel a halila el6tt jelent meg. A Tovabbélék helyett ebbdl idé-
zek: A foldszintes hizba litogat6 érkezik, akit gazdasszony fogad, mikdzben a
katonatiszt szobabérl6 hegediil.

~Masként azt sem tudom, regény vagy szindarab-e az, aminek igy kell kez-
ddédnie, miért izgatott a polgari ruhas férfi, mibe keveredett baratjaval, a kapi-
tannyal egyutt, mi torténik majd a kovetkezd féloéraban és a kovetkezd eszten-
ddékben. Két nd is szerepel a dologban és egy csomo katonatiszt. Egy vidéki bar
és egy fiatal hidzaspar. De csak ebben vagyok bizonyos: “ Itthon van a szazados
ur? — Pszt. — Alszik? — kérdi suttogva a masik. Filelnek. — Hegedil! — legyint a
gazdasszony megvetden.

Ha barki tudna valami bévebbet, nagyon kérem, k6zolje velem. A nyugtalan
férfi egyébként szdznyolcvannyolc centiméter magas, és Dodinak becézik, a
szazados pedig Chopin Asz-dur prélude-jét jatssza. (Op. 28.)” (Ottlik: Magd-
nyos hegediiszo. Proza. 117-118. p.)

Tudjuk mar jol: a latogatd neve Bébé, a gazdasszonybdl kis cseléd, Magda, a
hegediil6 katonatisztbdl pedig nem D6di, de Dani, Szeredy Dani lett, aki ,,Bac-
hot jatszott... Johann Sebastian valamelyik mivét, tudniillik van egy Johann
Christian Bach is, miként a napokban értestiltem.” Ez utébbi szavaknal (Isko-
la. 10-11. p.) a nyilvanval6an szandékolt s ekkora lelki kubizmuson mindig
elnevetem magam.

E misik, maginyos hegediszé-motivumot is rilkeinek tartok. Ottlik a 20.
szazadi maganyérzetet, annak atmoszférajat ennél tokéletesebben nem tudta
volna semmi massal érzékeltetni. Tan csak Ady Endre Fekete zongorijaval, de
— tudjuk - versének elsé viltozataban az is Fekete begedii (!) volt. Rilke a ma-
ginyosok létvigaszarol, ami egy 6ket kiséré dallamként 1ép bele életiikbe kisé-
réil, egy versel6 katonaembernek a kovetkezd tandcsot adta 1903-ban: ,.De
mindazt, ami egyszer talin sokaknak lehetséges lesz, a maginyos mar most
elékészitheti és épitheti, mert az 6 keze kevésbé téved. Ezért, kedves Uram,
szeresse maginyossigit, és a fijdalmat, amit ez okoz, viselje szépen zengd
panasszal.” (Rilke: Levelek egy ifjii k6lt6hoz — Szabd Ede forditasa.) A Budd-
ban talalunk utalast e levélciklusra a 325. oldalon. ,,...Telbisz idézte Rilke leve-
1ét a fiatal kolt6hoz: Nyugodtan lehet mivész az ember akkor is, ha katonanak
megy, vagy birminek.” A levelek cimzettje Franz Xaver Kappus osztrak tiszt.
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Amugy Ottlik a rikatd-vigasztald, szépen zengd panaszi hegedilszot a Szom-
széd (Der Nachbar) cimi Rilke-versben is talilhatta. A kolteményt Kosztolanyi
Dezs6 forditotta:

~Miért kovetsz, idegen hegedd? / Miért van, hogy a te sird, keserd / Bad
mindenttt nyomomba szalldos? / Szaz ember rikat? Vagy csak egy maginyos?
[...] / Miért, hogy mindig azok mellett élek, / Akiknek édes hurjaid bigasa, /
Mely mondja: suly és teher az élet, /A terhek terhe, kin és k& és mazsa.”

Ottlik hésének, Medve Gabornak a viselkedése a vers eredetijéhez hibb és
méltébb Kosztolanyi olvatag-szép atkoltésénél is, hiszen arrdl van sz6, hogy az
élet terhét mindvégig cipelni kell, még akkor is, ha ,gy6zelem nincs”. (V.0.: ,Ki
beszél gy6zelemrdl? El kell viselni, ez minden.” Buda. 246. p. és Rilke: Végso
toredek!) A hegedi-motivum tovabb foglalkoztatja Ottlikot az Iskold-ban. Gon-
doljunk csak arra, hogy Medvét — kézirataban “ azért pofozzik irgalmatlanul,
mert azt merte dllitani, hogy elhegediili Homola nétijat (105. p.). A regény végé-
re aztdn igazan modernné valik, sét ,faramucivi” is e hangszer, hogy a szdzad
nyugtalan, izgalmas, jazz-es vibralasit is kifejezze: 1926-ban a hajon Szeredy
szaxoviolinjat pocogtette! Folottiik a csillagos égbolt, ezattal nem oly komor,
mint amugy sziinet nélkil és a Rilke-versekben is, azdltal, hogy nem hallgatja
meg a porszemnyi sorsok imait. A regény a Duindi elégicak vilagaval hataros:
»,Mindazoniltal a lelke mélyén nem varta, hogy segitsen rajta az a kétségbeesett
imadkozasféle, s nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, és nem tortént
semmi. Nem haragudott Istenre. Valdszint volt, hogy masképp lesz ez, nem az
feje szerint. De hogy valami lesz, afel6l sohasem volt kétsége...” Igen, miképpen
Rilke és Nemes Nagy Agnes is hitte, igy Ottlik: ha van angyal, az mind iszonyq.
Stket a mi jajkidltdsainkra. Ezt a perzseld egzisztencialista fijdalmat is el kellene
a modern embernek viselni, nem gy, mint Szemelé, aki izzva enyészett el Zeusz
olelésében, miként azt a napokban magyar 6ran Berzsenyi A poézis hajdan és
most cimii versébdl a tanitvinyaimnak ki szoktam emelni: Es ha kidltok, hallja-
e barki az angyali /| Rendekbdl? S ha akdr még birtelen egyikiik / A szivére vesz
is, elpusztulnék az erdsebb /| Lététdl. (Elsé elégia — Tandori Dezsé forditasa)
Mind iszonyuak az angyalok. S jaj, mégis, tudva / Rolatok, igy titeket szolit-
lak, lelkiink mdr-mar / Gyilkos madarai. (Masodik elégia — Tandori Dezsé for-
ditdsa)

Gyermekkorunkban tehettiink csak ugy jatszasibol, hogy angyaloknak kém-
kediink (lasd a Minden megvan cim\i novellat), de az id6 rettenetesen és cso-
dalatosan telik veliink. S az angyalok ijesztén gyilkos madarak vagy a ,,menny
dllatai” (Pilinszky). Olyan kiszolgaltatottak vagyunk csillag-tereikbe széve, mint
egy gyermek vagy egy kutya lehet csak a felndtt nagyok vagy a sziilék el6tt.
(Ezért is kell, hogy a néma gyereknek is értse szaviat az anyja.) S fijdalom,
Ottliknal mar meg sem jelenik az angyal. Dsida Jen6 Nagycsiitortok cimi ver-
sében litunk az imddkozo vagy imadkozni se tudé Medvéjéhez hasonl6 elha-
gyatottsagot, jézusi és emberi maganyt. Ottlik a Prozd-ban megkilonboztetett
figyelmet szentel e Dsida-versnek. (,Atmoszféra”. Dsida, Jékely. 133-136. p.)
Az erdélyi koltSre és a budai iréra feltehetéen hatdssal lehetett Rilke Der
Olbaumgarten cimd kolteménye. Ha nem igy tortént, akkor Dsida verse koz-
vetleniil hatott Ottlikra:
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Mondjdk: angyal jott bozza ezalatt “ | Miért angyal? Nem az jott, csak az
éj. /| Kozombosen babrdlt a lombok aljdan, / S almdban megriadt egy-egy ta-
nitvdny. | Miért angyal? Nem az jott, csak az éj. // Ilyen imddkozéhoz nem jon
angyal, /| S az éf naggyd nem né korotte fol. | Ki magdt veszti, mdar mindenki-
t6l / Elvadlik, s végiil apja veszni bhagyja, /| S magdbol kiveti az anyadl.
(Farkasfalvy Dénes forditasa)

Medve édesanyja még megjelenik a kaszarnyaudvaron, széke, csodas jelen-
ség az allé fai kozott, de Medve tudasabol mar kiirthatatlan a fenti Rilke-vers-
ben szerepld bizonyossag. Az édesanya hanyszor, de hinyszor el tudta oszlatni
Ottlik Géza irasaiban a fit rossz érzését, elég volt egy kérdés is olykor, hogy
kér-e a szorongo gyermek paradicsomlevest? Rilke verseiben is a 1étvigasz maga
az anya alakja: Titkon bujt, a szobasotéttel itt bent / magdt gazdagon bebu-
gyoldlta. /| Mig alomi lényként anyja belibbent, / a szekrényben koccant egy
Dpobdrka. | Kit nem évott mdr homdly, se fdatyol, / csokolt s sz6lt: “Kisfiam, te,
bat itt?...”/ Riadt szemiik szaladt a zongordig, / s a fintban tiint esték dalabol
/ tovdbb élt minden megtorpant zene. // Csondben csak iilt. S anyjdn dmult
szeme, / ujjain, gytiriikkel gorbedve jarnak, /| mintha vagndanak bofutta ha-
tarnak / s nem is billentytisor febérlene. (Egy kép a gyerekkorbol — N.1.P. fordi-
tdsa.)

Amikor Bébé hazamehet a Budd-ban, édesanyja ugyanigy, ezekkel az egy-
szerre rilkei és egyszerre jelentéktelen — tin még jelentéstelen is? (V.0.: a nyar
csak nagy, de majd a halalra sem talal mas jelz6t a Buch der Bilder kolt6je: Tod
= gross.) — szOt hasznilja meglepetésében. A csodilatos kozhely anya és fia
talalkozasarol, akar Pet6fi Fiistbe ment tervé-ben a némasagig jut, szoszegény
mindhiarom alkoté miivében:

...und kiibte ibren Knaben: Bist du bier?... (Rilke)

... Fel anydmboz liften a panzioba. O jobban elbitte, mint én, bhogy ka-
punk majd kimendt a vdarosba; de az elsé ilyen vasdrnapokon 6 is elbamult,
hogy csakugyan. Bébé! Ht itt vagy, kisfiam!” (Ottlik)

Medve Gabornak az édesanyjitol (és Juliatol) val6 elszakadasat, ahogy an-
nak be kell kévetkeznie a tirsadalom, az antropolégia, de még a metafizikinak
a megmasithatatlan torvényei szerint is, ott taliljuk Rilke Harmadik elégidja-
ban: ,Ot kicsivé te tetted anya, te kezdted el éltét; | Lénye neked volt 1j, a
bardti vildgot egéiil, /| Mds idegentdl ova, te boltoztad uj, zsenge szemére. /
Ab, bova bulltak az évek, a hompolygé kaosz ellen /| Még amikor nytldnk
alakod oltalmul elég volt?” (Szab6 Ede forditasa)

Hogy mennyit jelenthetett Ottlik Gézanak, az embernek és az ir6nak Rilke,
Duino, a Duindi elégias konyv, a Trieszti 6bol, az életparancsot hozo lovas (a
lovas, aki megjelenik Medve Gabor lehunyt szeme mogott, s kiben Rilke Kris-
tof kornétdsra ismerhetiink, de nem meghalni igyekszik a magyarorszigi Du-
nantulra, ellenkezdleg: élni!), az tobb mar, mint sejtés benniink. (Iskola, 55-
56., 60-61,. p. és Buda, 37. (bizonytalanul emlitve a 178. oldalon),294-295. p.)

Kozeli bardtainak Duindrdl Ottlik jutott mar eszébe legeldszor. Czigany
Gyorgy Orzi példaul ereklyeként Ottlik duindi képeslapjat. S téle, Cziginy
Gyorgytdl hadd illesszek ide még egy adalékot. A koltd az Adria partjin meglat
egy fat, s az otthoni, Ottlik-tajbéli fara emlékezteti: Platdnfa. Nem tud magya-
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rul. / Holott testvére Obuddn | Ot 6lelé kezeitek | Kozt serdiilvén volt ldtha-
16... (A duindi bolt bezdr)

Mintha Rilke életében minden azért tortént és irédott volna, hogy az Elégi-
dk megszilessenek. Mintha Ottlik életében minden azért tortént és irédott
volna, hogy az Iskola a hatdron megszilessen. Mindkettejiiknek katonai alreal
(K. K. Militar Unterrealschule — Iskola, 31. p.) volt az életiskolaja. S az utébbi
terepen veszitik el a gyermekkorukat. Azt ne firtassuk, hogy menny vagy pokol-
e ez az id6szak? (Rilke, Hermann Hesse és a filmrendezé Bergmann szerint
inkdbb az utébbi, mig Ottlik egészen rendjén valdénak tartja a paradicsomi élla-
potot, anyja kényezteté figyelmét, sét, csakis ezt tartotta rendjén valénak, sem-
mi mast. Iskola, 40. p.) Mindenesetre Rilke is, Ottlik is az élet legfontosabb és
legnagyobb hianyadanak életlink elsé tiz esztendejét tartjak. Ahova vissza kell
mindannyiszor taldlni; Ottlik hdsei példaul még a Lille-i palyaudvaron és Lon-
donban is megtehetik.

[Rilke: Levelek egy fiatal koltohoz: ,...és olyanok még a gyermekek is, ami-
lyen On volt gyermekkoriban, olyan szomordak és boldogok — s ha a gyermek-
ségére gondol, akkor ismét koztiink €l, a maginyos gyermekek kozott...”

Ottlik: Buda (Hogy visszakerulni Budira miért volt csoda, és hogy a moh-
dcsi hajon miért éreztem azt a szivem mélyén, hogy mégis minden csodalato-
san jol van, ami van: ehhez nem elég, ami tortént — hogy kibirtuk a kibirhatat-
lan négyszaz évet “, hanem kell hozza az elbttevalé gyerekkorbdl tiz naptari
esztenddnek a kortlbeliil negyvenezer felnSttkori év tartalmaval felérd anya-
ga... 16. p.)]

Az életet rdadasul kapd, ama maradék nydri vakaciot toltd felndtt mit is
tehetne mast, mint hogy mar az élet masik végének tudatiaban, tudasaval é/.
Kitoltjik a felndSttkor éveit, Ottlik Kosztoldnyi-novelldkhoz irt utdszava
szerint:,,...elmualik minden; tele vagyunk tervekkel, virakozasokkal, elképzelé-
sekkel a jovordl “ bélyeget gyujtiink és bardtokat, kerékparozni tanulunk és
franciaul, felkésziilink dicsé tettekre, szerelemre, alkotdsokra vagy békés vi-
déki életre vagy farsangra, nagy Utra “ aztin egyszerre 40, 50, 60 év, j6forman
el sem kezdtiik tervbevett életiinket, maris itt a vége...”

Rilke haromsoros imdjiban (j6 el6re porolve az elsé és a masodik vilagégés
futdszalagon, tomegpusztitd fegyverekkel kozeledd, eljovendd végzeteivel, a
Trakléval hasonld sulyd bdnataval, de a csak ra, Rilkére jellemz6 elszantsag-
gal) mindenkinek a sajdt baldldt kéri.: Sajdat baldldt add meg, istenem, /
Mindenkinek, azt, mi létében érik, | Amelyben vdagy volt, inség s értelem. (Ne-
mes Nagy Agnes forditdsa az Abitat kényvébél.) Olyan véget, amelyben méltd
gond, értelem, szerelem van, egyszdval csupa olyan érték, amelyek élettel él-
hetd életet biztositanak. (Rilke baritja és levelezStarsa, Borisz Paszternak Dok-
tor Zsivago-janak is ez az egyik legfontosabb tlizenete, élni, nem pedig leélni
kell az életet.) Ottlik a rilkei gnémadra egy torténettel rimel. Méreg cimmel je-
lent meg a Prozd-ban. Ottlik a taldlkozds leirdsival egyszerre idézi az epitafi-
um-tomorségl kolteményt, s a Képek konyve esszencidjit. Nem sz6l masrol a
magyar ir6, mint az osztrak kolt6; hogy érdemesek legytlink a haldlra val6 érett-
ségre, beteljesedjiink, akir az Oszi nap szOléfiirtjiében a végsé édesség, mely-
hez még két ver6fényes nap is kell még (V.0. Ottlik Budd-janak elejével: , Azt

26



dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a koraton, it az Oktogonon, lagy,
szelid kés6 délutan van, és észreveszem, hogy gyonyord a varos, csupa szin.
Pedig szomorusig van bennem, holnap meg kell halnom, és semmit sem tehe-
tink ellene. Szomord, hidba. A hazak, a fik, jir6keldk, Andréssy ut: még soha
ilyen porhany6s nem volt a késé-délutdni 6ra. Szelid volt. Erett. Nem fijt. Er-
dekes, fijnia kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a levegd, az Oktogon,
minden. Gyengéd? Porhany6s? Nem, nem tudok mads szt ra — érett volt.” 9. p.)
A létezésiink beérését tinnepli Ottlik a kanikulai jelenetben a Balatonnal (Pré-
za, 91-92. p.): ,A csend olyan hatalmas volt felettiink, mint egy Beethoven-
szimfénia. — Sok lesz a napbdl — morogtam -, egészségtelen, ugye? — ,,Méreg” —
mondta a doktor kurtdn. Feltimaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Osszene-
vettink. Futyult rd, hogy méreg. Egy hét mulva dtevezett a talsé partra, csonak-
jaban egy kdprazatosan szép asszonnyal... Ez a férfi, akit én harmincévesnek
becstltem, negyvenhét esztendds volt. (A koravén hadaprodiskolasok ellen-
tétje! — N.I.P) Vonakodva irom le val6szinttlen torténetét; tizenkét évig dgyban
fekidt, a malt hibordban szerzett sérilésével, s evvel magyarazta fiatalos kil-
sejét. Ez a tizenkét év tobb volt, mint pihenés. Kiesett az életbdl, ezalatt nem
élt, nem is Oregedett. Sima maradt a homloka. Tehit, ahogyan mondta, p6tol-
nia kell a mulasztottakat, hogy fels6bb osztilyba léphessen, mert élniink kell,
harminckét foggal kell harapnunk a napfényt, és mérgezniink, fogyasztanunk
magunkat, hogy érettek legylink a haldlra.” — Sajat, 6nall6 végzetiinkre. Ki kell
hordanunk haldlunkat. Rilke, amikor kozeledni érezte, s nem fogadott el sem
testi fijdalomcsillapitokat, sem lelki vigaszokat, Gjra egy lapidaris tOmorségi
kolteményt irt, hogy az adlljon mementoként majd f6l6tte. Ezt a verset Ottlik A
Valencia-rejtély (Bp. 1989.) oldalain az elpusztuld vilag sirkovére vésné. A
koltStarsak utin maga az ir6 is leforditja, atkolti, értelmezi ezt a titokzatos
értelmi végsd poétikai parlatcseppet a r6zsardl: ROSE? OH REINER
WIEDERSPRUCH LUST, /| NIEMANDES SCHILAF ZU SEIN / UNTER SOVIEL LIDERN.

Mindez Ottlikndl, mégpedig két varidns szerint is (Cholnoky mondja a 210.
oldalon): O, Matézis / Tiszta ellentmondds a kedved | Lenni senki dlmdnak
oly sok /| Mintad alatt — mondja Rilke — a rozsdra. | Az ellenmondds a kedved
/ Létezni, mikor / Strukturdid sok-sok rétege aljan / Semmi sincs.

Ottlik Géza sorai kozt természetesen olyanokat is taldlhat az olvas, ame-
lyek Rilke-sorokkal vitdznak. Nincs ebben semmi kiilonos, gondoljunk csak a
Buda lapjain arra a perre, amit Medve folytat egész életében a kedves kolt6jé-
vel, Pet6fi Sindorral. (Milyen boldog, amikor 1956-ban 6 veszit, Pet6fi meg
nyer.) Rilke visszahtzdddsa és az emberek kozt élni parancsa kozott kell va-
lasztania Szeredynek 1957-ben (Iskola, 5-9. p.). Ez a dilemma egyben a regény
inicidléja. Ama maginyos hegediszot is megeldzi. Nem csupdn nézdk (rilkei
értelemben: Zuschauer-ek) vagyunk a viligban, mint ingyen moziban (V6. Buda,
18-19. p., 85-86. p., 275. p., 277. p.). Miképpen a torténelmiink 1956-ban
megcafolja Orwell-t (u. o. 278. p.), ugy az egyes ember is nekifoghat 6nndn
egzisztencidjanak legkilatistalanabb kiizdelmeihez is. Rilke utan Ottlikban mint-
ha ennyivel is tobb lenne mir az antropologiai bizalom.
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