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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Ottlik tisztelgése Növendék Rilke elõtt

„Ha Ön, õrnagy úr, túlzottnak találja elkeseredésemet, amely nélkül még ma
sem tudom felsorolni kora ifjúságomnak azokat a tényeit – kérem, gondol-
kozzék el egy kurta pillanatra azon, hogy amikor kiléptem a katonai fõreál-
iskolából, kimerült, testileg és lelkileg tönkretett, megkésett, tizenhat éves fiú
voltam, s úgy álltam életem roppant feladatai elõtt, hogy megfosztottak erõm
leggyanútlanabb részétõl…” (Rilke levelét Sedlakowicz vezérõrnagyhoz, egy-
kori tanárához, 1920-ból idézi Szabó Ede, Rilke világa címû könyvében. Bp.
1979. 32. p.)

„Jól emlékeztem sok mindenre, de ami nekem kellett volna tõlük, meg-
nyugvás vagy legalább megkönnyebbülés, azt egyik sem hozta. Józan ésszel
bajosan remélhette ezt az ember Dr. Bekénytõl, akit von Sedlakowitz vezérõr-
naggyal vetettem össze – vajon hány kimenõelvonást kapott tõle Rilke?”  (Ottlik
Géza: Buda. Bp. 1993. 260. p.)

Ottlik Géza Iskola a határon címû regényét egy hajdani katonaiskolásnak
ajánlotta. Legalábbis az volt a terve, hogy az esztendõkkel elõtte, de a térképen
tõle nem is túl messzire, Sankt Pöltenben és Mährisch-Weisskirchenben
kadétoskodó Rilkének dedikálja. Colaltonak az Iskolá-ban (Ötödik kiadás. Bp.
1980. 244. p.) az a szenvedélye, hogy a kincstári könyvekbõl, atlaszokból úgy-
nevezett hiányjegyzék-gyûjteményt állítson össze: „Egy nagy füzetben voltak
felragasztva ezek az évszám, aláírás, tantárgy és iskola – Kismarton, Sankt Pölten,
Morva-Fehér-templom, Bécsújhely – szerint osztályozott, sokszor sérült, töre-
dékes cédulácskák…” 1922-ben Colaltonak tehát megadatott az a komoly esély,
hogy akár magától Rilkétõl, 1888-ból is jusson tanszerládájára truváj. [Bébé
atlasza például 1881-es kiadású volt. 100. p.] A Buda címû regényében (328.p.)
pedig Ottliknak van egy szereplõje, az a Telbisz Albert, aki „tízéves korában
került a Monarchia egyik katonaiskolájába. Talán Sankt Pöltenbe”, a hadapród
Rilke kaszárnyájába. A Próza (Bp. 1980.) címû kötetében pedig ez olvasható:
„… Rilkérõl persze tudtuk…, hogy halála elõtt egy regényt tervezett a katona-
iskoláról. Úgyhogy én az Iskola a határon-t „Rilke René növendék emléké-
nek” ajánlottam, ami – csakugyan véletlenül – lemaradt a magyar kiadásról
(nem bántam, úgyis túl „irodalmiasak” ezek az ajánlások) “, de a német kiadá-
sokon rajta van…” Ottlik Géza monográfusa, Szegedy-Maszák Mihály pedig a
Buda elemzésekor hívja föl a figyelmet, hogy a „(Medve nagyítása)” címû rész-
be Rilke-verssor kerül. SZ-MM:OG. Pozsony. 1994. 171. p.):

Kapni kell néhány hosszú unalmas délutánt… (Ottlik)
Jó volna eltûnõdni, hogy hová ment, / Az, ami nincs, de lelkünk úgy kí-

vánja, / Gyermekkorunk sok hosszú délutánja, / Mely vissza nem tér s nem
mond többet áment. (Rilke – Kosztolányi Dezsõ fordításában/)

[A Rilke-vers (Kindheit “ Gyermekkor) regénybeli megidézését több helyütt
is megtaláljuk a Budá-ban a következõ oldalakon: 11., 34., 35., 88. p. De már
az Iskola 295. oldalán is beléakad a szem: “…a leszálló este órájának legis-
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mertebb, legsemmitmondóbb pillanata is izgalmasan új és olyan gazdag,
mint valaha gyerekkorának hosszú, unalmas délutánjai voltak.”]

Ottlik Géza szándéka sokkal több volt tehát annál, hogy életmûvének leg-
fõbb darabjaiban olcsón vagy reflexszerûen tisztelegjen Rainer Maria Rilkének
mint elöljárójának. Bár az utóbbi sem jelentéktelen gesztus. Rokon világlátás-
ról, közösen megszenvedett tapasztalatokról vagy egyenesen testvéri
metaélményekrõl beszélhetünk, melyeket a kõszegi katonai alreált kijárt ma-
gyar író s a prágai születésû osztrák költõ hasonlóan élt meg. A Próza már
idézett részletét ekképpen folytatta Ottlik: „…s egy jeles kritikus Münchenben,
egy ilyen televíziós beszélgetés során, kissé csodálkozva megkérdezte, hogy
miért ajánlottam Rilkének. – Azt hittem, észre fogják venni, hogy valami közöm
van Rilkéhez. De csak Tandori Dezsõ vette észre, már a Hajnali háztetõk-nél,
amelyre (1965-ben) a Negyedik Duinói Elégiá-t idézi: „Az ellentét alapja ké-
szül itt / a perc rajzához, fáradságosan…” – hogy van tovább, Rónay nagyszerû
fordításában? – „…hogy lássuk: mert nagyon világosak / velünk. Nem ismerjük
az érzés / kontúrját, csak mi kintrõl alakítja. / Ki nem ült szíve függönye elõtt /
szorongva? Szétnyílt: búcsújelenet volt, / könnyen megérthetõ. Az ismerõs kert,
/ s halkan megbillent…” – „Aki a Hajnali háztetõk-et írta, azonos szinten tudja
ezt”, írja Tandori.” (Próza, 273. p.) S hogy Ottlik Géza életét és fõképpen mû-
vészetét még számtalan szál kapcsolhatja mint elõdhöz, Rilkéhez, arra akkor
döbbentem rá, mikor N. Pál József megajándékozott 25. születésnapomon egy
Rilke-kötettel, a költõ ama híres Rodin-esszéjével. Mintha a francia géniusz
keze alól kikerülõ szobrokban ugyanazokat az „elnagyolt jelekkel” megraga-
dott, életünk szempontjából leglényegesebb üzeneteket látta volna Rilke, mint
a katonai iskolában Ottlik az egy-egy “ akár “ profán mozdulattal is kifejezhetõ
közlendõket, mikre már nincsen szó és nincsen fogalom. Nemes Nagy Ágnes
szerint: „Olyasmirõl van szó, ami a 20. századra olyan jellemzõ és ami a késõb-
biekben, a legkülönfélébb modulációkkal együtt, a század költészetének egyik
alapjegyévé válik: az eddig nem ismert, vagy szóig nem jutott tudattartalmak
versbe emelésérõl. Rilke biztos kalauz azon az úton, amely a névtelen emóció
fogalmához vezet.” (Metszetek. Bp. 1982. 197.p.) Azóta hívom magamban, jobb
kifejezés híján, lelki kubizmusnak ezt a Rodinnél, Rilkénél és Ottliknál látott
csodát. Lásd: Iskola, 285-288. p. és a hozzá tartozó sorok a 435. oldalon.

Az Iskola elsõ részének elsõ fejezeteiben máris egy Rilke-motívum tûnik
föl. A Képek könyvébõl pontosan. A Rilke-vers címe: Herbstag. Ottlik egyik
novellájában sem tud más jelzõt mondani a nyárra, mint az osztrák lírikus. A
legköltõietlenebb, de a legpontosabb minõsítés erre az évszakra, hogy gross =
nagy: „Forró szurok fõtt az utcán. Szállt a por a romok fölött, ragyogott a nagy
nyár.” (Ottlik: A kegyelem. Megj.: Minden megvan. Második kiadás. Bp. 1991.
177. p.)

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross. (Rilke)
A bevonulás délutánja ez. Unalmas délután még. Van ideje az ablakban né-

zelõdõ gyermeknek, hogy végignézzen a lemenõ napon, az iskola udvarán, a
két kapun s a fõallén, ami magyarán: fasor. „Lassan, hintázva közeledett a fa-
sorban az elsõ század elsõ szakasza, mint a kikötõbe befutó gálya…” Ottlik
tanévkezdése és Rilke Õszi napja szinkronban állnak egymással.
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Veszendõségérzés, ugyanakkor rend uralkodik mindkét szerzõ munkájában.
Ottlik Kõszegen, Rilke Stockholmban (1904-ben) látja a fasorokat. S e rilkei
fegyelemmel viselt magány felõl kapja a fényt az allé a továbbiakban. A fasort
idegen szóval, de éppen a Rilke versébõl ismerõs allé kifejezéssel fogja megne-
vezni a regény, lehet, szükségbõl is, mivel az elbeszélés nehézségei miatt nem
talál rá más szót, hogy pontosan megnevezze azt [Miképpen a Budában írja:
„Ahogy a fõallét is csak lefesteni lehet. Vagy megzenésíteni. Megírni nem.” 43.
p.]: Und wird in den Alleen hin und her / Unruhig wandern, wenn die Blätter
treiben…

Valószínû, hogy ez a fajta magányérzés az, amire építeni lehet már magát a
mûvet is. A Próza címû kötetébe válogatta be Ottlik azt a szöveget, ami dallam-
csírájában hordozta az Iskola egyik legfontosabb szólamát, s ez tán bizton is
állítható, hiszen a szigorúan s tudatosan szerkesztett könyv a szerzõ életében,
tucatnyi esztendõvel a halála elõtt jelent meg. A Továbbélõk helyett ebbõl idé-
zek: A földszintes házba látogató érkezik, akit gazdasszony fogad, miközben a
katonatiszt szobabérlõ hegedül.

„Másként azt sem tudom, regény vagy színdarab-e az, aminek így kell kez-
dõdnie, miért izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keveredett barátjával, a kapi-
tánnyal együtt, mi történik majd a következõ félórában és a következõ eszten-
dõkben. Két nõ is szerepel a dologban és egy csomó katonatiszt. Egy vidéki bár
és egy fiatal házaspár. De csak ebben vagyok bizonyos: “ Itthon van a százados
úr? – Pszt. – Alszik? – kérdi suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a
gazdasszony megvetõen.

Ha bárki tudna valami bõvebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan
férfi egyébként száznyolcvannyolc centiméter magas, és Dódinak becézik, a
százados pedig Chopin Asz-dúr prélude-jét játssza. (Op. 28.)” (Ottlik: Magá-
nyos hegedûszó. Próza. 117-118. p.)

Tudjuk már jól: a látogató neve Bébé, a gazdasszonyból kis cseléd, Magda, a
hegedülõ katonatisztbõl pedig nem Dódi, de Dani, Szeredy Dani lett, aki „Bac-
hot játszott… Johann Sebastian valamelyik mûvét, tudniillik van egy Johann
Christian Bach is, miként a napokban értesültem.” Ez utóbbi szavaknál (Isko-
la. 10-11. p.) a nyilvánvalóan szándékolt s ekkora lelki kubizmuson mindig
elnevetem magam.

E másik, magányos hegedûszó-motívumot is rilkeinek tartok. Ottlik a 20.
századi magányérzetet, annak atmoszféráját ennél tökéletesebben nem tudta
volna semmi mással érzékeltetni. Tán csak Ady Endre Fekete zongorájával, de
– tudjuk – versének elsõ változatában az is Fekete hegedû (!) volt. Rilke a ma-
gányosok létvigaszáról, ami egy õket kísérõ dallamként lép bele életükbe kísé-
rõül, egy verselõ katonaembernek a következõ tanácsot adta 1903-ban: „De
mindazt, ami egyszer talán sokaknak lehetséges lesz, a magányos már most
elõkészítheti és építheti, mert az õ keze kevésbé téved. Ezért, kedves Uram,
szeresse magányosságát, és a fájdalmat, amit ez okoz, viselje szépen zengõ
panasszal.” (Rilke: Levelek egy ifjú költõhöz – Szabó Ede fordítása.) A Budá-
ban találunk utalást e levélciklusra a 325. oldalon. „…Telbisz idézte Rilke leve-
lét a fiatal költõhöz: Nyugodtan lehet mûvész az ember akkor is, ha katonának
megy, vagy bárminek.” A levelek címzettje Franz Xaver Kappus osztrák tiszt.
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Amúgy Ottlik a ríkató-vigasztaló, szépen zengõ panaszú hegedûszót a Szom-
széd (Der Nachbar) címû Rilke-versben is találhatta. A költeményt Kosztolányi
Dezsõ fordította:

„Miért követsz, idegen hegedû? / Miért van, hogy a te síró, keserû / Búd
mindenütt nyomomba szálldos? / Száz ember ríkat? Vagy csak egy magányos?
[…] // Miért, hogy mindig azok mellett élek, / Akiknek édes húrjaid búgása, /
Mely mondja: súly és teher az élet, /A terhek terhe, kín és kõ és mázsa.”

Ottlik hõsének, Medve Gábornak a viselkedése a vers eredetijéhez hûbb és
méltóbb Kosztolányi olvatag-szép átköltésénél is, hiszen arról van szó, hogy az
élet terhét mindvégig cipelni kell, még akkor is, ha „gyõzelem nincs”. (V.ö.: „Ki
beszél gyõzelemrõl? El kell viselni, ez minden.” Buda. 246. p. és Rilke: Végsõ
töredék!) A hegedû-motívum tovább foglalkoztatja Ottlikot az Iskolá-ban. Gon-
doljunk csak arra, hogy Medvét – kéziratában “ azért pofozzák irgalmatlanul,
mert azt merte állítani, hogy elhegedüli Homola nótáját (105. p.). A regény végé-
re aztán igazán modernné válik, sõt „faramucivá” is e hangszer, hogy a század
nyugtalan, izgalmas, jazz-es vibrálását is kifejezze: 1926-ban a hajón Szeredy
szaxoviolinját pöcögtette! Fölöttük a csillagos égbolt, ezúttal nem oly komor,
mint amúgy szünet nélkül és a Rilke-versekben is, azáltal, hogy nem hallgatja
meg a porszemnyi sorsok imáit. A regény a Duinói elégiák világával határos:
„Mindazonáltal a lelke mélyén nem várta, hogy segítsen rajta az a kétségbeesett
imádkozásféle, s nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, és nem történt
semmi. Nem haragudott Istenre. Valószínû volt, hogy másképp lesz ez, nem az õ
feje szerint. De hogy valami lesz, afelõl sohasem volt kétsége…” Igen, miképpen
Rilke és Nemes Nagy Ágnes is hitte, úgy Ottlik: ha van angyal, az mind iszonyú.
Süket a mi jajkiáltásainkra. Ezt a perzselõ egzisztencialista fájdalmat is el kellene
a modern embernek viselni, nem úgy, mint Szemelé, aki izzva enyészett el Zeusz
ölelésében, miként azt a napokban magyar órán Berzsenyi A poézis hajdan és
most címû versébõl a tanítványaimnak ki szoktam emelni: És ha kiáltok, hallja-
e bárki az angyali / Rendekbõl? S ha akár még hirtelen egyikük / A szívére vesz
is, elpusztulnék az erõsebb / Lététõl. (Elsõ elégia – Tandori Dezsõ fordítása)
Mind iszonyúak az angyalok. S jaj, mégis, tudva / Rólatok, igy titeket szólít-
lak, lelkünk már-már / Gyilkos madarai. (Második elégia – Tandori Dezsõ for-
dítása)

Gyermekkorunkban tehettünk csak úgy játszásiból, hogy angyaloknak kém-
kedünk (lásd a Minden megvan címû novellát), de az idõ rettenetesen és cso-
dálatosan telik velünk. S az angyalok ijesztõn gyilkos madarak vagy a „menny
állatai” (Pilinszky). Olyan kiszolgáltatottak vagyunk csillag-tereikbe szõve, mint
egy gyermek vagy egy kutya lehet csak a felnõtt nagyok vagy a szülõk elõtt.
(Ezért is kell, hogy a néma gyereknek is értse szavát az anyja.) S fájdalom,
Ottliknál már meg sem jelenik az angyal. Dsida Jenõ Nagycsütörtök címû ver-
sében látunk az imádkozó vagy imádkozni se tudó Medvéjéhez hasonló elha-
gyatottságot, jézusi és emberi magányt. Ottlik a Prózá-ban megkülönböztetett
figyelmet szentel e Dsida-versnek. („Atmoszféra”. Dsida, Jékely. 133-136. p.)
Az erdélyi költõre és a budai íróra feltehetõen hatással lehetett Rilke Der
Ölbaumgarten címû költeménye. Ha nem így történt, akkor Dsida verse köz-
vetlenül hatott Ottlikra:
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Mondják: angyal jött hozzá ezalatt “ / Miért angyal? Nem az jött, csak az
éj. / Közömbösen babrált a lombok alján, / S álmában megriadt egy-egy ta-
nítvány. / Miért angyal? Nem az jött, csak az éj. // Ilyen imádkozóhoz nem jön
angyal, / S az éj naggyá nem nõ körötte föl. / Ki magát veszti, már mindenki-
tõl / Elválik, s végül apja veszni hagyja, / S magából kiveti az anyaöl.
(Farkasfalvy Dénes fordítása)

Medve édesanyja még megjelenik a kaszárnyaudvaron, szõke, csodás jelen-
ség az allé fái között, de Medve tudásából már kiirthatatlan a fenti Rilke-vers-
ben szereplõ bizonyosság. Az édesanya hányszor, de hányszor el tudta oszlatni
Ottlik Géza írásaiban a fiú rossz érzését, elég volt egy kérdés is olykor, hogy
kér-e a szorongó gyermek paradicsomlevest? Rilke verseiben is a létvigasz maga
az anya alakja: Titkon bújt, a szobasötéttel itt bent / magát gazdagon bebu-
gyolálta. / Míg álomi lényként anyja belibbent, / a szekrényben koccant egy
pohárka. / Kit nem óvott már homály, se fátyol, / csókolt s szólt: “Kisfiam, te,
hát itt?...”/ Riadt szemük szaladt a zongoráig, / s a fiúban tûnt esték dalából
/ tovább élt minden megtorpant zene. // Csöndben csak ült. S anyján ámult
szeme, / ujjain, gyûrûkkel görbedve járnak, / mintha vágnának hófútta ha-
tárnak / s nem is billentyûsor fehérlene. (Egy kép a gyerekkorból – N.I.P. fordí-
tása.)

Amikor Bébé hazamehet a Budá-ban, édesanyja ugyanígy, ezekkel az egy-
szerre rilkei és egyszerre jelentéktelen – tán még jelentéstelen is? (V.ö.: a nyár
csak nagy, de majd a halálra sem talál más jelzõt a Buch der Bilder költõje: Tod
= gross.) – szót használja meglepetésében. A csodálatos közhely anya és fiú
találkozásáról, akár Petõfi Füstbe ment tervé-ben a némaságig jut, szószegény
mindhárom alkotó mûvében:

…und kübte ihren Knaben: Bist du hier?... (Rilke)
„…Fel anyámhoz liften a panzióba. Õ jobban elhitte, mint én, hogy ka-

punk majd kimenõt a városba; de az elsõ ilyen vasárnapokon õ is elbámult,
hogy csakugyan. Bébé! Hát itt vagy, kisfiam!” (Ottlik)

Medve Gábornak az édesanyjától (és Júliától) való elszakadását, ahogy an-
nak be kell következnie a társadalom, az antropológia, de még a metafizikának
a megmásíthatatlan törvényei szerint is, ott találjuk Rilke Harmadik elégiájá-
ban: „Õt kicsivé te tetted anya, te kezdted el éltét; / Lénye neked volt új, a
baráti világot egéül, / Más idegentõl óva, te boltoztad új, zsenge szemére. /
Ah, hova hulltak az évek, a hömpölygõ kaosz ellen / Még amikor nyúlánk
alakod oltalmul elég volt?” (Szabó Ede fordítása)

Hogy mennyit jelenthetett Ottlik Gézának, az embernek és az írónak Rilke,
Duino, a Duinói elégiás könyv, a Trieszti öböl, az életparancsot hozó lovas (a
lovas, aki megjelenik Medve Gábor lehunyt szeme mögött, s kiben Rilke Kris-
tóf kornétásra ismerhetünk, de nem meghalni igyekszik a magyarországi Du-
nántúlra, ellenkezõleg: élni!), az több már, mint sejtés bennünk. (Iskola, 55-
56., 60-61,. p. és Buda, 37. (bizonytalanul említve a 178. oldalon),294-295. p.)

Közeli barátainak Duinóról Ottlik jutott már eszébe legelõször. Czigány
György õrzi például ereklyeként Ottlik duinói képeslapját. S tõle, Czigány
Györgytõl hadd illesszek ide még egy adalékot. A költõ az Adria partján meglát
egy fát, s az otthoni, Ottlik-tájbéli fára emlékezteti: Platánfa. Nem tud magya-
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rul. / Holott testvére Óbudán / Õt ölelõ kezeitek / Közt serdülvén volt látha-
tó… (A duinói bolt bezár)

Mintha Rilke életében minden azért történt és íródott volna, hogy az Elégi-
ák megszülessenek. Mintha Ottlik életében minden azért történt és íródott
volna, hogy az Iskola a határon megszülessen. Mindkettejüknek katonai alreál
(K. K. Militär Unterrealschule – Iskola, 31. p.) volt az életiskolája. S az utóbbi
terepen veszítik el a gyermekkorukat. Azt ne firtassuk, hogy menny vagy pokol-
e ez az idõszak? (Rilke, Hermann Hesse és a filmrendezõ Bergmann szerint
inkább az utóbbi, míg Ottlik egészen rendjén valónak tartja a paradicsomi álla-
potot, anyja kényeztetõ figyelmét, sõt, csakis ezt tartotta rendjén valónak, sem-
mi mást. Iskola, 40. p.) Mindenesetre Rilke is, Ottlik is az élet legfontosabb és
legnagyobb hányadának életünk elsõ tíz esztendejét tartják. Ahová vissza kell
mindannyiszor találni; Ottlik hõsei például még a Lille-i pályaudvaron és Lon-
donban is megtehetik.

[Rilke: Levelek egy fiatal költõhöz: „…és olyanok még a gyermekek is, ami-
lyen Ön volt gyermekkorában, olyan szomorúak és boldogok – s ha a gyermek-
ségére gondol, akkor ismét köztünk él, a magányos gyermekek között…”

Ottlik: Buda (Hogy visszakerülni Budára miért volt csoda, és hogy a moh-
ácsi hajón miért éreztem azt a szívem mélyén, hogy mégis minden csodálato-
san jól van, ami van: ehhez nem elég, ami történt – hogy kibírtuk a kibírhatat-
lan négyszáz évet “, hanem kell hozzá az elõttevaló gyerekkorból tíz naptári
esztendõnek a körülbelül negyvenezer felnõttkori év tartalmával felérõ anya-
ga… 16. p.)]

Az életet ráadásul kapó, ama maradék nyári vakációt töltõ felnõtt mit is
tehetne mást, mint hogy már az élet másik végének tudatában, tudásával él.
Kitöltjük a felnõttkor éveit, Ottlik Kosztolányi-novellákhoz írt utószava
szerint:„...elmúlik minden; tele vagyunk tervekkel, várakozásokkal, elképzelé-
sekkel a jövõrõl “ bélyeget gyûjtünk és barátokat, kerékpározni tanulunk és
franciául, felkészülünk dicsõ tettekre, szerelemre, alkotásokra vagy békés vi-
déki életre vagy farsangra, nagy útra “ aztán egyszerre 40, 50, 60 év, jóformán
el sem kezdtük tervbevett életünket, máris itt a vége…”

Rilke háromsoros imájában (jó elõre pörölve az elsõ és a második világégés
futószalagon, tömegpusztító fegyverekkel közeledõ, eljövendõ végzeteivel, a
Trakléval  hasonló súlyú bánatával, de a csak rá, Rilkére jellemzõ elszántság-
gal!) mindenkinek a saját halálát kéri.: Saját halálát add meg, istenem, /
Mindenkinek, azt, mi létében érik, / Amelyben vágy volt, ínség s értelem. (Ne-
mes Nagy Ágnes fordítása az Áhitat könyvébõl.) Olyan véget, amelyben méltó
gond, értelem, szerelem van, egyszóval csupa olyan érték, amelyek élettel él-
hetõ életet biztosítanak. (Rilke barátja és levelezõtársa, Borisz Paszternak Dok-
tor Zsivago-jának is ez az egyik legfontosabb üzenete, élni, nem pedig leélni
kell az életet.) Ottlik a rilkei gnómára egy történettel rímel. Méreg címmel je-
lent meg a Prózá-ban. Ottlik a találkozás leírásával egyszerre idézi az epitáfi-
um-tömörségû költeményt, s a Képek könyve esszenciáját. Nem szól másról a
magyar író, mint az osztrák költõ; hogy érdemesek legyünk a halálra való érett-
ségre, beteljesedjünk, akár az Õszi nap szõlõfürtjében a végsõ édesség, mely-
hez még két verõfényes nap is kell még (V.ö. Ottlik Budá-jának elejével: „Azt
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álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton, át az Oktogonon, lágy,
szelíd késõ délután van, és észreveszem, hogy gyönyörû a város, csupa szín.
Pedig szomorúság van bennem, holnap meg kell halnom, és semmit sem tehe-
tünk ellene. Szomorú, hiába. A házak, a fák, járókelõk, Andrássy út: még soha
ilyen porhanyós nem volt a késõ-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem fájt. Ér-
dekes, fájnia kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegõ, az Oktogon,
minden. Gyengéd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá – érett volt.” 9. p.)
A létezésünk beérését ünnepli Ottlik a kánikulai jelenetben a Balatonnál (Pró-
za, 91-92. p.): „A csend olyan hatalmas volt felettünk, mint egy Beethoven-
szimfónia. – Sok lesz a napból – morogtam -, egészségtelen, ugye? – „Méreg” –
mondta a doktor kurtán. Feltámaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Összene-
vettünk. Fütyült rá, hogy méreg. Egy hét múlva átevezett a túlsó partra, csónak-
jában egy káprázatosan szép asszonnyal… Ez a férfi, akit én harmincévesnek
becsültem, negyvenhét esztendõs volt. (A koravén hadapródiskolások ellen-
tétje! – N.I.P.) Vonakodva írom le valószínûtlen történetét; tizenkét évig ágyban
feküdt, a múlt háborúban szerzett sérülésével, s evvel magyarázta fiatalos kül-
sejét. Ez a tizenkét év több volt, mint pihenés. Kiesett az életbõl, ezalatt nem
élt, nem is öregedett. Sima maradt a homloka. Tehát, ahogyan mondta, pótol-
nia kell a mulasztottakat, hogy felsõbb osztályba léphessen, mert élnünk kell,
harminckét foggal kell harapnunk a napfényt, és mérgeznünk, fogyasztanunk
magunkat, hogy érettek legyünk a halálra.” – Saját, önálló végzetünkre. Ki kell
hordanunk halálunkat. Rilke, amikor közeledni érezte, s nem fogadott el sem
testi fájdalomcsillapítókat, sem lelki vigaszokat, újra egy lapidáris tömörségû
költeményt írt, hogy az álljon mementóként majd fölötte. Ezt a verset Ottlik A
Valencia-rejtély (Bp. 1989.) oldalain az elpusztuló világ sírkövére vésné. A
költõtársak után maga az író is lefordítja, átkölti, értelmezi ezt a titokzatos
értelmû végsõ poétikai párlatcseppet a rózsáról: ROSE? OH REINER
WIEDERSPRUCH LUST, / NIEMANDES SCHLAF ZU SEIN / UNTER SOVIEL LIDERN.

Mindez Ottliknál, mégpedig két variáns szerint is (Cholnoky mondja a 210.
oldalon): Ó, Matézis  / Tiszta ellentmondás a kedved / Lenni senki álmának
oly sok / Mintád alatt – mondja Rilke – a rózsára. / Az ellenmondás a kedved
/ Létezni, mikor / Struktúráid sok-sok rétege alján / Semmi sincs.

Ottlik Géza sorai közt természetesen olyanokat is találhat az olvasó, ame-
lyek Rilke-sorokkal vitáznak. Nincs ebben semmi különös, gondoljunk csak a
Buda lapjain arra a perre, amit Medve folytat egész életében a kedves költõjé-
vel, Petõfi Sándorral. (Milyen boldog, amikor 1956-ban õ veszít, Petõfi meg
nyer.) Rilke visszahúzódása és az emberek közt élni parancsa között kell vá-
lasztania Szeredynek 1957-ben (Iskola, 5-9. p.). Ez a dilemma egyben a regény
iniciáléja. Ama magányos hegedûszót is megelõzi. Nem csupán nézõk (rilkei
értelemben: Zuschauer-ek) vagyunk a világban, mint ingyen moziban (V.ö. Buda,
18-19. p., 85-86. p., 275. p., 277. p.). Miképpen a történelmünk 1956-ban
megcáfolja Orwell-t (u. o. 278. p.), úgy az egyes ember is nekifoghat önnön
egzisztenciájának legkilátástalanabb küzdelmeihez is. Rilke után Ottlikban mint-
ha ennyivel is több lenne már az antropológiai bizalom.


