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K O M Á R O M I   G A B R I E L L A

Félpercesek

(Örkény István 100. születésnapjára)

Macskajátékok

Meddig él egy macska?

Kormos Sámuel a neve. A fülétõl a farkáig fekete, és zöld a szeme. Kandúr
volt valaha, egy szál õsz bajsza van.

Nem Samuka-korában ismertem meg. Prófétai nevét sem én adtam neki.
Kormos Sámuel az építész szomszédom árvája. Kapcsolatunk elveim ellenére
bontakozott, mert babonás vagyok, és lenéztem a cicákat, bármit is mondott
Ottlik Géza róluk, bárhogy is szereti õket Pomogáts Béla.

Skót juhászunk életében Samu a kerítésig sem merészkedett. Boldogult úrfi
korában a szomszédék leanderes udvarán, a medence szélén napozott. Aztán
egyszer csak várt a kapuban, üldögélt a teraszon, beóvakodott a kutyaházba, és
lapos pillantásokkal közölte, hogy átköltözne. Napról napra gyöngült bennem
az ellenállás, aztán megkedveltük egymást. Hol van már a kopott, kivörösödött
bunda!  Fényes, koromfekete a szõre, ahogy szalad, szinte a föld fölött jár örö-
mében. Válogat a kendermagban, egy kiskirály se él jobban. A maga módján
udvarolgat is. Félrenéz, hadd falatozzon az a kis fehér cicus.

Hazafelé jövet a házunk közelében elgázolt, útszélre dobott fekete cicát
vettem észre. Kikászálódtam az autóból, nyeltem a könnyeimet. Semmi kétség:
az enyém. Egy kockás takaróval letakartam, kilógott a farka. Hazaindultam
macskakoporsóért.

Hátranéztem, a kockás takaró ott hevert az úton, nem lógott ki alóla semmi.
A szerelem legyõzte a halált, mert a kapuban ott nyávogott Samu, a garázstetõn
meg a kis fehér barátnõ nyújtózkodott, és közben Lackfi János költeményét do-
rombolta: „Este a cica /vágyik pasira…” Samuel fölnézett rá, rám is vetett egy
pillantást, aztán annyit se mondott, hogy kukk vagy murmuka vagy nyáú, csak
sarkon fordult. Tele önbizalommal, himbálódzva indult a garázs felé, mint egy
pannon puma vagy egy kandúr balerina. És mintha hiányzott volna már az az egy
szál õsz bajusz. Csermlényi Viktor macskában – gondoltam, az a kis szégyentelen
meg Paula. Én meg a féltékenykedõ Orbánné vagyok, aki majd várja vacsorával.

Meddig él egy macska? És meddig kandúr a kandúr?

Utóirat

A macskám esténként kaparászik az ajtón, beengedem. Amióta hozzám köl-
tözött, fokozatosan vette birtokba a lakást. Elõször csak összegömbölyödött a
lábtörlõn, rémülten nézegette magát az elõszobatükörben, le-föl sétált a fara-
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gott konyhaszekrény peremén. Végül beslisszelt a szobába, odaült az íróasztal-
hoz, lépegetett a számítógép klaviatúráján. Írni kezdett. Tévét is néz. A filmek-
ben is szereti a madárcsicsergést. Aludni a könyvespolcon, a mûvelõdéstörté-
net mögött szeret. Az ötödik kötet után kilóg a farka. Kultúrmacska.

Rettegek az ajándékaitól. Pedig a legfinomabb falatokat nekem hagyja meg,
a vadgalamb mellét leteszi az ajtó elé, Lázár Ervin kedvenc gyurgyókáját meg a
papucsomba. Végül kapott egy csengõs nyakörvet. Másnak csengõs báránya,
nekem csengõs macskám. Vadászott, óvakodott, csilingelt, vihogtak a rigók.
Két hét se telt bele, elege lett az egészbõl, leszerelte a csengõt, mint Berzsián.

Kormos Sámuel most nem kaparászik, hanem dörömböl. A szájában kis-
egér, még él. Kidobom  egerestõl, szidom, mint a bokrot. Sikítozom is.  Pedig
meg kellett volna veregetni a vállát.  Se szó, se beszéd visszaköltözik a szom-
széd udvarra, ahol árván maradt. Üldögél kedvenc helyén, a medence partján,
a leander alatt. Hátra se néz. Éhes lehet, delet harangoznak már. Én meg ma-
gamra maradok a helyzethez illõen nagy gondolatokkal. Samu más, öntörvé-
nyû, szabad lélek, büszke és sértõdékeny. Ha kóborolni támad kedve, lelép, de
a maga módján szeret.

– Cicám – kiabálom –, tálalva van. (Úgy szólítom, ahogy akkor, amikor még
a nevét se tudtam.) Egyébként is, mi Sámuel, se mancs, se láb, se nyávogás!
Mintha nem is hallana, de sompolyogva elindul, lazán átdobja magát a keríté-
sen (ki mondaná, hogy 15 nyarat látott), máris puhán dörgölõdzik a bokám-
hoz. Elfelejtem a tépett vadgalambot, a halott gyurgyókát, a következõ egérre
meg nem akarok gondolni. Bár nevelésem eredményeként mintha elszapo-
rodtak volna pincénkben az egérkék.  Sámuel gyakran kapott nyers csirkemel-
let, májat, és egy kicsit hanyagolta õket.

A levelesládánkban nem ok nélkül ezt találtam a minap:
„Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné.”
A számítógépemen meg megjelent: PS. „Ugyanezt Kormos Sámuel szalonna

nélkül is!”

Példázatok

1.

Egyszer volt, hol nem volt, valahol messze keleten volt egyszer egy kis szabó
és egy szegény suszter, a komája. Összejártak, beszélgettek, vodkáztak, üldö-
géltek, de a szabócska keze járt közben. Öltögetett, fércelt. A tû hol a kezében,
hol a szájában, hol meg a mellette lévõ újságba szúrva. Ám nem a mesében
vagyunk, hanem Szolzsenyicin betûrengetegében. Az újság a Pravda, a Pravdá-
ban a vezér képe, és a szabócska a tût éppen a szemébe tûzte. Ettõl kezdve
aztán gyötrõdtek mind a ketten.

– Vajon észrevette? – rémült meg a szabócska.
– Provokáció is lehet – nyilalt a suszterba.
Summa summárum addig szenvedtek mindketten, amíg feljelentette komá-

ját a suszter. Ettõl kezdve a szegény szabócska a GULAG-szigetcsoport egyikén
élt, éldegélt, amíg csak meg nem halt.
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2.

Az iskolai kórus feláll, felhangzik Kodálytól a Békesség-óhajtás. Virág Bene-
dek szövege szárnyal: „Béke! Mennyeknek koronás leánya!/…jelenj meg/ Már
valahára.” A karnagy átszellemült, az iskolaigazgató kihúzza magát. A produk-
ció majdnem hibátlan.

De beüt a baj. A kórus elsõ sorának közepén kereszt lóg egy dundi lányka
nyakában.

– Szóvá kell tennem – gyötrõdik az igazgató, aki kántortanító volt valaha.
– Mások is láthatták – emészti tovább magát.
Kóróvá hervad, amikor észreveszi, hogy ki áll mellette. De a fiatal karnagy

zsidó, hogy mondja meg neki, hogy szedesse már le a lányka nyakából a ke-
resztet. Ez a széplélek amúgy se tenne ilyet. Így meg aztán valóságos tótágas
lenne a dolog. De hát éberség is van a világon! Kirohan, tépelõdik, aztán mégis-
csak hívatja a karnagyot.

–  Kedves kolléga, gratulálok, de legyen gondja arra, hogy máskor ne visel-
jenek testékszereket a kórus tagjai.

3.

1981: a Csiky Gergely Színház bemutatja a Marat/Sade drámát. Eljátszották
Nancyban, Metzben, Zágrábban, Varsóban, Gdanskban, Karlsruheben. 1982-
ben a belgrádi nemzeti fesztivál fõdíját nyerte. Ó, régi szép idõk!

1981. december 13-án láttam az elõadást. Aznap Lengyelországban Jaruzelski
tábornok kihirdette a rendkívüli állapotot. A színpadon Peter Weiss drámája
pereg, ahogy azt De Sade márki a charentoni elmegyógyintézet ápoltjaival elõ-
adatta. A segélykiáltásokba beleborzadok. Mûködésbe lép bennem a mögöttes
szöveg, a mögöttes hang, a mögöttes kép. Aztán temetetlen holtak hevernek a
színpadon, s mögöttük megjelenik díszletként a Corvin-köz. A lélegzet elakad,
a pördülõ kés is megállna a levegõben.

A színházból hazafelé tartva hallom:
– Vajon huszonöt év múlva Wroclawban elõadják ezt a darabot a lengyelek?

Jó, ott is lesz hozzá bolondokháza, de hány halott lesz a háttérfotón?

Buszon

1.

Ezen a buszon mindenki mindenkit ismer. Már a megállókban sincs idegen.
Lám, most is ott áll az a szépséges fiatal cigányasszony, a város fele tart. Ahogy
Illyés mondaná, jó alakja az eleganciája, de egyébként is ad magára.

– Hová? – kérdi tõle egy falubeli.
– Szolariumba – mondja.
– Csak nem? – csodálkozik a másik (meg én is).
– Ha mondom.
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Megérzi bennünk a hitetlenkedést.
– Szeretnék barnább lenni – mondja és mosolyog.

2.

Csurig a busz. Befészkeljük magunkat. Balról, jobbról mellettem termetes
asszony, az ablak mellett vasutas egyenruhában egy sápadt, álmos leányzó. Nagy
érzés közöttük ülni. Faluról falura fakul bennem a fogyókúra gondolata. Bá-
mulni valóak a méreteik. Otthonkájukba alig fér a mellük, a csípõjük, pedig ezt
a klasszikus darabot nem topmodelleknek árulják a piacokon. Két willendorfi
vénusz! Minden arról mesél rajtuk, hogy a tükörbe már régen nem néznek.
Nem nõk, feleségek, csak anyák, nagyanyák, de azok a helyzet magaslatán.
Lábuk elõtt kimerült, kiürült szatyrok.

– Tegnap Jákóba voltam – mondja az egyik, aki Margit.
– Én meg Tótiban és Jádon, a Katinknál – vetélkedik Magdus.
– Rétest is vittem a héten az unokáknak Atádra – húzza ki magát a balszélsõ.
– Én meg Göllében  jártam – teszi hozzá a másik. – Otthon meg csak áll a

dolog.
 Mind a ketten sóhajtanak, bizony így van, de ha már ingyenbe van a busz,

utaznak. Menetrend szerint rántják a csirkét, sütik a pogácsát. A mesében még
Piroska vitt elemózsiás kosarat a beteg nagymamának. Nekik vajon visz-e vala-
ki?

3.

    Mire a második faluba érünk, ki van merítve a jövés-menés témája. Na-
gyokat hallgat a két asszony. Érzem, hogy nehezükre esik. Ekkor Margitunk
másfelé sodorja a beszélgetés fonalát. A mellette ülõ sápadt, sovány, szõke le-
ányzóhoz fordul, akit eddig észre se vettek.

– Aztán van-e már valakid, Andikám?
– Igen – rebegi boldogan a lány. Lesüti a szemét, elpirul, ahogy szokás. Meg

is szépül.
– A neten jöttetek össze? – Andika bólint, igen.

In memoriam B. néni

Lázmérés, vérnyomásmérés, gyógyszerek és „hogy aludt a kedves beteg”.
Ilyen egy téli reggel a kórházban, ilyen a nyári is. De ez a nap mégis más!

– Jön Bors néni! – hallom innen is, onnan is.  A kicsi fekete ápolónõ rám
kacsint: – Ha hiszi, ha nem, a kedves beteg, Bors Józsefné személyesen. Egyéb-
ként meg kell hagyni, rendes népek fekszenek az osztályon. Micsoda seggük
van a kertben a macskáknak! Mintha Bors néni el se ment volna.

Már hallom, ahogy Nemes Nagy Ágnes hõse dudorászik a folyosón: „Renge-
teg erdõn éltem én/, molnár lánya voltam én.” A szobánkban éppen üres egy
ágy. Ugyan hova is kerülhetne máshova? S még hogy belép?! Az is lehet, hogy
berepül, ahogy a Bors néni könyvében áll. Tudnak errõl egyet s mást – a bûbáj
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nõvéren és rajtam kívül – a többiek is. Mellõzik a keresztnevét, másét meg
használják, mert Bors néni az Bors néni, és nincs tovább.

Végre jön, de nem dalol, nem repül, csak belép. Se apró termet, se pufók
arc, kicsi õsz konty se rezeg a fején. Szótlan, fekete, szomorú. Nincs a terem-
tésben vesztes, csak õ – mondja a tartása is. Fanyalogva méregeti a gyöngélke-
dõ ágyat. Most azt kéne mondania, hogy: „Mit nekem a hepehupa, / Nem va-
gyok én setesuta…” De csak úgy árad belõle a keserv. (Nem ok nélkül, de
nagyon.)  Szürke-fekete kedvének árnyéka átnyúlik az ágyamra. Már tudom,
hívhatják ugyan Bors Józsefnénak, de  mégsem Balogh Borbála a Báthori utca
3-ból.

Elmélázom, milyen érzés lehet ilyen híres névvel élni? Tõle bizony aligha
fogom megtudni. Meg se próbálom. Nem puffantana le, de szemmel verne, ha
megkérdezném, emlékszik-e a Bors néni könyvére, a Bóbitára, a Vackorra?
Nemes Nagy Ágnesra, Weöresre, Kormosra? De mi végre alázzam meg? Minek?
Olyan mindegy már. Elég, ha mi tudjuk a titkát. Csak Júlia-, Romana-, Tiffany-
füzeteket vesz a kezébe, és este nyolckor alszik. Én meg bámulom a sötétet, és
vigyázom az álmát.

De van remény. A harmadik ágyon fekszik valaki, akiben ott a Bors-néniség.
Pici, kerek és mindenkit szeret. Baja, gondja több nála senkinek. Róla elhin-
ném, hogy beszélget a Holddal, hogy kendõjével letörölgeti a képét, aztán meg
kézen fogva sétálnak. Ha átmegy a kórházkerten,

             jön,
                jön,
                    jön! – nyávognak a cicák. A ginkgófa ága meg lehajlik hozzá.

Metamorfózis


