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K Ó S A   M Á R T O N

Szolgáltatásaink, késõn jövõknek is

A hozzátartozók, egyéb családtagok és a többi gyászoló már régen elmentek, a
temetõ kiüresedett és elcsöndesedett. Igazi kánikulai meleg volt, életnek nincs
jele, semmi nem mozdult, és mindenhonnan por szálldogált. Csak a friss sír-
gödör benne a koporsóval, a szertartás miatt összehordott eszközök, kötelek,
ásók, csákányok meg különbözõ virágcsokrok hevertek szanaszét a környéken,
no meg a sírásó maradt már csak ott. A sírásó, egy ötven–ötvenöt éves forma
férfi a friss sír mellett üldögélt. Ebédelt. Szalonnát és kenyeret vágott föl koc-
kákra, paprikát, paradicsomot kanyarított hozzá, a katonákat végül egy han-
gyányit sóba tunkolta, aztán csak jóízûen falatozott, és a falásokhoz – sutyiban,
mert munkaidõ alatt tilos a szeszesital fogyasztása – sört ivott nagy kortyokban.

Egyszerre aztán egy meghívott érkezett, szemmel láthatóan jókora késéssel,
hiszen a szokásos ceremónia szerint lezajlott szertartás már órákkal korábban
véget ért, és még a legkitartóbb temetõbe járó öregasszonyok is – akik egy–egy
jó sírásért akár idegenek temetéseire is szívesen kilátogatnak – régen haza-
mentek már.

A megkésett meghívott látogató férfi volt, amolyan szétszórt, kapkodó értel-
miségi, és úgy harmincöt–negyven körül járhatott. Feledékeny és figyelmetlen
ember lehetett, ez már elsõre is jól látszott rajta, abból a klasszikus fajtából,
akirõl még legbensõségesebb barátaik, jóakaróik is azt tartják, hogy „egyszer
majd még a saját temetésérõl is elkésik”.

A férfi kicsit lihegett a nagy melegben és erõsen izzadt is. Végre megtalálta a
keresett sírhelyet, a falatozó sírásót, és az eltikkadt ember megkönnyebbülésé-
vel letelepedett mellé.

– Szép jó napot! Hûû, nagyon elkéstem? – kérdezte a sírásót, és kifújta magát.
– Ja – nyammogott két falás közt a sírásó.
– Aztán, mondja már, milyen volt? – kérdezte az értelmiségi, aztán eszébe

jutott, hogy hagyja enni szerencsétlen embert. – Várjon, elõször fejezze csak
be az evést, addig járok egyet.

Tíz perc múlva újra letelepedett a sírásó mellé, megkínálta cigarettával, az-
tán mindketten rágyújtottak.

– Szóval, milyen volt? – kérdezte az értelmiségi férfi, és megtörülte a homlokát.
– Hát, uram, tudja, hogy megy ez. A szokásos. Nem maradt le semmi extráról.
– Na, és volt valami? Úgy értem, hogy sírás, zokogás, beszédek, méltatás,

ilyenek.
– Nem, nem. Semmi sikoltozás, jajveszékelés, semmi különös, az átlagos,

sõt, talán egy kicsivel elegánsabb is. Úriemberek voltak ezek, egyáltalán nem
hisztiztek, meg látszott is, hogy jobb helyrõl jöhettek. Könnyû temetés volt –
felelte. Bekapott egy katonát, rá egy korty sört és egy ideig hallgatott. Aztán
mégis csak megszólalt: – Hanem, hát engedje meg az úr, hogy megkérdezzek
itten valamit – bökte ki a sírásó. – Borzasztóan elkésett, lemaradt az egészrõl.



40

Mert én sok késést láttam már, mióta itt dolgozok. Késett itt már a pap, mert,
bocsánat, csont részegre itta magát, késtek már a halottszállítók valami durrde-
fekt miatt.  Elõfordult, hogy mindenki itt volt már, csak a rokonság, meg az
özvegy nem; aztán késtek már az özvegyek, meg még ki nem. De az Ön késése,
uram, az nem is késés, az valami, nem is tudom… Úgyhogy nem is tudom, mit
mondjak, nem semmi ez a késés! Nem lesz ebbõl sértõdés?

– Hát, igen, valljuk be: sajnos teljesen igaza van. De hát a közlekedés, hát ez
tragédia. Mert valami iszonyú forgalom van ebben a rohadt városban, több mint
másfél órát csücsültem egy dugóban a belvárosban, és egyszerûen nem tudtam
mit tenni. Aztán amikor meg ide értem, nem volt parkolóhely, és a végén meg
nem találtam meg ezt a parcellát. Nos, ennyi. Pedig még virágot is hoztam. Be is
dobom a sírba. De utálom is ezt a várost, ezt a rohadt hajtást mindig, mindenhol,
mindenért, még a legnyomorultabb, utolsó semmiségért is.

– Nos, igen. Itt azért kétségtelenül jóval nyugalmasabb – mondta a sírásó.
– Ha már késésrõl beszélünk: én szörnyen pontatlan ember vagyok – foly-

tatta az értelmiséginek tûnõ férfi –, de olyannyira, hogy világ életemben min-
dig, mindenhonnan elkéstem, elaludtam, lekéstem, lemaradtam. Még a saját
anyám is azzal hergelt kölyök korom óta, hogy „édes fiam, olyan szétszórt vagy,
hogy bizony isten, én azon sem csodálkoznék különösebben, ha egyszer még a
saját temetésedet is lekésnéd”. És most aztán még azon is gondolkodnom kell,
hogyan fogom majd ezt a közel kétórás késést megmagyarázni. És még az öz-
vegy is… jaj istenem, nekem végem! Kutya egy kemény munka lesz, de nem
baj, megérdemlem!

– Aztán mondja már el nekem, ha megkérdezhetem, hogy tulajdonképpen
kit temettünk. Jó ember? Rossz ember? – kérdezte a sírásó.

– Hát, amolyan értelmiségi… tudja. Bölcsész, nyelvtanár, újságíró, íróféle
ember. Remek dolgokat írt, és megjelent vagy hat–nyolc könyve is, de olyan
nagy karriert nem csinált, és a pénz dolgában sem állt valami fényesen. Nem
voltak jó viszonyban, õ meg a bankjegyek. De azért ritka derék, kedves egy
figura volt. Igen, ezt határozottan állíthatom, egyáltalán nem volt rossz ember.
Tulajdonképpen egy kimondottan tisztességes, normális, sõt rendes ember volt.

– Ezek szerint jól ismerte, nem? Gondolom, jóban voltak… Már ha nem
vagyok tolakodó, hogy megkérdezem – szabadkozott a sírásó.

– Hogy jól ismertem–e? – gondolkozott el az értelmiségi férfi. – Ismertem,
igen. Már amennyire meg lehet valakit ismerni ebben a mai világban. Viszont
azt hiszem, elég jóban voltunk. Rengeteget beszélgettünk a világ dolgairól,
nõkrõl, sikerrõl, magunkról, az egész életünkrõl. Hogy így megkérdezte: hát,
igen, merem állítani, hogy jóban voltunk.

A sírásó diszkréten köhintett, mintegy jelezve, hogy neki mennie kéne, még
dolga van.

– Igen, igen, a jó barátok már csak ilyenek… megbocsásson uram, nem
sürgetném, de dolgom van még itt délután. Jönnek az új kuncsaftok. Még két
temetésem lesz, megérti ugye? – tette hozzá magyarázatképpen.

– Ja, persze. Essünk is túl rajta, inkább elõbb, mint utóbb. Hehehe – viho-
gott egyet tétován. – És hogyan csináljuk? – kérdezte. – Én még sosem csinál-
tam ilyet.
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– Gondoltam is, hogy nem. Egyszerûen fogja magát, vesz egy mély levegõt,
kifújja, majd bemászik a gödörbe, ha szólok, ha kell, segítek Önnek. Na most,
ha lent van, óvatosan belelép, majd belefekszik a koporsóba, és ennyi, meg is
volnánk. Nem kell aggódnia, nem fog érezni semmi fájdalmat vagy kellemet-
lenséget.

– És mondja… Tényleg nem fáj? Egyetlen dologtól félek, és az a fájdalom –
mondta az értelmiségi férfi, kényelmetlen vigyorral az arcán, és a sírásó arcát
fürkészte.

– Ahogy mondom. Tényleg nem. A szavamat adom, hogy nem fáj, sõt állító-
lag egy bizonyos ponton túl már kimondottan kellemes.

– Hát, ennek is meg kell lennie egyszer – mondta az értelmiségi férfi.
– Én is ezt mondom. A papírmunkát, gondolom, elintézte, ugye?
– Természetesen, a portánál leadtam minden papírt.
– Nos hát akkor a viszontlátásra! Kár, hogy mindkettõnknek mennünk kell,

hiszen olyan jól elbeszélgettünk – mondta a sírásó –, mert ritka az ilyen. Ro-
hannak, futkároznak az emberek, sürgetnek, idegeskednek. De könyörgöm:
még itt is? Minek? Há’ nem mindegy már? Nem értem én ezeket. Szóval, ritka az
ilyen, mint maga.

  – Köszönöm, ez igazán jól esik. Én is élveztem a beszélgetést. Hova rohan
valaki egy temetõben, nem érem fel ép ésszel, magának teljesen igaza van. Hát,
akkor a viszontlátásra! Na, most akkor segítsen! Lépek!

És az értelmiségi férfi lemászik a gödörbe, óvatosan belelép a koporsóba,
majd elfekszik, elhelyezkedik, és a dolgok már mennek is a maguk több ezer
éves hagyománya szerint.

A göröngyök tompán puffannak. Kulturált, diszkrét, gyors szolgáltatás.
Még a késõn jövõknek is.

Daidalos és Minotauros


