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C S .   V A R G A   I S T V Á N

Fodor András és Vekerdi László barátságáról

Fodor András mûveiben, levelezésében, naplóiban nemcsak irodalomtörténé-
szek, hanem történészek is bõséges korra- és a kor emberére jellemzõ forrást
találnak. Korán felismerte: a kommunikáció mint univerzális információcsere
(jel, adat, tudás) különösen az értelmiségi életben nélkülözhetetlen, létfontos-
ságú. Kommunikációjának fontos motivációja volt a barátság. Költõként, esszé-
íróként is az univerzális látásmód jellemezte. Tudta: a XX. század „létbõl kive-
tett” embere érezte legtragikusabban az emberi lét esetlegességét. Ezért vállal-
ta és újította meg lírájában, naplóírásában, levelezésében az idejétmúltnak ki-
kiáltott szerelmi költészetet, a barátság témakörét is.

Fodor András kommunikációja bizonyítja: a com+unio etimológiáját, hogy
a kommunikációban kapcsolatfelvétel, kapcsolattartás, sõt lelki egységre tö-
rekvés nyilvánul meg. A lényeg: cum+munus: együttes feladatvállalás! (Munus:
kötelesség, feladat, hivatal, állás, szolgálat, szolgáltatás, adó, teher; szívesség-
bõl, tiszteletbõl végzett szolgálat, szívesség, végsõ tisztesség, temetés; ajándék,
adomány.)

Fodor András és Vekerdi László egymást mélyen tisztelõ, egymásnak, ered-
ményeiknek õszintén örülni tudó emberek. A barátságukról úgy kell szólni,
ahogyan a tárgy megköveteli és megérdemli: szépen, emberül. A barátságról
beszélni olyan, mint egy lelki lakomán részt venni. Plutarchos a lényegre mu-
tat rá: „Bizonyos, hogy életünk boldogságának és tisztaságának nagy része
függ attól, hogy miképp választjuk meg barátainkat. Ha rosszul választjuk
meg õket, elkerülhetetlenül le fognak rántani bennünket, ha jól, fejleszteni
fognak.”

A jó barát tudja és barátjával is tudatosítja Weöres igazát: „Egyetlen ismeret
van, a többi csak toldás: alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.” Illyés
Gyula szellemében elvárható a jó baráttól annak tudatosítása, hogy „A tehetség
nem afféle ajándék, amellyel sarokba lehet vonulni magánüdvû
szeszkortyingatásra. Kölcsön az, letét, amelyrõl számadást az Isten vagy az
ördög vár…”

Fodor András Vers a fûszálról címen – Vekerdi László életének igen súlyos
idõszakában –, az óriási tudása ellenére is hányatott sorsú jóbarátnak mélysé-
ges szolidaritást és felelõsséget kifejezõ verset dedikált: Vers a fûszálról. A köl-
tõnek „az emberi ügyek örök hánytorgatása” helyett azt ajánlották, írjon verset
inkább a fûszálról. Vekerdi szikár vonásaiban, tû-keskeny alkatában ismerte fel
„a legkülönb fûszálat”: „Tõle tudom, milyen az ember, / akit éhsége éltet, / a
mindenség terhe alatt / miként lesz egyre igazabb, szerényebb; / hogy míg a
lét törvényeit / tornyozza roskadásig, / homloka bástyája alól / nyitott ablak
világít.” A kegyetlen léthelyzet gyötrõ kérdései: „Te, ki mindenkié lehetnél, /
mért vagy oly árva-magad? (...) Ki zokszó nélkül vennéd szivedre / aláztatá-
sok testvérsebeit, / miért nem törhetsz ki sorsod gyûrûjébõl? / Miért nincs aki
segít?”
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A kivételes tehetségû és emberségû barátért kiáltványt szerkesztene, szót
emelne, de „megfullad minden érv, / nem kondul vissza hang”. Az óriási tudá-
sú, mûveltségû Vekerdi László nyelvtudása révén is „világgá mehetne”, máshol
boldogulhatna, de õ erre az ötletre mosolyogva válaszol: „Nekem csak itt van
jogom”. „Csak elgyötört szemében él tovább / mindenható derû”, alakja és
természete a füvet példázza, amely levágva, letaposva is újranõ. Fodor András
a költemény végén a nyomdai tördeléssel is jelzi a máig érvényes intelmet: „Ha
látjátok az utcán / forduljatok meg utána, / Keresztként föl a nyakáig nõttek
/ makacs vállcsontjai. / Nézzétek félve: / Krisztus jár közöttünk, / s mi nem
tudtuk megváltani.”

Nem feltétele a barátságnak a hiánytalan és hibátlan kölcsönösség, hogy a
barátok egymásnak minden jótettet és figyelmességet viszonozzanak. A barát-
ság mindig attól lesz erõs, ha jobbá is tudja tenni az embereket. A turáni átok,
a magyar széthúzás okai között döntõ, hogy éppen a lelkibarátság, a nemes
barátság feltételei mentek veszendõbe társadalmunkban.

Megráz bennünket mindaz, amit költõink az árulásról, társaságbeli titok
megszegésérõl, a besúgásról, a hûtlenségrõl, hálátlanságról, kígyó-béka-beszéd-
rõl, a barátság meggyilkolóiról mondanak. Veszteségeink óriásiak, a „Testvér
testvért, apát fiú elad” jajszava Márainál is tovább él. Vörösmarty szinte a
„metafizikai mámor” magasába emelkedik, amikor a hûtlen barátság által ütött
sebekrõl szól.

Márai szenvedélyesen szól a Füves könyvben Arról, hogy az árulót nem
kell sajnálni. A „hidegen kitervelt árulás bûnét” tartja a leginkább égbekiáltó-
nak, az indulatból elkövetett gyilkosságnál is rettenetesebbnek, mert „a gyil-
kos legtöbbször bitóra megy. De az áruló kezed szorongatja, az áruló sze-
medbe néz, terveid faggatja, veled sóhajt, nyög, fogadkozik. Az árulónak ne
bocsáss meg soha. Az árulónak ne irgalmazz. Aki egyszer elárult – férfi vagy
nõ, mindegy – annak számára nincs többé vizsga, mentség, feloldozás. Szám-
ûzzed életedbõl. Részvét nélkül nézzed sorsát. Közösségben és magánéletben
õ az utolsó ember, nincs mentség számára.”

A megbocsátás azonban kötelezõ, akkor is, ha néha igen nehéz. A megbo-
csátás a vétkét bevalló, bûntudatot érzõ, megjavulni akaró embernek szól, nem
pedig a vétkének. Ítélni, persze, a Mindenható joga, az õ színe elõtt mind-
annyian bûnösök vagyunk… A barátság megköveteli a szembenézést múltunk-
kal, felelõsségünkkel, sürgetõ tennivaló, mely kötelez bennünket a kiengesz-
telõdésre, akkor is, ha annak folyamata drámai.

A barátság ismérvei: a szeretet, a lelki vonzalom, biztonság és öröm. A
lelkibarátság törvényeit a szeretet hatályosítja. A tisztelet a barátság alapvetõ
ékessége. Tudom, nem vagyunk angyalok, tévelygõ bárányok vagyunk, de ne
legyünk birkák! Vannak „oves morbidae”, beteg báránykák, meg „ficti” típusú-
ak is, akik csak látszatra, színre vesznek részt a közös munkában.

A lelkibarátságot éltetõ szeretet sosem szûnik meg. Ilyent csak kevés ember-
rel köthetünk, de azok barátsága közös kincsünk. Aki csak földi és anyagi dol-
gokban keres nyugalmat, csak kínt és fájdalmat talál. A bölcs ember
lelkibarátságot épít, amelynek fundamentuma a lélek: kõsziklája: az Isten. Amint
Áprily Menedék címû versében megfogalmazta: „S mikor völgyünkre tört az
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áradat / S már a hegy se volt, mely mentõ csúccsal intsen, / Egyetlenegy kõ-
szikla megmaradt, / Egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten.” Isten a szeretet és
a barátság is! „Aki a barátságban marad, az Istenben marad és Isten õbenne.”

Pál apostol: „A jó harcot megharcoltam, a pályafutásomat befejeztem, a hi-
tet megõriztem.” Vekerdi László egész életében az egyetemes kultúra, a világ-
tudomány, a magyar kultúra és szellemi élet legkiválóbbjaival dialogizált, tár-
salgott a legmagasabb színvonalon. Sok embernek szerzett örömet, reményt,
megerõsítést, bátorítást adott. Azt köszönöm Vekerdi Lászlónak, hogy minden
találkozáskor éreztem, többet kapok tõle, mint amit én adhatok neki. Hála a jó
Istennek, hogy megengedi az emberszolgálatnak ezt a felemelõ, csodálatos
lehetõségét, hogy a tanítás révén ebbõl sok mindent tovább is adhatok. Fodor
Andrásban és Vekerdi Lászlóban élt a devóció, a hálás, barátságos lelkület, amely
iszonyúan hiányzik.

A legfontosabbat tette: megvallotta ország-világ elõtt, hogy mennyi mindent
tanult-kapott Németh Lászlótól és mestereitõl, miközben már õ maga is mester
volt sokunk számára. Csak részben sikerült neki, hogy aztán a dolgok õsi rend-
je szerint maga is tovább adhassa szellemi-lelki gazdagságát. Õt hallgatva, rá-
döbbenhettünk újra: a szó valóban szakralitást hordoz és a szívben lakozó iga-
zi bölcsességet tükrözi. Megtisztelte, felemelte ezeket az embereket, akik még
tudják a legfontosabbat, a mindenség Istentõl való rendjét. Tudott köszönni és
megköszönni, sõt a legfõbb Jótól a másik embernek jót kérni, örömnek, ered-
ményeinek örülni. Igen sokatmondó, ahogy a szép tisztességben megõszült
Mester példát adott nekünk, hogyan kell mindenért és mindenkinek köszöne-
tet mondanunk! Nem prédikált, de mindig tanított. A tanítás: a szeretet leg-
szebb cselekedete. Tanított, mert szerette az embereket. Egy kivételes tehetsé-
gû alkotó értelmiségi, aki az önreprezentációval sosem törõdött, de a jó ügyért
fáradozóknak mindig segített, erejét megfeszítve is. Sokszor látom magam elõtt
Vekerdi Lászlót úgy, ahogyan Fodor András láttatja a versében: az emberi szép
is az igaz és jó egységébõl fakad, mindhárom a szeretetbõl, amelynek teljessé-
ge a Mindenhatótól ered. Mindezek bizonyságául adom közre Vekerdi László
levelét:

„Kedves Pista! Szabó Árpád cikkei az analízisrõl a következõk:
1) Árpád K. Szabó: Zum Preblem der antiken Analysis. In. Analysis, Harmony

and Synthesis in Ancient Thought. Ed. by Jorma K. Mattila and Arty Siitonen.
Acta Universitatis Ouluensis. Series B, Humanoria N. 6., Historica N. 3. 1977.
89-99. 2) Á. K. Szabó: Working backwards and proving by synthesis. In. Boston
Studies on the Pholosophy of Science. Ed. by R. S. Cohen and M. W. Wartofsky,
vol. XXV., Dordrecht, 1974., Reidel, pp.118–130.

Mindkettõben azt fejti ki, hogy az „analysis” eredeti görög jelentése a „vissza-
felé dolgozás”, a „visszafelé munka” csak akkor érthetõ meg, ha eltekintünk a
szó mai jelentésétõl. „Feloldás” ez is, de másféle, mint az „elemeire bontás”.
Azt, hogy az ’analysis’ a görögben „visszafelé dolgozás’ eddig is jól tudták, mert
így definiálta Papposz. Szabó Árpád azt fedezte fel, hogy ezzel kapcsolatban az
’elemzésnek’ nincs semmi értelme; ha viszont – az eredeti görög jelentés sze-
rint – az analízis olyasmi, mint egy csomót kibogozni, illetve megoldani, akkor
a papposzi definíció nyomban értelemmel telítõdik. És Kárász Nelli csakugyan
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ilyen görög (kétszeresen is görög!) értelemben bontja ki élete csomóját, kímé-
letlenül dolgozva visszafelé.

A két cikk nehéz matematikatörténeti szaktanulmány, az 1)-et átnéztem újra,
a 2)-t nem tudtam megkeríteni, akkortájt járt a kezemben, amikor a disszertá-
ciódat olvastam. Az 1) válasz a 2)-ben közöltek bírálóinak, s még kérlelhetetle-
nebbül és cáfolhatatlanul szögezi le az igazát, ami egyébként ép ésszel egészen
természetesnek is látszik, csakhát tudósokban (külföldön is) ritka az ép ész.
Hiszen, ha az ’analysis’ jelentése „visszafelé dolgozás”, márpedig ez Papposz
szövege szerint kétségtelen, akkor csakis a „kioldás”, „megoldás” jöhet szóba,
semmiképpen sem az „elemzés”. Németh László iszonyatos lángelméje, per-
sze, tudomány nélkül is megsejtette, de szép, hogy a tudomány is igazolja, s
magyar.

Tornai tanulmánykötetét sikerült a könyvtárból megszereznem, most már
hamarosan kész leszek. Van benne egy kitûnõ tanulmány Gulyás Pálról! Nem is
tudtam, hogy így érti! Nagyon örültem, hogy Fodor Bandiéknál együtt lehet-
tünk s Lakatos Andrissal, Bisztrayval, Csûrös Miklóssal olyan szépen összejöt-
tetek! Hátha kerekedik egy kicsi Sziget? Node nagyon ne reménykedjünk; kel-
lemes karácsonyt kíván, mindkettõtöket szeretettel ölel: Laci.” Fodor András
és Vekerdi László barátságából vonjuk le a végkövetkeztetést: barátságuk min-
den mozzanatában nyomon lehet követni a szeretet értékélményét, erkölcsük
és pszichikumuk találkozását: eszményeik kölcsönös, konstruktív megerõsíté-
sét.

Aquinói Tamás az akarati elhatározással együtt vizsgál két szeretet-fajtát –
actus humanus-ként. (A modern pszichológia pedig actus hominis-ként.)
Aquinói Szent Tamás megkülöbözteti az amor concupiscentiae erkölcsileg ala-
csonyabb rendû, benne az egyéni érdek intencionált cél, saját hasznát helyezi
elõtérbe. Kiemeli az amor amicitiae jelentõségét, azt az erkölcsi szeretetfogal-
mat, amely saját kvalitásával, erõterével, szellemi-lelki törekvésével a másik
ember javát akarja szolgálni. Barátságukban a szeretet erénnyé vált, benne a
diszpozíció jellegû jóakarat érvényesült. Egymást nemcsak ösztönös szimpátia,
hanem az erkölcsi értékrend (erkölcsi, vitális, tudományos, mûvészi értékek
stb.) alapján ítélték meg. Barátságukat objektív értékrend fényébe állították.
Jellembeli és szellemi-lelki tulajdonságaikat értékmegvalósítás céljából opti-
málisan kamatoztatták egymás testi-lelki gazdagítására.

Fodor András figyelmeztet bennünket: „nem érzitek: a föltárt / lelet hogy
módosul. / Sohasem ugyanegy a kép. / Tükrünk is torzuló / szemünkhöz ido-
mul.” (Fáziskülönbség) „…mámorosan grasszál a sablon. (…) ásatag bolond,
aki a külsõségben / akarná számon kérni / értékek rangsorát.” (Panoráma)
Szétszakadó sor címen Csoóri Sándor szilenciumának kihirdetésekor írt ver-
set, mert úgy érezte, hogy a folyóparti ház alól már akkor ellopták a fundamen-
tumot, amikor építették. A feltett kérdés máig érvényes: „– Örökké hazugság-
ban / akartok élni?” Hitte és hirdette: kötelességünk, hogy a lét és nemlét közt
az irgalom létráját nyújtsuk a rászorulónak.

Fodor András költõként statáriális fegyelemmel bemérte magának az erõn
túli vállalást. Végigjárta barátság és árulás stációit, megfutotta reményfutamait,
míg felismerte: „Nincs menedék és nincs bocsánat, / vigaszkináló öncsalás-
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nak / nincsen hova bujdosnia.” (Stációk) Példaképeinek úgy tudott örülni,
mint Gorkij Tolsztojnak: „Nem vagyok árva a földön, amíg ez az ember él!”
Eszményképei távoztával keserûen tette fel a kérdést: „Mit ér a lélek istenarcú
mása, / ha nincsen ember, kiért faragta?”

Az elmúlt évszázad régtõl veszedelmes szellemi állapotát ismerve, félõ, hogy
kettéhasadt, majd sokfelé szakadt szellemi-irodalmi életünkben Németh Lász-
ló örökségét õrzõ és ápoló Fodor Vekerdi fontosságát és mindenkori idõszerû-
ségét, „a közös ügy szavát” késõn ismerik fel. Ma is idõszerû a Homloka égöve
alatt költõjének kardinális kérdése: „S most újra nézem, / nézem csak a képét.
/ Homloka égövét. Alatta / elfértünk volna mennyien! / S kérdem veletek együtt:
/ amíg élt, / megérdemeltük-e?”

Vekerdi Lászlót méltán nagyra értékelõ Fodor András kérdésére Nagy Gás-
pár Éjszakáimban lámpafény címû, Németh László halhatatlan szellemének
ajánlott versének megállapítása mindmáig, mindhármukra érvényes: „A szív
meg leszámolt eleitõl fogva, / idõvel, bajjal, üldözõkkel: / a férfi a halál suho-
gó árnyékában élt, / bár igazán sose halt meg, / de azért jobb és értõbb utó-
kort remélt!”

Tempus


