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INTERJÚ

Legendás interjúk

A hétfejû tündér

Lázár Ervinnel beszélget Albert Zsuzsa

Lázár Ervin novellista és meseíró. Lehet, hogy meseíróként jobban ismerik az
olvasók.

 Amikor végigolvastam novelláit meg regényét, A fehér tigrist, az tetszett
benne a legjobban, amikor a mese meg a valóság ötvözõdik. Valaki azt mondja
rá, hogy tündéri realista, de ez túl könnyû megfogalmazás, mert ennél sok-
kal több. A valóság feletti, a szürreális, olyan erõvel jelentkezik azokban az
írásaiban, amelyek a legjellemzõbbek rá, mint keveseknél. Mindez abból a
valóságból született, amelyben élt, és amelyben élünk. Amikor a tisztaságot
és az emberi jóságot leginkább mesében lehet kifejezni, vagy pedig olyan,
felnõttekhez szóló irodalomban, ami valamiképpen érintkezik a mesével.

Nézem a lexikonban az adatait: Budapesten született, Szekszárdon érett-
ségizett. Hogy került Budapestrõl Szekszárdra?

Azért születtem Budapesten, mert anyám éppen átutazóban volt a fõváro-
son. Én aztán hosszú ideig nem voltam Pesten. Aztán hazakerültünk Tolna
megyébe, én alsó-rácegresi vagyok, szülõhelyemnek is Alsó-Rácegrest tartom,
ott eszméltem, ott tanultam magyarul. Ott ismertem meg, hogy milyen egy
közösség, nekem máig a világ közepe Alsó-Rácegres. Bár tulajdonképpen már
nem is létezik, mert csak egy család él ott, a házak nagy részét lebontották. De
bennem töretlenül föl van építve, lebonthatatlan.

Budapesten ismertem meg, de mindig dunántúli írónak tartottam Lázár
Ervint, annál is inkább, mert tudtam, hogy Péccsel van kapcsolatban, mint
író, sõt Pécsett is dolgozott több évig. Mit jelentettek ezek a pécsi esztendõk?

Nagyon sokat, mert az ember húsz-valahány éves volt, ott zajlott viharos ifjúsá-
gom, ott tanultam elõször is az újságírást. Mert újságíró voltam, és azért az is nagyon
fontos volt, hogy olyan szerkesztõségben dolgoztam, ahol egy Rab Ferenc nevû új-
ságíró, aki szerintem az ország egyik legjobb újságírója, volt a kollegám, meg  Pálin-
kás György, és olyan kiváló olvasószerkesztõnk volt, mint Bálint Jóska, aki megtaní-
totta az embert fogalmazni, gazdaságosan írni, tehát az újságírás rejtelmeire.

Aztán irodalmi kezdeményekkel kezdett foglalkozni az ember, és akkor ott
volt Csorba Gyõzõ, aki fantasztikusan sokat segített, nagyon szigorú volt, most
úgy elgondoltam magamban, hogy körülbelül negyven éves volt, amikor mint
ifjak fölléptünk, és õ volt a nagy öreg.

Most egy kicsit lépjünk vissza, én ugrottam elõre, úgy került Pécsre nyil-
ván, hogy elvégezte az ELTE-n a magyar szakot, aztán lett újságíró.

Igen, így kerültem Pécsre, s az a hat év, amit Pécsett töltöttem, nagyon fon-
tos az életemben. A kis irodalmi kör, amibe tartoztunk, Bertha Bulcsú, Lovász
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Pali bácsi, Pákolitz Pista, Bárdosi Németh János, Galambosi Laci, Hallama Er-
zsi, nagy segítséget nyújtott az embernek, mert többet törõdtünk egymással,
mint ahogy a fõvárosba kerül az ember, olyan lesz, mint egy szél-vitte pitypang,
különösen az, aki nem itt volt fiatal, mert nincsenek kötõdései. Ezért még kü-
lönösen nagy örömmel gondolok erre a pécsi hat évre. Ráadásul késõbb be-
vontak minket a Jelenkor szerkesztésébe is, a Tüskés-féle Jelenkorba dolgoz-
tunk, ami nagyon nagy élmény volt. Valamit konyítottunk a lapszerkesztéshez
is, hála Istennek mindent meg kellett tanulni a technikai dolgoktól kezdve, a
tördeléstõl a szerkesztés minden csínját-bínját, nagyon sokat segített ez ké-
sõbb. Nekem ez volt a nagy szerencsém, hogy a Dunántúli Naplónál is techni-
kai szerkesztõ voltam, minden fiatal újságírót megtanítottak tördelni, mert
mindenkinek mindent kellett csinálni. Én késõbb ebbõl éltem.

Milyen rovatban dolgozott a Dunántúli Naplónál?
A mezõgazdasági rovatban dolgoztam legtöbbet, mert azt szerettem, ami-

kor azt mondtam, hogy a mezõgazdasági rovatba szeretnék menni, csak néztek
rám, hogy egy kicsit hibbant ez az ember. S mivel soha senkit nem tettek abba
a rovatba, amibe kérte magát, ezért voltam egy kicsit ipari rovatban, a kulturá-
lis rovatban, de egyiket sem szerettem, a mezõgazdasági rovat volt az én igazi
világom, hogy elmehettem Pécsrõl, és kijárhattam a falvakba, mert a falusi
emberrõl úgy éreztem, hogy sokkal közelebb áll hozzám, mint bárki más, és
könnyebben szót is tudok vele érteni, hiszen ugyanazzal a háttérrel élt, mint
én gyerekkoromban.

A szülei falusiak voltak?
Apám uradalmi intézõ volt, egészen addig, amíg a nagybirtok meg nem szûnt,

és utána egy darabig élt, amibõl tudott, és aztán a falujában, ahol született, oda
hívták, és ott lett tsz-agronómus, és onnan is ment nyugdíjba. Van két falu,
Sárszentlõrinc és Pálfa, ahol majdnem mindenki rokonom, mert egy odavalósi
parasztcsaládból származom.

Pedig az írásaiban nem sok szó esik a faluról. A novelláiban és a meséiben.
Nekem a falu is olyan volt, mint a metropolisz, amikor én a kis pár házas

Alsó-Rácegrespusztáról bementem a faluba, egy nagy, ellenséges világban érez-
tem magam, Simontornya egyenesen olyan volt, mintha New-Yorkba mentem
volna. A pusztaiakban mindig volt valami ellenérzés mindazokkal szemben,
akik nagyobb településen laktak, márpedig ennél kisebb település nemigen
lehetett. Tehát lehetséges, ha úgy gondolja, hogy a faluval nem annyit foglal-
koztam, én inkább ezzel az Alsó-Rácegressel foglalkozom, ami puszta.

Nagy gyerektársaságok voltak ott, meg nagy játszások, gondolom, mert a
novelláiban is sokat ír gyerekekrõl. A szemléletében is a szeretet, tisztaság,
az ártatlanság, a jóság dominál, ezek voltaképpen gyermeki tulajdonságok.
Felnõtt számára az elveszett Éden.

Alsó-Rácegres zárt közösség volt, tizennyolc család, sok gyerek, velem korú
fiúgyerek tizenegy. Rengeteg lány is volt, nagyobb fiúk, kisebbek, és ez valami
örökös együttlétet jelentett. Amikor Fölsõ-Rácegresre jártam iskolába, akkor
velük jártam, maga az, hogy két kilométert, vagy öt kilométert együtt gyalogol-
tunk, már nagy összetartó dolog, és együtt is játszottunk. Tulajdonképpen min-
dig együtt voltunk. Azt hiszem, hogy ilyen szoros gyerekközösség máshol nem
is igen lehetett, mert az ember kilépett a házból, és ott találta magát rögtön a
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csapat gyerek között. Ez nekem nagyon nagy élmény volt, és igazából nem is
tudom elképzelni, milyen volt másnak a gyerekkora. Én csak ezt az én saját
gyerekkoromat tudom, ott nagy csavargások voltak, mentünk száz métert, és
akkor már bent voltunk a természet kellõs közepén. Mert ez a puszta itt a világ
végén, erdõk meg földek meg vizek között, meg füzesek között.

Persze, ha például a Szegény Dzsoni és Árnikára gondolok, ami talán a
legismertebb munkája, film is készült belõle, ott is a szabadságról, nagy ván-
dorlásokról van szó. A tiszta lelkiismeret, ami a Fehér tigris szimbólumában
jelenik meg a regényében, szintén ehhez a gyerekkorhoz kapcsolódik.

Nekem nagyon fontos a gyerekkorom, amit írtam, annak háromnegyed ré-
sze ebbõl a gyerekkorból táplálkozik. Nyilvánvaló, hogy minden emberi tulaj-
donság – ha azt mondja, hogy tisztaság, meg egyebek –, ezek onnan jönnek, és
mindenféle vonzódásom innen ered. De meg kell mondjam õszintén, hogy én
ezeket soha nem elemeztem, bár elégszer megkérdezik, hogy miért írok me-
sét, istenigazából nem tudom. Tény, hogy ezen a kis pusztán, ahol se villany, se
iskola, semmi nem volt, nagyon sok mesét hallottunk.

Akkor még mesélgettek az öregek?
Nemcsak az öregek, telente, amikor tollfosztás, meg más közös munka volt,

akkor mindig óriási szövegelések folytak.
Melyik években? Ezerkilencszáz...
A negyvenes években. Negyven és ötven között, mert én ötvenegyig laktam

ott, és a világ ugyan sokat változott, de a mi életkörülményeink, már ami ezt a
közösséget illeti, nem nagyon. Tehát ugyanazok a mesélések folytak negyvenöt
elõtt is, meg után is, meg közben is, és õk nemcsak népmeséket meséltek,
hanem a saját megélt történeteiket is úgy adták elõ, hogy abba bizony idõn-
ként belépett egy csodás elem, amirõl mindenki, aki nem odavaló lett volna,
azt gondolta volna, hogy nem igaz. De mi tudtuk, hogy dehogynem igaz, a
halott egyszer csak kijön a temetõbõl, és megszólítja Gyula bácsit. Hát ilyen
elõfordulhat, de komolyan elhittük, és lehet, hogy szürreális vonzódásaim ezek-
bõl a történetekbõl erednek.

Például A nagy madár. Ami nekem kedvenc novellám, sõt, Csorba Gyõzõé
is. Többet mond annál, mint amit egy egyszerû novellában leírna valaki. Azt
hiszem, ezekben találta meg magát.

Írtam mesét és írtam történeteket, voltak példaképeim, az egyik Tamási Áron.
Lehet, hogy úgy látszik, nekem semmi közöm nincs hozzá, de nagyon nagy
hatással volt rám. Szerencsére az apám könyvespolcán megtaláltam a könyveit
gyerekkoromban, és valahogy, akármilyen kis gyerek is voltam, valamit megér-
tettem én ebbõl a Tamásiból. Fõleg a stílusa hatott rám.

Egyébként Tamási is kilép a realitásból. A Jégtörõ Mátyás például, és sok
novella.

Igen, most látom igazán, hogy újra olvastam, és bizony nagyon sok helyen
egyszer csak vége a realitásnak, ilyen mondjuk, a csíki ördögrõl szóló novella.

Ördögváltozás Csíkban.
Lehetséges, hogy ezek sokkal nagyobb hatást gyakoroltak rám, mint gon-

doltam volna. Aztán sokat olvastam Fekete Istvánt is. Akinek nagyon jellegze-
tes és nagyon erõteljes stílusa van, ami egy darabig rá is nyomta a bélyegét az
én kezdeti írásaimra. Úgyhogy, ha most egyiket-másikat elolvasom, el is neve-
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tem magam, ezek kötetben nemigen vannak, mert azért késõbb rájöttem, hogy
ezek a mesterek keze nyomát jobban õrzik, mint kellett volna.

A másik dolog, hogy Alsó-Rácegrespuszta eléggé irodalmi aurában volt, mert
ha északra indultunk, ott volt Felsõ-Rácegres, Illyés Gyulával. Aki már nagy
ember volt, és ahova jártunk iskolába, a tanító mindig hivatkozott Illyés Gyulá-
ra, és róla sokkal többet tanultunk, mint bárki másról, ha meg Sárszentlõrincre
mentünk, tudvalévõ, hogy oda járt iskolába Petõfi Sándor, az evangélikus al-
gimnáziumba, és nagy Petõfi-tisztelet volt, és ez az iskolára is átsugárzott. Tehát
ott is úgy éreztük, hogy mi megszentelt falak között járunk, mind a két helyen.

Illyés Gyula írja valahol, hogy mikor megtudta, Sárszentlõrincen járt Pe-
tõfi, a pusztáról egész odáig futott.

Felnõtt korában elfelejti az ember, mit érzett, mikor elõször volt szerelmes,
és meglátta a sarkon befordulni a szerelme tárgyát, azt az érzést, ami az ember
mellében eláradt, már idõs korában nem tudja átélni, fölidézni sem. Az irodal-
mat is sokkal nagyobb tiszteletben tartja egy fiatal, mint egy idõsebb ember,
mert azt gondolja, hogy igazán szent dolog. Késõbb ez kopik, akkor még így
volt. A másik óriási élményemre emlékszem, mikor A puszták népét olvastam,
ami rólunk szól. S akkor láttam, hogy azokat a dolgokat, amiket az ember annyira
természetesnek tart, hogy észre se veszi, egyszer csak valaki nevén nevezi.

Egy prózaírónak jelent annyit a költészet, mint a próza? Mint olvasónak.
Annál is inkább, mert Lázár Ervin prózája közelít a filozófiához is, meg a
költészethez is. Tehát, visszatérve a kérdésre: a költõk közül kik állnak közel
magához? Említette Illyés Gyulát meg Csorba Gyõzõt, a prózaírók közül a
nagyon is költõi természetû Tamási Áront.

Természetesen, mindenki, aki irodalommal akar foglalkozni, elsõsorban köl-
tõ szeretne lenni, mert az az igazi mesterség, nem a prózaírás, én is írtam
gyerekkoromban verseket, hála Istennek, nincsenek meg. Most is sokkal in-
kább olvasok költõket, mint prózaírókat, rákaptam a régi magyar költõkre újra,
nagyon boldogan olvasom õket. Gyerekkoromban volt egy tanárom, aki na-
gyon szerette Arany Jánost. Ezért aztán rengeteget beszélt róla, és hála Isten-
nek, megtanította könyv nélkül egy csomó versét. Amit a gyerek megtanul, az
olyan mélyen ivódik bele, hogy a minap kaptam egy kérdõívet, hogy a húsz
legszebb magyar szót nevezzem meg. Ezt a Kincskeresõ küldte, ezen elkezd-
tem gondolkozni, s akkor eszembe jutott ez a sor: „Szép úrfiak, a nap nyugovó-
ra hajolt, immár födi vállát bíbor színû kaftán, szél zendül az erdõn, ott leskel
a hold, idekinn hideg éj sziszeg aztán.” Ezeket leírtam elõször kötõszavak nél-
kül, pont húsz. És akkor odaírtam, valószínû, nem mindegy egy szónak, hogy
milyen szövegkörnyezetben van, ugyanaz a szó lehet szép is, meg lehet csúnya
is, attól függ, hogy éppen hová keveredett.

Nagyon szeretem Arany Jánost, máig is, és nagyon boldog voltam, amikor
olvastam a leveleit: rettentõen panaszkodik, hogy Pestre került, a Három pipa
utcában lakik. Itt a világ végén sár van, állandóan verekszenek az emberek, ez a
külváros! Akkor néztem, hol ez a Három pipa utca, hát ez az Erkel utca, itt lakom
én is, és ide százötven méterre van a ház, még most is áll, ahol János bácsi lakott.
Néha arra szoktam menni, és megnézem, vörös márvány burkolata van, meg a
lépcsõi, ahogy kikoptak, az öreg ott járt föl, szóval, nagyon örülök, hogy ilyen
tisztes közelbe kerültem az öregúr nem szeretett lakhelyéhez. És itt szemben
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látni azt a fekete cserepû házat, ez a fekete cserép azt jelenti, hogy a századfordu-
ló körül épült. Mert ezt úgy hívják, hogy „apatini hódfarkú cserép”, ilyennel volt
a mi alsó-rácegresi házunk is befedve. A mellette levõ házon a piros tégla, ez is
valami régi, ezzel voltak az istállók befödve, úgyhogy ahogy én kinézek itt az
ablakon, akkor ilyen alsó-rácegresi reminiszcenciáim vannak. A fekete cserepû
házban lakott Mikszáth Kálmán. Egy írónak környék ez is, és állítólag ebben a
házban, nem az Á-ban, hanem a B-ben szerkesztették valamikor a Nyugatot.

De ott tartottunk, hogy igen, nagyon szeretem a verseket, és elég sok verset
olvasok, idõnként rá-rákapok egy költõre, és akkor néha napokig foglalkozom
vele, nekem az irodalom inkább a verset jelenti, mint a prózát.

Olvasván a munkáit, feltûnõ egyrészt, hogy milyen természetesen fogal-
maz. Másrészt, hogy mennyire szeret játszani a szavakkal. Szellemes, érdekes
és jókedvû. Néha nagyon keserû. Azért is akartam én magával beszélgetni,
mert az ilyen termetesebb emberektõl jókedvet és megértést remél az ember.
És ez megvan a munkáiban. Ugyanakkor persze, amikor az egyik, számomra
kedves novelláját olvasom, az éppen azt hiszem, nagy keserûségbõl fakadt.
Itt két dologról van szó, mit kap az emberektõl, és mit akar nekik adni?
Másrészt pedig arról, hogy ez a nyelvi gondosság tudatos-e, és mennyiben
kapta? Amikor egyszer Tamási Áronnal beszélgettem, azt mondtam neki,
micsoda szerencséje van, hogy ezt a székely nyelvet kapta örökségül. Mire õ
azt mondta: „megcsináltam én azt!” Magánál is így van?

Erre csak annyit, ha nagyon természetesnek érzi a szövegeimet, örülök neki,
de rettentõ sokat szoktam velük szenvedni. Meg is kérdezem a kínlódva írt
dolgaimról a családomat, hogy érezni-e rajta, hogy ötsoronként írtam, és majd-
nem belehaltam minden sorba. Ha õk azt mondják, hogy nem, akkor nagyon
meg vagyok nyugodva. Az otthoni tájszólást is nagyon szeretem, bár nem tarto-
zik a legszebb tájszólások közé, azt szoktam mondani, hogy Tolnában úgy be-
szélünk, hogy a hangképzõ szerveinknek a legkevesebb fáradságába kerüljön.
Tehát amikor egy ilyen nagyon attraktikus szó, mint a tanító, ezzel a hosszú í-
vel, mi ki nem mondjuk, hanem azt mondjuk, hogy tanitto. Sokkal könnyebb
azt kimondani, két t-vel, hogy tanitto, mint a tanító-t.

De nem egészen úgy beszél, mint Illyés Gyula. Sõt, tájszólást egyáltalán
nem érzek a beszédén.

Lehet, hogy lekopott, én mindenesetre azt gondolom, hogy a zárt meg a nyílt
e-t még mindig megkülönböztetem egy kicsit, és nagyon boldog vagyok, amikor
meghallok valakit a rádióban vagy a televízióban beszélni, akin érezni, hogy ezt
tudja. Magyarország egy része ezt nem tudja megkülönböztetni, ez nekünk egy
kicsit érthetetlen is, mert ennek azért vannak jelentésbeli árnyalatai is.

Elõbb a családjáról beszélt. A munkáiból úgy tûnik, azzal játszadozik,
hogy a kislánya, vagy talán a kisfia vagy mind a kettõ, részt vesz a munká-
jában. Akik mesét írnak, úgy kapnak rá gyakran, nem tudom, magánál is
így van-e, hogy van gyerekük, akinek mesélnek, akkor miért olvassa a másét.

Én akkor kezdtem mesét írni, mikor még nem volt gyerekem. Nekem mindig
külön csoda Zelk Zoltán, akinek soha nem volt gyereke, s olyan szép meséket írt.
Kétségtelen, hogy gyerekek között élni nagyon-nagyon inspirál. Mert a gyerekek
olyan dolgokat vesznek észre, olyan dolgokat kevernek össze, és olyan dolgokról
tudják jobban, mint mi, hogy micsoda, így rettentõ sokat tanul tõlük az ember.
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A Szegény Dzsoni és Árnika akkor csak átver engem, amikor folytatódik a
mese, és közben…

Tekintse úgy, hogy az nem igazán az én munkám, hanem fõképpen a lányo-
mé, bár õ csak a leckét adta föl. Megmondta, hogy ki a fõszereplõ, hogy nagy
vonalakban mi történik.  Akkor õ még nem járt iskolába, de tudott olvasni,
Árnikát õ találta ki, úgy nézte ki, azt hiszem, valamilyen növényes könyvbõl. Ez
az Árnika nevû virág nagyon megtetszett neki, s úgy gondolta, hogy lehetne
egy ilyen nevû királylány, hogy Árnika. Hogy Szegény Dzsonit honnan vette,
nem tudom, de elõadta nekem ezt a dolgot, és én megírtam. Kétségtelen, hogy
a gyerekek nagyon sokat segítenek a meseírásban. Most már nagyok, lenézik
ezt a foglalkozást, sajnos már kevesebb inspirációt kapok tõlük. Majd az uno-
káink jönnek, akkor talán tõlük újra megkapom.

Én felnõttként nagyon szívesen olvasom ezeket a meséket, sõt, úgy gondo-
lom,  maga is feltételezte, hogy felnõtteknek is valók; van olyan novelláskö-
tete, amelyet mesékkel zárt le.

Nem beszélve arról, hogy mondjuk, írok valamilyen rövidebb írást, s fogal-
mam sincs, hogy ez most mese vagy nem mese. Nem szoktam én azon gondol-
kozni, amikor valamit elkezdek írni, hogy ebbõl most mese lesz, vagy novellá-
nak fogják föl, vagy karcolatnak, akárminek, ez engem annyira nem érdekel,
próbálok valamit megírni, s ami lesz belõle, nevezzék, aminek akarják.

Van bennem egy örökös hiányérzet, hogy az én munkám igazából nem
mérhetõ. A humán dolgok általában. Ha ír valaki egy novellát, soha a büdös
életben nem fogja megtudni igazából, hogy az jó volt-e, vagy nem volt jó. Azért
irigylem mindazokat, akik egzakt dolgokkal foglalkoznak, és tudják, hogy az
asztal az asztal, a Hold az Hold, és ezért bizonyos tudományos dolgok nagyon
érdekelnek. A lányom a szegedi egyetemre jár, földrajz szakos, és csillagászat-
ból vizsgázott, és amikor letette a vizsgát, gyorsan elvettem tõle a tankönyvét,
és végigolvastam. Rettenetesen érdekes volt az egész csillagászat, tanítani kel-
lene mindenütt, hogy az emberek jobban eligazodjanak a világban.

Aztán, mivel nagyon sokat járok a természetben, ezért a természet dolgai is
érdekelnek. Foglalkozom madarakkal, gombákkal, de volt egy idõ, amikor a
fizikusok lelkesítettek, fizikával kezdtem foglalkozni. De nem annyira a fizika
maradt meg bennem, hanem például az, hogy minden fizikus, aki valami igen
nagy fölfedezést tett, olyan húsz év körüli volt. És aztán valamelyik ki is mond-
ta, hogy valószínû azért van ez így, hogy a fiatalok inkább rátalálnak valami
újra, hogy nem tudnak még olyan sokat, hogy gátolja õket az elképzelésben.
Mert ha már mindent tudnának, akkor lenne egy pont, amirõl azt gondolná az
új felfedezés, hogy nem lehet, hiszen én tudom, hogy ez így van.

Minden egzakt dolog érdekel, s ezért aztán földrajzzal, biológiával, egye-
bekkel szoktam néha foglalkozni. Azt hiszem, minden író így van vele, hogy
valami egyszer érdekelni kezdi, és akkor elmélyülten belemerül.

Például, nemcsak a kislányok, a költõk is szeretik a növények neveit, olyan
csodálatos nevei vannak magyarul a növényeknek. Gondolom, maga is sze-
reti õket.

Sõt, legutóbb írtam egy verset, ami azért született, mert a magyar állatnevek
gyûjteményét olvastam, és ebben a bogarak jelzõi olyan szépek voltak, hogy
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ezekbõl a bogár jelzõkbõl összeraktam egy verset. Engem teljesen lenyûgözött
a magyar nyelvnek ez a fantasztikus gazdagsága.

Irodalmi környezetben él, az irodalomtörténet itt hagyta a nyomait, ahogy
olyan szépen elmondta az elõbb. Hadd tegyem hozzá még, a Rádió környé-
kén, a Bródy Sándor utcában Gyulai Pál lakott,  aztán itt van a városfal,
amikor az ember átmegy a Múzeum körútról a Károlyi kert felé azon az
udvaron, tudjuk, hogy Petõfi Sándor valahol ott lakott.  De irodalmi környe-
zet van Lázár Ervin saját lakásában is, hiszen felesége, Vathy Zsuzsa, szintén
novellista. Ez mit jelent az írónak?

Mivel életem legnagyobb részét vele töltöttem, nemigen tudom, sokszor cso-
dálkoznak, hogy két prózaíró hogy fér össze? Nagyon jól, mert kéznél van rögtön
egy kritikus. Akinek az ember odaadja, amit írt, s a kritikát rögtön hasznosítani
tudja, nem kell attól tartani, hogy valamit udvariasságból mond, és erre nagy szük-
sége van az embernek. Ez a prózaíró házasság számomra csak haszonnal járt.

Az elõbb beszélt Csorba Gyõzõ kritikáiról. Akkor még Pécsett élt. Pesten
kicsit egyedül is érezte magát, akkor volt szabadúszó író, ugye?

Pécelen laktam, mikor szabadúszó író voltam, az egy kis elzártságot jelen-
tett, aminek szintén volt nagyon sok elõnye, mert soha nem hívta föl senki az
embert telefonon. Ráadásul volt úgy, hogy eltelt egy hónap, és az ember a
családján kívül senkivel nem is beszélt. Mindent a munkára lehetett összpon-
tosítani, mindent alá lehetett rendelni, ez nagyon szerencsés állapot.

Természetesen volt nekem baráti köröm Bertha Bulcsú által, akivel együtt
dolgoztunk Pécsen, Kiss Dénes, Szakonyi Karcsi, Kertész Ákos, Gyurkovics Ti-
bor, és ez a baráti kör úgy nagyjából máig is megvan. Aztán Pestre kerülvén
összebarátkoztam Ágh Istvánnal, Bella Istvánnal és Császár Pistivel, a fiatalabbak
közül Temesi Ferikével. Szóval, van nekem barátom, nem vagyok én egyedül,
bár ezek a baráti szálak – vagy az ember korával jár, vagy a korral jár, amiben él –
ezek lazulnak, de azért megmaradnak, és az ember tudja, hogy nincs egyedül.

Szerkeszt is. A Hitelnél dolgozik, ez nem akadályozza az írásban?
Minden, amit mással kell foglalkozni, végül is az írást akadályozza, és én na-

gyon nehezen és lassan írok. Egy novella-sorozatot írok, most már öt vagy hat
éve, írtam eddig nyolc vagy kilenc kis novellát, és gondolom, az lenne az igazi, ha
olyan húsz körül tudnék írni. Annyiban jó volt, hogy ilyen lassan csinálom, ne-
kem a rendszerváltozás nem okozott semmilyen gondot, mert egy nagy munka
kellõs közepében voltam, és azt mindenféleképpen be kell fejeznem, ebbõl a
szempontból szerencsésnek vagyok mondható. Az se volt jó, hogy az ember tel-
jesen szabadúszó volt, senkihez nem volt semmi köze, már ilyen munkaviszony,
meg ilyesmi. Az is jó, ha az embernek van munkája, de ha túl sokat kell vele
foglalkozni, akkor meg elhanyagolja, ami a legfontosabb. Sose lesz igazán jó, de
most már nemsokára nyugdíjas leszek, s akkor majd azt csinálok, amit akarok,
ha abból a sok pénzbõl tudok. Nem tudom, hogy az embereket mennyire érdek-
li ma az irodalom, és mennyire érdekli, hogy egy író hogy kódorog a világban, és
hogy csinálja a mûveit. Úgy érzi néha az ember, hogy az irodalomra nincs is
olyan nagyon nagy szükség. De azért reménykedem, hogy egyszer csak helyére
kerül minden, és akkor az irodalom is a helyére kerül.

(Elhangzott a Kossuth Rádióban, 1993. 05. 25-én)


