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C Z I G Á N Y   G Y Ö R G Y

Kvartett Ottlikéknál

E baráti körben a magunk örömére való házimuzsikálás ízeire ismerek. A Krisz-
tinában… Ahol: egy raj galamb csap föl, mintegy szita alól egyszerre a temp-
lomfalon. –

Az ablak keretében a Haydn-emlékmû: a Horváth-kert, kamaszkorom park-
ja. Nemes Nagy Ágnes versben, prózában is szólt e tájról, éltetve bennem az
általa fölfedezett valóság képeit.

Képek! Errõl lesz mit mondaniok!

Galamb, galamb! Röpítsd fel hát a képet,
a sárga mögött lengesd meg a kéket,
hogy megmaradjon, mozdulatlan,
egy szárnycsapásnyi mozdulatban.

Az egymással szemben (képzeletbeli négyzet sarkaiban) ülõ társalgókról –
minthogy egyikük a világhírû Magyar-kvartett tagja – nem is nehéz azt képzel-
nem: vonósnégyes társaság õk! A primárius Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván a
másik hegedûs, a brácsás mindenesetre Koromzay Dénes, Ottlik Géza a gor-
donkajátékos szerepét kapja tréfás víziómban.

A témák, gondolatok nekilendülései – akár a zene szólamai. Az élõbeszéd
kalandjába – könnyelmû siklásra hívtam költõt, novellistát, muzsikust, regény-
írót. Olyasvalami ez – írja a Próza kötetben Ottlik –, mintha egy hosszútávfutót
beneveznének helybõl magasugrásra: lehet, hogy 135 centimétert ugrana, ami
nagyon szép, de mégse ez az igazi foglalkozása.

Magnóval ügyetlenkedtem Ottlik Géza asztalán, négy irányból kell a hangot
rögzítenünk.

Késõbb kiderült, fölös igyekezet volt. Nincs áram a fali csatlakozóban, üres
a hangszalag.

A gépnél elménk csak azáltal különb, hogy a kihagyás technikáját eleve tud-
ja, s felejteni is képes. És a mondatok emlékéhez elõhívható a mosoly szókere-
sõ csöndje, egy gondolat világra segítésének kézmozdulatában az óvatos öröm,
s a vállrándítás, legyintés, fejcsóválás iróniája, mely vackaink melegségével van
teli: a Mándy-féle „tehetetlen szeretettel”. Ami lekottázhatatlan.

Valamit motyoghatnék a mesterség halálos kockázatot vállaló lendületérõl,
a tudat törvényeinek gyémántkemény eszközeirõl…

Maradjunk inkább a magasugrásnál.
– Fenét – mondja Ottlik Géza fél hét felé, már nem tudom mire, de Ottlik-

hangsúllyal.
Én pedig a „sursum corda” áhítatát érzem, melybe jótékonyan vegyül a tár-

saság derûje, valamiféle tánciskolai hevültség. Nos, magnó nincs: az ember
csak töredékeket idézhet. De úgy megörül egy-egy hitelesnek tetszõ félmon-
datnak, hogy fütyül az összefüggésekre.

*
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Kosztolányira divatos frakkban mondja az Ilonát. Tiszta zene – gondolja az
ifjú brácsamûvész is, az est közremûködõje. Koromzayval együtt csodálom
Kosztolányit, aki talán már hallott a két fiatal íróról: Örley Istvánról, Ottlik
Gézáról…

Felocsúdok e tûnõdésbõl s a Lac Léman, a Genfi-tó partjára képzelem ma-
gam, Veveybe, ahol a Nestlé székháza van, s ahol az a kiváló zeneegyesület
mûködött. A Magyar vonósnégyes rengeteget járt oda. És Casals és Backhaus!

– Mi harmincnyolcszor adtunk ott koncertet.
Koromzay Dénes szavai mögött a magam háttérfilmje is megindul: Veveyben

a Bleu Léman leánynevelõben volt a szállásunk. Kis hindu hercegnõ kínált
meg pogácsával. Elõzõ este Alfred Cortot-val készítettünk riportot, s Dürrenmatt
is azt dörmögte a telefonba, hogy felkereshetjük a másik tónál Neuchâtelben.

Szóval napszemüveg ablakaival a Nestlé-ház! Már nem lehet másra, csak
Koromzayra figyelni!

– A koncert után vacsorára hívták meg a mûvészeket, külön hotelbe vagy
magánházhoz. Négyen ültünk a vacsoraasztalnál, angolul beszélgettünk, a másik
szobában nagyobb társaság. Egyszer csak megjelent egy õsz hajú úr –
(„elanyátlanodva!” – szól közbe Ottlik Géza egy szurkoló izgalmával) – igen
(bólint Koromzay), eléggé elveszettnek látszott, nem tudta, mit csináljon. Oda-
jön, s megkérdi, leülhet-e hozzánk, s egyúttal bemutatkozik: Charles Chaplin.
Majd leestünk a székrõl. S nemcsak leült az asztalunkhoz, hanem elszórakozta-
tott bennünket a történeteivel…

– Filmjeinek címlistáján néha az olvasható: zenéjét szerezte Chaplin.
Látszik, hogy Ottlik Géza ismeri már jól az elmesélnivalót. Kisegítõ kérdése-

ire Koromzay hálásan válaszolgat.
– Igen. Azt mondta, fogalma sincs a zenérõl, néha elfütyül valamit, ebbõl

azután szakemberek megcsinálják a filmzenét… Közben megszólalt a zongora
a másik szobában. Félszeg, csúnya, kicsit púpos nõ kezdett zongorázni, átszel-
lemülten, gyönyörûen. Clara Haskil volt, akirõl azóta Veveyben utcát is elne-
veztek. Fischer Annie mellett a kor egyik legjobb zongoramûvésze – a zenélés-
ben valósággal megszépült. Chaplin le nem vette róla a szemét, a zene nem
érdekelte, csak a nõ mimikája, az arc átváltozása, a kifejezés e tüneménye…
Elválaszthatatlan barátok lettek, noha nem értették egymás nyelvét: mutogat-
tak…

Koromzayék világsikerét emlegetjük. A nagy bemutatókat, turnékat, a ren-
geteg munkát, erõfeszítést, gyakorlást. Aszkézis ez? Nemes Nagy Ágnes határo-
zott választ ad.

– Én igenis aszkétának tartom Koromzay Dénest, a nagy zenészt, egyszerû-
en azért, mert a zenének sokkal magasabb a technikai minimuma, mint a köl-
tészetnek. Ami a költészetben technika, verstan, azt minden értelmes ember
körülbelül két óra alatt megtanulhatja. Ezzel szemben a zenésztõl sokéves erõ-
feszítést követel, hogy pusztán a technikát megtanulja, hogy birtokba vegye a
hangszert.

Koromzay tiltakozik. Õ nem aszkéta. Különben is: elõadó és nem alkotó-
mûvész. Közben Ottlik elõrehajol s hirtelen hátra. Eleven pillantású, csontos
kamasz fiú izgalma ég benne, beletúr õsz hajába.
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– Ezra Poundról beszélj, hiszen írt rólad…
Koromzay a magnóra pillant, azt hiszi, hogy mûködik…
– Budapestre jött Serly Tibor, és szerzõi estjén mi is játszottunk.
Õ pedig segíteni akart bennünket a külföldi sikerek, fellépések nagyon vá-

gyott lehetõségei felé. Van nekem egy bolondos költõ barátom – mondja –, aki
Rapallóban él, zenével is foglalkozik, alapított egy zenetársaságot. Rövid leve-
lezés után ott találtuk magunkat Rapallóban. A vonatnál várt minket egy nyur-
ga, vörös szakállú, lobogó vörös hajú úriember. Fogalmam nem volt akkor, ki
az az Ezra Pound. Nagyon szíves volt, vacsora után fölvitt az öbölre nézõ pad-
lásszobájába. Az elsõ, ami feltûnt nekem, hogy egy háromméteres kitömött
cápa lóg a falán. Ernesttõl kaptam – mondja futólag, s én, aki húsz-huszonegy
éves voltam (Hemingway nevét épp csak ismertem), s egy ekkor megjelent
antológiából származtathattam az amerikai irodalomról való minden tudásom,
azonnal heves vitába bonyolódtam vele. Még a saját szakmámban sem voltam
senki, s mulatságos arra gondolnom, hogy igen ártatlanul, a világ egyik legna-
gyobb hatású költõjével fecsegtem irodalmi kérdésekrõl – hát ez mindennek a
csimborasszója.

Ottlik Géza fedezte aztán fel egy angol folyóiratban: Ezra Pound rám hivat-
kozik, mint egy mindenki által elismerendõ szaktekintélyre, s minden magya-
rázat nélkül közli: Koromzay azt mondja Bartók Ötödik vonósnégyesérõl, hogy
ezt így és így kell játszani…

*
Néhány perccel hét után Koromzay a zene intellektuális és érzéki hatásáról

beszélt. A hangok (a tartalom legyen bár súlyos vagy könnyed) valamiféle ne-
hezen megfogalmazható emóciót váltanak ki az emberbõl. Van a zenében vala-
mi abszolút õsi…

S a regényben?
– Nem lehet az emberi nyelvet kihagyni, mert az tele van a maga önálló

jelentés-berendezésével s akárki, bármit ír, az olvasó a történetet keresi, az
epikát, s ha tetszik, ha nem: „megtalálja” benne.

A festõ is, hiába menekül teljes absztrakcióba, akármi fenét csinál, az vala-
mihez hasonlít; hozzáadjuk a látványhoz a konvencionális víziókat…

Hallgatva e mondatokat, elhatároztam, hogy majd újraolvasom a régebben
megfogalmazott Ottlik-szöveget.

Utólag idézhetem is. „A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, va-
gyis gondolkodni sem. Létezésünk alapjai – a hallgatás mélyén – sértetlenül
õriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant összetettségü-
ket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati je-
lenségekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író a nyelvet nem
ebben az értelmezõ, felbontó funkciójában használja, hanem éppen ellenke-
zõleg, mondhatnánk visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentés-
rendszerével, versében, regényében a világ eredeti épségét és teljességét igyek-
szik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül neki, csak a szövegébe beáramló
hallgatásokkal sikerülhet.”

Koromzay kissé elbizonytalanodva ismétli meg Nemes Nagy Ágnes nyílt kér-
dését: van-e megfogalmazható tartalma a zenének?
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– Arányok, formák, indulatok, emóciók. Azt hiszem. Egyszerûen a nyelv nem
elég gazdag ahhoz, hogy lefordítaná azt, amit a zene kifejez, gyakran igen be-
szédesen…

– Csodálom és irigyelem a zenét. Hatalmas technikai alapzat, lépcsõ után
következik az, amit mûvészetnek lehet nevezni. Már mondtam: a technikai
minimum az irodalomban sokkal kisebb. A nyelv szûkebb, s ezt én költõként
erõsen érzem. Mit én! Mit fejezem ki magam ilyen szubjektíven. Az egész 20.
századi irodalomra, költészetre jellemzõ, hogy megutáltuk a nyelvet. Miért tép-
dessük szét a nyelv szövetét a regényben is – bocsásson meg Ottlik Géza! –,
regényben, versben, mindenben? A kényszerítõ konvencionalizmus miatt, ami
minden szóban benne van, s ami nemcsak konvencionális: szûkös is. Mondok
valamit: a nõi divatszabóságok nyelve gazdagabb, mint a költészeté – mondja
Nemes Nagy Ágnes a maga utánozhatatlan szigorú humorával. Már bocsánatot
kérek: a szoknyát százféleképp lehet szabni, van válltömés, vannak divatszínek
– padlizsánlila barátság nincsen. Ha majd úgy tartunk a nyelvvel, hogy oly ter-
mészetesen beszélünk az érzelmek árnyalatairól, mint a nõi divatszabóság a
maga dolgairól, akkor talán újra kezdhetünk valamit…

Ottlik Géza ezután Utrillo-képeket említ, amelyekben õ gyerekkorának ut-
catorkolatait látja, a maga emocionális világával. S ha mások is így vannak vele,
akkor ezek tökéletesen különbözõ gyermekkorok… Tartalom és lényeg kérdé-
se még megoldatlan. Az emberi nyelvet, a fogalmi berendezést, a nyelvtant a
jövõ évezredben korrigálni kell és bõvíteni – maradjunk ebben.

*
Fél órával késõbb megtudom, mi volt a csütörtöki Rónay-asztal, s mi a ham-

burgi mérték… Amikor igazi ökölvívók, csakis egymás közt, függetlenül az üz-
let útvesztõitõl, lehúzott redõnyök mögött megmérkõznek… Hamburgban
minden évben megrendezték a „földalatti világbajnokságot”, melynek eredmé-
nyét, a hamburgi listát csak õk maguk ismerték… Ebben csak a tiszta, valódi
érték számíthatott.

Ottlik indulatos, szakadozott csellótémái közé tartózkodó-józan Mándy-
motívumok torlódnak.

– Azért Rónay Gyuri asztala nem volt valami szigorú irodalmi akadémia!
Azért mégsem. Nemcsak irodalomról volt ott szó. Teveled se regényrõl; régi
filmszínésznõkrõl vitatkoztunk.

Rónay Ferencváros-drukker volt, s rengeteget beszéltünk futballról. Õ járt
is meccsre. Ágnes ilyenkor kissé csüggedten hallgatott minket, valahogy nem
lobogott benne igazi érdeklõdés a futball iránt.

– Mi viszont – folytatja Ottlik – gyönyörûen tûrtük Rónay és Ágnes vitáját az
anapesztusokról.

– Tûrhetetlenek lehettünk valóban. Mint az akvaristák, amikor a vízibolha
tulajdonságait mérlegelik; de Iván, maga csodálkozni fog, még én is nézek
futballt. Lelkesen kiáltom: szöglet!

El sem tudom gondolni, ezek után ki kezdte az impresszionizmust emleget-
ni. Melybõl e nemzedék – túl is jutva rajta – származtatja magát.

– Bizonyos távolság van a regény megírása és az olvasó felfogása közt, vagy
a festõ és a szemlélõ között – idõbeli távolság. Ócska példa, hogy Adyt a kutya
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sem értette a század elején. Most próbálja valaki megmagyarázni egy tizenegy
éves gyereknek, hogy Ady érthetetlen. Én megpróbáltam, mert ugyebár tanár
vagyok. Na, reménytelen: mindenki érti. Idõbe telik, míg a megcsinált kreáció
átszivárog az olvasóhoz.

A képzõmûvészetben én ilyen olvasó vagyok… Még értem Szõnyit, s talán
eljutottam a modern klasszikusokig…

– És tovább is, Ágnes! – véli Ottlik.
– Jó. Chagall, Picasso, Braque. De õk már klasszikusok, angyalkám!
– Picassót muszáj felfogni, olyan erõszakos, hogy lerohanja az embert.
– Egyszerûen áttör mindenen – kapcsolódik az elõzõkhöz egy Mándy-mon-

dat –, azt mondanám,  tûrhetetlen zsenialitással és erõszakossággal.
Ottlik anekdotával felel.
– Amerikai milliomosnõ egy kiállításra elhozta azt a festményt, amit Picassó-

tól vásárolt. Picasso rápillant a képre s kidobja. Ez hamis. Hogy volna hamis,
képed el a milliomosnõ, hiszen a szemem láttára festette! Mire a mester: sok-
szor festek hamis Picassót…

– Na, visszatérve a képre (ami a novellában van) azt mondhatom, az a tömörítés
miatt kell nekem; a mondanivalót összefoglalom egy-egy képszerû mozzanatban.
Én a festményeken is novellát látok, amitõl bármely festõ dührohamot kap…

Mándy Iván jó alkalmat ad, hogy a költészet képeirõl faggatózzon, említve
Nemes Nagy Ágnes A képekrõl címû versét. „Hogy szeretem a képeket!” – idé-
zem a vers elsõ sorát s a „vágta és fékezés gyönyörének” gondolatát. A költé-
szet képei. Változnak a verseiben? Hátat fordít tán nekik?

– Origónk a századvég volt, a századelõ. Ehhez képest nagyon megváltozott az
ízlésünk, az is, ahogy a költõi képet használjuk. Elmondhatom, hogy akik itt ülünk
írók, hárman, egyformán nagy szerepet szánunk: a kihagyásnak. A mi modernsé-
günk nem a dolgok összezagyválása. Ottlik a világ egyik legvilágosabb írója, Mándy
a tökéletes átélhetõséget nyújtja lírai prózájában. Sok mindent merítettünk az
avantgardból, a filmbõl, de az elhagyás technikája nem más, mint a dolgok lénye-
ges vonásainak kiemelése. Mi szüntelenül vágunk. Gondolattársításaink sebessé-
ge akkor ugrott meg, amikor az autóé, a századelõn. Egyszer csak nem lehetett
ugyanabban a tempóban gondolkodni, mint korábban. Ez elsõsorban a kifejezés
tömörségére és gyorsaságára vonatkozik. És ezt a kihagyásokkal lehet érzékeltetni.
Képek, képzetek szakadékokon átugorva és köztük a szünet, a csönd ugyanannyit
mond, mint amennyi ténylegesen, verbálisan belekerül a versbe.

Hogy pillanatnyi csönd támad, arrébb csúsztatom a magnót, mint valami
bonbonos dobozt, s most házigazdánkat kínálgatom vele. Már folytatja Nemes
Nagy Ágnes gondolatsorát, rá se hederít a hangfelvételre.

– Én racionális író vagyok, konzervatív, régimódi. A racionális nyelv pedig
nem alkalmas annak az anyagnak, tartalomnak a közlésére, amit el akarok
mondani. Amit megírtam, ki kell radíroznom, mert pontatlan és ambivalens. S
mi ezt az ambivalenciát használjuk közlésre. Tehát a kihagyás a nyelv hibáinak
és alkalmatlanságának elkerülése. Ha az ember eldobja, amit írt, ez is kihagyás:
nem szeretek hamis Ottlikokat írni…

Míg Mándy elé kerül a doboz, Nemes Nagy Ágnes megemlíti: az irodalom a
nyelv botrányából jön létre…
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– A kihagyás nálam… Csak a történetét tudom elmondani. Az ember ír, ír –
kézzel írok, szinte a magam számára is olvashatatlanul. Aztán a géphez ülök,
mint a vágószobában a film vágója, s akkor kezdõdik a dolog legkegyetlenebb
része. Söprök, söprök; dobom ki a felesleges képeket, s amit kidobok, kivágok
– akaratlanul is filmes módon – az legalább olyan fontos, mint ami megmarad
a novellában.

Koromzay derûsen nézi barátait.
Generálpauza.
Hátradõl egy öreg széken.
– Igen – bólogat tiltakozó gesztussal Ottlik –, szeretem a matematikát. Vala-

mit tanultam tõlük, ami a regényírásra vonatkozik. A módszerük ez. Ha megol-
danak, sõt: feltalálnak valamit, azt nem használják tovább, azt eldobják. Nem a
megoldást, csak a megoldás módját õrzik meg. Ez az, amit algoritmusnak ne-
veznek. Néhány írótársamat olyan matematikushoz hasonlíthatom, aki megta-
nul szorozni-osztani, végzi a maga által feladott mûveleteket évtizedeken át, és
könyv alakban közli a helytálló végeredményeket. Ilyen író például…

Nemes Nagy Ágnes tiltakozó pillantása csak olaj a tûzre.
– Tolsztojból is sok mindent ki lehet ma már hagyni.
– Ha már fogalmam támadt róla, szívesen használom az algoritmus szót.

Irodalmunkban gyakori a világirodalmi eredményeknek olyanféle átvétele, ami
helytelen. Mert kész valamit vesz át; technikai szinten az úgynevezett modern-
séget. A huszadik században természetesen huszadik századi módon kell írni,
de átvenni: az algoritmust, a módszert kell! Azt sem átvenni: a magunk módján
kiküzdeni. Semmiféle kifejezés nem ér kutyafülét sem, ha nem megszenvedett
evidencia.

Rilke a téma.
Vacakolok a bonbonos dobozzal.
Rilke.
Mándy németül szavalt a Károlyi-kertben?
– Igen – cseng vissza Nemes Nagy Ágnes diáklányos hevületben megcsuk-

lott hangja –, megszoktuk, hogy a költõ szemben áll az olvasójával, s mögötte
totális kép nyílik meg. Ez megszûnt. A romantika „én”-je messze eltávolodott
és teljesen újféle, furcsa vágások, filmbéli helyzetek találhatók a lírában is. Nekem
Rilke azért kell, mert a gyöngeség, soványság, a gyöngédség erejét tapintom
benne. Mindannyiunknak módunk volt magunkat gyöngének, kiszolgáltatott-
nak, idétlennek látni.

– Adódott erre lehetõség – mondja Mándy Iván búcsúzáskor.
– A Duinói elégiák: borzalmasak, félelmetesek. Brutális erejûnek tartom

Rilkét.
Ottlik németül idéz, hangján a szövegnek zenei ereje támad, nem értem, de

emóciókat kelt.
Mint egy vadállat… Mint egy virág…
– A rilkei líra tanított meg arra – Nemes Nagy Ágnes hangjának fölerõsödõ

dallama ez –, hogy van a gyönyörûségnek olyasféle ereje, amit lekottázni vagy
kimondani nagyon nehéz, de nagyon vigasztaló.


