CZIGANY GYORGY

Kvartett Ottlikéknal

E bariti korben a magunk 6romére valé hazimuzsikalas izeire ismerek. A Krisz-
tindban... Ahol: egy raj galamb csap fol, mintegy szita al6l egyszerre a temp-
lomfalon. -

Az ablak keretében a Haydn-emlékmi: a Horvith-kert, kamaszkorom park-
ja. Nemes Nagy Agnes versben, proziban is szolt e tijrol, éltetve bennem az
altala folfedezett valosag képeit.

Képek! Errdl lesz mit mondaniok!

Galamb, galamb! Ropitsd fel hdt a képet,
a sdrga mogott lengesd meg a kéket,
bogy megmaradjon, mozdulatlan,

egy szarmycsapdsnyi mozdulatban.

Az egymissal szemben (képzeletbeli négyzet sarkaiban) l6 tarsalgokrol —
minthogy egyikiik a vilaghiri Magyar-kvartett tagja — nem is nehéz azt képzel-
nem: vondsnégyes tirsasig Ok! A primarius Nemes Nagy Agnes, Mindy Ivin a
masik hegedis, a bricsas mindenesetre Koromzay Dénes, Ottlik Géza a gor-
donkajitékos szerepét kapja tréfas vizibmban.

A témak, gondolatok nekilendiilései — akar a zene szélamai. Az élébeszéd
kalandjaba — konnyelmy siklasra hivtam kolt6t, novellistat, muzsikust, regény-
ir6t. Olyasvalami ez — irja a Préza kotetben Ottlik —, mintha egy hosszataviutot
beneveznének helyb6l magasugrisra: lehet, hogy 135 centimétert ugrana, ami
nagyon szép, de mégse ez az igazi foglalkozasa.

Magnéval tigyetlenkedtem Ottlik Géza asztalin, négy iranybdl kell a hangot
rogzitenunk.

Késébb kidertlt, folos igyekezet volt. Nincs aram a fali csatlakozoban, tires
a hangszalag.

A gépnél elménk csak aziltal kiilonb, hogy a kihagyas technikajat eleve tud-
ja, s felejteni is képes. Es a mondatok emlékéhez el¢hivhaté a mosoly székere-
s csondje, egy gondolat vilagra segitésének kézmozdulatiban az évatos 6rom,
s a vallranditas, legyintés, fejcsovilas ironidja, mely vackaink melegségével van
teli: a Mandy-féle ,tehetetlen szeretettel”. Ami lekottazhatatlan.

Valamit motyoghatnék a mesterség haldlos kockazatot vallalé lendiiletérdl,
a tudat torvényeinek gyémantkemény eszkozeirdl. ..

Maradjunk inkibb a magasugrasnal.

— Fenét — mondja Ottlik Géza fél hét felé, mar nem tudom mire, de Ottlik-
hangsllyal.

En pedig a ,sursum corda” dhitatit érzem, melybe jétékonyan vegyul a tar-
sasag dertje, valamiféle tanciskolai heviiltség. Nos, magndé nincs: az ember
csak toredékeket idézhet. De ugy megoril egy-egy hitelesnek tetszé félmon-
datnak, hogy fiityiil az 6sszefiiggésekre.

&
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Kosztolanyira divatos frakkban mondja az Ilonat. Tiszta zene — gondolja az
ifja bracsamtvész is, az est kozremiikoddje. Koromzayval egytitt csoddlom
Kosztolanyit, aki talin mar hallott a két fiatal ir6rél: Orley Istvainrél, Ottlik
Gézarol...

Felocsudok e ttinédésbdl s a Lac Léman, a Genfi-té partjira képzelem ma-
gam, Veveybe, ahol a Nestlé székhdza van, s ahol az a kivil6 zeneegyesiilet
muikodott. A Magyar vondsnégyes rengeteget jart oda. Es Casals és Backhaus!

— Mi harmincnyolcszor adtunk ott koncertet.

Koromzay Dénes szavai mogott a magam hattérfilmje is megindul: Veveyben
a Bleu Léman lednynevel6ben volt a szillisunk. Kis hindu hercegnd kinalt
meg pogacsaval. E16z6 este Alfred Cortot-val készitettiink riportot, s Diirrenmatt
is azt dormogte a telefonba, hogy felkereshetjiik a masik tonal Neuchatelben.

Széval napszemiiveg ablakaival a Nestlé-hdz! Mar nem lehet masra, csak
Koromzayra figyelni!

— A koncert utidn vacsorara hivtdk meg a muvészeket, kilon hotelbe vagy
maginhazhoz. Négyen iltiink a vacsoraasztalnal, angolul beszélgettiink, a masik
szobaban nagyobb tirsasag. Egyszer csak megjelent egy 6sz haja ur -
(»elanyatlanodva!” — szol kozbe Ottlik Géza egy szurkold izgalmival) — igen
(bolint Koromzay), eléggé elveszettnek latszott, nem tudta, mit csindljon. Oda-
jon, s megkérdi, letilhet-e hozzank, s egyattal bemutatkozik: Charles Chaplin.
Majd leestlink a székrdl. S nemcsak letlt az asztalunkhoz, hanem elszérakozta-
tott benniinket a torténeteivel...

- Filmjeinek cimlistajan néha az olvashat6: zenéjét szerezte Chaplin.

Latszik, hogy Ottlik Géza ismeri mar jol az elmesélnivalot. Kisegité kérdése-
ire Koromzay hildsan vilaszolgat.

— Igen. Azt mondta, fogalma sincs a zenérdl, néha elfiityiil valamit, ebbdl
azutin szakemberek megcsinaljak a filmzenét... Kozben megszolalt a zongora
a masik szobaban. Félszeg, cstinya, kicsit pupos né kezdett zongorizni, atszel-
lemulten, gyonyorien. Clara Haskil volt, akirél azdta Veveyben utcit is elne-
veztek. Fischer Annie mellett a kor egyik legjobb zongoramiivésze — a zenélés-
ben valésiaggal megszépiilt. Chaplin le nem vette réla a szemét, a zene nem
érdekelte, csak a né mimikaja, az arc atvaltozasa, a kifejezés e tineménye...
Elvalaszthatatlan baratok lettek, noha nem értették egymas nyelvét: mutogat-
tak...

Koromzayék vildgsikerét emlegetjiik. A nagy bemutatdkat, turnékat, a ren-
geteg munkit, eréfeszitést, gyakorlast. Aszkézis ez? Nemes Nagy Agnes hatiro-
zott véalaszt ad.

— En igenis aszkétinak tartom Koromzay Dénest, a nagy zenészt, egyszer-
en azért, mert a zenének sokkal magasabb a technikai minimuma, mint a kol-
tészetnek. Ami a koltészetben technika, verstan, azt minden értelmes ember
korulbelil két 6ra alatt megtanulhatja. Ezzel szemben a zenészt6l sokéves erd-
feszitést kovetel, hogy pusztan a technikat megtanulja, hogy birtokba vegye a
hangszert.

Koromzay tiltakozik. O nem aszkéta. Kalonben is: eléad6 és nem alkoto-
muvész. Kozben Ottlik elérehajol s hirtelen hatra. Eleven pillantdsd, csontos
kamasz fit izgalma ég benne, beletdr sz hajiba.
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— Ezra Poundrdl besz£lj, hiszen irt rélad...

Koromzay a magnora pillant, azt hiszi, hogy muikodik. ..

— Budapestre jott Serly Tibor, és szerzdi estjén mi is jatszottunk.

O pedig segiteni akart benniinket a kilfoldi sikerek, fellépések nagyon vi-
gyott lehetdségei felé. Van nekem egy bolondos kolté baratom — mondja —, aki
Rapalldban él, zenével is foglalkozik, alapitott egy zenetarsasagot. Rovid leve-
lezés utdn ott taldltuk magunkat Rapalléban. A vonatnal vart minket egy nyur-
ga, vOros szakalla, lobogd vords haja driember. Fogalmam nem volt akkor, ki
az az Ezra Pound. Nagyon szives volt, vacsora utan folvitt az 6bolre nézé pad-
lasszobijiaba. Az els6, ami feltiint nekem, hogy egy hiromméteres kitomott
cipa l6g a falan. Ernesttdl kaptam — mondja futélag, s én, aki htisz-huszonegy
éves voltam (Hemingway nevét épp csak ismertem), s egy ekkor megjelent
antol6giabdl szarmaztathattam az amerikai irodalomrol valé minden tudasom,
azonnal heves vitaba bonyolddtam vele. Még a sajit szakmamban sem voltam
senki, s mulatsagos arra gondolnom, hogy igen artatlanul, a vilag egyik legna-
gyobb hatasu kolt6jével fecsegtem irodalmi kérdésekrdl — hat ez mindennek a
csimborasszdja.

Ottlik Géza fedezte aztin fel egy angol folyéiratban: Ezra Pound ram hivat-
kozik, mint egy mindenki altal elismerendd szaktekintélyre, s minden magya-
razat nélkiil kozli: Koromzay azt mondja Bartok Otddik vondsnégyesérdl, hogy
ezt igy és igy kell jatszani...

ES

Néhany perccel hét utin Koromzay a zene intellektudlis és érzéki hatdsarol
beszélt. A hangok (a tartalom legyen bdr sulyos vagy konnyed) valamiféle ne-
hezen megfogalmazhat6 emociot valtanak ki az emberbdl. Van a zenében vala-
mi abszolut 6si...

S a regényben?

— Nem lehet az emberi nyelvet kihagyni, mert az tele van a maga 6nallé
jelentés-berendezésével s akarki, birmit ir, az olvasd a torténetet keresi, az
epikat, s ha tetszik, ha nem: , megtalalja” benne.

A festd is, hidba menekiil teljes absztrakcioba, akarmi fenét csinal, az vala-
mihez hasonlit; hozzdadjuk a latvinyhoz a konvencionalis vizidkat...

Hallgatva e mondatokat, elhatiroztam, hogy majd Gjraolvasom a régebben
megfogalmazott Ottlik-szoveget.

Utolag idézhetem is. ,A legfontosabb dolgokrél nem tudunk beszélni, va-
gyis gondolkodni sem. Létezésiink alapjai — a hallgatas mélyén — sértetlentil
oriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant Osszetettségi-
ket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati je-
lenségekre. Ezek az értelmezések mind csonkdk, hamisak. Az ir6 a nyelvet nem
ebben az értelmezd, felbontd funkcidjaban hasznilja, hanem éppen ellenke-
z6leg, mondhatnank visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentés-
rendszerével, versében, regényében a vilag eredeti épségét és teljességét igyek-
szik visszaallitani. Es ha ez egyiltalin sikertl neki, csak a szovegébe beiramlé
hallgatdsokkal sikertiilhet.”

Koromzay kissé elbizonytalanodva ismétli meg Nemes Nagy Agnes nyilt kér-
dését: van-e megfogalmazhat6 tartalma a zenének?
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— Aranyok, formak, indulatok, emo6cidk. Azt hiszem. Egyszertien a nyelv nem
elég gazdag ahhoz, hogy leforditana azt, amit a zene kifejez, gyakran igen be-
szédesen...

— Csodalom és irigyelem a zenét. Hatalmas technikai alapzat, 1épcsé utin
kovetkezik az, amit muivészetnek lehet nevezni. Mar mondtam: a technikai
minimum az irodalomban sokkal kisebb. A nyelv sztikebb, s ezt én kolt6ként
erésen érzem. Mit én! Mit fejezem ki magam ilyen szubjektiven. Az egész 20.
szazadi irodalomra, koltészetre jellemzd, hogy megutiltuk a nyelvet. Miért tép-
dessiik szét a nyelv szovetét a regényben is — bocsdsson meg Ottlik Géza! —,
regényben, versben, mindenben? A kényszerité konvencionalizmus miatt, ami
minden szoban benne van, s ami nemcsak konvencionalis: sziikos is. Mondok
valamit: a n6i divatszab6sagok nyelve gazdagabb, mint a koltészeté — mondja
Nemes Nagy Agnes a maga utdnozhatatlan szigori humoraval. Mar bocsanatot
kérek: a szoknyat szazféleképp lehet szabni, van valltomés, vannak divatszinek
— padlizsanlila baritsig nincsen. Ha majd ugy tartunk a nyelvvel, hogy oly ter-
mészetesen beszéliink az érzelmek arnyalatairdl, mint a n6i divatszab6sag a
maga dolgairdl, akkor taldn Gjra kezdhetiink valamit...

Ottlik Géza ezutan Utrillo-képeket emlit, amelyekben 6 gyerekkorianak ut-
catorkolatait latja, a maga emociondlis vildgaval. S ha masok is igy vannak vele,
akkor ezek tokéletesen killonboz6 gyermekkorok... Tartalom és 1ényeg kérdé-
se még megoldatlan. Az emberi nyelvet, a fogalmi berendezést, a nyelvtant a
jovo évezredben korrigilni kell és béviteni — maradjunk ebben.

ES

Fél 6rival késébb megtudom, mi volt a cstitortoki Ronay-asztal, s mi a ham-
burgi mérték... Amikor igazi 6kolvivok, csakis egymas kozt, fiiggetlenil az tiz-
let utveszt6itdl, lehtzott redonyok mogott megmérkdznek... Hamburgban
minden évben megrendezték a ,foldalatti viligbajnoksagot”, melynek eredmé-
nyét, a hamburgi listat csak 6k maguk ismerték... Ebben csak a tiszta, valodi
érték szamithatott.

Ottlik indulatos, szakadozott csell6témaii kozé tartdzkodod-jézan Mandy-
motivumok torlédnak.

— Azért Ronay Gyuri asztala nem volt valami szigord irodalmi akadémia!
Azért mégsem. Nemcsak irodalomrol volt ott sz6. Teveled se regényrol; régi
filmszinésznOkrdl vitatkoztunk.

Ronay Ferencviros-drukker volt, s rengeteget beszéltiink futballrél. O jart
is meccsre. Agnes ilyenkor kissé csiiggedten hallgatott minket, valahogy nem
lobogott benne igazi érdeklédés a futball irdnt.

— Mi viszont — folytatja Ottlik — gyonyoriien tiirtiikk Rénay és Agnes vitdjt az
anapesztusokrol.

— Tuarhetetlenek lehettiink valoban. Mint az akvaristak, amikor a vizibolha
tulajdonsagait mérlegelik; de Ivan, maga csodilkozni fog, még én is nézek
futballt. Lelkesen kidltom: szoglet!

El sem tudom gondolni, ezek utin ki kezdte az impresszionizmust emleget-
ni. Melybdl e nemzedék — tdl is jutva rajta — szirmaztatja magat.

— Bizonyos tavolsiag van a regény megirasa és az olvaso felfogasa kozt, vagy
a fest6 és a szemléld kozott — idébeli tivolsag. Ocska példa, hogy Adyt a kutya
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sem értette a szazad elején. Most probdlja valaki megmagyarizni egy tizenegy
éves gyereknek, hogy Ady érthetetlen. En megproébaltam, mert ugyebiar tanar
vagyok. Na, reménytelen: mindenki érti. Id6be telik, mig a megcsinalt kredcid
atszivarog az olvas6hoz.

A képzémuvészetben én ilyen olvasé vagyok... Még értem SzOnyit, s talan
eljutottam a modern klasszikusokig. ..

— Es tovibb is, Agnes! — véli Ottlik.

— J6. Chagall, Picasso, Braque. De 6k mar klasszikusok, angyalkam!

— Picass6t muszij felfogni, olyan erdszakos, hogy lerohanja az embert.

— Egyszerten attor mindenen — kapcsolodik az el6z6khoz egy Mandy-mon-
dat —, azt mondaniam, tirhetetlen zsenialitdssal és erészakossaggal.

Ottlik anekdotaval felel.

— Amerikai milliomosndé egy kidllitisra elhozta azt a festményt, amit Picasso-
tol vasarolt. Picasso ripillant a képre s kidobja. Ez hamis. Hogy volna hamis,
képed el a milliomosnd, hiszen a szemem lattara festette! Mire a mester: sok-
szor festek hamis Picassot. ..

—Na, visszatérve a képre (ami a novelldban van) azt mondhatom, az a tomorités
miatt kell nekem; a mondanival6t 6sszefoglalom egy-egy képszeri mozzanatban.
En a festményeken is novelldt litok, amitSl barmely festé dithrohamot kap. ..

Mindy Ivan jo alkalmat ad, hogy a koltészet képeirdl faggatézzon, emlitve
Nemes Nagy Agnes A képekr6l cim(i versét. ,Hogy szeretem a képeket!” — idé-
zem a vers elsé sorat s a ,vagta és fékezés gyonyorének” gondolatit. A kolté-
szet képei. Viltoznak a verseiben? Hatat fordit tin nekik?

— Origonk a szazadvég volt, a szizadelS. Ehhez képest nagyon megvaltozott az
izlésiink, az is, ahogy a kolt6i képet hasznaljuk. Elmondhatom, hogy akik itt tiltink
ir6k, harman, egyforman nagy szerepet szanunk: a kihagyasnak. A mi modernsé-
gliink nem a dolgok Osszezagyvalasa. Ottlik a vilag egyik legvilagosabb ir6ja, Mandy
a tokéletes atélhetdséget nyljtja lirai prozajaban. Sok mindent meritettiink az
avantgardbdl, a filmbdl, de az elhagyas technikdja nem mads, mint a dolgok 1énye-
ges vondsainak kiemelése. Mi sziintelentl vigunk. Gondolattarsitasaink sebessé-
ge akkor ugrott meg, amikor az autdé, a szizadel6n. Egyszer csak nem lehetett
ugyanabban a tempdban gondolkodni, mint kordbban. Ez elsésorban a kifejezés
tomorségére és gyorsasigira vonatkozik. Es ezt a kihagyisokkal lehet érzékeltetni.
Képek, képzetek szakadékokon dtugorva és koztiik a sziinet, a csond ugyanannyit
mond, mint amennyi ténylegesen, verbdlisan belekeril a versbe.

Hogy pillanatnyi csond timad, arrébb csisztatom a magnoét, mint valami
bonbonos dobozt, s most hazigazdiankat kindlgatom vele. Mar folytatja Nemes
Nagy Agnes gondolatsorit, rd se hederit a hangfelvételre.

— En raciondlis ir6 vagyok, konzervativ, régimédi. A raciondlis nyelv pedig
nem alkalmas annak az anyagnak, tartalomnak a kozlésére, amit el akarok
mondani. Amit megirtam, ki kell radiroznom, mert pontatlan és ambivalens. S
mi ezt az ambivalenciat hasznaljuk kozlésre. Tehat a kihagyds a nyelv hibainak
és alkalmatlansiaganak elkeriilése. Ha az ember eldobja, amit irt, ez is kihagyas:
nem szeretek hamis Ottlikokat irni...

Mig Mindy elé keriil a doboz, Nemes Nagy Agnes megemliti: az irodalom a
nyelv botranyabdl jon létre...
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— A kihagyas ndlam... Csak a torténetét tudom elmondani. Az ember ir, ir —
kézzel irok, szinte a magam szamadra is olvashatatlanul. Aztin a géphez Ulok,
mint a vigdszobaban a film vagdja, s akkor kezdddik a dolog legkegyetlenebb
része. SOprok, soprok; dobom ki a felesleges képeket, s amit kidobok, kivagok
— akaratlanul is filmes mo6don - az legalabb olyan fontos, mint ami megmarad
a novellaban.

Koromzay derdsen nézi baratait.

Generalpauza.

Hatradol egy oreg széken.

— Igen — bdlogat tiltakoz6 gesztussal Ottlik —, szeretem a matematikat. Vala-
mit tanultam télik, ami a regényirasra vonatkozik. A médszeriik ez. Ha megol-
danak, s6t: feltalalnak valamit, azt nem hasznaljik tovabb, azt eldobjak. Nem a
megoldast, csak a megoldas moédjat 6rzik meg. Ez az, amit algoritmusnak ne-
veznek. Néhany ir6tarsamat olyan matematikushoz hasonlithatom, aki megta-
nul szorozni-osztani, végzi a maga altal feladott miveleteket évtizedeken at, és
konyv alakban kozli a helytallé végeredményeket. Ilyen ir6 példaul...

Nemes Nagy Agnes tiltakozo pillantisa csak olaj a tizre.

— Tolsztojbdl is sok mindent ki lehet ma mar hagyni.

— Ha mar fogalmam tamadt réla, szivesen hasznalom az algoritmus szot.
Irodalmunkban gyakori a vildgirodalmi eredményeknek olyanféle atvétele, ami
helytelen. Mert kész valamit vesz it; technikai szinten az Ggynevezett modern-
séget. A huszadik szazadban természetesen huszadik szazadi médon kell irni,
de atvenni: az algoritmust, a moédszert kell! Azt sem atvenni: a magunk modjan
kikiizdeni. Semmiféle kifejezés nem ér kutyafiilét sem, ha nem megszenvedett
evidencia.

Rilke a téma.

Vacakolok a bonbonos dobozzal.

Rilke.

Mindy németil szavalt a Karolyi-kertben?

— Igen — cseng vissza Nemes Nagy Agnes diiklinyos heviiletben megcsuk-
lott hangja —, megszoktuk, hogy a kolté szemben all az olvasdjaval, s mogotte
totalis kép nyilik meg. Ez megsziint. A romantika ,én”-je messze eltavolodott
és teljesen vjféle, furcsa vagasok, filmbéli helyzetek taldlhatdk a lirdban is. Nekem
Rilke azért kell, mert a gyongeség, sovanysag, a gyongédség erejét tapintom
benne. Mindannyiunknak médunk volt magunkat gyongének, kiszolgaltatott-
nak, idétlennek latni.

— Adodott erre lehetéség — mondja Mandy Ivan bucsuzaskor.

— A Duindi elégiak: borzalmasak, félelmetesek. Brutalis erejiinek tartom
Rilkét.

Ottlik németil idéz, hangjin a szOvegnek zenei ereje timad, nem értem, de
emociokat kelt.

Mint egy vadallat... Mint egy virag...

— A rilkei lira tanitott meg arra — Nemes Nagy Agnes hangjinak foler6s6dé
dallama ez —, hogy van a gyonyoriségnek olyasféle ereje, amit lekottazni vagy
kimondani nagyon nehéz, de nagyon vigasztal6.
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