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Csik Ferenc, az 1936-os berlini olimpia gyorsúszó bajnoka
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C S I K   K A T A L I N

Édesapám

A keszthelyi temetõben magas talapzaton mellszobor áll, elõtte márványtáblán
ez olvasható:

Dr. Csik Ferenc
klinikai tanársegéd

1936-os olympia 100-es gyorsúszás bajnoka
1913–1945

„Itt élned, s halnod kell”

A betûk már megkoptak, a szavak jelentésén azonban nem fog az idõ. Ma ugyan-
úgy szívbemarkoló, mint egykor, ismerõsnek, ismeretlennek, és nekem is...

Nekem róla tudatos emlékem nem lehet, hisz amikor 1945 tavaszán a hábo-
rú utolsó légitámadása során, Sopronban  életét vesztette, egy éves múltam
csupán. Ha kérdeznék, mit jelentett, mit jelent számomra õ, biztosan mást
mondtam volna gyermekként, mint amit ma válaszolnék.

Édesanyám egyedül maradt, gyermekkoromat e nehéz esztendõk határoz-
ták meg. Bátyámmal Keszthelyen – nagymama gondoskodásától kísérve – jár-
tunk iskolába, édesanyánk Budapesten dolgozott, hogy megélhessünk vala-
hogy, így családunk – az 1950-as esztendõk félelmekkel, létbizonytalansággal
terhelt Magyarországának idején – többszörösen is szétszakadt. Nagymama
folyvást édesapánkról mesélt, így varázsolta õt közénk. Mindent szerettem vol-
na tudni róla, mégis az emlék súlya elõl menekültem inkább. Az emlékezés
folyamatos, nap mint nap való megmérettetésnek tûnt számomra. Tán ebbõl
fakadt, hogy leszegett fejjel jártam minduntalan, s úgy tetszhetett, mintha „kí-
vül” próbálnék maradni e számomra nem igazán felfogható s feldolgozható
történeten.

Ha a sírt gondoztuk, még a táblára se néztem, lehet, a visszavonhatatlant
akartam meg nem történtté tenni így. Máskor meg csak álltam, szemben a szo-
borral, csordultig tele szívvel, ám a szeretetet nem tudtam kire „pazarolni”.
Feszített valami, aminek nevet adni nem tudhattam akkor, így az emléket pró-
báltam inkább elhessegetni néhanap, remélve, hogy ezzel a hiány szorítása is
enged majd. Talán a kéz hiányzott, mely vezetni tud? Vagy a jókor jövõ atyai
szidás talán? Csupa jót meséltek róla, de – mert szinte „meseszerû” volt szá-
momra az egész – lehet, épp e sok-sok jóval lettem képtelen gyermekként
megbirkózni?

Keszthelyen történt. Emlékszem, megállított a strandon egy gyönyörû fiatal
nõ, hogy ismerte édesapámat. Pálmának hívták. Olyan volt, mint egy indián
lány, életvidám, izmos, nevetett és vég nélkül mesélt, mesélt. Menekültem vol-
na tõle, de nem hagyta. Mindig megszólított, mintha apámból lettem volna
számára egy szelet. Ezt gyerekként is megéreztem, s bár jól esett s kíváncsivá
tett minden szava, mégis visszatartott valami. Ma már nemcsak hallgatnám,
kérdésekkel halmoznám el õt.
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– „Ismertem Apádat, gyönyörû ember volt! Együtt úsztunk, de õ volt közü-
lünk a legtehetségesebb. És a startfejese utánozhatatlan volt, és kértem, ta-
nítson meg rá engem is!” – így mesélt.

Lementünk a szigetstrandra, ahol mély a víz, s menten meg is mutatta az
ugrást nekem. Mindkét kezét mélyen leengedte a lábához, fejét egészen lefelé
hajtva, kézzel indította a mozgást, laposan elõrefelé, s már-már izgulni kezdtem,
hogy mekkora hasas lesz ebbõl. De nem, mint a nyílvesszõ úgy fúródott a vízbe.
Aztán amikor jött kifelé, gesztikulált, magyarázott, hogy ezt apám hogyan, mi-
lyen türelmesen mutatta, tanította, míg végre neki is sikerült. Pálma a strandon
élt szinte, mint aki a vízben született, akár a gyíkok, sütkérezett a napon és barna
arcából világított a szeme. Talán tõle láttam elõször, hogy mit jelent víz- és nap-
imádónak lenni, s hogy magam is azzá váltam, lehet, neki is köszönhetem.

Úszni Keszthelyen tanultam meg, a Balatonban, egyedül. Emlékszem, telje-
sen biztonságban tudtam magam, naphosszat lubickoltam. Képtelen voltam
elfáradni, s nem fáztam a vízben. Azt hiszem, ehhez hasonlóan jól nem érez-
tem magam sehol. Ha igazi felüdülésre, testi-lelki újjászületésre vágyom, ma is
úszni megyek. A víz maga a csoda, a víz számomra szerelem. Oldja a feszültsé-
get, ráhangol a feladatokra, s közben egyszerûbb és érthetõ lesz az egész világ.
Valamit hozhattam a génjeimben magammal, meglehet, ez az én apai öröksé-
gem. Ekként a hagyomány õrzése a víz olthatatlan szeretetét, a sportos életmó-
dot, egészséges életvitelt is jelenti számomra, ezt adom tovább.

Egyik apai nagynéném Pesten lakott, Kuki néninek hívták. Mosolyt fakasztó
nevéhez még a külseje is igazodott. Apró termetû, mély hangú, katonás modo-
rú, ugyanakkor remek humorú s rendkívül mûvelt hölgy volt. Néha szívesen
felkerestem némi kultúra-morzsák reményében. Közel a negyvenhez egy édes-
anyám-korú asszonyba botlottam nála, aki – miután Kuki néni Csik Ferkó leá-
nyaként mutatott be – nagy örömmel ölelt át, miközben én, a régi reflexeim-
nek engedelmeskedve, leszegett fejjel dünnyögtem valamit…

– Miért szégyelled édesapádat? – kérdezte, rátapintva a gyenge pontomra.
– Tudod te egyáltalán, hogy milyen volt õ?!

Akkor megint felszakadt a lelkem mélyérõl a régi fájdalom, hisz annyira
õszinte volt a kérdés.

– Édesapáddal együtt jártam a Sportuszodába úszni, és õ volt a legcsende-
sebb, hallatlanul szerény, jó modorú ember. A többi vele egykorú nagy hang-
gal, feltûnõen viselkedett. Õt észre sem lehetett venni, s ha valaki nem tudta
róla, hogy õ a bajnok, a viselkedése alapján nem is gondolhatta volna. Hát
légy büszke az édesapádra, mert õ Valaki volt, õ azt valóban megérdemli!

S még egy „véletlen” találkozást hadd említsek. Kismamaként dr. Heinisch
Pál volt az orvosom. Felfigyelt a nevemre, és megkérdezte, hogy csak nem az
úszó Csiknek lennék a rokona?

– A leánya – mondtam, a szokásos módon lehajtva a fejemet.
Amikor meghallotta, szinte repült felém az a hatalmas ember! Otthon meg

édesanyám kezdett lelkendezni: „Szent Isten, a Pepó!” Igen õ. Szóval Pepó, ahogy
az uszodában hívták, a lányaként kezelt, õ segítette világra mindkét gyermeke-
met. Szíve mélyérõl elemi erõvel törtek fel a múlt emlékei, és mesélte, hogy õ is
olimpiai kerettag volt 1936-ban. De mindig hozzátette: „Ferkó volt az igazi”



5

2002 nyarán édesapám szekreter fiókjából a rég érintetlen, kézírásos nap-
lója szinte „mesebeli” igazgyöngyként került elém. S amiben nem reményked-
hettem: még ezer csodát rejtett a fiók.  Elõadásainak kéziratait, orvosi dolgoza-
tokat, leveleket, még a Képes Sport megsárgult, régi-régi, 1941. február 6-án
megjelent száma, egy számomra reveláció erejû rövid mondattal a címlapon:
„szerkeszti Dr. Csik Ferenc”. Azt, hogy édesapám olimpiai bajnok úszó s orvos
volt, tudtam persze korábban is, ám a gondolkodót, a tudatosan élõ, a szó
legnemesebb értelmében vett sportembert csak ezekbõl a kincsekbõl kezdhet-
tem megismerni igazán.

Így aztán alkalom szülte, vagy botcsinálta kutatóként -  esetemben szó sze-
rint értendõ – egy gyermek kíváncsiságával, s izgalmával indultam el, hogy
megismerhessem azt az embert, akinek én az életemet is köszönhetem. Az
Országos Széchényi Könyvtárban a régi Képes Sport összefûzött példányait
forgattam elõször, majd a korabeli históriáról számot adó könyvek között tal-
lóztam hosszú ideig. Feladatomnak éreztem, hogy önmagam, családom, a spor-
tot szeretõ s a példákra vágyó utókor számára is felmutassam, megörökítsem,
elmeséljem mindazt, aminek összegzésére Csik Ferencnek nem maradt ideje
már, s ami elõbb vagy utóbb feledésbe veszne mindenestõl.

Mindezek alapján írtam még 2003-ban „A test és lélek harmóniájában, Csik
Ferenc emlékezete” címmel a könyvet róla, amelyben szerettem volna bemu-
tatni ezt a kivételesen teljes életet, egyúttal választ keresve arra is, hogyan volt
képes a számára kiszabott alig  harminckét esztendõbe egy hosszú életre valót
belesûríteni. Lehet, érezte, hogy sürgeti az idõ? Egy példáról s egy emberrõl
akartam beszélni, aki világszínvonalú sportoló, a Testnevelési Fõiskola tanára,
orvosi szaklap felelõs kiadója, belgyógyász-, sportorvos, klinikai tanársegéd, a
Képes Sport fõszerkesztõje, példamutató családi életet élõ férj és apa volt szin-
te egy idõben!

Ma már egészen bizonyosan tudom, hogy édesapám mögöttem áll. Elõfor-
dult, hogy a teljes reménytelenség állapotában, mikor már majdnem elvesztet-
tem minden hitemet s tanácstalanul álltam, õ jutott eszembe. Nem szabad fel-
adni, higgadtan össze kell szedni a gondolatokat és a feladatra összpontosíta-
ni, nem csüggedni, kondícióra ügyelni…, szóval, mintha beszélt volna hoz-
zám, s lám, váratlanul jött egy új lehetõség, szinte az utolsó pillanatban. A
láthatatlan kéz – az õ keze, amit annyira szerettem volna gyermekként fogni
egykor – mindig segített, s én belevágtam abba, amit adott az élet, ha túl nehéz
feladatnak tûnt, akkor is. Ez a példa nevelt arra, hogy igyekezzem mindig, min-
den körülmények között, a legjobb tudásom szerint helytállni. Csik Ferenc a
bajnok, Csik Ferenc az ember emlékezete, példája életfilozófia is számomra
ma már, és végre ki merem mondani: büszke vagyok Rád, Édesapám!

***
(Csik Ferenc 100 esztendeje született. Szülõvárosában, Kaposváron sétányt,

Sopronban és Keszthelyen uszodát, Várpalotán parkot neveztek el róla. Buda-
pesten a Csik Ferenc Általános Iskola és Gimnázium névadója, Kaposváron és
Sopronban tiszteletére évente emlék úszóversenyt rendeznek. 2005-ben posz-
tumusz Magyar Örökség-díjban részesült.)



6

T Ó T H   B Á L I N T

Egy régi-régi vers elé

A fiatalember, aki az alábbi verset írta, még tizenkilencedik évét sem töltötte
be. 1948 augusztusában, a hold elsõ negyedének idején, apja fekete íróaszta-
lán, egy pohár szürkebarát társaságában vetette papírra e sorokat. Az érettségi
utáni nyár végén, egyetemre indulván.

A vers mûvészi értékérõl szerzõként nem nyilatkozhatom. De alapvetõ kor-
dokumentum. Ki írt abban az idõben a mi dunántúli Grázunkról, Keszthelyrõl?
Meg kell mondjam, magam sem közlésre szántam e verset. Írtam, mert írtam.
Aki ír, ismeri ezt.

Még egy: gyermekkorom óta valami hihetetlen erõs „becsvágy” feszített, ezért
szerettem gólt lõni, ezért lettem õrsvezetõ a cserkészetben, ezért szerveztem
meg egy önképzõkört egyetemista koromban. Nem hittem, hogy vallomás lesz
ebbõl a bevezetõbõl.

De befejezésül hadd térjek vissza a versre.
1936: a berlini olimpia éve.
A vasútállomás felõl nõ a zsivaj: Éljen, éljen!
Csik Ferencet hozzák, vállon! Odaköszön apámnak: „Zoli bácsi!”
Így kell visszaérkezni a Városba!
„…diadal vár-e rám,/ vagy halk öreg magány?”
Meséljem-e tovább, mi ihlette e verset?
A Helikon utca és a Balaton utca között, a Kossuth Lajos utcában születtem

Keszthelyen. Több szimbólum nincs. Talán ennyi is elég.
1995. május 23.

(Csik Ferenc a Kossuth Lajos utcában, Tóth Bálint szomszédságában lakott.)

Húsz fele…

A Keszthelyre gyõztesen visszatérõ Csik Ferenc emlékének

Kis városunkra rest
Hõséggel hull az est,
Bezárt a sarki bolt,
Fent most bújik a hold.

Álmos virágszag ing,
Rezeda, rozmaring,
S a langyos szélbe zsong
A sok halk hársfalomb.

Alszik a régi ház,
Csak a kémény vigyáz,
Szuvas padlásfokon
egy macska átoson.

Aludni tér a sok
Gyerek. S nyugdíjasok,
Álmuk valóra vált:
Kis ház, kis unokák.

(Keszthely, 1948. augusztus 28.)
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Horgászás, parki pad,
Lugas a kert alatt,
Vén kollégák, tarokk,
Derûs hétköznapok.

S egy korsó sör mögül
A világ földerül,
Téli pozsgás gyümölcs,
Arcuk mosolya bölcs.

Tudják ennyi elég,
S többre hogy tellenék,
Így jut kinek-kinek,
Itt senki sem siet.

Nagyapám tudta ezt,
S a halál sem kereszt,
Ha elérte a célt:
Hatvanhat évet élt.

Kis szülõvárosom,
Keszthely, öreg rokon,
kastélyod, templomod,
Nem lesz náluk nagyobb.

Sem csók mely édesebb,
szakításkor se seb
fájóbb, mint egykoron.
Jó éjt! kamaszkorom!

S most újra itt vagyok,
park, tó, parti padok,
sok kétséggel tele,
Lassan húsz fele…

Most éjjel van megint,
suttog a nádas, int,
azt súgja elmegyek…
Vale! Öblök, hegyek!

S ha egyszer megjövök,
vajon e táj fölött
diadal vár-e rám,
Vagy halk, öreg magány?

Horgászás? Parki pad?
Lugas a kert alatt?
Vén kollegák? Tarokk?
Kopott hétköznapok?

De senki sem felel.
Töprengve alszom el,
míg csendes szélbe zsong
a sok halk hársfalomb.

Felsír a bús tücsök:
Õsz lesz! Kettõt ütött
az óra. Válaszolt?
Kérdõjel fenn a hold.

Csik Ferenc a családjával 1944-ben
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Pünkösdi kapitányságom égi és földi keret
hirdetése

Mikó István színmûvésztõl kérdezte Kemény György 1987-ben:
– Ha szövetségi kapitány lennél?

 – Ha nem tudnád, az vagyok. A MIKÓ SC-nek én vagyok a kapitánya.
Gombfocicsapatom válogatott spillerekbõl áll.

Most azt játszom, hogy e szövegtérben szövetségi kapitány vagyok. Nem hajó-
hintában ég és föld között – mint gyerekkoromban –, hanem tapolcai íróaszta-
lomnál, legalább kamasz fejjel, amikor gombfocicsapatom összeállítását ter-
vezgettem. Megbízatásomat barátian Kósa Csaba fõszerkesztõtõl kaptam, hogy
válogassak bátran a magyar irodalom labdarúgást szeretõ, és e szép játék képe-
it megörökítõ költõk-írók munkáiból, akik közül nem egy – láthattam – barát-
ságban volt és van magával a labdával is.

Gyanítom, hogy a futball szeretetét valamiképpen genetikai örökségként
kaptam. Talán egyszer még lesz alkalmam, s elmesélhetem Gellei Imrének,
hogy badacsonytomaji dédnagyanyámat Gellei Karolinának hívták, aki 1880.
február 10-én született. A szintén tomaji Gellei Imre pedig a góljaival hálálta
meg a MÁV TIAC meccsein szurkolásomat, s akinek én pedig viszonzásból még
késõbb csapatáért, a Keszthelyi Haliért szorítottam tovább. (Gellei 1977-ben
vonult vissza az aktív labdarúgástól. Keszthelyen kezdte nevelõi tevékenységét,
mint Mezey György, s már három évet edzõsködött a ZTE-nél az élvonalban,
amikor 1986. május 29-én aláírt Gyõrött az ETO-hoz. Szövetségi kapitány 2001-
ben lett.) S a dédunokák között olyannyira nem vagyok egyedül a futball iránti
szerelmemmel, hogy Fonnyadt Zsoltira – tán õ sem tud róla – igen-igen fölné-
zek. Erre mondják, hogy a költõ az összes szonettjét odaadná azért, ha õ játsz-
hatott volna az Antwerpen ellen Zalaegerszegen, s ha csak megközelítõleg olyan
formát árulhatott volna el egyszer az életben… Sándor Mihálytól tudtam meg,
hogy Debrecenben Ady Endre is pályára lépett, igaz, a sportújságírók i-vel kö-
zölték nevét annakidején a kezdõcsapatban. Aztán klasszikus költõink közül
Radnóti Miklóst is láttam egy fotón a középiskolája focistái között csíkos szere-
lésben. Németh László tihanyi certosájában magányosan emlékezett vissza, hogy
kapus volt, s hogy milyen magabiztosan húzta le a labdákat, s már indította is
velük társait.

Most éppen akkorka papírszeletekre írom a neveket, amilyenekre Mándy
Iván rótta a remekmûveit a régi Pest presszóiban, amikor már elkorhadt fatri-
bünök és romba dõlt kávéházak sem voltak. Mándytól egyik kötetkéjét dedikál-
va õrzöm. A Trafik címût. 1979-ben a Ménesi úti kollégiumban találkoztunk A
pálya szélén és az Egyérintõ szerzõjével. Új lírai kisregényében a hõsiesség a
trafikok homályába húzódott vissza, onnan szervezte az ország védelmét a ki-
végzett Batthyány Lajos, hadiözvegyek tartották a frontot a fegyverek sem véd-
te egzisztenciális és álomi síkon. A jobb idõket látott futballistának a Trafikban
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negatív szerepet osztott ki Mándy, hiszen lecsúszott elemként megtámadta a
nálánál gyöngébb és idõsebb trafikosnõt. (Vagyis elárulta a deklasszálódott
sportoló a címeres mezt. Csupán mint bûnözõvé lett labdarúgó rokona, de
nem közeli, Peter Handke menekülõ kapusának.)

Mándy Iván Jékely Zoltán Futballisták címû versének sorait idézte 1963-
ban megjelent Csempe-Pempérõl szóló regényének mottójaként, majd annak
szövegébe is beleszõtte azokat: „A labda döngött odabentrõl, akár egy harci
dob.” Jékely Zoltán olyan metszetet készített a kapufának dõlõ dérütött pasas-
ról, amelyrõl semmilyen részlet sem hiányzik,valamennyi a futballpályák mér-
tanát, terminus technikusait, fényviszonyait és utánozhatatlan hangulatát hite-
lesen és szívhez szólón ábrázolja. Két strófa idézése nélkül egyszerûen nem
lehet a foci irodalmáról beszélnem: „Mindig lesz a nagyvárosok határán /
egy-egy letarolt gyepû rét, / hol hûvös alkonyati órán / hallani e mély dobze-
nét, // mely mérföldekrõl mágnesez magához / labdaéhes diákot és inast, / s
egy-egy bolyongó dérütött pasast…” (Mándy Iván e regényének a címe – A
pálya szélén – nem csupán a futball világát, de szimbolikusan az írói mellõ-
zöttséget szintén jelentette és jelenti. S így létezik egy mélyebb értelme, mivel
a szerencsétlen embersorsoknak is jelképe már. Akiknek a játék helyett a lab-
daszedés, labdaszedegetés jut. Akiknek a tisztes vereség sem juthat osztályré-
szül. Ahogy megénekelte Ady a Dalok a labda-térrõl címû versében. Ma
lúzernek nevezik ezt az örök vereségre ítéltetett típust.)

Mándy és Jékely társaságában ott kell lennie Kormos Istvánnak! S a kezdõ-
csapatban a helye, hiszen szerepelt õ – igaz, a támadások kerékkötõjének bizo-
nyult – az ifi s a nagy FTC-ben is. Hûséges Fradi-drukker maradt. Még akkor is,
amikor Bella István és Lázár Ervin bõszen a fehérváriak csapatának, a fõváros
ellenében a vidéknek szurkolt az Üllõi úton. (Lázár Ervin sohse tudta elfelejte-
ni az elsõ barátságos nemzetközi mérkõzést, amit gyerekkorában látott a
rácegresi napszámosok és a zalai horvát summások csapatai között. S nota bene:
Bella István Székesfehérváron született! A zalai gyökerû novellisták közül leg-
jobban Bertha Bulcsu és Szabó István imádta a focit. A cserszegtomaji elbeszé-
lõ haláláig ZTE-drukker maradt.) A IX. kerületi hangképet Kormos István vers-
töredéke örökítette meg: Szakad az istenvert esõ, / s tátog cipõm szégyente-
len, / pedig egy esztendeje sincs, / hogy Bécsben nyertem pókeren. // A tribü-
nön fülembe kántál / két dunántúli rossz rokon, / Bella és Lázár kornyikálja:
/„Videoton! Videoton!”

Micsoda írói és költõsereg nézte fordulóról-fordulóra az NBI. küzdelmeit!
Rónay László a következõképpen emlékezett vissza édesapjára és íróbarátaira,
a kompániából elsõsorban Zelk Zoltán költõre: „A vasárnap azonban szent volt.
Nemcsak a délelõtti mise miatt. Délután apám átvedlett hirtelen indulatú, bár-
melyik pillanatban robbanó, néha roppantul mosdatlan megnyilatkozó szur-
kolóvá, s loholtunk az Üllõi úti pályára, Újpestre, a Népstadionba, Csepelre,
Kispestre. Zelk Zoltánnal ezeken a rangrejtett utakon találkoztunk. Cseppet
sem foglalkoztatták ilyenkor az irodalom életének fájdalmas kérdései, üvöltött
torka szakadtából, rendszeresen kötözködött a mellette állókkal, régi összeál-
lításokat sorolt el az ifjak tiszteletétõl övezve, s gyakorta megállapította, hogy
az edzõnek fogalma sincs szakmájáról, és már mondta is, milyen volna az õ



10

álomcsapata. Meg is írta az Egy öreg szurkoló látomásában: „Fél lába már a
sírban,/ de nézi csak, másik lába / micsoda gólt ragaszt/ Zamóra hálójába! /
Nem bírnak az öreggel:/ Zamóra mellé állva / õrzi a kaput Platkó, /Zsák,
Szabó Tóni, Háda / Kifut, öklöz, vetõdik /mindegyik, de hiába, / megül a
labda a felsõ sarokban. // És sose hull le onnan.”

A futballkapuba utat találó labda látomása visszatérõ motívum Utassy József
költészetében is. A nép virtusát (négysornyi nemzetkarakterológiáját) firkan-
totta le a következõ kisszerkezettel Dzsó a Hungária kávéházban, s feltehetõ-
leg nem nagyobb kutyanyelvre, mint amiket Mándy használt. A Felhõfejes fele
szövege akár Szepesi György szájából is elhangozhatott volna, ám az utolsó sor
keserves nagy költõiségbe emeli a gondolatot. A Hold mint labda, a csillagok
mint háló. S a bravúros találat is „fals”, talán csak egy lesgól, amit a mindenség
játékvezetõje, az ítélet síposa nem adott meg, annullált: Hát lássunk csak egy
impozáns magyar gólt! / Puskás Czibort szökteti, egy csel, két csel, / Kocsis
fölugrik, felhõfejes, és benn /a csillagok hálójában a fals Hold!

Utassy Józsefhez hasonlóan igen fontosnak tartotta a Gyulán élt Simonyi
Imre is a futballt, ami által kifejezhetõbb a nehezen elmondható. Ám míg Utassy
költészetében a labdarúgás motívumai az eszközök tárházába kerültek, addig
Simonyi Imrének az életében és az értékrendjében – Alföldy Jenõ szerint – a
foci a költészet és a színjátszás mellett állt: „…éreztette, hogy a labdarúgás nála
a világmegváltás szerves része, egyenrangú az élet más nagy dolgaival: szabad-
sággal, szerelemmel, mûvészettel”. Göröcs Titit éppolyan magyar klasszisnak
és élõ klasszikusnak tartotta, mint Márai Sándort. El nem ismert pályájukat is
egymással rokonnak érezte. Pásztor Józsefet szerette volna az Újpest és a nem-
zeti válogatott színeiben látni, amint meghatározó játékossá válik, mivel meg-
gyõzõdése volt, hogy õ a Göröcs-utód. Ebben egészen biztos volt. Irodalmi
értékû nyílt levelet írt Pásztorhoz, amelyben kijelölte a Vencsellõrõl a csabai
lila-fehér Elõréhez érkezõ játékos helyét a honi futball-palettán: „Jó ideig
bosszantott az Ön látványos mellõzése. Késõbb arra a belátásra jutottam: talán
így a jobb. Nem odavaló. Hogy hova is való hát akkor?

Megmondom. Kérem figyelmét, kedves Pásztor József: Grosits – Balogh II.,
Szûcs S., Bíró S. – Bozsik, Pásztor, Nagymarosi – Göröcs, Szusza, Zsengellér,
Puskás. Hát, idevaló. Az általam vélt, minden idõk legjobb tizenegy magyar
futballistájának csapatába.”

Simonyi Imrével most talán éppen Nagy Gáspár vált szót az égi tribünön a
Barcelona Milan elleni BL-diadaláról, s én pedig elõkeresem NG leveleit, hogy
legalább mutatóba álljon itt közös és gyönyörû labda-bolondériánkról írásos
emlék: „Az elõzõ levelemben még nem tudtam errõl beszámolni, De a
foci=vébé=láz, lám csak meghozta/elhozta a Te footballt is értõ tûnõdésed
idejét; pontosabban, amikor már utána leszünk, de nem hagyjuk lanyhulni
foci-szeretetünket. Így augusztusban most már biztos! hozni fogjuk! [[Bizo-
nyára láttad az én õrültségeimet ez ügyben a Napi Magyarország szombati
mellékletében. Most írom a 4. jegyzetet. Brazil-francia döntõ lesz! És a hol-
landok, horvátok???]] Sokszor köszönt: Nagy Gazsi. Gáspár költõi prózája, az
„augusztusban, Ludvík Jahn nyomában”, a mai napig fontos olvasmányom, s
úgy õrzöm, hogy kezem ügyébe kerülhessen bármikor, miképpen õ Papp Ár-



11

pád Metszéspontok címû kötetét vigyázta. (Volt egy kaposi futballista a kilenc-
venes években, szintúgy Papp Árpádnak hívták, ám maródi lett, s elengedték
Marcaliba. Nagy Gáspár hangján hallom, hogy Papp Árpádot senkinek se adjuk
kölcsönbe.)

Nehéz szívvel engedte el nemzedékem a földi pályákról azt az ifi válogatott
kapust, aki elõtt – emberi számítás szerint – a legszebb jövõ állt. Nem csupán
egy-egy bravúros robinzonádja, de megbízható, egyenletes teljesítményeket
nyújtó formája arra predesztinálhatta volna, hogy felhúzza egyszer még a címe-
res mezt is. Hát még a versei! A soproni Herbszt Zoltán – mert róla van szó –
szegedi jelentkezése egyetemista korában szívmelengetõen hatott a közelál-
lókra, akik tudták még, ki volt Puskás vagy Varga Zoli, valamint ugyanúgy, mi
az, hogy líra? Az 1959-es születésû Herbszt Zoltán kapus-költõ örökre fiatal
maradt 1981 júniusában bekövetkezett halálával. Milyen döbbenetes, hogy
Jékely Zoltán kapufához dõlõ dérütött hõséhez õszült druszaként végül, igaz,
csupán elégikus szerep-költeményében: Öreg földünk havat szórt fejére / Ha-
mar beért a szelek vetése / Ha meghalok is, ne félj / Hozzád elvisz a hó /Utam
vége Toboso.

A spanyol bajnokság küzdelmeit ma már nem kell gombfocikkal lejátsza-
ni, ahogyan az angol liga meccseit megelevenítette Tandori Dezsõ a Lánchíd
utcában, hiszen ma már könnyen nyomon követhetjük a labda útját az égi
csatornákon. Szelektálnunk kell a közvetítések közül, hogy meg se
csömörödjünk a sok meccstõl. A televízió viszont nagyszerû találmánynak
bizonyult. Mennyi emlék, amit a varázsdoboz elõtt gyûjtöttünk? Ablakocska
volt e monitor a világra. S ha még olvashattam arról, amit láttam, s nem csu-
pán egyszerû sporttudósításokat, komolyabb összefüggések is tárultak föl
elõttem. S nem csupán én voltam ezzel így. Léka Géza, a Puskás dekázik
címû esszé írója így mesélt egyik levelében:”…gyerekkoromban füzetet ve-
zettem az NB I-rõl, fordulónként jegyeztem a nézõszámot, a góllövõket, a
félideji eredményeket, meg még ki tudja mi mindent. Több energiát fordí-
tottam rá, mint az iskolai dolgaimra, ezért Édesapám elõtt már nem is
mertem elõvenni, csak suttyomban. Az elsõ bejegyzett meccsre máig emlék-
szem. A Gyõri ETO 3-0-ra verte a Honvédot Pozsgai, Somogyi és Stolcz góljá-
val, a behavazott gyõri pályán. Csapatomban, a Fradiban ilyentájt
Branikovits volt az ügyeletes góllövõ… Úgy gondolom, ez valamikor a 70-
es évek legelején lehetett.” A ferencvárosi zöld-fehérek Braunschweig elleni
kupadiadalára már igen jól emlékszem. FAVORIT márkájú fekete-fehér ké-
szülékünk elõtt kipirult füllel ámultam a szurkolók örömén. Léka Géza ezt a
mérkõzést közelebbrõl nézte végig. Ugyanis labdaszedõ volt ott boldogan.
Géza Puskás-esszéje természetesen nem csak arról szól, hogy Öcsi bácsi Kis-
pesttõl Madridig elkápráztatta a világot labdarúgói géniuszával. Csordultig
morál a szöveg, kulcsát adva, hogy szerzõjének miért volt szenvedés belenéz-
nie az elmúlt esztendõk hazai mérkõzéseibe, például egy ZTE-LOKI-ba, s miért
kellett átkapcsolnia egy olyan derbyre, amit játéktudás és felfogás alapján
egy bizonyos szint fölött jegyzett európai csapatok játszanak. Dehogyis sze-
mélyeskedés, vagy klubszimpátia miatt. Ugyanez a remekmûvek és a kiváló
sportteljesítmények iránti elkötelezettség és az irántuk való hûség kap han-
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got N. Pál József tanulmányaiban: “Foglalkozzunk bármivel, irodalommal,
zenével vagy a sport históriájával akár, mindig “ugyanoda” jutunk vala-
hogy. Egy útválasztásról szól az egész: a sikert ígérõ (de azt garantálni
képtelen) “létrontó”, vagy a Teremtõ szándéka szerint való (s biztosan – de
nem biztos, hogy a pályán – gyõzelmet hozó!) “létépítõ” mód mellé tesszük
a voksunkat - ez itt a kérdés. Mit akarunk?: szeretetben élni (családnyi,
nemzetnyi) közösség tagjaiként, vagy “lekaszálni” s aztán dicsekedni – va-
lójában és ténylegesen! – önmagunknak, s a minket csodálóknak, a reánk
irigykedõknek csupán. Ki-ki eldöntheti!” Pedig N. Pál József nem lírikus,
mint Léka Géza, hanem történész szemmel, de szépírói szívvel veti papírra
emlékeit. (Lékát sem kell félteni, hogy nem ismer a valóra.) Pál Jóska élõ
lexikon, s élmény- és emlékember is egyszerre. A magyar-brazilt már látta
zalai falujának kocsmájában, hiszen ezen intézménynek volt elõször tévéké-
szüléke. Azóta örül vagy bosszankodik, hasonlít, méricskél, s igen pontosan.
(Természetesen ZTE-drukker a szíve mélyén, de az egerszegiek sikerszériája
közben is le-kutyaütõk-özte õket, amikor megérdemelték.)

A Pannon Tükör fõszerkesztõje, Péntek Imre költõ, nem tudom, mennyi-
re szorít a város kék-fehér csapatának, hogy visszakerüljön az elsõ osztályba,
ám költészetébõl a futball-labda néki sem hiányozhat. Az úgynevezett közös-
ségi társadalom diktatórikus – fõleg egyetlen személy kultuszát propagáló –
változatának világát tükrözi a futballpályáról választott csodakapus, a szovjet
válogatott hálóõr, Jasin, mindeneket túllihegõ bemutatásával. Hasonlít is
harsogó dicséret egy fölhangosított rádió szpíkerének szövegéhez: „Védeni,
védeni / egyre! ez ilyen, / ez olyan, ez magas / ez lapos, ez csavart… / Mind-
egy neked, / labdák fõidomárja, /Jasin, örök kapus. // Népszerû vagy, / õr-
jöng a tömeg érted. / Az a hosszú legény, / sildes sapkás, / nagyorrú, / kesz-
tyûben, igen, / aranypofa, / nõtlen szivecském. / Nem is hallod, / arcod
mozdulatlan / Jasin, örök kapus. // Védened kell! / Elhalasztják a félidõt /
fél nappal, / Végkimerülésig – / ordít az edzõ. / – Gyerünk fiúk! – / Néhány
csatár / tüdejét gondosan / ápolt gyepre köpi. / Csak te nem fáradsz / Jasin,
örök kapus.” Bizony, az ódaparódiával köszöntött futball-portást, mint egé-
szen istenülõ héroszt nem lehet megkedvelni. Jékely melankolikus kapuvé-
dõje emberibb. A Péntek Imre-versben majd kozmikus látomásként a Hold
(vesd össze költõbarátja, Utassy képalkotásával) mint egy nagy labda fog a
hálóba kerülni, tönkrezúzva ezzel a legyõzhetetlenség mítoszát: „Hahó,hehe,
trom-bom. / Égi lábak hozzák / a Holdat. / Hálód a láthatár. / Nehogy gólt
kapj! / Passzolgatnak, / micsoda ósdi cselek, / ó és mégis bevetted, / elhagy
utolsó szurkolód. / Mire észreveszed, / hálódban rezeg a Hold, / Jasin, örök
kapus.” Eszembe jut Zelk Zoltán, aki igencsak megszenvedte azt, hogy a fenti
blaszfémiához hasonló laudációkat írt – szerencsétlenségére (és mentségé-
re) meggyõzõdésbõl. 1956-ban szabadságának elvesztésével fizetett – ekként
is jóváteendõ – tévedéseiért. Az õ életébõl a katarzis olyannyira nem maradt
el, hogy Veress Miklós elõtt már egy igen tiszta költõ és ember állt példaké-
pül, akit a 70. születésnapján emígy köszönthetett: Gombfocimban te voltál
Czibor / hogy eltanuljam híres-nagy cseled / veresslik érted három deci bor
/ és abban már találkoztam Veled.
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Veress Miklós költészetét az a Varga István kutatja, aki igazolt játékosa volt
a Kaposvári Rákóczinak. Bene Ferencrõl õ írt a legszebben a csatár halála
után. Szívem szerint mondom, nincs az az elvakult Fradi-drukker, akit meg
ne hatna a Távoli bombák címû visszaemlékezés: „Gyermekkorban még min-
den összefügg mindennel. Mindenesetre Bene a mérkõzésen hat gólt rúgott.
Sokáig azt gondoltam, hogy más játékos, mint õ, nem is rúghat gólt, és még
azt is, hogy amennyiben hozzá kerül a labda, az már maga a gól. Gól, és
lehet éljenezni. Azok olyan mérkõzések voltak, amelyek után azonnal a
rétre kellett menni, ahol a két alkalmi futballkapu állt, és nagyot rúgva a
labdába azt lehetett mondani: Albert kiteszi Benének, középre ívelés, és a
jókor érkezõ Farkas hatalmas gólt lõ. Egymást érték a példaképek. Mert
még Káposzta is lehetett egy védõnek példakép, a Benõ név amúgy is sejtel-
mesen hangzott. Magyar grundon ugyanis senkit nem hívtak Benõnek. Egy-
szer, amikor azt hittük: minden megtörtént velünk, a gyerekkornak úgy
lesz vége, hogy valamennyi beadást sikerült a képzeletbeli hálóba fejelnünk,
passzolnunk, csúsztatnunk, továbbítanunk, pöckölnünk, gurítanunk, hír-
nök érkezett a grundra.

– Itt van Bene – mondta, és ujjával távoli emberek felé mutatott.”
Nekünk Albert és Bene, ám szüleinknek, hogy ne feledjem, még Czibor és

Puskás jutott. S ha Puskás a pályán volt, az erkölcsi törvény meg a szüleinkben.
Hogy kötelezõ a bravúr: valahogy úgy tenni a dolgainkat, mint ahogy Puskás
lukra futtat. Még azok után is, hogy Magyarországon nekünk, gyerekeknek Öcsi
bácsi nélkül szálltak el a kölyökévek. Ám néha-néha a budapesti vagy a bécsi
televízió jóvoltából a Dunántúlon, láthattuk még mi is a képernyõn az élõ legen-
dát. Gyurácz Ferenc Vas megyébõl írta levelében a focis élményeirõl a követke-
zõket, õ is édesapja intõ mozdulatával rekesztette be azt, amit megosztott velem:

„Sok-sok jó emlékem van a hatvanas évek focijáról, de inkább még 68-69
elõttrõl. 1964-65-ben igen fényesen szerepelt kedvenc csapatom, a Gyõri Va-
sas ETO a bajnokcsapatok kupájában, csak a Benfica tudta kiverni a legjobb
négy között!... De azért a Haladást is nagyon figyeltem akkoriban. Szarka
Zoltán volt a kapus - õ is volt válogatott, alighanem csak egyszer õ is, ahogy
a Gyõr akkori remek kapusa, Tóth is csak egyszer vagy kétszer, vidékrõl ak-
koriban nemigen válogattak be senkit.  Szarkával az idén találkoztam, is-
merkedtem meg kicsit. Aztán az 1969-es Csehszlovákiától elszenvedett 4:1-es
vereség (Marseille-ban) annyira fájt, hogy azután már szinte egyáltalán nem
érdekelt a bajnokság sem. Pedig pár évvel korábban még az összes (akkor
még 14) NB I-es csapat megvolt nekem gombfoci-csapatként. (Magam gyûjtö-
gettem össze, reszeltem meg az összes gombot, aztán csirizzel fölragasztot-
tam rájuk a megfelelõ színnel besatírozott “mezüket”, amire ráírtam a szá-
mukat és a nevüket. A kapus tintásüveg-tetõ volt.) Még azzal eldicsekszem,
hogy én még láttam Puskást játszani, talán kétszer is, az osztrák tévében: a
Reálban is, meg a világválogatottban is. Nem emlékszem persze arra, hogy
hogyan játszott, csak magára a varázslatra, “Õ (vagy “ez”) a Puskás!” – ug-
rott föl apám, s mutatott a képernyõre.”

Édesapám az Ajax-Panathinaikosz BEK-döntõ kezdõ sípszava elõtt kocogtat-
ta meg a FAVORIT üvegét. (Bölcsészkari évfolyamában a focipályán Dorogi Zsig-
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mond és Csuday Bertalan számított a két legördöngõsebben cselezõ csatár-
nak.) Ami nekünk Marseille volt, az neki az elveszített berni döntõ. Milyen
érdekes, hogy a legizgalmasabb nyomozást az örök magyar kérdésre – Miért
vesztettünk? – a nemzedékem egyik költõjének tollából olvastam. Dlusztus
Imrétõl. (András nevû fia a pápai csapatban játszik, a tavalyi idényben szerzett
góljára emlékszem. S ha már „Apák és fiúk” – hadd jegyezzem ide: Rónay tanár
úr Tamás fia pedig sportújságíró lett, A magyar foci legendája címû kötet szer-
zõje!) Imre számára is Puskás megkerülhetetlen egyénisége a magyar és az
egyetemes labdarúgásnak. Utána már csak a magyar foci ledöccenéseit ábrá-
zolhatná egy függvény józansága, miképpen Dlusztus rajzolta be az értékvesz-
tés görbéjét: „Elõbb Puskásból lett Tichy, azután Albertbõl Törõcsik, majd
Nyilasiból Détári, végül Garabából Urbán.” (Akárcsak N. Pál József /Magyar
sport – magyar sors/, Dlusztus Imre szintén egész könyvet, könyveket szentelt
e szép témánknak /Futballizmus I-II/. Herbszt Zoltán volt a legközelebbi barát-
ja. Fejbõl elmondta nekem a hetvenes évek híres török együttesének, az
Eskisehirspornak az összeállítását.)

1974-ben már a második VB-t rendezték válogatottunk nélkül… Spiró
György novelláját (Apámmal a meccsen) több mint három évtizede olvas-
tam megjelenésekor a Mozgó világban. Másodszor Tarján Tamás tanár úr
antológiájából lapoztam föl /Tizenegy dressz/, amikor megint csak a skandi-
návokkal játszottunk. Akkor 1973. június tizenharmadikán és 2011 szep-
temberének elején is „A döntetlen a svédeknek jó, nekünk gyõznünk kelle-
ne.” (Kozma lövi az elsõ gólunkat, amit még az elsõ félidõben Kindwall
kiegyenlít. A másodikban Sandberg találatával elõnyhöz jutnak. Vidáts egyen-
lít. Zámbó gólja a gyõzelmünket jelentené. De hátra volt még Edström feje-
se…) Spiró György ekkor volt utoljára édesapjával meccsen. A magyar-své-
den. 2011-ben 2-1-re vertük meg az északi csapatot Szabics és Rudolf gólja-
ival. Megint játszott egy Edström. Mégis, 16 esztendõs sikertelen sorozat
után újra nyertünk. Kár, hogy édesapám nem volt itt velem. Igaz dolgokat
mondott volna. Spiró rákbeteg édesapja szintén pontos volt: – Most fogunk
leállni – mondja. (Az elsõ gólunk után.) – Alibi-futball – mondja.(Az elsõ
félidõ végéig történtekre.) – Pancserek – mondja apám –, a svédek is rosszak,
meg lehetett volna verni õket. (A második svéd gól után.) – Tovább kell
támadni – mondja –, nem szabad beállnunk védekezni. (Vezetõ gólunk
után.) „Beállunk védekezni.” – Kész – mondja apám. (3-3-nál.)” S tényleg.
Nem csak a meccsen. Mint annyiszor – az életben is. Kész. Az egyperces
néma megemlékezésekre igen tisztán emlékszem; amikor a TIAC edzõje
elhunyt, még egy fekete drapéria is feszült a kispad mögötti kerítésen. A
mulandósággal, a halállal dacoltak azok a betegek, akik a pálya mögötti
kórház kerítésére fölkapaszkodtak. Annyiszor és annyian megtették köpeny-
ben vagy csak pizsamában, hogy a kerítés betontetejébe kevert üvegszilánk-
ok egészen lekoptak, azok az életlen élek már semmiféle vékony nemezpa-
pucsot vagy mezítelen emberi talpat nem bántottak többé. (Kis költõi túl-
zással élve: a kerítés teteje hasonlatos lett a smirglizett gombfoci asztalok
babahintõporral beszórt felületéhez.) Amikor kisgyermekként onnan néz-
tem a meccseket, vagy amidõn a TIAC-PÉTI MTE (1974) mérkõzésen kitört
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verekedés miatt betiltották a pályát, nekem páholyom volt az egész bástya.
Ha a lenyugvó Nap Lesence felõl rézsút rásütött az építményre, valóságos
csillogó ösvény lett a lábamnál. Mintha egy Új Jeruzsálem falait rakták vol-
na csak alám.

Hiányzik édesapám. Aki – akár több pályatársam édesapja – kint ünnepelt a
Népstadionban, amikor a Wembleyben rendezett mérkõzés után még egyszer
istenigazából elpáholtuk az angolokat. Sándor Mihály író, debreceni futball-
történész barátom édesapjával tán meg is pillanthatták egymást. Ezt ma már
nem kell firtatnom. Régen szétpergett képek. Pergõ képek. Képek. Mondják,
hagyni kell azokat, akár a szavakat. Lackfi János szerint azok az író elõtt egyszer
csak úgy is elkezdenek focizni egymással.

Buzánszky Jenõ dedikált fotója
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P O M O G Á T S   B É L A

A sportoló és a szurkoló

Karinthy Ferenc és Mándy Iván

Karinthy Ferenc „pesti író” – szokták mondani, a sport-irodalom is természete-
sen budapesti termék, falusi környezetben ritkán szoktak sportnovellák és sport-
regények születni. Ennek az irodalomnak a témái és figurái valóban jellegzete-
sen pestiek; Karinthy azt a világot írja le, amely a Lágymányos modern lakó-
tömbjei és a pesti síkság beláthatatlan házrengetege között terül el.  Illetve
ennek is egy különös domborzati rétegét, melynek fõbb tájékozódási pontjai
apró eszpresszók, elrejtett kocsmák, gellérthegyi lakások, sporttelepek, uszo-
dák, uszodai öltözõk. Vagyis egy sajátos pesti mûvész- és sportvilág könnyed
Bohémiáját szereti lefesteni. De csak a témákat kínáló világ könnyed, maga a
krónikás minden tréfálkozása, olvasmányossága ellenére sem az. Inkább mér-
legelõ figyelemmel, olykor ítélkezõ szigorúsággal néz szét az otthonos tájon,
az ismerõs emberek között, mintsem derûs könnyedséggel. Karinthy Ferenc
nemcsak bemutatja a pesti világ egy-egy szeletét, át is kívánja világítani: értel-
mezni akarja a jelenségeket. Nemcsak a pesti mûvész- és sporttársadalom leíró
természetrajzán dolgozik, nemcsak humoros történeteket mesél, hanem a
megrajzolt életek valóságos súlyát is keresi. A válasz, amit annak idején arra a
kérdésre adott, hogy mit érez közösnek apja és saját maga írásaiban, talán ars
poeticája gyanánt is idézhetõ. „Magát az életanyagot – felelte -: a pesti életet,
bármennyire megváltozott is azóta; talán a humor iránti érzéket is. És az igényt:
ragaszkodni a valósághoz, az igazsághoz…” E rögtönzött válasz mûhelyének
három fõ tulajdonságáról árulkodik: a „pesti” témák iránt érzett vonzalomról,
a humoros írói szemléletrõl és a köznapi valóság bemutatásának írói igényé-
rõl. Belõlük bomlik ki Karinthy Ferenc elbeszélõ mûvészete.

Mindez egy rendkívül gazdag, nagy múltú budapesti hagyományra utal.
Karinthy Ferenc abba az irányba tájékozódott, amit a nagyvárosi irodalom még
a század elején kijelölt. A modern magyar irodalomnak – többen utaltak erre –
volt ugyanis az általában vidéki: dunántúli, alföldi, bácskai, erdélyi származású
írókhoz kötõdõ Nyugat mozgalma mellett egy radikális-urbánus irányzata is:
Molnár Ferenc, Heltai Jenõ, Lengyel Menyhért, Bíró Lajos és mások munkái-
ban. Idõben megelõzték a Nyugatot, hiszen a századvégen éppen õk hallatták
a modern, városias hangokat; késõbb pedig a Nyugat-mozgalom szomszédsá-
gában, gyakran összefonódva vele fejlõdött e friss és merész szellemû iroda-
lom. Képviselõi bizonyára nem hatoltak olyan mélyre, mint Ady vagy Babits;
nem hoztak oly szárnyaló tehetséget, oly szenvedélyes igazságkeresést, oly
büszke mûgondot, mint a Nyugat hõsei. De azért õk is hoztak valamit: elszánt
polgári radikalizmust, mûvelt szellemet, a városi kultúra új tájékozódását s
legfõként bizonyos pedagógiai sikert: a rohamosan kiépülõ fõvárosban ked-
veltették meg a nyomtatott betût. Ez a városi irodalom olykor kiábrándító je-
lenségekre, emberi nyomorúságokra hívta fel a figyelmet, ugyanakkor két olyan
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tulajdonsága is volt, amely által mintegy „otthonossá” tudta tenni a nagyvárosi
életet: az egyik a szelíd romantika, amely a sivár környezet bemutatásában az
empátiát, a részvétet érvényesítette, a másik a humor, amely mintegy humani-
zálta a keserves tapasztalatokat. Mindkettõ érvényes Karinthy Ferenc világké-
pére és mûveire is – és mindkettõnek szerepe volt a „sportnovellák” poétikai
tulajdonságainak kialakításában.

Karinthy Ferenc „sportnovellái” szinte folyamatosan jelen voltak életmûvé-
ben, elsõsorban mégis két kötetére szeretném felhívni az olvasó figyelmét: az
1960-ban megjelent Ferencvárosi szív és az 1962-ben közre adott Kék-zöld
Florida címû kötetek elbeszéléseire. Bizonyára nem véletlenül kerültek elõ-
térbe éppen ebben az idõben a sporttal kapcsolatos emlékek: a tündéri ifjúkor
nosztalgiákkal övezett emlékei. Az író az ötvenes évek közepétõl szerepet vál-
lalt az akkor kibontakozó ellenzéki írómozgalomban, 1956 õszén lelkesen
üdvözölte a magyar forradalmat, részt vett az írószövetség akkori tevékenysé-
gében, késõbb Budapesti õsz címû regényében adott (különben többek által,
az akkori irodalompolitika által is vitatott) képet a forradalmi idõk eseményei-
rõl. Az ötvenes évek elsõ felének tapasztalatai kétségtelenül erõsen megkérdõ-
jelezték azt az írói identitást, amelyet a háborús évek után kibontakozó pálya
elsõ évtizedében Karinthy a kommunista hatalom mellett vállalt elkötelezett-
ség jegyében alakított ki. Mindenképpen új írói világkép kialakításának indíté-
kai voltak. Karinthy csalódott abban az elkötelezettségében, azokban az esz-
ményekben, amelyeket például Budapesti tavasz címû regényének szellemi-
sége mutatott, ennek nyomán tért vissza ifjúságának emlékvilágához, például a
sporthoz, benne találva meg azt az emberi közeget és közösséget, amelyet az
akkori Magyarországon nélkülözni kényszerült.

A Ferencvárosi szív címû elbeszélésfüzér Karinthy Ferenc egyik leginkább
népszerû mûve, mondhatni, hogy a kor irodalmának „kultuszkönyvei” közé
tartozik. Az író kora ifjúságától kezdve otthon volt a sport világában, ismert
vízilabda-játékosként, majd a Ferencvárosi Torna Club (a Fradi) igen tekinté-
lyes pártolójaként hosszú évtizedeken át vállalt szerepet a hazai vízisportban.
Több mint három évtizede Szalay Károlynak az íróról szóló életrajzában lát-
ható egy fénykép, ezen Karinthy Ferenc mint az írószövetség futballcsapatá-
nak oszlopos tagja van jelen, olyan írók mellett, mint Sarkadi Imre, Benjá-
min László, Földeák János, Tamási Lajos, Somogyi Tóth Sándor és Kormos
István. A labdarúgópálya persze csak epizódot jelentett „sportpályafutásában”,
Karinthy Ferenc (ahogy országszerte ismerték: Cini) igazi otthon az uszoda
volt. „Diákkoromban – írta késõbb minderrõl -, ha veszélyes napokon iskolát
kerültem, többnyire a közeli FTC-pályán kötöttem ki, néztem a legendás zöld-
fehér labdarúgók edzését. És persze vonzott a híres Fradi-romantika, a Patakik,
Sárosik, Toldik törhetetlen küzdõszelleme. Az FTC vízipóló-csapata akkor még
ugyan nem tartozott a legelsõk közé, de összeforrott, mindig szívvel-lélekkel
harcoló együttes volt, amely rajongó közönsége biztatására okozott már né-
hány meglepetést ellenfeleinek. És egy társaság, egy banda az egész szakosz-
tály, úszók, vízilabdázók meg az úszónõk, a legjobb versenyzõk és legcsino-
sabb lányok az egész vízisportban: tengerzöld köpenyben, kipirult arccal lel-
kesítik csapatukat a tribünrõl. Csupa cimbora, csupa csínytevõ jóbarát, s köz-
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tük néhány különösen érdekes egyéniség, akik már rég fölkeltették érdeklõ-
désemet.”

A Ferencvárosi szív elbeszélései a „fradista” múltat idézik fel: a címadó írás
mellett a Víz fölött, víz alatt, a Téli fürdõ, az Öngól, a Labdarúgók és a Béla
bátyám: legendás emlékek, anekdotikus történetek keretében életre keltett
hajdani „vízipóló-csillagok”, az úszómedencék világában születõ barátságok és
szerelmek – valóban egyféle békítõ és szerethetõ világ, amelyen persze rajta
hagyták nyomukat a történelmi idõk, mégis az ifjúság küzdelmeit, reményeit,
álmait viselik magukon. Az elbeszélésfüzér darabjai a magyar novellairodalom
anekdotikus látásmódját és narrációs hagyományait követik, ez szabja meg sze-
mélyességüket. Karinthy Ferenc, mondhatni, a súlyos történelmi tapasztalatok
közepette ezekkel a történetekkel vigasztalta magát, a visszatekintést ezért min-
dig a nosztalgia színezi. Csak egyetlen példát idézek fel, a címadó elbeszélés
zárójelenetét, egy sorsdöntõ mérkõzés utáni baráti együttlét elbeszélését: „este
újra együtt ültünk a Gül Babában, mind, az egész csapat. Fáradtak voltunk,
izmainkban éreztük a mérkõzést, rólam nem is beszélve – de a jókedv magasan
szállt: hiszen elértük, amit magunk elé tûztünk, a bajnokcsapat nem bírt ve-
lünk, megõriztük veretlenségünket. Voltak ugyan, akik most már azon speku-
láltak, hátha gyõzni is lehetett volna, ha ez vagy az így meg úgy lett volna – de
Jamesz leintette õket: örüljünk most a döntetlennek, majd eljön az is, lesz még
bajnok a Fradi, csak így tovább, mindig elõre! Ott voltak a lányok is, kedvesen,
kipirulva, sört ittunk, énekeltünk, kezüket kerestük az asztal alatt, Malvin az
emlékeibõl mesélt, régi óbudai beugratásokról. Németh kivételesen némi
hosszabbítást is engedélyezett: amíg a Nemzeti Sport megjelenik. Egymás ke-
zébõl kapdostuk ki, mert annál nincs nagyobb gyönyörûség, mint amikor az
ember saját nevét olvassa az újságban. Benne volt, benne a dicsõségünk, az
elsõ lapon, az én nevem is, kiemelve, dicsérettel. Égette a zsebem, míg a lányo-
kat hazakísértük, otthon is kiterítettem, újra meg újra elolvastam, milyen >si-
keres fegyvertényt hajtott végre a fiatal hátvéd, mikor az ellenfél legveszélye-
sebb játékosát kivitte a vízbõl, ezzel is tanúbizonyságát adva áldozatkészségé-
nek és igazi ferencvárosi küzdõszellemének<.”

A másik „vízipólós” történetfüzér, ahogy már említettem, a Kék-zöld Flori-
da címû kötetben olvasható. A hatvanas években Karinthy Ferenc gyakran járt
külföldön, általában a nemzetközi írószervezetek vagy éppen a nyugati világ-
ban élõ magyar közösségek és intézmények meghívására. Egy ilyen külföldi
útról számol be a szóbanforgó elbeszélés is, midõn az író meglátogatja azokat
az egykori barátait, ismerõseit, akik elhagyták hazájukat és ezeknek morális
erózióját érzékeltetve mutatja be a gyökértelenné vált, az idegen életformák-
nak kiszolgáltatott emberek személyes tragédiáját. Annak idején az imént idé-
zett Szalay Károly tanulságosan hasonlította össze ezt az írást a Ferencvárosi
szív címadó elbeszélésével. „Érdemes összevetni a két címadó elbeszélést –
olvasom -, annál is inkább, mert mind a kettõnek vízilabdázók a hõsei. Csak-
hogy, amíg az elsõ elbeszélésben, a pesti uszodában, a klub színeiért öldöklik
egymást ádáz elszántsággal és szent meggyõzõdéssel a nehéz fiúk, addig a
másikban, elõkelõ amerikai fürdõhely milliomos közönségét kell, hogy szóra-
koztassák; kiégett, gyökértelen, hit és meggyõzõdés nélküli legények imitálják
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a vízilabda-játékot, és véresen-komolyan csinálják a víz alatti és víz feletti vere-
kedést, hogy megszolgáljanak dollárbérükért. Ha önmagában még nem is volt
mindenki számára egyértelmû, hogy mit akart Karinthy a Ferencvárosi szív
>apolitikus< emlékezésével, a párhuzamba állított második írás egyértelmû-
vé teszi a mondanivalót is, a szándékot is. És azt a szívet melengetõ nosztalgiát,
amivel az író a hajdani nagy >véres< vízi csaták tiszta emberi indítékairól áb-
rándozott, ennek az újfajta és mégis divatját múlt (a mindenhol érvényes hu-
manista közerkölcs alapján divatját múlt) struggle for life-nak az embertelen
cinizmusát karikírozta. Mert a Kék-zöld Florida ironikus írás.”

Azt is állíthatnánk persze, hogy az amerikai tapasztalatok nyomán született
elbeszélésben is helyet kap a nosztalgia, igaz, más módon, mint a Ferencvárosi
szív történeteiben. Ez utóbbi történetmondását egyértelmûen az elbúcsúzta-
tott ifjúság iránt érzett nosztalgia színezi, a Kék-zöld Florida írásaiban is jelen
van a nosztalgikus érzés, ez azonban már nem csak a messze tûnt ifjúság emlé-
kein mereng, elutasítja az író akkori tapasztalatait is. Nem pusztán az ifjúság
tünékenységének szomorúsága, egyszersmind az emlékezés derûje szövi át a
történetmondást, hanem az a kritikai indulat is, amelyet Karinthy Ferenc a
mindinkább a materiális javak hajszolásával szemben érzett. A társadalombírá-
lat ellenpontozta a nosztalgiát, ez azonban kétségtelenül csökkentette az elbe-
szélésnek azt a személyességét, mondhatnám, lírai színezetét, amely a Ferenc-
városi szív iránt olyan hatékonyan tudta felkelteni az olvasók empátiáját.

*
Mándy Iván A pálya szélén címû „futballregény” írója, Karinthy Ferenccel

ellentétben, nem mint aktív sportoló, hanem mint elhivatott és szenvedélyes
szurkoló hívta fel magára a labdarúgó pályák lelkes közönségének figyelmét. Õ
is igazi, mondhatnám, elhivatott krónikása volt a budapesti (közelebbrõl a pes-
ti, még közelebbrõl a nyolcadik és kilencedik kerületi) világ köznapi mentalitá-
sának és kultúrájának, hagyományainak és társadalmának. Egy interjújában,
amelyet az Élet és Irodalom számára Katona Évának adott, a következõket
mondta világlátásának topográfiai és szociális hátterérõl: „Világom a külváros.
Gyerekkoromban nõttek hozzám a lakói, a terei, utcái, zugszállodási és mozi-
jai. A külváros varázsa, álomvilága és költészete adott nekem látásmódot. Amit
írok, egy szelet a világból. Amennyit a reflektor kihasít a sötétbõl. Mint amikor
egy gyerek az ablakon át az utcára bámul, s az elõtte elvonuló látványból vala-
mit behúz magának, hogy alaposan szemügyre vegye. Írói igényem: kizárni
minden esetlegességet, elhagyni a töltõ- és mellékanyagot, megtalálni és rögzí-
teni a legfontosabbat. Egy szóval sem többet.”

 Többféle szociális szituáció ábrázolását is feledhetetlen történetek kereté-
ben kínálta olvasóinak: a sport mellett a kávéházak közönségét, a budapesti
mozik belterjes világát, az irodalmi élet perifériáján hányódó emberi sorsokat
is mindig empatikus készséggel és, mondhatjuk, mítoszteremtõ képességgel
mutatta be. Valóban, regényei és elbeszélései „nagyvárosi mítoszok”, ahogy
munkásságának kiváló értelmezõje, Erdõdy Edit mondotta: „groteszk hõsköl-
temények”, mindig saját világot idéznek az olvasó elé, ez a világ egyszerre mutatja
be a választott társadalmi-civilizációs környezetet és az író gondolkodását, emlék-
és álomvilágát. A valóságot értelmezõ hagyománynak, annak a „nyugatos” tra-
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díciónak, amelyet olyan írók képviseltek, mint Kosztolányi, Szerb Antal, Cs.
Szabó László, Ottlik Géza és mások, illetve a személyes nagyvárosi mitológiá-
nak egyaránt prózapoétikai szerep jutott.

Mándy minden írását, szóbanforgó „futballregényét” is jellegzetes regényhõ-
sök népesítik be, az író nevezetes kisemmizett, reménytelen és lecsúszott alakjai.
Az író azokat a szociális és kulturális csoportokat mutatja be általuk, amelyek a
második világháborút követõ történelmi fordulat után is a társadalom peremén
maradtak, vagy amelyeket éppen a diktatúra szorított erre a szociális és kulturális
peremvidékre. Következésképp a kommunista társadalomban rendkívüli erõvel
érvényesülõ elidegenedés áldozataivá váltak, ez a bénító érzés ugyanis nemcsak a
nyugati világban terjedt el, hanem Kelet-Európában is, amelynek társadalmai fo-
kozottan élték át a kiszolgáltatottság szorongató érzését. Ugyanilyen lényeges
mondanivalói voltak Mándynak a nyilas idõk vagy az antiszemitizmus visszássága-
iról és gonosz következményeirõl, fõként ami a tömegek pszichológiai kondicio-
náltságát illeti. Mándy mindig jól tudta azt, hogy a közép-európai régióban a hata-
lom általában sikeresen képes manipulálni az egyszerû emberek tömegeit, és ezek
a tömegek éppen a manipulációk következtében veszítik el a civilizált élet lehetõ-
ségét és sodródnak a társadalmi lét peremvidékére. Ezek az írásai valósággal tö-
meglélektani tanulmányokkal érnek fel: a társadalmi méretekben fellépõ elmagá-
nyosodás, személyiségvesztés és hisztéria feltételeit és természetét világítják meg.
Mándy általában a lélektan felõl közeledett a társadalom konfliktusaihoz, noha
nem zárkózott el a konfliktusok társadalmi természetének közvetlenebb jelzése
elõl sem. A szociális környezet igen gazdagon jelenik meg írásaiban, olykor még a
társadalmi mozgás sajátos természetére figyelõ vizsgálat is behatol a környezet
vagy a figurák empirikus ábrázolásába. A világnak, amely Mándy Iván novelláiból
kibontakozik, mégis látomásos jellege van, az elesett, megnyomorított és megalá-
zott figurák egységes vízióba rendezõdnek; az ábrázolás olykori szürrealista tech-
nikája is arra való, hogy megszervezze ezt a víziót.

Valójában Mándy Iván regénytörténete is vizionárius jellegû. A regény hõse:
Csempe-Pempe, aki (a regény ezzel a mondattal indul: „valaha lehetett neve”)
tulajdonképpen egyetlen, mindent átható és minden cselekvést szabályozó
szenvedély rabja, szolgálni akarja, gyõzelemre akarja segíteni kedves futball-
csapatát: a Titániát (ez az elnevezés a Ferencvárost rejti, érdekes, ez a klub lett
irodalmunk leginkább népszerû sportegyesülete!). Igyekezete arra irányul, hogy
kivételes képességû játékosokat szerezzen meg a csapatnak, erre áldozza fel
mindenét, nem kímélve sem pénzt, sem idõt, sem energiát. Ennek a különös
(vagy még csak nem is különös) emberi sorsnak, Csempe-Pempe igyekezeté-
nek, reményeinek, csalódásainak ábrázolása adja a regény groteszk cselekmé-
nyét, ennek idõnként képtelennek tetszõ fordulatait, helyzeteit. Csempe-Pempe
mindenét feláldozta kedvenc csapata oltárán, egész életét a futball tölti be,
ennek a szenvedélynek már kóros természete van, elhagyta családját, felesé-
gét, aki, bármily meglepõ, szereti õt, lakása sincs, éjszakáit valami padláson
tölti, ahol magát szárítókötelekre aggatva próbál pihenni – ez különben a re-
gény számos szürrealisztikus motívumainak egyike.

Rónay György annak idején a Vigilia címû katolikus folyóiratban ezekre a
valószerûtlen vagy valóságfeletti motívumokra hívta fel az olvasó figyelmét. „A
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valóság – írta – csak egy bizonyos határig valóság; ezen a határon túl már túl-
megy a valón, éppen mert a való lényegéhez tartozik, hogy megvan a maga
határa. S errõl van szó Mándy Iván regényében: irrealitása a határán túlhatvá-
nyozódott valóság. A futballszenvedély, mértéktelen méretekben. Ez a groteszk
egyik forrása; groteszk, és ugyanakkor tragikum is van benne. Tragikomikus?
Nem, éppen csak errõl nem lehet szó: komikumról. Tragico-groteszk, mond-
hatnám. Ez, azt hiszem, Mándy Iván világának ha nem is a kulcsát, mindeneset-
re egyik kulcsát jelenti.”

Az irrealitás általában, a modern irodalomban mindenképpen, valamilyen
mitikus írói történetformálásra utal, s valóban, Mándytól sohasem voltak idege-
nek a mítoszalakítási kísérletek, a személyesség, az, hogy az elbeszélt történet-
nek az írói világkép kifejezésében van feladata és szerepe. Valamennyi írása ön-
kifejezés: vallomás világképérõl, közérzetérõl, személyiségének legbelsõ öveze-
teirõl. Modern irodalmunkban gyakran vagyunk tanúi a mûfajok integrálódásá-
nak, szintetikus használatának. Regény és esszé, sõt vers és esszé olvad egymás-
ba, és hoz létre meglepõ poétikai változatot. Mándy regényeiben és novelláiban
hasonló folyamatok zajlanak: az epika és a líra keresi a maga szintetikus alakzata-
it. Novelláinak líraiságáról gyakran szólottak kritikusai, néhány szót mégis hozzá
szeretnék tenni ehhez. Ismeretes, hogy Mándy prózája kivételes fegyelemmel
formálja meg az epikai szerkezetet, de kerüli a történet drámai ívbe rendezését,
általában a klasszikus – Maupassant iskolájából származó, nálunk Kosztolányi
Dezsõ által kezdeményezett – novella kompozíciós eljárásait, noha a drámai szer-
kesztésnek, a koncentrikus belsõ arányosságnak is virtuóz példáit tudta adni az
Egyérintõ, a Fagylaltosok vagy az Egyszerû tag címû elbeszéléseiben. Általában
mégsem ezt a formát használja, inkább a Csehov novellisztikája által megjelölt
úton indul el, az elbeszélés atmoszferikus telítettségére törekedik. Nem a cselek-
vésre koncentrál, hanem arra a légkörre, amely hõseit és az általuk belakott
tájakat körülveszi. Ezt az atmoszferikus ábrázolást az epikai anyag és kifejezés
egymás mellé rendelt epizódok ábrázolásával éri el. Az epizód-módszer a film
technikai eljárásait – gyors vágásait, áttûnéseit – használja, ez a filmtechnika azon-
ban nemcsak alkalmazott módszer, hanem Mándy tárgyi világának értelmezõje
és mondanivalójának beteljesítõje is.

Rónay Györgyöt idéztem az imént, ugyancsak õ jellemezte valamiféle „tragi-
kus groteszknek” (vagy „groteszk tragédiának”) Mándy Iván mûvét. „Egyszerre
tragikus és groteszk? – olvasom. – Egyszerre. Ha nem a mû, hanem az író felõl
próbálom nézni: a líra ellen alkalmazott antilíra. Ott, ahol a tragikum kiváltaná
a megrendülést, belép a groteszk. Itt, ebben az írói – és emberi – magatartásá-
ban Mándy Iván egy kicsit mintha a kései Moliere-nek is utóda-rokona volna (s
ez, félreértések elkerülése végett, egyáltalán nem azonosítás, hanem csak jel-
lemzési kísérlet.)” A pálya szélén, abban az értelemben, ahogy itt Karinthy
Ferenc és Mándy Iván regényeirõl szó esik, valóban „futball-regény”, „sportre-
gény”, igazából azonban az abnormális világban tévutakra kényszerülõ emberi
sors regénye – ahogy minden igazi regény. Abszurditása, szürrealisztikus moz-
zanatai azt a végtelen szomorúságot mutatják, amivel az író figyelte, ábrázolta,
kommentálta a modern világban, különösen a huszadik század közepének vi-
lágában szinte megválthatatlanul vergõdõ emberi sorsait.
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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Rónay György a lelátón

A legtöbb embernek két személyisége van. Egy békességes, szelíd, másrészt
ennek az ellenkezõje, amikor felszínre tör belõlünk a gondosan palástolt orosz-
lán. Apámat mindig úgy emlegették, mint szelíd katolikus írót, aki még bírála-
taiban sem bántott meg senkit, megtehette, hogy nem ír a rossz mûvekrõl,
legfeljebb a lapszélen húzott ceruzás mondatai és egy-két szó (hülyeség!”, „ha-
zugság”) árulkodik máig feltámadó mérgébõl. Jócskán találtam ilyen lapszéli
kommentárokat például Bölöni György Az igazi Adyjában, s némelyik etalon-
nak szánt könyvben. De énje harciasabb adottságai inkább a labdarúgó pályák
nézõterén mutatkoztak meg kendõzetlen õszinteséggel.

Már a második világháború éveiben felfigyeltem arra, mennyire érdekli a
futball. Vasárnaponként Pluhár István közvetítette a meccseket. Fogalmam sem
volt ezek mibenlétérõl. Hallottam, hogy „Sárosi hozza föl a labdát”, s úgy gon-
doltam, adott egy meredek rét, olyan, mint a rózsadombi lakásunk elõtt a Csa-
csi-rét (Jékely Zoltán hozta ide évtizedek múlva az unokáját csillagokat nézni),
Sárosi azon igyekszik fölfelé a labdával. Apám azonban másként vélekedett,
heves indulatszavakkal kísérte a történteket, ha túl sokszor zavartam a mûélve-
zetét, kiûzött a szobából.

Olykor mesélt a diákkoráról. Gödöllõn járt a premontrei gimnáziumba, a
szünidõt és a szüneteket nevelõapjánál töltötte a Ferencvárosban. Vasárnapon-
ként sok-sok hasonló érzelmû franzstadti polgárral felkerekedtek és az ember-
folyam elindult az Üllõi úton a legendás Fradi-pálya felé. Nemcsak a pálya volt
legendás, hanem azok is, akik a zöld gyepen kergették a bõrt. Minden zöld
volt, a szurkolók szíve is. A meccsek végeztével söröztek és néha rázendítettek
arra az indulóra, amelyet még én is hallhattam: „Csapatom színe zöld-fehér,
mint a tarka rét…”

Szívében nosztalgikus emlékek keltek életre, amikor elõször vitt magával. A
Fradi-öregfiúk játszottak az osztrákokkal, akikkel alighanem rokonságot tartott
– így gondoltam -, hiszen „sógoroknak” minõsítette õket. Emlékeim szerint
alaposan elagyabugyálták a Fradit, de ez senkit sem érdekelt. Emlékek keltek
életre, nevek röpködtek, olyan volt a hangulat, mintha szellemidézés részese
lettem volna. Az osztrákok jobbhátvédje, Schesta különösen lázba hozta a né-
zõket, de hasonló lelkesedéssel emlegették „a Gézát” (Toldi volt, õ is rettent-
hetetlen), a „kis Takit” és Kohut „Vilit”.

Elég volt egyszer az Üllõi úton, attól kezdve törzsvendégek lettünk. Elõbb
valóban „vendégek”, apám a DNP parlamenti képviselõjeként a Corso-lelátóra
kapott helyet. Itt ült a ferences atyák különítménye, élén Gábris Gráciánnal, a
budai plébánossal, Szabó Imre késõbbi segédpüspök, utóbb a szemközti B-
lelátón ismertem meg Zelk Zoltánt, akivel hamarosan vitába elegyedtek, vajon
Turay vagy Pataky volt-e jobb „center”. A vitában hamarosan többen is szót
kértek, a két párt képviselõi lelkesen hangoztatták igazukat. Mándy Iván a kör
és nem a pálya szélén álldogált, mint felejthetetlen hõse, Csempe-Pempe. Az
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emberek érdekelték. A korpulens szurkoló, kinek orrán ott hagyták bélyegü-
ket az elfogyasztott fröccsök, a férje ebédjét csajkában hozó asszony, aki fülsér-
tõ hangon sivított, ha a Fradi gólt lõtt, és a többiek mind, a félbeszerbe mar-
adottak, akiknek a futball orvosság volt. A nevezetes Rónay asztalnál Nemes
Nagy Ágnes hitetlenkedve és döbbenettel ereszkedett alá a költészet magasla-
táról, amikor apám és Mándy a futballról kezdtek eszmét cserélni, miközben
Ottlik dühöngve védelmezte az atlétika elsõbbségét.

Nagy idõk jártak akkor a Fradi-pályán. A csatársor közepén Deák „Bamba” ontot-
ta a gólokat, a fedezetsorban az örök küzdõ Lakat „tanár úr” robotolt megállás nél-
kül. A hátvédek között Kispéter, mint a szikla, Rudas, mint a szélvész (azt hiszem, õ
volt apám kedvence, amikor lábtörése után elõször lépett pályára, még a „Háromker”
Hévizi úti pályájára is elzarándokoltunk az edzõmeccsre), a kapuban csodás mutat-
ványos Henni Géza, s az egyre inkább klasszisokká érõ fiatalok: Kocsis „Sanyika”,
Czibor, a „rongylábú” és Budai II. No és a megbízható Kéri „Birka”, az intelligens
Mészáros „Dodó”, a tarcsiban pedig Csanádi Árpád és öccse, Ferenc – ez volt az
egyik aranykor. Úsztunk a dicsõségben. Ha szombat délután játszott a Fradi (egyik
héten délelõtt, a másikon délután mentünk iskolába, míg gimnáziumunkat renovál-
ták) apám igazolta a hiányzásomat, együtt szorítottunk a „fiúknak”.

És akkor bevágott a bomba, szétspriccelte a jobboldali rendszer utódjának
tartott, megbélyegzett Fradit. Még a nevétõl is megfosztották, a zöld mezbõl pi-
ros lett, a név pedig Kinizsi. Már az ÉDOSZ elnevezést is nehezen viseltük, sokáig
zengett még a „Hajrá Fradi!”, mígnem büntetésekkel fenyegették a megtizedelt
csapatot, amelynek öt válogatott játékosát irányították máshová. Innen datáló-
dott a Honvéd – Farkas Mihály csapata - iránt érzett ellenszenvünk. Kocsisékra
senki nem szólt egy rossz szót sem, mindvégig kedvencünk maradt. Emlékszem
arra a Honvéd-Wacker meccsre, amelyet az állóhelyrõl szemléltünk (hol volt már
a Demokrata Néppárt…). Majd elszédültünk a gyönyörûségtõl Kocsis hátrahú-
zós-ollózásos gólja láttán. Ehhez még Theodor Brinek, a Wacker hátvédje is gra-
tulált. Mit szépítsem: Puskásról tudtuk, hogy páratlan játékos, de nem kedveltük
a „száguldó õrnagyot”. Egy Honvéd-Fradi mérkõzésen katonatisztek közé keve-
redtünk. Ezek az összecsapások meglehetõsen egyoldalúak voltak, a tisztek gú-
nyos megjegyzéseikkel fûszerezték a történteket. Apám egyszer csak jól hallha-
tóan kijelentette: „Egyesek azért járnak meccsre, hogy pofázzanak!” Kis híján
botrány tört ki, ám kiderült, hogy az elsöprõ többség az õ pártján állt, valaki még
egy kulacsot is elé dugott „szívja meg öregem!” felkiáltással.

Azon a – súlyos vereséggel végzõdött – szovjet-magyaron nem volt jelen – csak
egyetlen jegyet tudtunk szerezni -, amelyrõl kivezettek. Történt, hogy két sorral
fölöttem valaki érezhetõ rokonszenvvel figyelte a szovjet csapat támadásait, vörös-
re tapsolta a tenyerét egy-egy „kemény” szerelésük láttán. Nem hagyhattam kom-
mentár nélkül. Szó szót követett, végül rendõrért kiáltott. Meg is jelent a rend õre,
s elkezdett a kijárat felé tuszkolni. A nézõk ordítottak, „ne azt vigye, a másikat!”
Végül sikerült kivezetnie. Rám nézett, a másik szektor felé mutatott: „Ott menjen
vissza!” Amikor apámnak elmeséltem kalandomat, helyeslõen bólintott: „Jól tet-
ted, fiam, az ilyen hazaárulókat nem lenne szabad a pálya közelébe engedni!”

A Fradinak, ÉDOSZ-nak, Kinizsinek szurkolni – csendes ellenállást jelentett, a
rendszer tagadását. Így gondolta ezt ezer meg ezer szurkoló, akik mindig kitar-
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tottak a csapat mellett. Amíg az Üllõi úti pályán lépett föl a gárda, a szurkolók
száma mindig 20 ezer fölött volt, de a lelkesebbek a világ végére is elkísérték
kedvenceiket. Emlékszem, amikor az újpesti bõrgyár pályáján sikerült gyõzedel-
meskednünk, apám azzal nyilvánította ki diadalmi érzését, hogy papírtálcán virs-
lit hozott mustárral. Teli torokból biztatta Csikós Gyulát, akit végsõ kétségbeesés-
ében szemelt ki kapusnak az edzõ, s a negyvenéves kapus derekasan látta el
feladatát, bár félõ volt, hogy egyik-másik nagy vetõdése után a csontja törik.

Nem tudom, milyen érzésekkel szemlélte õ és a hozzá hasonló korúak so-
kasága a hétrõl-hétre ismétlõdõ vergõdést és szorongattatást. Õk, akik legen-
dás Közép-európai Kupa-gyõzelmeket ünnepeltek, Európa-hírû játékosoknak
tapsoltak, most lehajtott fejjel – de nem szégyenkezve! – baktattak haza. Kohut
helyett Koczó… Háda helyett Pamuki… a legendás középcsatárok helyett
Asbóth… Mégsem tágítottunk. Apám sem.

Aztán csökkent a nyomás. Csikós Gyula bácsi új játékosokat hozott, Sós
Károly pedig egész jó csapatot rakott össze. Ott álltunk a megújulást sejtetõ
meccsen, amelyen a Kertész, Orosz, Mátrai, Vilezsál, Fenyvesi csatársor sikerrel
ostromolta a szombathelyiek kapuját, s a vonat töltésérõl szemléltük a Honvéd
elleni meccset, amelyen Lóránt úgy rúgta föl Kertészt, hogy rossz volt nézni.
(„Kemény belépõ” – írta szemérmesen a sportlap.) Ennek a megújuló fiatal
csapatnak változatlanul Kispéter volt az oszlopa, ígéretesen bontogatta szár-
nyát az egyre érettebben játszó Dalnoki Jenõ, elõtte a szorgos Dékány, másik
oldalon a higgadtakat is sírba kergetõ Ombódi, aki saját 16-osán belül cselez-
getett, s nemcsak a szurkolókat bõszítette, hanem Kispétert is, aki apjukként
tüzelte és nyugtatta az ifjoncokat.

Apám még akkor is a lelátón üldögélt, amikor kedvenceink a Népstadion-
ban játszottak. Tanúja volt a tüneményes Albert „Flóri” feltûnésének és beéré-
sének. Róla mondogatta, hogy a régi nagyoknak méltó párja, aminthogy az is
volt. Még azokban az években is el- eljárt a Népstadionba, amikor a két zseniá-
lis edzõ, Mészáros „Dodó” és Lakat Károly összekalapálták az új „aranycsapa-
tot”, a Géczi – Novák, Mátrai, Dalnoki (Majd Páncsics) – Juhász, Orosz (majd
Kû és Szûcs) – Szõke, Varga, Albert, Rákosi, Fenyvesi (majd Katona) összeállítá-
sú gárdát. Mintha kárpótolta volna az ég a megpróbáltatásokért, ráadásul meg-
csodálhatta a tüneményes Varga Zoltánt, akibõl ha a természete engedte volna,
a legnagyobbak utóda lehetett volna.

Amikor betegeskedni kezdett, a televízióban követte a bajnokság esemé-
nyeit. Én is kezdtem elmaradozni, hiányzott mellõlem. 1978-ban hunyt el. Sze-
rencséje volt, sok mindent nem élt át, ami súlyos csalódásokat okozott volna
számára a közéletben. S vajon mit szólt volna, hogy csapatát ebek harmincad-
jára kiejtették az NB I-bõl? És mit mondana, ha az összeállítást böngészve elvét-
ve találna csak magyart, saját nevelésû játékost?...

Egy-két mondására máig emlékszem. Az egyiket valamelyik Honvéd elleni
meccsen fogalmazta: sose jó, ha a politika a pályára is betüremkedik. A csapat-
nak is, a politikusnak is csak árthat. A másikat az 54-es világbajnokság után
hallhattuk tõle: a vereség is lehet szép, ha megacélozza az embert. Biztos igaza
volt, bár ma is csüggedezem, ha kedvenc csapatom vert hadként vonul le a
pályáról.
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K Ó S A   C S A B A

Bronzezüst

Papplaci

Valamikor az 1970-es évek elején eljutottam Jerevánba, az örmények vörös
kövekbõl rakott, nyári hõségtõl izzó városába. Csavarogtam, nézelõdtem – el-
tévedtem. Leintettem egy taxit.

Viharvert, rozsdásodó, zörgõ Zsiguli fékezett a járda mellett, göndör, fekete
hajú sofõrje mogorván kilökte az ajtót.

Míg a szállodámba tartottunk, próbáltam vele szóba elegyedni, morgott el-
lenségesen.

Fizetésnél, a tízrubelessel együtt, véletlenül egy száz forintost is elõhúztam
a pénztárcámból. A taxis szeme megakadt a százason.

– Ez milyen pénz? – kérdezte.
– Magyar.
– Ön magyar?
Bólintásomra varázsütésre átváltozott. Olajos homloka alatt nevetni kez-

dett a szeme, a barátságtalan árkok elrendezõdtek az arcán.  Bemutatkozott. A
keresztnevére ma is emlékezem.

– Gagyik. Régi örmény név – tette hozzá.
A pénzt, amit már elvett tõlem, udvariasan visszaadta, és megkért rá, hogy

ne szálljak ki a kocsiból. Késõbb majd visszahoz a szállodába, de elõbb fogad-
jam el a meghívását. Menjek el hozzá vendégségbe.

Akkoriban még nagyobb bizodalmam volt az emberekben, bólintottam.
Gagyikék a hegyoldalban laktak. Görbe utcákon csörömpölve kapaszkod-

tunk felfelé. Mindenütt szõlõlugasok borítottak sátrat az úttestre.
Gagyik bemutatott a családjának, aztán tüzet rakott a kertben, és húst tûzött

a nyársakra. Apró termetû, zömök, ám fürge ember volt.
Saslikot sütöttünk, s míg sült a hús, koccintgattunk az Ararát konyakkal.
Átjöttek a szomszédok is. Velük is inni kellett. Ahogy fogyott a konyak, óva-

tosan rákérdeztek 1956-ra. Amit hivatalosan hallottak róla, kezdettõl fogva nem
hitték. Lelkesedtek értünk, magyarokért, éreztem a szeretetüket.

Már esteledett, amikor Gagyik intett, hogy menjek utána a házba. Megmutat-
ta a szobáját. Odabenn már sötét volt, villanyt gyújtott. Fényképek elõtt álltam.

– Õ az édesapám. Õ nagybátyám. Õ a másik nagybátyám. Ez a fiú a felesé-
gem legidõsebb bátyja. Tizennyolc éves korában.

Fekete, sûrû örmény arcok néztek rám a falról. Katonafotók. Mind a négy
férfi elesett a második világháborúban. A fiú éppen Magyarországon, Mohácsnál.

– Küldték elõre õket mindenütt. Nekik kellett rohamozni…
Gagyik nagyapját, a nagyapja testvéreit a törökök ölték meg, a huszadik

század elején. A törökországi halálmenet és a második világháború ritkította
meg az örményeket annyira, hogy alig négymilliónyian maradtak a hazájuk-
ban.
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A katonaképek mellett függött még egy fénykép a falon.  Sportlapból kivá-
gott, kissé már elszínezõdött fotó. Ám ezt az arcot azonnal felismertem.

Két bokszkesztyû az áll elõtt, göndör haj, kis bajusz, csibészesen összecsip-
pentett szem.

Gagyik közel hajolt hozzám, éreztem a forró leheletét:
– Papplaci… – így egybeforrasztva a család és a keresztnév. – Papplaci…
A házigazda ökölbe szorítva rázta a két kezét, és csak ismételgette a hozzá

tévedt magyarnak, sugárzó arccal, égõ szempárral Papp Laci nevét.
Egy sokszor eltiport, kivérzett kicsiny nép fõvárosában voltunk, a brezsnyevi

idõkben. Az örmény tagköztársaságban.
– Papplaci… Papplaci!
Kis nép fia maga is, aki a legmagasabbra hágott, aki háromszor nyert olimpi-

ai bajnokságot, és a profik között sem talált legyõzõre. Aki végigverte a világ
Góliátjait.

A huszadik századi Dávid.

A hátrahúzós csel

Szegeden, a Tisza partján, ahol annyi történelmi és irodalmi emlék késztet
megállásra, egy kisded téren furcsa, oda nem illõ alakzatra figyelek fel. Henger
alakú kõoszlopra állítva zavarba ejtõ bronz-forma. Absztrakt alkotásnak szán-
hatták.

Közelebb lépve látom, hogy dehogy furcsa és dehogy alakzat. Tizenegy
futballcipõ. A tizenegy bronzcsuka füzérként fon körbe egy bronzlabdát.

Az oszlopon pedig felirat: állította az Aranycsapat emlékére Szeged városa.
Ott sorakoznak a nevek: Grosics, Buzánszky, Lóránt, Lantos, Bozsik, Zakariás,
Budai II., Kocsis, Hidegkuti, Puskás, Czibor.

Az ember – aki kisiskolás volt ama nagy csapat idején – önkéntelenül is
vigyázzállásba áll. A jó szegedieknek eszükbe jutott, ami másoknak nem: em-
lékoszlopot emeltek a legendás tizenegynek.

 De nem is tizenegyen voltak õk. Az oszlopon olvasható mindazon játéko-
sok neve, akik pályára léptek az aranycsapat tagjaként. Tartalékként – de hát
dehogy is voltak õk tartalékok! Gellér, Börzsei, Várhidi, Dalnoki, Szojka, Kotász,
Sándor Csikar, Tichy, Machos, Tóth Mihály… A világon csak egyetlen csapatba
nem kerültek be állandó játékosként. Az akkori magyar válogatottba.

Egy idõsebb házaspár lép mellém, a férfi kezében fényképezõgép. Körbejár-
ják az oszlopot, meregetik a szemüket. A férfi valamit magyaráz a feleségének,
õ ingatja fejét. Végül hozzám fordulnak. Francia nyelven kérdezik: miért van
ennek a szobornak ennyi alkotója? Azt hitték ugyanis, hogy az oszlopon az
alkotók nevét tüntették fel.

Magyaráznám, hogy jóllehet mûvészek voltak õk is, méghozzá a legnagyob-
bak közül valók, ám a szobrot éppen az õ tiszteletükre állították.

A turisták ezt már végképp nem értik.
Ráteszem a mutatóujjamat a névsorban Puskás nevére. A férfi betûzgeti a

nevet, és óvatosan megkérdezi:
– Puszkasz?
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– Õ! – és a bal lábamra mutatok.
– Aha! – üt a homlokára a férfi. Izgatottan, hadarva magyarázni kezd valamit

a feleségének. A futballcipõkre mutat, megsimogatja õket, aztán felvételt készít
róluk elölrõl, oldalról, hátulról.

– Puszkasz! Puszkasz! – nem tud betelni a váratlan boldogsággal.
A férfi a felesége kezébe nyomja a fényképezõgépet, és megáll a kis szobor

elõtt. Bal lábát fölemeli, köröz vele a levegõben, és hirtelen hátrafelé rántja.
Aztán elõre dõl, és úgy rúg a levegõbe, hogy csaknem elvágódik.

Befejezve a mozdulatsort, rám néz, értékelem-e a mutatványát.
Hát hogyne értékelném!
1953, London.  Wembley stadion.  Hat három. Puskás a jobbszélrõl kapja a

labdát, és háromfelé küldi a három angol védõt… Az õ híres mozdulatsorát,
legendás gólját mutatta be a külhoni vendég rendhagyó pantomimja.

Eddig is tudtam, hogy az Aranycsapat számunkra több, sokkal több, mint
egy futballcsapat. Ezek a fiúk visszafizettek mindenért. Tatárért, törökért, Ro-
dostóért, Világosért, Trianonért, a vasfüggönyért. Az örökké elvesztett szabad-
ságért. Végigverték a világot, az angolokat, a brazilokat, az uruguayokat, Moszk-
vában a szovjeteket. Dávid a földre fektette Góliátot. És csak egyszer, egyetlen
egyszer, Bernben…

De ezt hagyjuk. Elég vigasz az, hogy 2005 nyarán, a Tisza partján, egy már
idõsödõ antwerpeni úr eljátszotta nekem ama londoni hátrahúzós cselt.

Kocka

Puskás – Öcsi volt. Õ Sanyi. És a becenevén: Kocka. Spanyolországban
Cabezas de Oro, vagyis: Aranyfej.

Az Aranycsapatban, az aranylábú Puskás Öcsi mellett, az aranyfejû Kocsis
Sanyi.

Nyolcvan éves lenne ezen az õszön, ha élne. De már nem él, kerek három
évtizede.

Mi még, akik az 1950-es években mezítláb, a falusi réteken rúgtuk a labdát
– a fûzõs focilabdát –, tudjuk, hogy ki volt õ. Pedig akkor még nem volt televí-
zió, legtöbben csak a rádióban hallottuk, hogy: „Puskás lõ – gól”, és legalább
ennyiszer: „Kocsis fejel – gól!” A falunkba is kihozott filmhíradókban azért néha
láttuk õt játszani. Láttuk, hogy a gyorstüzelõ, tömzsi balösszekötõ mellett ott
van a vékony, magas jobbösszekötõ, aki úgy bólint rá a fejével a labdára, mint-
ha cölöpverõ géppel ütné le.

Ha a játszott mérkõzéseit nézzük, Kocsis Sanyi több gólt szerzett a magyar
válogatottban, mint Puskás. Hatvannyolc meccsen hetvenöt találatot. Az 1952-
es olimpián a magyar válogatott aranyérméhez, öt mérkõzésen hat góllal járult
hozzá. Az 1954-es berni világbajnokságon – ki ne könnyezne közülünk még
ma is, ha erre gondol? – nem gyõztünk ugyan, de a gólkirály a tizenegy gólos
Kocsis Sanyi lett.

Voltak, akik õt tartották a világ akkori legjobb csatárának. De belõle hiány-
zott az önérvényesítõ tulajdonság, ami nélkül még a legnagyobbakat sem ko-
ronázzák meg. Õ szelíd volt, csendes, visszahúzódó, soha eszébe nem jutott,
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hogy ünnepeltethetné magát. Õ megelégedett azzal, hogy a tizenhatos vonala
elõtt felemelkedik a levegõbe, és elemi erõvel bebombázza a labdát a kapuba.

Fejjel. Felhõfejessel. Mintha egy acélrugó lett volna beépítve a nyakába. De
nemcsak a fejelés nagymestere volt. Az akkori futballvilágban páratlan mutat-
ványként, a kapunak háttal állva is tudott gólt lõni. Ollózva. És képes volt arra
is, hogy ollózással szöktesse a jobbszélen Budait.

De csak a második lehetett a sorban, Puskás Öcsi mögött.
Az volt Spanyolországban is. 1956 után a korabeli világ legjobb klubcsapatá-

ban, a Barcelonában focizhatott volna – Cziborral együtt –, ha nincsen ott a még
jobb Real Madrid. Csatársorában Panchoval – az ágyúval –, vagyis Puskással.

Így aztán hiába lett kétszer is spanyol bajnok, hiába lõtt, fejelt több mint
százötven gólt a Barcelona színeiben, csak a „második magyarként” tartották
számon Ibériában is. Pancho ott is megelõzte Cabezas de Orot.

Ha Puskás Öcsi a népmesék gyõzelmes királyfijának született, õ tragikus
hõsnek. Nem érhette meg még azt sem, hogy – enyhülvén a politikai szemben-
állás – hazajöhessen a Népstadionba, ahol tombolva ünnepelhettük volna õt
is. Számára más sors rendeltetett.

Puskással sosem történhetett volna meg, hogy a lábára esik a borotválkozó
tükör. Sokkal nagyobb életkedv volt benne, sokkal több huncutság, kedves
csibészség.  Kocsis Sanyi melankolikus természete kellett ahhoz, hogy szinte
odakínálja a híres ollózó lábát az üveg-késpengének.

A sérülés nyomán derült ki, hogy trombózisos a lába. Negyvenöt éves volt,
amikor amputálták a lábfejét. Alighanem már ekkor elvégeztetett. 1960-ban, a
BEK negyeddöntõjében, törött vállal négy gólt fejelt és lõtt az egyik neves an-
gol klubcsapatnak. Törött vállal játszhat – élhet – egy focista. Fél lábbal nem.

De a családja talán még így is megtarthatta volna. Ám nem sokkal az ampu-
tálás után az orvosok gyomordaganatot állapítottak meg nála.

Kíméletlen fizikai és gyötrõ lelki fájdalom kísérte az utolsó hónapjait. Máig
sem tudható pontosan: végsõ megtöretésében maga választotta-e a halált?  Ki-
vetette magát a kórház harmadik emeleti ablakából? Vagy – a felesége látogatá-
sát várva – elõrehajolt és lezuhant onnan?

Kocsis Sanyi két éve, szeptemberben töltötte volna a nyolcvanadik életévét.
Lám – önkéntelenül – mindvégig úgy nevezem õt, ahogy gyermekkorunk-

ban megszoktuk, ahogy a focizás mámorában a falusi réteken, a grundokon
magunkra vettük az õ nevét. Volt akkoriban vagy másfél millió kis Kocsis az
országban.

De hát nem is lehet õ más a mi számunkra, csak: Kocsis Sanyi – mert ez az õ
felül nem múlható rangja.

Ez az õ halhatatlansága.

Lóri

Nem tudtam, hogy a földim. Csak most tudtam meg, hogy odahaza jártam
Vasban, és hallottam, hogy hazatért Lóri is. Felesége és leánya kérésére nemrég
hazahozták a hamvait Dél-Németországból, és újratemették Kõszegen, ahol
született.
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Tehát dunántúli fiú volt ez a gránitból faragott, nyers modorú focista, a sértõ-
en szókimondó, öntörvényû, ellenségeket halomszámra gyûjtõ futballedzõ.

Ritkán emlegetjük õt a legendás emlékezetû nagyok – Puskás, Kocsis,
Hidegkuti, Bozsik – mellett, pedig kivételes képességekkel áldotta meg a sors.
Már tizenhat esztendõs korában ifjúsági válogatott, aztán Erdély visszacsatolá-
sa után, a híres nagyváradi csapat játékosaként, magyar bajnok. Az 1940-es
évek végén félbetörik a sportolói pályafutása. Három hónapot ül a Csillag bör-
tönben, disszidálási kísérlet miatt. Rákosiék még megbocsátanak neki. Õ azon-
ban nem tesz lakatot a szájára.  Igazságérzete – no meg gyalulatlan természete
– miatt számûzik a futballcsapatok környékérõl is. Ha Puskás – aki a világ akko-
ri legjobb középhátvédjének tartotta õt –, utána nem nyúl, eltûnik örökre a
süllyesztõben.

De Puskás – latba vetve minden befolyását – visszaviszi õt a pályára, egyene-
sen a Honvédba. Lóránt – grundokon edzve, óriási önfegyelemmel – másfél
hónap alatt pótolja az elvesztegetett éveket. Hamarosan a címeres mezt is ma-
gára húzza. Hátul, a tizenhatos környékén õ az úr. A csatárok lepattannak róla,
a második-harmadik kísérlet után megjuhászodnak. Ha egy-egy kemény fiú
mégis megpróbál legénykedni, máris harsan Puskás Öcsi hangja:

– Mi az Lóri? Virgonc a középcsatár?
Akkor aztán Lóri rendet teremt. Zseniális csibésznek tartották, aki a bírók

szeme elõtt ártatlan tekintettel öklelte fel az ellenfeleket. Soha, egyetlen válo-
gatott mérkõzésen sem állították ki.

Ott volt Helsinkiben, az olimpiai aranyérmes csapatban. Ott Londonban, a
6-3-nál. Ott megannyi gyõztes meccsen. És ott volt 1954-ben, Bernben.

A többiek elõbb-utóbb kiheverték a csapást, õ képtelen volt feldolgozni a
fájdalmat. Hamarosan – még 1956 elõtt – le is mondta a válogatottságot. Moró-
zus lett, végképp bezárkózó. Valami eltört ebben a gránitemberben, aki soha
nem mutatta ki az érzelmeit.

Még azt sem engedték meg neki, hogy elvégezze a Testnevelési Fõiskolát.
„Emberszámba sem vesznek a hazámban!” – fakadt ki egyszer. 1961-ben – az
elsõ adandó alkalommal – elhagyta Magyarországot.

Németországban az a Fritz Walter karolta fel, aki Bernben megkeserítette
Lóri életét. A német azonban tudta, hogy Lóránt Gyula aranyat ér. Elindította
az edzõi pályáján. Fél tucat német csapatot edzett, a Schalkétõl a Bayern Mün-
chenig. Sikert sikerre halmozott, de sehol sem szerették.

Sõt, már-már gyûlölték. Mert vasfegyelmet követelt, százhúsz perces állóké-
pességet. A németek nem arról nevezetesek, hogy baj lenne a küzdõszelle-
mükkel, ám Lóri velük sem volt elégedett.

Szinte mindenkit megsértett maga körül. Világbajnok focistákat hordott le a sár-
ga földig, ha nem hajtották végre hajszálpontosan az utasításait. Aki lézengeni meré-
szelt a pályán – lehetett világsztár –, többé nem állt meg elõtte. Edzõi elveit röviden
fogalmazta meg: a gyõzelemhez munka kell. Munka, alázat. No és persze tehetség.

Legnagyobb sikerét akkor aratta, amikor a Bayern München  nyolc nullra
lelépte az Ajaxot. A mérkõzés után megrohanta a sajtó: mi a véleménye a fiúk-
ról? Mindössze ennyit nyilatkozott:

– Végre megértették, hogy mit akarok tõlük!
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A tudományos labdarúgás apostolait ezzel a szállóigévé lett mondatával sö-
pörte le:

– Frászt ér a tejcukorszint vizsgálat, ha a kapu elõtt lyukat rúgsz!
Egyszer egy újságíró megkérdezte tõle, hogy miért tartja a legszebb sport-

nak a focit.
– Azért – mondta a reá jellemzõ fanyar humorral –, mert a labda gömbölyû.

Ha szögletes lenne, az dobókocka lenne.
Németországban már nem lévén maradása, átment Görögországba, ahol

tárt karokkal fogadták. Pokróc természetét ott is gyorsan megtapasztalták, de
ez a veszettül káromkodó, ordítozó ember bajnokságot nyert a csapatával, a
PAOK Szalonikivel. A szurkolók tombolva ünnepelték.

1981-ben, május 31-én örökrangadót vívott a csapata. Aznap reggel a szállo-
dában maga elé meredve üldögélt a reggelizõ asztalnál.

– Mester – telepedett mellé a csapat egyik vezetõje –, miért olyan szomorú?
– Eszembe jutott ötvennégy – felelte. – Bern. A társaimra gondolok, akik már

nem élnek. Kocsisra, Bozsikra, Zakariásra… Azt hiszem, én leszek a következõ.
Este, a mérkõzés 71. percében lefordult a kispadról. Szívroham végzett vele.
Az ellenfél kapuja elõtt, az ötösön lyukat rúgott a középcsatára.

A párduc

Úgy mentek el lassan, egymás után, mint az utolsó negyvennyolcas honvé-
dek. Akik Damjanich tábornok vörössipkásaként harcoltak, akik még látták Bem
apót és Görgeyt… Nagy idõk nagy tanúi, akik szuronyrohamot indítottak a
tízszeres túlerõ ellen, egyszerre verekedtek a császár és a cár ármádiájával. Bár
levertek bennünket, és ránk erõltették újra a bécsi uralmat – míg éltek, élt
1848-49. Köréjük lehetett szõni „a hátha még egyszer, újra” legendáját, s ha
kényszerûen megbékéltünk is a kétfejû sassal, a borospohárral azért is rájuk
koccintottak a dédapáink: a negyvennyolcasokra.

Úgy mentek el egymás után õk is, a hátha egyszer mégis legendáját erõsítve
bennünk: Bozsik Cucu, Lóránt, Lantos, Zakariás, Budai II., Kocsis, Hidegkuti,
Czibor, Puskás Öcsi.

Õk még szembeszálltak az óriásokkal, rohamra mentek a brazilok, az ango-
lok, a franciák, az uruk, a szovjetek ellen. Õk még verték a világot. Õk elégté-
telt vettek minden sérelemért, ami bennünket ért a históriánk során.

Már csak ketten élnek közülük. A kapus és a jobbhátvéd. Grosics Gyula és
Buzánszky Jenõ.

És idén, februárban már Grosics is nyolcvanöt esztendõs lett.
Mikor is láttam õt elõször?
Legelõször, persze, az ötvenes évek elején, odahaza, a falusi kultúrházban,

a kéthetenként nálunk járó mozigépész jóvoltából, a sporthíradóban. Szent
áhítattal ejtettük ki az õ nevét is. Hiszen vele kezdõdött az Aranycsapat névso-
ra. Azt az összeállítást álmunkból felébresztve is fújtuk.

Aztán csoda történt, láthattam õt a valóságban is. A budai nagynénémhez
utaztam a tavaszi szünetben, és a keresztapám kivitt a Népstadionba. A londoni
angol-magyar visszavágójára, ahol hét egyre gyõztünk.
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A kapu mögötti szektorban álltunk, egy teljes félidõn át minden mozdulatát
láttam a fekete párducnak.  Akkor már így hívtuk odahaza, Vas megyében is.
Láttam, ahogy elõre hajolva fürkészi az ellenfél támadását, majd felcsavarodik
a felsõ sarokba tartó lövésre. Mintha rugók pattintották volna el a földrõl. Egé-
szen más volt így, mint a híradó elmosódó mozivásznán. Nem is értettem, ho-
gyan lehet olyan elképesztõ magasságba felemelkedni, s hogyan lehet aztán
földet érni, anélkül, hogy összetörné magát.

A világ akkori legjobb kapusát láthattam. Honnan is sejthette volna a falusi
kisfiú, hogy csaknem fél évszázad múlva a barátja lesz ez a világhíres focista?

1990-ben ismertem meg személyesen. Közvetlen, kedves, szerény ember-
nek.  Halkan beszélt, és a mosolyában szomorúság bujkált.

Ott felejtõdött a bánat, Bernbõl, 1954-bõl.
Nem is mertem elõhozakodni azzal a rettenetes nappal, pedig furdalt a kí-

váncsiság: elsõ kézbõl megtudni valami megnyugtató, elfogadható választ.
Inkább a londoni hat háromról kérdezgettem, és arról, hogy mi volt az Arany-

csapat titka.
– Egyetlen titkunk volt – felelte. – Imádtunk focizni. És örömöt akartunk

szerezni az országnak. A magyaroknak.
Esztendõkkel késõbb mégsem állhattam meg: szóba hoztam a világbajnoki

döntõt.
– Nem tudom… Nem tudom… – mondta kínlódva Grosics Gyula. – Nem

tudom, mi történt velünk. Máig sem tudok nyugodtan aludni miatta.
Most, még a nyolcvanötödik születésnapján is ide kanyarodom vissza, csa-

tavesztésünk helyszínére. Még mindig képtelen vagyok elfogadni, beletörõdni
abba, ami ott, Bernben megesett velünk.

Széttárja a karját megint, tehetetlenül. Álmaiban – mondja – ma is újra és
újra játssza azt a mérkõzést.

Hátha egyszer mégis megnyerjük.

Séfer

Hallom ma is, idestova hatvan év távolából a sportriporter vészjósló hang-
ját:

– Jönnek a nyugatnémetek! Jön Rahn, jön Séfer!”
Rahn, Fritz Walter, Séfer. Jöttek, egyre jöttek.
Látom ma is az andrásfai iskolaudvart, ahol a bazilikás lombkoronájú vén

ecetfa alatt – még a nagyapám ültette – megtelepedett a nyolc osztály. A földön
ülünk, törökülésben, vagy a vastagabb ágakról lógatjuk le a lábunkat, hallgat-
juk a rádiót.

A rádió maga is csoda: néhány hónapja vezették be a faluba a villanyt. Déri
Gyula, az iskola igazgatója kiállította a nagyiskola tornácára a hangerõsítõt,
kicsit recsegett, kicsit ropogott a készülék, de azért beharsogta az iskolaud-
vart.

A világbajnoki döntõ elõtti napon a mihályfaiakkal mérkõztünk a kovács-
mûhely mögötti réten – a mi futballpályánkon –, és kilenc hétre legyõztük
õket. A gyõzelem csak növelte az önbizalmunkat.
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De Bernben, a kettõ nullás vezetésünk után menny és pokol egybeszakadt.
Jött a tatárjárás, Mohács, Majtény, Világos… Görcsösen kapaszkodtunk egy-
másba, csupa falfehér arc, sírásra görbült száj.

– Jön Séfer, jön Séfer!
A németek balszélsõje volt, Schafernek írták a nevét. De ejteni Séfernek

ejtették, Szóval, a második félidõ vége felé jött Séfer, leadta a labdát Rahnnak,
és az éles, alsósarkos lövést Grosics nem tudta védeni.

Puskás még egyenlített, akik odafenn csücsültek az ágakon, leugráltak a
földre, csaknem kidöntöttük a hatalmas ecetfát. A bíró azonban, az angol bíró!
Ez a gaz! Ez a tatárvezetõ, ez a törökbérenc, ez a labanc, ez a Habsburg-talpnya-
ló nem adta meg a gólunkat!

Volt nekem egy osztálytársam, Séfer Imrének hívták. A legszegényebbek közé
tartozott, a szülei egy-két holdon gazdálkodtak. A faluvégen lakott, langaléta,
jámbor fiú. A döbbenet elsõ percei után reázúdult minden haragunk.

Ma sem tudom, mi játszódott le bennünk akkor. Micsoda düh tört ki belõ-
lünk, mint a tûzhányó, hogy fékezhetetlenül magával ragadjon mindenkit.

– Séfer! – ragadta meg a fiú karját az egyik nyolcadikos fiú. – Séfer!
Villogó szemmel feléje indultunk.
Imre felpattant, érezte, hogy ez most itt nem játék. Megérezte rögtön. Né-

hány öles ugrással az utcán termett. Tíz-tizenöt másodperc alatt harminc mé-
ter elõnyt szerzett elõttünk.

Elnyargalt a kovácsmûhely hídjáig, mint valami távolugró bajnok, átugrotta
az árkot, és hatalmas iramban keresztülszelte a futballpályát. Focimeccsen soha
nem tudott így nyargalni.

A rét mögötti falurészben laktak, oda igyekezett, a portájukra.  Futott, mint
a nyúl. Az andrásfai iskolások meg, mezítlábasan, véreres szemekkel, a kama-
szok fékezhetetlen, vérszomjas indulatával utána.

Hála Istennek nem értük utol. Hála Istennek.
Évtizedekkel késõbb, amikor megismertem õt, elmeséltem ezt a történetet

az Aranycsapat kapusának.
– Istenem! – mondta hosszú hallgatás után Grosics. – Istenem…
És könnybe lábadt a szeme.

Flóri

Két – legalábbis filmen megörökített – legendás gólja van a magyar futball-
történetnek. Az egyiket Puskás Öcsi lõtte, a másikat Albert Flóri.

A Puskás-gól 1953-ban kápráztatta el a londoni Wembley stadion százezres
közönségét. Puskás Öcsi egyetlen mozdulattal három angol védõt küldött el
három irányba. Ez volt a feledhetetlen hátrahúzós csel.

Albert Flórián 1959-ben ejtette ámulatba a földgolyó futballszurkolóit. El-
sõsorban, persze, a Népstadion százezres közönségét. Magyarország az NSZK
válogatottjával játszott – volt miért visszavágni. Bernért, az 1954-es világbaj-
nokság döntõjében elszenvedett felfoghatatlan vereségért. Svájcban magasan
mi voltunk a jobbak, öt évvel késõbb már a németek. Hiszen az Aranycsapat
1956-ban odalett.
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De a budapesti stadionban, a második félidõ második percében, a nyugat-
németek tizenhatosán felbukkant egy tizennyolc éves fiú. Egy csel jobbra, egy
csel balra, öten rontottak rá. És õ öt németet küldött el öt irányba. Ott feküd-
tek a földön elterülve, a labda pedig bevágódott a kapuba.

Ez volt a feledhetetlen, a máig felülmúlhatatlan Flóri-gól.
Lõtt Albert Flórián gólokat késõbb is, szép számmal. Lõtt fontos, emlékeze-

tes, gyönyörû gólokat. De olyan gól, mint az 1959-es, csak egyszer születhet.
Miként a hátrahúzós cselt sem lehet megismételni többé. Mert isteni ajándék-
ban a kivételes tehetségek, a futballzsenik is csak egyszer részesülhetnek éle-
tükben.

Másféle dicsõségekben, persze, igen. Albert Flórián többszörös magyar gól-
király volt. Volt világbajnoki gólkirály is, 1962-ben, volt olimpiai bronzérmes,
UEFA kupa gyõztes a Ferencvárossal, volt Európa-válogatott, világválogatott –
és 1967-ben elnyerte az Aranylabdát. Egyedül a valaha pályára lépett magyar
labdarugók közül.

Amikor halottak napján hozzám érkezett a hír a haláláról, elszorul a szívem.
Olyan fájdalmat érzek, mintha a közeli rokonomat, a barátomat, a pajtásomat
veszítettem volna el. Pedig nem ismertem õt személyesen.

De a hírtõl felbolydulnak az emlékek, és peregni kezd egy film. Az ifjúsá-
gom filmje.

Az Aranycsapat után még volt egy nagy csapatunk. Az Ezüstcsapat. Az a
Göröcs-Albert-Tichy belsõhármas! Az a Bene-Göröcs-Albert-Farkas-Rákosi csa-
társor! Láttam õket a valóságban, többször is, láttam õket a televízióban, ne-
megyszer. Boldogság volt nézni õket, mert õk még focisták voltak. Varázslók.

Ezüstcsapatnak nevezem az övékét, csak ezüstnek. De ha ott lett volna kö-
zöttük egy Puskás és egy Bozsik, menten arannyá változott volna az a váloga-
tott is. És még a chilei és az angliai világbajnokságot is megnyerhettük volna.

A nyugatnémetek elleni 1959-es, népstadionbeli mérkõzés filmkockái is
megjelennek az emlékezetem képernyõjén. Micsoda szerencse – most érzem
csak –, hogy azon a meccsen ott ülhettem a lelátón, a németek kapuja mögött,
és közelrõl láthattam azt a fenséges jelenetet.

Hatalmas, szõke, germán tornyok mindenütt: a tizennyolc éves magyar be-
tör közéjük. Néhány másodperc, és az öt gladiátor az orrára vagy hátára esve
hever a füvön.

Flóri pedig lõ. Belövi a magyar futballtörténet második számú legendás gólját.
És most õ is elment.
A fociemlékekbõl éltünk már eddig is. Ezután még inkább.

A tartalék

Azt hittem – mert visszavonultságában rég kimaradt a hírekbõl –, hogy már
nem él. Azt hittem, mert amikor Grosics és Buzánszky a Nemzet sportolója
lett, róla szó sem esett. Egyszerûen elfeledkeztek róla. Vidéki fiú volt õ is, mint
két társa, csakhogy õt ott is hagyták mindvégig ebben a „vidékiségben.” És õ
nem szólt, nem nyújtotta fel a karját, hogy én is itt vagyok.

Igaz, tartalék volt. Akkor játszott az Aranycsapatban, amikor Bozsik megsé-
rült. Néha akkor is, amikor, jobb formában lévén, kiszorította Zakariást. Ilyen-
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kor – jobbfedezet létére – a balfedezet posztján szerepelt, Bozsik mellett. Ho-
lott eredetileg jobbfedezet volt.

Sorsát alapvetõen Puskás határozta meg. Amikor a salgótarjáni fiút a Hon-
védba akarták vinni, ahonnan biztosan beválogatták volna a nemzeti tizenegy-
be, Puskás azt mondta:

– Elég nekünk egy Bozsik!
Mert a másik õ lett volna. A világ akkori legjobb jobbfedezete mellett nem

fért el egy másik, majdnem azonos tudású és tehetségû játékos. A zseniális
mûvész mellett a másik mûvész.

Szojka Ferenc balszerencséje ez a „majdnem” volt. A világ bármelyik futball-
válogatottjában állandó kezdõ lett volna. De az Aranycsapatban csak a tizen-
kettedik játékos lehetett.

Így is tizenötször játszott abban a válogatottban. Bernben például, amikor
kilenc nullára vertük a dél-koreai csapatot. Budapesten, amikor egyaránt négy
egyre gyõztünk a csehszlovákok és az osztrákok ellen. Ott volt 1955-ben, Stock-
holmban, a svédek elleni hét hármas meccsen. De nem volt ott 1954-ben, a
Wembleyben. És mi annak a londoni hat hármas csapatnak az összeállítását
tanultuk meg egyszer s mindenkorra, éppen úgy, mint a nagyvilág.

Nyurga, szõke fiú volt. Én még – Budapestre került diákként – láttam játsza-
ni õt, igaz már nem az Aranycsapatban. De a franciákat az õ vezényletével gyõz-
tük le kettõ nullára. Ekkor játszott utoljára a magyar válogatottban, idehaza.
Külföldön még felhúzta néhányszor a címeres mezt, aztán NB II-es kettes játé-
kos lett. Másodosztályú – mert a csapata, ahol egész életében játszott, a Salgó-
tarján 1958-ban kiesett az NB I-bõl.

Tárt karokkal fogadták volna bármelyik fõvárosi csapatnál, õ maradt a
tarjániakkal, alázatosan és szerényen végigfutballozta velük a másodosztályú
mérkõzéseket.

Õ, a nagy Szojka, akinek a nevét akkor még minden kisdiák ismerte. De ma-
radt az SBTC-nél. Nem érdekelte a pénz, nem a hírnév. Mert salgótarjáni fiú volt.

Ott született, ott élt nyolc évtizeden át – és ott is halt meg. A nyolcvanegye-
dik életévében.

De mintha már jóval elõbb eltemették volna. Senkinek eszébe nem jutott,
hogy amikor Grosics Gyulának és Buzánszky Jenõnek igazságot szolgáltattak,
és végre elnyerték a Nemzet sportolója címet, mellettük, harmadikként Szojka
Ferencnek is meg kellett volna kapnia ezt a kitüntetést.

Ehelyett – afféle kárpótlásként – halála elõtt néhány hónappal megjutal-
mazták a Magyar Sportért díjjal.

Annak a II. fokozatával. A másodikkal.

Bronzezüst

Egy, az olimpiák történetérõl íródott könyvben olvastam a két japánról – a
nevüket, szégyenszemre elfelejtettem már. De azt hiszem, hogy nem is a nevük
a fontos.

A 1936-os berlini olimpia rúdugró versenyének döntõjében minden magas-
ságot megugortak. Csupán az utolsó kísérletnél verték le a lécet. Valaki, más
nemzetbeli az utolsó pillanatban megelõzte õket.
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Mivel a két rúdugró hajszálra egyformán teljesített, a versenybírák nem tudtak
különbséget tenni közöttük. Jobb híján sorsoltak. Így lett az egyik japán második,
a másik pedig harmadik helyezett. Az egyik tehát ezüst-, a másik meg bronzérmes.

De nem sokáig. Mert a második helyezett nem érezte igazságosnak, hogy
sorsolással döntöttek közöttük. Nem tudott örülni az ezüstéremnek.

Amikor hazaérkeztek Japánba, úgy ünnepelték õket, mintha mindketten
ezüstérmet nyertek volna. De az egyik fiú nyakában mégiscsak bronzérem ló-
gott. Az ezüstérmes elkérte tõle a bronz medált, és a két éremmel felkeresett
egy ötvösmûvészt.

– Mit óhajt? – kérdezte az ötvös.
– Egyesíteni szeretném a két érmet!
Másnap visszament az érmekért. Az ötvös mindkét érmet félbe vágta, és a

vágás mentén összeforrasztotta az ezüst fél érmet a bronz fél éremmel.
Így született meg az olimpiák, a sport történetének egyedülálló kincse.
Arról nem olvastam, hogy a rúdugrók barátok voltak-e. Talán nem is voltak

azok. Talán odahaza, a hazai bajnokságon keményen küzdöttek egymás ellen.
De a küzdelmen túl ismertek egy másik fogalmat. Az ezüstön és a bronzon

kívül egy harmadik színt.
A bronzezüstét.

Norvég-magyar

Gyurta Dániel valami hideglelõs hajrával, világcsúccsal gyõzte le London-
ban – a kétszáz méteres mellúszás olimpiai döntõjében – a félelmetesen hajrá-
zó angol versenyzõt.

Volt egy pillanat, az utolsó métereken, amikor úgy tetszett, hogy minden
elveszik. A Gyurtánál fejjel magasabb – az otthoni közönség tombolásával buz-
dított – angol megindította a végsõ rohamát. Elállt a szívverésem. Még két kar-
csapás, és beéri Danit, s mert nagyobb lendülettel érkezik a falhoz, jobb be-
nyúlással megszerzi a gyõzelmet.

És akkor mintha valami rejtett, felszín alatti rugó lépett volna mûködésbe, a
vízben megnõtt és kinyúlt a magyar fiú, és õ csapott be gyõztesként a célba.

Magyarországon azon az estén milliók ugrottak talpra a képernyõk elõtt. A
tereken, a kivetítõk elõtt ölelkeztek az emberek. Senki sem tudta: mi történt,
hogyan történt, honnan volt még mozgósítható ereje a mi versenyzõnknek. Mi
az a mozdulat, az a titkos fogás, amellyel egy hajrázó mellúszó – jószerével
önkívületi állapotban – egyszerre tíz centimért nyerhet a habzó víz hátán.

De Gyurta Dániel tudta. Az eredményhirdetés után, még a dobogón állva,
az égre emelte a jobb keze mutatóujját. Az újságírók késõbb megkérdezték
tõle: mi volt ez a mozdulata. Megrázta a fejét.

– Az én titkom – felelte.
A titokra aztán hamarosan fény derült. Gyurta Dániel ugyanis bejelentette,

hogy elkészítteti az aranyérme másolatát. És elküldi azt Norvégiába, Alexander
Dale Oen családjának. Alexander ugyanis a barátja volt. Az edzõtársa, szintén
mellúszó. Az olimpián azonban már nem indulhatott el, mert a londoni verse-
nyek elõtti hetekben – edzés után – szívrohamban meghalt. Huszonkét éves
korában. A magyar és a norvég fiú éppen egyidõsek voltak.
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Amikor a dobogó legfelsõ fokán Gyurta Dániel felmutatott az égre, elhunyt
barátját köszöntötte. Alexander Dalet, aki nem szállhatott versenybe az arany-
éremért. Gyurta a kétszáz méteres mellúszás nagy esélyese volt, a norvég fiú a
száz méteres mellúszásé. Bár Dale nem állhatott fel a londoni rajtkõre, mégis
ott volt az uszodában, és súgott a mi fiunknak. Gyurta az utolsó métereken
emlékezett rá, hogy mit tanult Dalétól, akivel oly sokat edzettek együtt.

Tõle tanulta, hogyan kell sprintelni a rövidebb mellúszó számban. És õ úgy
sprintelt, az utolsó, a legutolsó erejével, úgy pattintotta ki a titkos rúgót a min-
den erõt felemésztõ kétszázas döntõben.

A barátot, az edzõtársat is megilleti hát az aranyérem.
Gyurta a saját aranyérme hû másolatát kívánta elkészíttetni egy ötvösmû-

vésszel – a saját költségén – a norvég úszó számára. A Nemzetközi Olimpiai
Szövetség ezt nem engedélyezte. Aranyérmet csak a bizottság adhat át, és csak
az olimpiai gyõztesnek. Gyurta terveztetett hát egy egyedi aranyérmet, és azt
vitte el az új esztendõ elsõ napjaiban Oslóba.

A norvég fõváros sportcsarnokában átnyújtotta a medált Alexander Dale
Oen testvérének, majd átölelte õt.

Az arénában négyezer hûvös norvég pattant fel a helyérõl, és zengett perce-
kig a „Gyurta! Gyurta!”

Nem vagyunk mi egyedül Európában. Norvég-magyar két jó barát.

.

Grosics gólöröme
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F Ü Z E S I   P É T E R

A 11. aranyérmes

„Ferkó, Ferkó, most bele, most bele, gyere, gyere... és  õ ütött be elsõként...
én úgy láttam, õ lett az elsõ, de lehet hogy második, mert a másik japánt nem
láttam pontosan…”

Az elsõ lett. Hej, de sokszor hallgattam a recsegõ, fekete bakelitlemezen a
közvetítést, az 1936-os berlini olimpiai játékok férfi 100  méteres gyorsúszásá-
nak döntõjérõl! Csik Ferenc pompás gyõzelmét, az esélyesebb két japán, a
német és az amerikai úszó legyõzését az elsõ magyar rádiós sportriporter köz-
vetítette – ma is szívszorító érzés végighallgatni Pluhár Istvánt.

1893-ban Tata-Tóvárosban, egy cipészmester fiaként látta meg a napvilágot.
Iskoláit is itt végezte, de mert a városban csak algimnázium mûködött, az érett-
ségit már Gyõrben tette le. Fogékony, ifjú évei egybeestek a magyar labdarúgás
kezdeti szakaszával, az elsõ csapatok, a szervezett bajnoki osztályok kialakulá-
sával. A közeli gyakorlótéren a legendás „Katonamezõn” maga is lelkesen ker-
gette a labdát a helyi ifjak között. Az elsõ, közös fillérjeikbõl vett labdát cipész-
mester édesapja javítgatta. A helyi Iparos Ifjak Egylete, a zöld-fekete színekben
feszítõ fiuk között elõbb kapus, majd szélsõjátékos lett.

A szülei sokat olvastak, szerették a verseket, és a kis Pluhár is szívesen sza-
valta a kedvenc költeményeit. A gimnáziumban iskolai, területi, megyei irodal-
mi versenyeket nyert. Jól ismerte Petõfi, Arany János, Vörösmarty, Csokonai
nagy költeményeit.

A gimnáziumi évek után a Budapesti Tudományegyetemre, a jogi karra nyert
felvételt. Lelkesen futballozott, s mivel egyre jobban is, a patinás egyetemi klub
a BEAC invitálta a csapatába. Hõsi idõk voltak: koszt és kvártély fejében a nehe-
zebb fejû diákokat tanította. A BEAC pályán edzett az akkori kapuslegenda,
Zsák Károly is. Emberi, sportolói hozzáállása meghatározó volt Pluhár számá-
ra. Az I. világháború megkímélte õt, sõt 1915 õszén, több pályázata után a
Pénzügyminisztérium számvevõségi díjnoka lett. Az ifjú Pluhár a Nagykörút és
Népszínház utca sarkán álló Simplon Kávéházban ismerkedett meg újságírók-
kal, szerkesztõkkel, írókkal. Herendi Artúr fõszerkesztõ kérte meg elõször, hogy
a BEAC meccseirõl írjon tudósításokat. Több, akkori lapot (Budapesti Hírlap,
Az Ujság, stb.) is ellátott anyagokkal. A fiatalember írásai egyre jobban tetszet-
tek a szerkesztõknek, s egyre jobban ment a foci is.  Már nóta is született – az
idõközben – a BEAC kapitányaként játszó Istvánról:

Pluhár Pista kapitány juppajdija,
fuvolázik a hangján, juppajdija,
különös szokással bír,
ha játszik is cikket ír....

1928-ban õ tudósít a Fradi híres egyiptomi túrájáról. Barátjává válik Aszlányi
Károly, a tragikusan fiatalon elhunyt író és publicista, Feleki László, a szellemes
sportújságíró, Lelovich György a jó tollú szerkesztõ, Salamon Béla, a kabarék
királya. Közben két alkalommal is felhúzhatja Budapesten a magyar válogatott
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mezét. A svédek elleni gyõzelem második félideje elõtt, Braun „Csibi” sérülése
miatt, a sajtópáholyból kéreti le Kiss Gyula szövetségi kapitány. A szabadkozó
újságíróra Gyarmathy István, a kor tekintélyes hírlapírója dörren rá:...” Ne ag-
gódj, én írom a tudósítást, menj, menj a haza hív..” A lengyelek ellen is szere-
pel, és tartalék a bécsi osztrák-magyaron. Olyan legendákkal játszhat együtt,
mint Schlosser Imre, Orth György, Schaffer „Spéci” vagy Fogl II., a Fradi, az
MTK, az Újpest klasszis játékosai.

1930-ban a Magyar Rádió elõször közvetít futballmérkõzést, a Nemzetek
Kupájáért lejátszandó magyar-olasz találkozót.

„Felkértek, csináljam – emlékezett vissza a nagy napra Pluhár. – Nem tud-
tam, hogyan megy majd, nemigen hallgattam rádiót... Vállaltam, pedig sokan
óvtak tõle!”

A többi már sporttörténelem. A mérkõzést elvesztettük, de Pluhár csatát
nyert. Levelek tucatjaiban köszönik meg a „fájdalmasan szép perceket”, melye-
ket a közvetítés adott a hallgatóknak.

A rádióban eközben, rövid idõre, együtt dolgozik Németh Lászlóval. Az írót
azzal távolítják el, hogy: „nem hiányzik a rádiónak s az irodalomnak sem az a
félretiport sarkú, rojtos nadrágú, forrófejû álmodozó!” A sportriporter azon-
ban örökre nagy tisztelõje és olvasója marad Németh Lászlónak.

Pluhárt hozzáértése, irodalmi felkészültsége, szép beszéde a hallgatóság
kedvencévé teszi. Miután a Klebersberg Kunó-i oktatáspolitika a testi nevelésre
is nagy gondot fordít, az Országos Testnevelési Tanács és a minisztérium aján-
lására fõállású munkatársként foglalkoztatja õt a Magyar Rádió.

1936 az olimpiák éve. A berlini nyári játékokra az egész ország figyel. Túl a
trianoni megaláztatásán, túl a világgazdasági válságon, most a nemzet megmu-
tathatja: nem lehet leírni, megtörni.

Pluhár riporteri, sportszakmai tevékenységének csúcsa  az olimpiai játékok
versenyeinek közvetítése. Tíz magyar aranyérem született, csak az Egyesült Ál-
lamok és Németország végzett elõttünk a nemzetek rangsorában! Együtt szur-
kolt Pluhárral az ország Elek Ilona döntõjében, a nõi tõrvívásban éppúgy, mint
amikor a vízilabdázóknak, a németek elleni döntetlen után, négy góllal kellett
nyerniük, és ...öttel verték a franciákat. Szabadfogású birkózásban Zombori
Ödön és Kárpáti Károly, kötöttben Lõrinc Márton diadala után Pluhár így kon-
ferálja fel a hõsöket: „Íme, a Deutschlandhalle szõnyegeinek magyar királyai!”

Csik Ferenc gyõzelmével egy napon nyer magasugrásban Csák Ibolya is. A
férfi kardcsapat Gerevich, Rajcsányi, Kabos, Rajczy összeállításban drámai csa-
tában veri az olaszokat: „No, meddig piszkál az a hosszú Gaudini ott a vasával,
a mi Alink orra elõtt?!” Kabos egyéni bajnoki címét megkönnyezi, akárcsak
Harangi Imréét, aki felszakadó, véres szemöldökkel bokszolva gyõz a szorító-
ban.

A hazatérés után a közönség kinevezi Pluhár Istvánt a 11. olimpiai aranyér-
mesnek.

Azt hiszem, odaát is nagyon szeretik õt. Át-átölelik egymást Gerevich Alival,
Csík Ferkóval, Harangi Imrével, dr. Sárosi „Gyurkával, no és a Simplon íróival.

Amikor meg összeáll a régi csapat, ott kergeti a labdát a fenti Katoname-
zõn.
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S Z A K O L C Z A Y   L A J O S

Egy falábú futóbolond töprengései

Hét és fél kör a salakon, avagy a labda hogyan cseréltetett föl
a futócipõvel

Kéretik nem nevetni, tudom az értékemet: futóbolond voltam. Futóbolond
voltam abban a korban – az ötvenes éveket írjuk –, amikor más az üldöztetés, a
politikai virgács elõl futott. Jómagam csak, hihetetlenül naiv fiatalember, ön-
magam elõl akartam. Pontosabban, ki akartam futni a világból.

Azt gondoltam, hiú ábránd, ha egyszer lehagyom – természetesen a salakon
(akkor még nem volt rekortán) – magamat, vagyis utolérem a saját, igazi énem
(volt-e ilyen?), valamicskét boldog leszek. Ehhez fölöttébb a szegénység várár-
kait is át kellett – volna – ugranom (kanizsaisan: ugornom).

Mert akárhogy is van, ne szépítsük a dolgot, szegények voltunk. Édesapám
a MAORT (késõbb a MASZOLAJ) – Dunántúli Kõolajipari Gépgyár – falai közt
volt géplakatos, édesanyám otthon a négy gyerekkel bíbelõdött. Nem tudott
annyi tepsi pogácsát sütni – egy-egy születésnapra ez volt az ajándék –, hogy
pillanatok alatt el ne pusztítottuk volna.

Talán már középiskolás voltam, amikor a technikumi órák elõtti 10 kilomé-
tert kiegészítendõ délután is lenyomtam a tízet, s nagyon megéheztem. Haza-
érvén megkérdeztem édesanyámtól, hogy van-e valami ennivaló. A kolbász szá-
radott a padláson – évente nagy kínkeservek árán azért tudtunk egy-egy disz-
nót ölni –, s mi mást mondhatott volna, „egyél meg egy fél párat a padlásföljá-
róban, hogy ne lássanak meg a többiek!”

Ma is kínoz a szégyen, ki elõl ettem meg azt a darabka húst. Vajon azért járt
nekem, mert kifutottam, halálra hajszoltam magamat? De ki mondta, hogy fus-
sak, az ülõ ember nem használ el annyi energiát, s nincs szüksége plusz kaja-
bevitelre.

Futóbolond viszont nem saját akaratomból lettem.
A középiskolában (a Kõolajbányászati és Mélyfúróipari Technikumban)

Kollmann Pál tanár úr parancsolt rám, hogy futnom kell versenyszerûen. Pec-
hemre megnyertem egy osztályfutást. Hogyne nyertem volna meg, amikor lá-
bamban – igaz, a foci révén – a többiekhez viszonyítva sok-sok kilométer volt.

Általános iskolás negyedikesként a Szemere utcából a Dózsa György utcába,
nagymama házába költöztünk. A korai gyermekkor emlékei mégis a Szemere
utca 4-hez kötnek.

A Kefegyár és a Hajdinahántoló hatalmas udvarát, mert közel volt a vasút-
hoz – pazar játszótér volt, egy-két Népstadion is elfért volna benne –, a világhá-
ború alatt a németek és oroszok is gyakorta bombázták (késõbb a Kanizsa Bú-
torgyárnak adott otthont). Mi bátran és vakmerõen dobáltuk át a kerítésen a
föl nem robbant tojásgránátokat.
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Ha fölrobbantam volna – volt rá esély –, nem írnám most futóbolondságom
történetét. Ám szerencsére az angyal mellém állt. Az bíztatott és adta az erõt,
hogy az edzésen mezítlábasan is bátran rúgjak oda a felnõtt focicsukás lábak
közé.

Folyt a vér, lábujjaim összetörve, de mindig odarúgtam.
Könnyû volt nekem, ma így látom, hiszen az NTE – a legrégebbi magyar

sportklub, 1866-os alapításával az összes pesti klubot megelõzte – úttörõ-ser-
dülõ focistája voltam. Jobbfedezet. A kanizsai bajnokságban szinte számolatla-
nul rúgtam a gólokat (a legtöbbet a 16-oson kívülrõl) – volt év, hogy a hat?
nyolc? csapatos városi bajnokságban 25 találat fityegett a nevem mellett.

Sokszor bekerültem a hét válogatottjába, Varga Imre bácsi, Iminyi osztály-
társam apja mindig rendszeresen kifüggesztette a szívemnek kedves listát a
VSH hirdetõtáblájára.

Focista szerettem volna lenni, de félig-meddig falábú voltam. (Késõbb, a
hatvanas-hetvenes években az írókkal, Czakó Gáborékkal kiskapuzva össze-
vissza cseleztem magamat a margitszigeti teniszpályán; évek múlva nem vélet-
lenül köszönt rám az egyik képzõmûvész, csak híremet ismerve: „labdát nem
kérek, és nem is adok!”)

De ha falábú voltam (talán csak félig-meddig?), hogyan tudtam a Nagykani-
zsa serdülõválogatott tagjaként Keszthelyen a 80. perc körül egy visszagurított
labdából gólt rúgni? A közönség ordított, „szakállas úttörõ” – még nem borot-
válkoztam, s ezért szõrzetemen megült a napfény –, én meg mérgemben kirúg-
tam a focit a Balatonba. Csak hosszú keresgélés után folytatódhatott a játék
(akkor még csak egyetlen – a játékban lévõ – labda szolgálta örömünket).

Szép volt, talán igaz se volt!
De a focival való szerelmeskedésemnek hamar vége szakadt.
A technikumban futni kellett, s én – hiába nem magamtól húztam szöges

cipõt – a loholást megszerettem. Havi több száz kilométer volt a lábamban,
hiszen a reggeli, iskola elõtti futkározás után – hóban, sárban reggel öttõl 10
kilométert nyomtam le – délután még egy adagot rátettem. S az edzés után
holt fáradtan – már az edzõ és a sporttársaim is elhagyták a pályát – „úri” sze-
szélyemnek hódoltam. Gyakoroltam, kõkemény homokba esve, a rúdugrást, s
amikor elértem a 220-230 (!) centit – röhej! –, nekifogtam a kalapácsvetésnek.
Hogy bent tudtam maradni – betonkör nem volt az NTE pályán – a képzelt vagy
fûre írt körben, dagadozott a lelkem.

Ha tehetségem nem is volt, szorgalmam igen. Talán fölösen is.
Hamarosan megfutottam 800-on a 2.04-et (2,06 volt a szint), amivel másod-

osztályú lettem. S emlékezetem szerint 1500-on és 400 gáton is másodosztá-
lyúvá avanzsáltam.

Minthogy Zalában elég gyönge volt – fõképp a felnõtt férfiak mezõnyét te-
kintve – a középtávfutás (a nõi 800 méter Sasvári Gizivel, aki hetedik lett a
római olimpián, már más kávéház volt), sorra nyertem a versenyeket. S ered-
ményeim, olykor-olykor valamely fényképemmel együtt, megjelentek a Zalai
Hírlapban.
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Ez a kamasz fejjel nagy sikernek gondolt valami kárpótolt az addigi egész
szegénységünkért.

Mit számított, hogy még 15-16 évesen is a nagymama széttaposott bundás
magas szárú cipõjében jártam az iskolába – a lányok elõtt fölöttébb szégyell-
tem magamat –, ha valamely hét végén magam után hagytam a mezõnyt.

Iharos Sándor, akit 1955-ben az egész világon az év atlétájává választottak,
szent volt elõttem, és szent volt az az Iglói Náci bácsi edzette 4x1500-as, illetve
4x1 mérföldes váltó is – Iharos, Tábori, Mikes, Rózsavölgyi (nem biztos, hogy a
Honvéd atlétái ebben a fölállásban futottak) –, amely sorra döntötte a világcsú-
csokat. (Istenem, az aranykortól hová jutottunk!)

Faltuk a Népsport minden hírét. Az osztályból egy-egy fiú – nagyon sokszor
Nagy Zoli – minden reggel kiment a vasútállomásra, hogy a postavonat érkez-
tével kezébe kaparinthassa a friss újságot. Egyetlen „zenei” szakszón kívül –
alizarin szulfosavas nátrium – a technikumi évekbõl csak ezekre a padalatti
újságolvasásokra emlékszem.

Nemkülönben arra a rigmusra, amit a Képes Sport közölt a Pécs – Légierõ
(Szolnok) 1:0-as végeredményét megénekelve. „Egy gól esett, Kresz szerezte,
bizonyítva ezzel, hogy a repülõknek is meggyûlhet a bajuk a KRESZ-szel.” (Ál-
modom vagy való? A pécsi csapat akkori fedezetpárja: Plech – Kresz. És persze
Danka a kapuban! És miért nem tudom a Danka – Szõcs – Kocsis – Hegyi –
Plech – Kresz, a fedezetpárnál megszakadt sort folytatni?)

1958-ban Magyarországon járt az amerikai atlétikai válogatott, s Kollmann
tanár úr – nemrég temettük kedves testnevelõnket és osztályfõnökünket – a
négy legjobb fiatalt (köztük voltam én is) jutalomból fölvitte Budapestre.

Már a verseny elõtti este is hatalmas élmény volt – Glenn Davis 400 m
gáton futott világcsúcsára, a 49,2-re ma is emlékszem –, hiszen Iharossal  ta-
lálkoztunk. Igaz, hogy csak kuplé formájában. A Vidám színpadon voltunk,
vagy a Kisszínpadon, az emlékezetet homály fedi, de ami belõle kibukkan (az
Iharos zsenijét megéneklõ dalocska), valahogyan ekképp szólt:” „Tûsarkú
tipeg, / tûsarkú kopog, … a lányka, / veszettül csinos, / ezer Iharos, / úgy
lohol utána…”

Ekkor voltam Pesten másodszor. Elõször kurta-furcsa módon 1953-ban.
Valami „állami zûrzavar” folytán – ki tudja, kinek a hibájából? – lekéstem a

Szocsiba induló repülõt (jó tanulmányi eredményemért evvel a külföldi úttal
jutalmaztattam volna), így fájdalomdíjként a Csillebérci Úttörõtáborban kötöt-
tem ki.

Ám a szerencsétlenségben szerencse is volt. A gyerekküldöttség, vagyis a
földuzzasztott szurkolótábor tagjaként ott lehettem a Népstadion avatásán.
A tizenkét éves lurkónak ez feledhetetlen élményt jelentett. Igaz, a délutáni
Bp. Honvéd – Moszkvai Szpartak „barátságos” rangadón, minthogy a „tize-
delés” után én nem kerültem bele a bûvös kosárba, már nem vehettem
részt.

Ám a hatalmas betonkaréj így is az emlékezetembe ivódott, nem csoda, hogy
1958-ban ismerõsként, barátként köszöntöttem.
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Amit az amerikai atlétáktól láttam, az csoda volt.
Nekik volt köszönhetõ, hogy reggelenként még jobban megfeszültem a

Kiscserfõ felé vezetõ erdei úton – a „hegy” ma már rangos dzsessztalálkozók,
nemzetközi bulik színtere –, és délután is annyira kifutottam magamat, hogy a
rudat (hülyéskedésem elmaradhatatlan tartozékát) alig tudtam kezembe ven-
ni.

A tehetség, sajnos, nem szilvafán terem, hanem valaminõ genetikai kódolt-
ság révén bennünk lévõ erõ. Ha jó a vér oxigénfölvevõ képessége, persze az
eredményhez rengeteg edzés is kell, nyerõ ember vagy.

Ma már látom – mire való a vén fej –, hogy az én vérem csak kevés oxigént
tudott magába fogadni. Ezt a hiányt kitartással, szorgalommal pótoltam.

Nem volt kunszt a megyei mezei versenyt megnyerni – futottunk a Zala
partján, mint az õrültek –, különösebb nehézséget nem okozott a Bányász pá-
lyán tartott (egyetlen hitelesített pálya volt) kisebb-nagyobb versenyen elsõ-
ként célba érni.

Sportkörünk, a Vasút, kenyéren-vízen tartott bennünket, örültem, ha egy
használt szöges cipõhöz hozzájutottam. Viszont minthogy ingyen utaztunk, egy-
két rangosabb versenyre is sikerült elvonatoznunk.

Ma sem tudom, hogy miképp nyertem meg 1958-ban az Országos Vasutas
Mezei Futóbajnokság ifjúsági 3000 méterét. A versenyt a Népligetben ren-
dezték, hatvankilenc indulóval. Elég jól bekezdtem, s már örültem, hogy har-
madikként futottam át (az akkor érthetõ módon még ki nem húzott) célszala-
gon – végre, egy bronz! –, amikor a versenybíró egyszer csak közölte, még
egy kör!

Ha már az elején oly elöl voltam, könnyedén teljesítettem a hátralévõ más-
fél kilométert. Talán nem is futottam, szálltam. Kb. hatvan métert vertem rá a
mezõnyre, amelyben egy ifjúsági válogatott is – a Törekvésbeli Pix – futott. S az
elsõ hatban benne volt az a Munkácsi Miklós is, remélem, nem tévedek, aki
késõbb a tollforgatásban is jeleskedett.

(Kritikusnak írót verni – még ha én akkor nem is voltam író, és õ is távol állt
a szépprózától –, nagy szégyen.)

Budapestrõl késõ este érkeztünk haza, s mikor megkopogtattam az ablakot,
édesanyám kijött elém a kapualjba. Az aranyérem a nyakamba volt akasztva –
vajon most hol bolyong? –, és a tiszteletdíjként kapott gyönyörû eozin vázát –
ma kit itat szépségével? – tartottam a kezemben. Õ elsírta magát, én is könnye-
immel küszködtem.

Életemben elõször kerültem (igaz, csak csoportosan) a Képes Sport cím-
lapjára, s a Népsport pedig valahogyan így fogalmazott: „A válogatott Varga
(ti. ez a tisztességes családi nevem) könnyen gyõzött, nagy hátránnyal kö-
vetkeztek utána a helyezettek.” Nem voltam ifjúsági válogatott, a gimista,
szintén nagykanizsai Varga Miska dicsekedhetett evvel a ranggal, a nálam
ezerszer lazább, ezerszer gyorsabb futó. (Nem beszélve arról, hogy a vas-
utas bajnokságon a Bányász atlétája – nagy szerencsémre! – nem indulha-
tott.)
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A falábúnak, büszkén viselem a magam kreálta címet, csupán ez az egy –
nagyobb versenyen elért – gyõzelme akadt (jó ige!).

Késõbb a Tatabányai Bányászhoz kerültem, ott is reggel és délután róttam a
köröket (elõször az Alumíniumkohóban voltam MEÓ-s, aztán a Központi Bá-
nyamentõ Állomáson laboráns), de nem sokra vittem. Igaz, az Országos Bá-
nyász Mezei Futóbajnokságon Salgótarjánban a híres Mecser elõtt – sok orszá-
gos csúcs fûzõdött késõbb a nevéhez – sokáig vezettem, s végül begörcsöltem
s elmerevedtem, így 3000-en csak harmadik lettem. Mindig pihennem kellett,
mert a keresztcsonthoz (?) hozzáért valamelyik idegszál. Ám a közép- és hosszú-
távfutónak a pihenés – halál. Nemsokára meg is haltam, azaz mielõtt végképp
elkezdõdött volna valami, abbahagytam a futást.

Ha az odáig sokat olvastam, a bányászszállón lévõ szekrényem mindig tele
volt könyvvel, „meghalásom” után rátettem még egy-két lapáttal (hogy a „bá-
nyászságnál” maradjunk, szívlapáttal). Persze irogattam is, fiatalkori próbál-
kozásaim – a versek mellett (gyerekkor!) egy-két próza – a Zalai Hírlapban, a
Somogyi Néplapban és a Csepelben – ekkor már a gyárváros kenyerét ettem –
jelentek meg.

Legbüszkébb a többször közölt – szegény ember vízzel fõz – Hét és fél kör a
salakon címû novellámra voltam. Egy 3000 méter akadályon induló futóról –
jómagamról – szólt. Fellini híres filmje, a Nyolc és fél adta a cím ötletét, ma
sem tudom. Vagy Gerelyes Endre – ma hallotta-e valaki ezt a nevet? – Kilenc
perce (ökölvívás a középpontban) lódította meg a fantáziámat. Már kis felnõtt
voltam, s azt gondoltam, hogy a belsõ monológ írása olyan könnyû. Mai szem-
mel olvasva atléta-novellámat – gyermeteg írás. Noha látni, hogy az ürge itt-ott
kapisgál valamit, de alig több egy élménybeszámolónál.

Viszont megmaradtam a sport szerelmesének.
Nem ûzöm – gyalázat! –, hanem csupán nézem. Látástól vakulásig. A strand-

röplabdát, a strandfocit, a snúkert és a hogyishívjákot (lökik a jégen a golyót,
s elõtte sûrûn seprûznek, hogy jobban csússzon) leszámítva – mindent. Atlé-
tika a csúcs. Meg a vívás, meg a boksz, meg a kosárlabda (jelenleg csak a nõk
viszik valamire), meg az asztalitenisz, meg a labdarúgás. És sorolhatnám nap-
estig.

A sport nekem esztétikai örömet jelent. Ahogyan Risztov Éva az olimpián a
hosszútávúszást megnyerte, ahogyan Szilágyi Áron karddal leiskolázta a me-
zõnyt, ahogyan Erdei Madár (a világ legtechnikásabb bunyósa) a föltörekvõ,
ám kalapáló oroszt szinte kitessékelte a szorítóból (a pontozóbíróknál, ahol
pénz fényesítette a ceruzát, természetesen az ökölvívás analfabétája nyert) –
mind-mind megkonstruált öröm. Ha magam nem tudtam ilyen csodát véghez
vinni, legalább lássam a megvalósítók küzdelmét.

És Rózsavölgyi a római olimpia 1500-as számában? A suhanás pergamen-
vékonyságú apostola. Mikor érünk el középtávfutásban – de a rövid és a hosszú
is jöhet! – ilyen eredményt? Legalább a bronzot megszerezve. És mikor lesz
230 cm (vagy afölött) a férfi magasugrás országos csúcsa? Szomszédaink ebben
erõsen lepipáltak bennünket.
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Mezei futóbajnokság 1959-ben.
X-el jelölve Szakolczay Lajos

Buzgóságomnak köszönhetõ, hogy a londoni olimpia elõtt két, a játékokat
bevezetõ esszét írhattam (Agria, Hitel). Hány aranyat jósoltam? Nyolcat. Persze
erre a hozzáértõ mondhatja, hogy vak tyúk is talál szemet. De azért a szemért
rossz derékkal, fogyatkozó látással le is kell hajolni!

Sport – szívem napsugara! Azokon a gyerekes eredményeken – Istenem,
valaha rúgtam-e egyeneset a labdába? – ma is úgy el tudok szórakozni, mintha
valódi tettet hajtottam volna végre.

Viszont a sport sok mindenre megtanított. Sosincs vesztett játszma! Aki
megfeszül, az elõbb-utóbb célba ér. Lelkierõt és akaraterõt is adott, hogy a
másfajta pályán, akár a külsõ körön futva is, célba tudjak érni.

Miért szeretném megérni a hetvenötöt? Hogy láthassam a riói olimpiát!
Öreg barátom, Supka Magdolna mûvészettörténész hajdanában ekképp szó-

lott a „megszerzett” szépséget illetõen. „Nem mindegy, hogy az ember a sze-
mében mit visz magával odaátra”.

Adassék meg az utolsó kívánság: ha lehet, hadd vigyem magammal a jöven-
dõ – ismét egy jóslás – aranyait!
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M Á R K U S   B É L A

Sakk–függõ

Perge Mikitõl (a) GNU Chessig

Mintha egy (öreg)embernek lehetne olyan életrajza is, amelyet mint partizáno-
két a vörös fonál, úgy kötnek össze a bábuk. Az elõbbit húzni, az utóbbiakkal
ugrálni – a számvetés dolgában végül egyre megy. Taktikák és praktikák, táma-
dások és ellentámadások, cselek és ellencselek, rajtaütések és rajtavesztések, a
gyõzelem büszkesége és a vereség szégyene – a harcok módszerei és következ-
ményei hasonlatosak, vívják bár zöld erdõben vagy fekete-fehér mezõben õket.

A sakk játékához a front képzetét társítani meglepõ talán, ám a jungi õské-
pek helyett azok a történelminek is tartható körülmények vonhatók felelõsség-
re érte, amelyek között a harminckét figurával s a nekik helyet, mozgásteret
adó titokzatos táblával ez a mai öregember annak idején, 1957 tavaszán vagy
nyarán elõször találkozott. Meglehet, ha nincs 56, ha nincs forradalom, lever-
ve, az elsõ lépések megtételére nem is kerül sor, mert nincs készlet s nincs
alkalom sem a megszerzésére. Szülõfalumban, Bükkaranyoson akkor is hiá-
nyoztak, azóta is hiányoznak, és biztosan holnap is hiányozni fognak bizonyos
boltok, üzletek – a fodrászattól a cukrászatig és tovább –, egy sportszer- vagy
játékbolt létezése pedig egyenesen csodaszámba ment volna. Egyszóval, nem
voltak üzletek, üzletelés azonban igen. A jó nép seftelésnek hívta-e vagy csen-
cselésnek, ki emlékszik már. A lényeg, hogy 56 novembere után ennek is vége
szakadt: az addig megbízható üzletfelet, az elsõsorban sílécek, (sport)bakancsok,
csizmák és csak harmad- vagy negyedsorban sakk-készletek kínálóit elsodorta
tõlünk a sors. Távozniuk kellett, legalábbis a falunk határából, bár nem messzi-
re, partnereiket más körzetek közelében keresni – mivelhogy (a korabeli falusi
szóhasználat szerint) „orosz katonák” voltak a háború- és istenadták, a „szovjet
laktanyából”. Mielõtt –  el sem búcsúzva, noha korábban a (Szent) László-napi
búcsúbálba is be-bejöttek, zenélni, mulatni – „ideiglenes” és új szolgálati he-
lyükre vonultatták volna õket, adták, ajánlották, amit a rovancs nemigen kért
számon rajtuk vagy ami fölösleges a kezük ügyébe akadt. Így azt a sakkot, ame-
lyik ötödik osztályos cimborámé, Perge Mikié lett – alighanem az édesapja vet-
te meg vagy kapta cserébe valamiért.  Õ, erdész lévén szinte nap mint nap
közelébe kellett hogy kerüljön (már amekkora távolságra a tiltó táblák enged-
ték) a Bükk sûrûjében rejtõzõ laktanyák (a Miskolc felé vezetõ országút balol-
dalán orosz, a jobboldalán magyar) drótkerítéséhez és persze az ezeken lyukat
vágó katonákhoz. Miki tanított meg játszani, az elsõ partikat ott szerencsétlen-
kedtük el náluk az udvar betonján, egy szerszámos kamra- vagy garázsféle elõtt
(benn is lett volna hely – a faluban senkinek sem volt autója; igaz, villany sem
volt, a szocializmus nagyobb dicsõségére, egészen 1963-ig).

Bármennyire is rabul ejtett azonban a játék – nyilván azért is, mert egy-két
nap múlva már több partit nyertem, mint vesztettem –, rabjává lenni, hiába
szerettem volna, nem lehetett. Legalábbis hosszú-hosszú ideig, mondhatni
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munkába állásomig nem. Otthon, a szülõi környezetben egyszerû oka volt,
miért: mert inkább jó szóval oktatott, semmint játszani engedett volna. Hato-
dikos-hetedikes kortól kezdve az iskolai szünetekben télen ház körüli mun-
kák, a favágástól (vagy aprítástól, az Édesapám fûrészelte hasábok felvágásá-
tól) az állatok (tehenek, malacok, néha nyulunk is volt) etetéséig-itatásáig,
morzsolás, szalmahúzás, szecskavágás, ez, az. Nyaranta, nagyobbacskán, for-
gatás, gyûjtés, kapálás (szõlõ, kerti zöldségek, kukorica), utóbbi már nap-
számban is (Nénnye, nagynéném hányszor segített „kivinni a sort”!), és szán-
tás, az ekét nem a szekéren víve (mert nem bírtam felrakni rá), hanem ekelo-
von húzva, „csuriszkolva” a felvégen. Máskor a két tehénnel irány az erdõ,
hajtsam egyenesen oda õket, hogy jól lakjanak, kötötték a lelkemre otthon.
Útközben a legelõn (aminek különös neve volt: Võgytetõ) se álljak meg velük
– pedig de sokszor szerettem volna, nem az állatok miatt, hanem mert legel-
tetés közben ott fociztak a cimboráim. A labda helyett maradt a könyv, gól
helyett szarvasbogarak egymásnak akaszkodása, a rókalyuk körüli kíváncsis-
kodás izgalma – a sakkra (utólagos okoskodás ez) mégis hasonlított valami:
annak kiszámítása, hogy hol fognak az erdõbõl kibukkanni a tehenek. Nem
kellett lépésrõl lépésre velük tartani, figyelni rájuk – meg lehetett várni õket
kinn a szántóföldnél, s ott olvasgatni. Ha valamelyikük „kúpász” volt, vagyis
szeretett a tilosba járni, a friss kukoricára vágyva hamarabb ért ki a bozótos-
ból – könnyen ki lehetett ismerni a természetüket. A szokásaikat – mint a
sakkpartnerekét.

Késõbb, egészen egyetemista koromig a nyári szünet: kapálás, aratás –
ketten Édesanyámmal, Õ a marokszedõ -, aztán hordás – Édesanyám adogat-
ja a fel nekem a ’kívéket”, hogy hány kereszt fér a szekérre, függ a kévék
vastagságától is, és hogy a tehenek mennyit bírnak a dombon-hegyen haza.
Cséplés, gyerekként törekkaparás, kamaszként, ifjúként zsákolás vagy szal-
makazal-rakás sosem, hanem mindig „kívehányás”. Még frissen, kívék dobá-
lása lefelé a dobhoz, a kívevágó asszonyhoz s az étetõhöz, utóbb, ahogy apad
a kazal, fogy az asztag, már fáradtan, felfelé emelgetésük, kézre adásuk. Más-
kor kaszálás, réten még csak-csak, de a keskeny szõlõben, ahol egy igazi ren-
det sem lehet vágni, ráadásul vigyázni kell, nehogy elkaszálja az ember –
ember? – a haragos szomszéd, egyébként nagybáty szénáját, sarjúját. Játék?
Már gombfoci se, mint iskolás koromban, otthon, egyedül az „eresz alatt”,
ami máshol hasonlítana a verandára, ha be lenne üvegezve.  Szombatonként,
vasárnaponként néha pingpong, s néha – már nem Perge Mikivel, hanem a
nálam idõsebb Horváth Pistával, aztán az ezredvég körül polgármesterré vá-
lasztott Székely Bélával – Bélussal -, a költõ Székely Dezsõ öccsével sakk is.
Egyszer-kétszer úgy szervezik a községi bajnokságot – hatan-heten ha indu-
lunk -, hogy a szünidõre essék, nem tartva attól, hogy esetleg – s tényleg –
megnyerem egyiket-másikat. Jobb lenne, persze, többet, többször játszani. A
paraszti munka azonban magához köt: téesz nincs, Édesapám nagybeteg,
Édesanyám alig várja, hogy valaki segítségére legyen. Hogy a szünidõ nem-
csak munkából állhat (egy hónapra az állami gazdasághoz is „el kell szegõd-
ni”, almát szedni s teherautón hordani a nyéki vasútállomásra, mert kell a
pénz), hogy a semmittevés is beleférne, az olvasás, a kirándulás, a játék, en-
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nek lehetõsége kiváltképp olyan alkalmakkor dereng fel, amikor meglepni
akarván, össze nem beszélve felkeresnek évfolyam-, illetve kollégiumi szoba-
társaim. Móricz Miki, Miskolcról, Cs. Varga Pisti Nyékládházáról, feleségével,
Stogival együtt, aki odavaló. Felkeresnek, de nem találnak otthon – épp an-
nak a szõlõnek, a Varnyasnak az alján kaszálok, amelyik a nyéki hegyen átjõve
épp (gyalog)útba esik Pistáéknak. Látogatóim alig maradnak, bár arra még
futná az idõnkbõl, hogy fölelevenítsük kollégiumi – könyvbõl tanult – tréfán-
kat, amikor is Miklós fogadott valakivel, talán a késõbb belügyes tartótisztté
avanzsált Pigay Imrével, a nála jobb sakkozóval, hogy nyer ellene. A tanuló-
szobában az egyik asztalnál õk ültek le, a másiknál Papp Jancsival mi, nem
kellett egyebet tenniük, mint lesniük a szomszéd táblát, és Jancsinak mindig
azt lépnie, amit Pigay húzott, Mikinek pedig, amit én. A végén, persze, a foga-
dást elvesztõnek elárultuk a tükörjátszmák titkát – a tét nemigen volt más,
mint visszavágás lehetõsége az az idõ tájt megismert s azóta már elfeledett
kártyában, az éjszakákba nyúlóan ûzött lórumban.

Akkorra én már, persze, letöltöttem a tizenegy hónapos katonai szolgálati
idõmet, Papp Jancsival együtt Kiskõrösön, a tüzéreknél, ahol volt elég „gyakor-
ló tér”, ám ki tudja, miért, egyik sem a sakkozásra volt kijelölve. Terepgyakorlat
amúgy volt épp elég: a nehezebbek rohampályára, drótháló alatt kúszásra, tég-
lafalra mászásra, árokugrásra szolgáltak, de a könnyebbek is lövegtolásra, nem
pedig parasztok, futók tologatására. A sakk, ha szóba került, sajgó emléket
idézett: a szintén elõfelvételis Vilimi Lacival kiderítettük, honnan ismerhetjük
egymást – hát onnan, hogy õ volt az, aki Kazincbarcikán a középiskolás megyei
csapatbajnokságon jól elpáholt, pedig tekintettel lehetett volna arra, hogy a
matyó fõváros, Mezõkövesd gimnáziumának elsõ táblájához a megyei matema-
tikai szakfelügyelõ, máskülönben osztályfõnököm, Hancsók Kálmán ültetett.
Így múlt el, ha nem is a világ dicsõsége, de az enyém – azé a (termetre is)
kiskamaszé, aki köré korábban, alig hogy (összecsavart pokróccal) a „nagyok”
kollégistává avatták-ütötték, tucatnyian gyûltek, csodálkozva, hogy nyerésre áll
a verhetetlen házi bajnok (jól emlékszem, hogy Velenyák Jánosnak hívták?)
ellen. Azt a partit is elizgultam, elvesztettem végül – az elsõ jutalomkönyv be-
jegyzése szerint másodikos koromban második lettem a kollégiumi versenyen.

Az egyetemi kollégiumi bajnokságok közül csak egynek az emléke dereng
fel, nyilván, mert szégyenféle tapad hozzá: igazából restellenem illett volna,
hogy gyõztem. Partnerem, druszám, Kovács Béla ugyanis végig sokkal jobban
állt, csak hát az idõ, az idõ… – túllépte, holott tisztelõnye is volt talán. Azzal
csillapítottam enyhe – díj, jutalom nem korbácsolta – lelkiismeret-furdalásom,
hogy snellben szokatlan dolog partit föladni. Szimultánban már igen: így tett
az élõ pontszámot tekintve életem legrangosabb ellenfele, a nemzetközi nagy-
mester Bárczay László is, aki az egyetem díszudvarán talán túl könnyedén lépe-
getett az ötven jelentkezõ asztala körül, nem különben fenn a táblán. Rá egy-
két évre a másik nemzetközi nagymester, Adorján András már nem volt annyira
elnézõ: vele remire futotta.

Sûrû vereségekre és igen ritka gyõzelmekre viszont Filep Tibor mesterrel,
aki Portisch Lajossal indult, és bizonyára megszerzi a nagymesteri címet is,
ha nem a pedagógusi hivatást választja. Debrecen elsõ számú sakkozójának
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számított, a városi csapat elsõ táblása volt akkor is, amikor a tanári pályát
elhagyva a Hajdú-bihari Napló kulturális rovatához került – újoncként, én
pedig elmenõben voltam onnan, az Alföld olvasószerkesztõi székére pályáz-
va. Filep „elvtárs” – azóta is így szólítom – általában nehezen állt kötélnek,
azaz ült le velem, a pancserrel játszani, ám ha igen, ontotta az innen-onnan,
zömmel Pákozdy Ferenctõl, a „Vásárhelyi” elõnevû költõtõl, az egyetemi könyv-
tár munkatársától hallott tréfás mondásokat, szófordulatokat. Az efféléket:
„az ember gyalogfórral vidám terveket forral”, „egyszer élünk, egyszer lépünk,
egy parasztot lecserélünk”, „Egalité Fülöp mondotta egy reggel, miért jössz
rám ilyen egyesült sereggel”. Vagy: „megnyitotta nékem oldalát”. Az ellenke-
zõ oldalra sáncolt gyalogokat pedig ezzel a csatakiáltással indította elõre: „Mi
lesz, hogyha Dózsa György kósza népe rettenetes nagy dühvel özönöl?”. Ha
döntõ anyagi elõnybe került vagy ha az ellenfél matt elõtt állt, ugyancsak
kérdés röppent fel, a Shakespeare szonettjeit fordító Feri bácsihoz illõ: „imád-
koztál ma, Desdemona?”.

Néha-néha találkozván, Tibor költõkhöz fûzõdõ sakkos történeteket emle-
get fel, holott nyugdíjas korában finomabban szólva a politikai rendõrség, dur-
vábban a besúgók, ügynökök „mûködését” kezdte tanulmányozni, s két pótol-
hatatlan kötetet közzé is tett debreceni, illetve hajdú-bihari ténykedéseikrõl.
Az egyik (nem belügyes) történetnek Niklai Ádám a hõse, a szeretni és szánni
való költõ, akirõl halála után derült ki, hogy eredeti neve Zech-Colbert volt, s
hogy ifjú korában feltehetõen épp a származása miatt hányódott ide-oda, fõleg
Borsod megyében, az ötvenes években dolgozott például cséplõgép-ellenõr-
ként – õ árulta el – a szülõfalumban is. Nos, Ádám, esendõ lélek sûrûn járt az
újság szerkesztõségébe, volt idõ, hogy õ válogatta ki a szombati kulturális mel-
lékletek (akkor még voltak ilyenek!) verseit. A mozgásán látszott, mi cél vezeti.
Ha verset hozott, hajlott háttal bár, de egyenesen jött. Támolygott, ha honorá-
riumért jött (volna) – tudni lehetett, mire kellene a pénz. Tiborral ebéd elõtt a
belsõ szobában, a nyelvtanfolyamon távol tanuló Bakó Endre helyén ültünk le
ütni egyet (kettõt, hármat – ha hamar kikaptam), amikor Ádám valamitõl holt-
sápadtan ránk nyitott, s akadozó nyelvvel kérdezte, ki a rovatvezetõ. Ez a parti
dönti el – feleltem, állítólag, s a válasz annyira megnyugtathatta, hogy egy fotel-
ba süppedve hamarosan békés álomba is szenderült. Mire az ebédrõl visszaér-
tünk, a fõszerkesztõ már intézkedett: a mûvelõdési központból, ami a munka-
helye volt, jöjjön valaki Ádámért.

A másik történet Szalai Csabához, a szintén több kötetes poétához fûzõdik.
Õt a hetvenes évek legeslegelején ismertem meg, Balmazújvároson, ahol la-
kott, s ahol olvasótábort szervezett, az egyik csoport vezetõjének például Nagy
Gáspárt kérve föl. Hogy Csaba mennyire lelkes sakkozó, elõször a Keleti-fõcsa-
torna partján volt alkalmam megtapasztalni: a délelõtti mûelemzéseket ott tar-
tottuk, és mielõtt visszamentünk volna a községbe (az idõ tájt Újváros volt a
legnagyobb magyar falu), ajánlotta, ebéd elõtt játsszunk egy gyors meccset.
Szó, mi szó, a csoportbeli gyerekek nélkülünk mentek ebédelni, mert hiába
sürgettem Csabát, nem lépett a jóistennek se, csak gondolkodott, gondolko-
dott, feladni, befejezni pedig nem engedte a játszmát. Évekkel késõbb, amikor
Csaba már a Napló gazdaságpolitikai újságírója volt, valami hasonlóban volt
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részem: a Naplónál kezdett s az Alföldben hajnalig folytatott küzdelem során
alig váltottunk egynéhány partit, az idõ jó része Csaba gondolkodásával telt el
(sakkóra nem volt) – a valami okból gyarló emlékezetem szerint. A felelõs meg-
nevezése nemcsak hosszú évek múltán könnyû, az volt már másnap is. Amikor
Tibor a végkifejlet iránt érdeklõdött, vagyis azt a nehéz kérdést tette föl, hogy
ki nyert, Csaba állítólag így felelt: „Azt nem tudom. Arra viszont emlékszem,
hogy Béla megitta a potya bort, miközben mindig szidta, hogy vacak”! Egy de-
mizson bor, akár három, akár öt liter volt, ifjú kettõnknek meg sem kottyanha-
tott volna hat-hét óra alatt, s ha mégis megkottyant, ezért biztosan nem a boros
gazdát lehetett volna hibáztatni, hanem az én türelmetlen természetemet,
amelyik nem bírta elviselni, ha valaki óra nélkül játszva – szaknyelven szólva –
nálamnál aránytalanul több idõt használ fel egy-egy lépés megtételére. A kor-
társ tanú, alias Filep mester elvtárs szerint Csabát még azzal is idegesítettem,
ha hozzáértem egy-egy figurához, s õ emelt, szigorú hangon megszólalt, hogy
„Béci, fogott!”, én nem szégyelltem egy másik bábbal lépni.

Az Alföldhöz kerülve a Filep mesterrel vívott egyoldalú küzdelemrõl már
le kellett mondanom, nem ám arról a húsz-huszonöt üveg sörrõl, amit a nyert
partik arányában ajánlott fel Tibor – fogadásból, természetesen -, és amit
évekkel késõbb be is hajtottam rajta. A folyóirat szerkesztõségében is elõ-
elõkerült néhány üveg sör, a konyakot hígítandó, ha a fõszerkesztõnek, Ko-
vács Kálmánnak kedve támadt játszani. Partnere legtöbbször Gyõrffy István
volt, az egyetem bölcsészkara dékáni hivatalának vezetõje, õ Kálmán lemon-
dását, 1978-at követõen is gyakori vendégünk lett. Sõt, a leggyakoribb talán,
Aczél Gézának, a helyembe lépõ új olvasószerkesztõnek köszönhetõen, aki
korábban a magyar intézet könyvtárosaként jó barátságba került vele. A né-
melyek által Sörfinek, mások által Pista bácsinak hívott partnerhez felemás
módon viszonyultam. Gyakorló egyetemistaként a felesége, Zsuzsa néni volt
a vezetõ tanárunk, aranyos, kedves és okos asszony, aki korai halálakor ma-
gával vitte a titkát: Õ, akit (mint a kilencvenes években kiderült) a szüleivel s
a húgával együtt gonoszul meghurcoltak, az otthonukból elûzve kitelepítet-
tek Rákosi banditái, miért nem lett a rendszer (a szocializmus) esküdt ellen-
sége. A titok nyitja, talán, a férje múltjában s jelenében rejlett: több barátom
intett, hogy ne nagyon haverkodjak „Gyõrffy”-vel, mert besúgó, s mit ad Is-
ten, évekkel a halála után valóban nyilvánosságot kapott a tény, hogy – nem
ügynök, nem titkos megbízott volt, hanem rosszabb annál, tartótiszt. Talán
ezt a múltját szenvedte meg s vezekelte le azzal, hogy már özvegyen, egy
agyvérzés után elvesztette a beszélõ képességét. Ha néha bejött még a szer-
kesztõségbe vagy ha mi mentünk el Gézával a lakására, már csak motyogott,
érthetetlenül. És sírt. De sakkozott.

Az Alföld nagyobb szobája, ahol a fõszerkesztõ, Juhász Béla íróasztala és a
helyetteséé, azaz az enyém volt, az Aczél Gézával – nemegyszer órákon át –
vívott sakkcsaták színhelye lett. Munkaidõben. Persze. Amit nekünk, teljes állá-
sú „dolgozóknak” sosem tett szóvá a félállású, az egyetemi óráiról bejövõ „fõ-
nökünk”, igen ritkán maga is vállalván egy-egy partit. Fõleg Ratkó Jóskával, aki
Nagykállóból, ahol könyvtárigazgató volt, át-átrándult Debrecenbe, népes és
ifjú hódolói körébe. Ha Ószabó István, Dusa Lajos, G. Nagy Ilián, Magyar Jó-
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zsef kíséretével érkezett hozzánk, akkor tudtuk, a fiúknak nincs türelmük kibi-
celni, s ezért meg talán azért is, mert nem tartoztak a folyóirat futtatott ifjai
közé, hamarosan tovább mennek. Egyébként Jóskánál türelmetlenebb, idege-
sebb játékost nemigen ismertem: ha már biztos vesztésre állt, felborította a
táblát, lesöpörte a bábukat. Had- és magaviseléséhez tartozott, hogy ilyenkor is
„pancsernek” nevezett bennünket ez a máskülönben áldott jó lélek, aki egy-
szer, amikor Görömbei Andrásékkal együtt családostól Gergelyiugornyán nya-
raltunk a mûvészeti alap emeletes faházában, hajnalban nyitott ránk, hogy elõbb
elvigyen gombászni bennünket, utána pedig sakkozzunk. Andrásnak vagy ahogy
közelebbi ismerõsei, barátai hívják, Andornak az is sûrûn fölemlegetett élmé-
nye-emléke maradt, amit náluk, a természetesen tréfásan  Poroszlay úti kocs-
mának nevezett lakásukon mûveltem, azaz – megosztandó a lelkiismeret ter-
heit – mûveltünk Láng Gusztival. Hogy Guszti átutazóban, Szatmárnémetibõl
hazafelé tartva toppant-e be hozzájuk, vagy Debrecenben tartott elõadást s a
vendégszeretetérõl híres Görömbei házaspár meghívta magukhoz, szinte mind-
egy is az elõadandó szempontjából. Abból, hogy egy éjszakára így is, úgy is
szállóvendégük lett. Bár nem biztos, hogy illik ide a szó, hiszen nem megszállt
náluk, hanem – megült. Alig öt percre lakván tõlük, áthívtak beszélgetni, bo-
rozgatni, ám amikor kiderült, a mókásan Kántor Lajos „ikertestvérének” neve-
zett Láng Gusztáv NB/I-es sakkozó, igen magas pontszámmal, akkor Andorék,
hogy kipróbálják az erõmet, sakktudományomat, elõkerítették a sakk-készletü-
ket, és attól kezdve nem volt beszélgetés, borozgatás se nagyon. Este úgy ki-
lenc óra tájban láttunk neki s hajnali háromig toltuk-nyomtuk – természetes,
hogy háziasszony, Kata hamar ránk unt, és nyilván így volt velünk a sakkozni
kevésbé szeretõ s tudó Andor is, aki azonban merõ udvariasságból végigasszisz-
tálta hosszú partijainkat, gigászi küzdelmünket – vigasztalhatott, hogy alul
maradtam (3:2-re talán).

Ekkorra pedig már én is igazolt versenyzõ voltam: nyomdász barátaink, Bobák
Sanyi unszolására megalapították a Betû SE-t, amelynek a gerincét õk alkották,
mi Aczél Gézával voltunk a sajtósok, lapkiadósok. A megyei bajnokságban kezd-
tük (alacsonyabb szint talán nem is volt), eleinte én voltam az elsõ táblás, majd
huzamos formahanyatlásomat követõen Géza került (itt is) a helyemre, s ara-
tott sorozatos gyõzelmeket. Szívósságát, lélektani hadviseléssel felérõ türel-
mét azzal a mondókatöredékkel tudnám jellemezni, amit Gyõrffy dudorászott
a „Számtan, mértan, fizika, kis angyalom,/ X. Y. tanítja, kis angyalom” dallamára
(eredetileg az X. Y. helyett nyilván a tanár nevét mondták), amikor Géza, mond-
juk, tiszthátránya, biztos veresége ellenére sem volt hajlandó új partit kezdeni.
„Majd csak megüt a guta, majd csak megüt a guta” (tudniillik míg fel nem
adod)  – ezt dudorászva többen biztathatták volna magukat a megyei bajnok-
ságban is, Gézával szemben ülve. Vele esett meg, talán Józsán, talán Kabán, de
mindegy is hol, hogy ellenfelét kezdéskor az óra beállítása s a játszmalap kitöl-
tése helyett más teendõk foglalkoztatták: „Nem iszunk elõtte egyet, b…d meg?”,
fordult keresetlen szavakkal feléje, s hát a büfé felé. Ha egy kupica feles volt is
az ajánlat, s ha a cechen osztoztak is (nyolcvan forint volt a meccspénzünk),
majdnem biztos, hogy a ponton nem osztoztak – a Betû SE megnyerte a baj-
nokságot. S ahogy az lenni szokott, felsõbb osztályba (NB/II-be?) kerülve már
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kicserélõdött a csapat, új játékosokat igazoltak (akik, persze, Debrecenben jól
ismert „veteránok” voltak), hetente két edzést is tartottak – ahogy József Attila
a párttól, úgy maradtam el én tõlük, koptam és koptattam le magam. Egyszer-
kétszer még összeállt a régi gárda, például sajtónapi (János-napi?) országos
ünnepségekre, vetélkedõkre – így szembesülhettem egyszer Papp Márió költõ
fölényes sakktudásával (azaz  kikaptam tõle – is). Ugyancsak a sajtóhoz kötõ-
dik, a balatonszéplaki újságíró-üdülõhöz egy, az eredményt tekintve ellenté-
tes, azaz gyõzelemmel végzõdõ házi bajnokság: itt a fölött a Bochkor Jenõ fö-
lött diadalmaskodtam, akivel szemben elõtte, mintegy a versenyre  készülve
majdhogynem sorozatosan vesztettem. A váratlan gyõzelem azonban nem emiatt
maradt meg az emlékezetemben, s nem is a partnerem ma celebként elhíresült
Gábor fia miatt, hanem mert egy családtörténet titkaiba avatódtam be. A ho-
mályba borult részletek helyett annyit: megkért Bochkor Jenõ, hogy nézzek
utána, mi lett Nagykerekiben azzal a famíliával, akikhez Rákosi idején kitelepí-
tették õket (vagy akiknél a háború közepette?, vagy a  kitelepítéstõl tartva egy
idõre meghúzták magukat?). A tanácsházán (Bocskay István falujában, ahol várat
épített, s ahol a Báthoryak is laktak), készségesen válaszoltak a kérdéseimre –
hogy „megbízóm”, sakkpartnerem elégedett volt-e válasszal, nem õrzik levele-
im.

Az ütközetek sora immár legalább két évtized óta a Balaton déli partja után
az északihoz köt, jelesül Szigligethez, ezen belül az alkotóházhoz. Hogy még
ezen belül a társalgóhoz, könyvtárszobához vagy a volt elnöki szobák erkélyé-
hez – az idõk során változott. Változott, vagyis szûkült a tér. Annyira, hogy ma
már, úgy tíz éve az unokával, illetve az unokákkal nyaralva partnert se igen
találok.

Más mezõkön lépdel Domokos Mátyás, akivel úgy vágtunk neki a csatáink-
nak, hogy kijelentette, csak órával szeret játszani s csak tíz perces partikat –
nem szeret már hosszasan gondolkodni, mondta õ, akirõl Filep Tibor regélte,
épp akkora tehetségként indult, mint Portisch (vagy õ). Matyi szisszenéseit, ha
mást kellett vagy szeretett volna lépni, ma is hallom, s látom, ahogy összecsap-
ja a tenyerét mintegy az általa mondott szellemes, (politikailag) sikamlós törté-
netek csattanójaként. Mindig úgy gondolok rá s mindig úgy gondolom, hogy
igazából a sakk miatt fogadott a bizalmába, barátságába, s hogy a Nap kiadó
általa szerkesztett sorozataiban ezért bízott meg három kötet összeállításával
is, a Sarkadi Imre emlékezete mellett az In memoriam Móricz Zsigmond, illet-
ve In memoriam Tóth Árpád címûekével. Az is megtisztelõ volt és maradt szá-
momra, hogy a Külön sors – külön irodalom címû esszékötetemnek nemcsak
a szerkesztését vállalta, hanem a Magyarok Világszövetségében a bemutatását
is.

Aki szintén az égi mezõkön barangol már, s aki szintén nagy mesélõ volt,
Balázs József valamelyik kötetébe – talán Az eltévedt tankba – azt írta be dedi-
káció gyanánt, hogy kedveli a Caro-Kann-védelmet (avagy megnyitást). Ezzel,
persze, csak a kölcsönös élcelõdéseinket és lódításainkat folytatta. Az affélé-
ket, hogy bezzeg itt és itt a nimzóindiai védelmet másképp kéne felépíteni,
vagy tán nem kellett volna eltérni a Réthy-megnyitástól – mondtuk, mondtuk,
de egyikünk se igen tudta, mit beszél. Illetve, hogy pontosan beszél-e, errõl
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vagy arról a megnyitásról, védelemrõl az elmélet nem mást állít vagy javasol-e.
Jóskát – többször mondta – nem a sakk vonzotta, hogy abban a turnusban
nyaraljanak, amiben mi is voltunk. A gyerekének, Kata lányának talált jó társa-
ságot Görömbeiék nagyobbik lányaiban, Rékában és Zsófiban, Vathy Zsuzsa és
Lázár Ervin gyerekeiben, Zsigában és Fruzsiban, és hát a mi Katinkban és Balá-
zsunkban.  Oly annyira szeretett Szigligeten lenni, hogy bár nagybeteg volt,
hetente kétszer kellett Pestre dialízisre járnia, mégsem panaszkodott sosem az
órákon át döcögõ vonatra, az utazás fáradalmaira. Kirándulni is velünk kirán-
dult, addig jött, míg bírta szuflával, aztán ontotta a történeteit – például arról
az indiai útjáról, ahol filmesként vett részt Mészáros Mártával, a nagykövet pe-
dig (vagy „csak” a kulturális attasé?)  Csák Gyula volt. Vagy a városmajori park
pénzre játszó sakkozóiról regélt, hozzájuk kibicelni „járt le”, s közülük nem
egyrõl tudta (mert nyilván szóba elegyedtek), hogy rá van szorulva a csekélyke
gyõzelmi pénzre is.

Csekélyke pénz? Monoszlóy Dezsõ maga mesélte, amikor ifjú feleségével
meghívott a nyaralójába (lakóház volt ez inkább, ám õk csak nyaranta éltek
benne), hogy amikor Bécsbe került, igazából a sakk lett a legfõbb jövedelmi
forrása. Írásból, könyvekbõl nem lehetett meggazdagodni – sakkból lehetett,
játszották bár a partikat parkokban vagy kávéházakban. Fogadásokról beszélt,
egyre emelkedõ összegekrõl – emigráns múltja meghatározó tétjeirõl. Tegnapi
jelene pedig? Bár többször be-benézett az alkotóházba, nem rémlik, hogy bár-
kivel is leült volna játszani. Holott legendák keringtek itt is végeérhetetlen
csatározásokról, Bella István (akivel, Isten ne vegye bûnömül, nem szívesen
játszottam) meghökkentõ megnyitásairól, az egy idõben szintén szigligeti la-
kos, Temesi Ferenc lerohanó stílusáról, támadásairól, Kiss Benedek pozíciós
harcairól, megfontolt apró lépéseirõl. Utóbbiak táblájának még a közelébe sem
kerültem – mondhatnám úgy is, még a közelébe sem hívtak.

De sokáig nem hívott mind ez ideig utolsó játszótársam – ellenfelemmé lett
partnerem? -, Tamás Menyhért sem, akivel több nyáron át úgy kaptattunk-bak-
tattunk strandra le és strandról fel, gyalog a gyerekekkel, hogy nem derült ki:
szeret is, tud is sakkozni. Nem szenvedélyes, izgága, hanem inkább visszafo-
gott, már-már mélabúsan töprengõ játékos; nem az a fajta, aki percenként kér-
dezi, mikor ütünk már. Nem sakk-függõ tehát. Meccs közben neki sem szokása
beszélni, „dumálni” – noha számtalan érdekes esetet és filológiai-bibliográfiai
tényt õrzött meg megbízható s pontos emlékezete. Fõleg abból az idõbõl, ami-
kor a Népszava szombati mellékleténél, a Szép Szónál dolgozott – ám hiába
biztattam akár a boros flaskák mellett is, hogy verje gépbe (azaz írja meg) iro-
dalomtörténetileg izgalmas, korjellemzõ élményeit. Mindeddig nem verte, nem
írta. Titokban talán neki kezdhetett…

Ha nem is úgy, mint én ennek az emlékezésfélének, amelynek képernyõre
billentyûzése Kósa Csaba érdeme – már ha egyáltalán érdemes volt bíbelõd-
nöm „sportpályafutásommal”, az eredményekkel, az ellenfeleimmel. Ez eset-
leg még kiderülhet, az azonban már sohasem, hogy Kósa fõszerkesztõ úrral
hogyan is állunk meccsileg.  Õ nyert többet vagy én? – tanulságnak sem ko-
moly, hogy annó dacumál poharak helyett a bábukra kellett volna inkább (kö-
dös) tekintettel lenni.
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Mindenesetre mára már, nyugdíjasként, nincsenek szerkesztõségi bulik, nincs
csapatbajnokság. Néha felbukkan egy régi ismerõs a Betû SE-bõl, s hív, menjek
kedd vagy szerda esténként a közeli sörözõbe, kis tétre játszanak, kétszáz fo-
rint egy parti, nyerhetnék, ahogy a partnereket ismeri, egy-egy alkalommal úgy
kétezer körül. Néha kibicbõl játékos leszek, mint tavalyelõtt Párizsban, a Lu-
xembourg-kertben, ahol talán már megsajnált egy velem korú, a táblát a nylon-
szatyrában lógató férfiú, s egy asztalra kirakva a bábukat, intett, üljek vele szem-
be. Ugyanazt a felállást és cseleket erõltette mind a négy partiban – visszaéltem
a vendégjoggal, nem kegyelmeztem neki. Mint ahogy nekem sem kegyelmez
állandó partnerem, a GNU Chess (ha nem volnék sakk-függõ, messze elkerül-
ném!), pedig mindössze öt másodpercnyi idõt engedélyezek neki (is) egy-egy
lépésre, s a nyitó lépése megtételekor is (mindig sötéttel kénytelen játszani)
addig nyaggatom-nyomogatom, míg az e4-emre nem e6-tal válaszol. Muszáj
neki – s mégis aránytalanul többször nyer, mint veszít. Talán azért is, mert a
feladás „programját” mint olyat nem ismeri – lehet öt vezérem s neki csak a
királya, lépdel csak, lépdel, egészen a mattig. Így idézi emlékezetembe egyik-
másik régi játszótársamat. Nem Perge Mikire gondolok. Hozzá nem egy stílus,
viselkedésforma élménye kötõdik, hanem a sakkozás maga. A gyermekkorral.
És a szülõfalummal.

Bertha Bulcsu egy falusi futballpályán
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V A R G A   I S T V Á N

Sportmorzsák

(forradalom)

Botránnyal ért véget a megyei labdarúgó-bajnokság õszi szezonja. A trakto-
rosok és a vasutasok kiesési rangadóján az elõbbieknél hamisan játszott az
egyik játékos. Horváth Géza nyomdai betûszedõ azonban nem olyan ember
volt, hogy tûrhette volna a csalást. Felutazott Pestre, hogy az országos fórumon
szerezzen érvényt saját és a Vasutas igazának. A sporthivatalban egyetlen em-
bert talált, akinek rögtön elõadta jövetelének indítékait. A hivatalnok össze-
csapta a kezét, és mérgesen rámordult: “Maga ezért feljött Pestre, hát van ma-
gának józan esze?” Horváth Géza vonatjegyén ugyanis a következõ dátum állt:
1956. október 26.

Dolgavégezetlenül tért haza, ám Kaposváron váratlan hír fogadta: míg Pest-
rõl hazakeveredett, a két csapat egyesült.

(mélyvíz)

Talán 1967 lehetett, amikor hírét vettük a külvárosi iskolában, hogy meg-
nyílt a kaposvári uszoda. Padtársammal elhatároztuk, hogy ezt a lehetõséget
mi bizony kihasználjuk, és úszók leszünk. De csak egyikünknek sikerült.

Pedig Csik Ferenc nyomdokain szerettünk volna elindulni. Olimpiai bajno-
ki reményeket tápláltunk, egyértelmû volt számunkra: ha neki sikerült, akkor
nekünk sem jelenthet ez különösebb akadályt, és már uszoda is van ehhez,
mégpedig milyen szép uszoda. Mondták nekünk, hogy Kaposváron született,
és 1936-ban Berlinben megnyerte az olimpiát. Ezért nevezik az uszodához ve-
zetõ utat Csik Ferenc sétánynak.

Társammal, kit Hegedüs Lajosnak hívtak, egyszerre indultunk a cseri Gár-
donyi iskolából, hogy beiratkozzunk abba a bizonyos úszótanfolyamba. Kecs-
kés Bandi bácsi fogadott bennünket, már fel is vettük a fecske nadrágot, mikor
kiderült, hogy itt bizony fizetni kell, méghozzá tíz forintot havonta. Lajosnál
éppen volt ennyi pénz, nálam azonban nem. Felöltöztem hát, és elindultam
hazafelé, hogy szüleimmel megértessem a helyzetet, és kérjek a leendõ olimpi-
ai aranyérmem terhére tíz forint elõleget.

A baj a cseri futballapályánál kezdõdött.
Éppen edzést tartott a Kaposvári Hunyadi Vasutas labdarúgó csapata. Oda ku-

porodtam hát a kapu mögé, és ezzel azonnal – minden fizetés nélkül – labdasze-
dõvé avanzsáltam. Én futhattam a labda után, ha az kapu mögé szállt, s dobhattam
vissza Törzsöknek, Tallián Lacinak, Sumáknak…Szebb feladatot nem tudtam vol-
na elképzelni. Másnap ismét ott ültem a kapu mögött, ugrásra készen. Hetek után
szólt Lajos barátom, hogy õ már egy egész medencét átúszik. Aztán már száz mé-
tert is tudott. Olyannyira belejött, hogy nem akadt legyõzõre hamarosan sem a
városban, sem a Dunántúlon, de legtöbbször még az országban sem.

Hej, ha akkor van nálam egy tízes….
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(aranyak)

Éppenséggel labdarúgásban is adott olimpiai bajnokot Somogy az
országnak,nem is egyet!  Igaz  az elsõt csak sokkal késõbb tudtuk meg. Czibor
Zoltánt, az Aranycsapat balszélsõjét mindenki komáromi származásúnak köny-
veli el, ám az igazság: Kaposváron született 1929. augusztus 23-án. Sajnála-
tunkra csak néhány hónapot élt ebben a városban, mert  vasutas édesapját
elvezényelték innen. Aztán jött Tokió. Bene Ferenc, az olimpiai gyõztes magyar
csapat sztárja néhány évvel korábban még a Kaposvári Kinizsiben ontotta a
gólokat. Balatonújlakról került Kaposvárra, aztán Újpestre, mint ahogy néhány
évvel késõbb Nagy László Fonyódról.

(távoli bombák)
Egyszer, amikor már azt hittük: minden megtörtént velünk, a gyerekkornak

úgy lesz vége, hogy valamennyi beadást sikerült a képzeletbéli hálóba fejel-
nünk, passzolnunk, csúsztatnunk, továbbítanunk, pöckölnünk, gurítanunk,
hírnök érkezett a grundra.

Itt van Bene – mondta, és ujjával távoli emberek felé mutatott.
Persze, hogy nem hittük el egy szavát sem. Aztán valaki elszaladt abba az

irányba, és rohant vissza: gyerekek, ez tényleg a Bene! Kiderült, valamilyen
rokona élt a mi utcánkban, amit addig nem is tudtunk.

Nyilván mindannyian hazaszaladtunk, hogy a focistaképek közül elõvegyük
a benéset, és dedikáltassuk. És Bene Ferenc dedikálta valamennyit, túl már a
brazilok elleni gólon, olimpiai aranyérmen. Igaz még Marseille elõtt. Ma is
õrzöm, bár mindig Fradi drukker voltam.

(sport, vendégsport)

Ez az eset akkor történt, amikor a Marcali VSE volt a vendég a Hunyadi
Vasutas cseri sporttelepén, és bizony hogy összejött kétszáz nézõ. Jó meccs
kerekedett a találkozóból, a hazaiak az elsõ félidõben megszerezték a vezetést,
Vendl-Törzsök összjáték után Talliánhoz került a labda, aki huszonöt méterrõl
nagy gólt lõtt. Izgalom azért maradt, mert a VSE is nagyon jó erõkbõl állt,
vezették a támadásokat rendesen, az ilyen helyzetekrõl írja az egyszerûsíteni
mindig kész sajtó: a levegõben lógott az egyenlítés.

 Ez csakhamar meg is történt:  egyenlítettek a vendégek, a hazai nézõk meg
pfujoltak, szidták elsõsorban a bírót, akit egyszerûen csak feketerigónak titu-
láltak, és valamelyest szidalmazták az ellenfelet is, igaz, csak egy-egy durva be-
lemenés után.

Komolyabb atrocitástól azonban nem kellett senkinek tartania: ott állt ugyanis
bukósisakban mûbõr egyen kabátban a körzeti rend õre: Csoki Pista bácsi.
Mindenki csak így ismerte, állítólag személyigazolványában Nagy Istvánként
szerepelt, de ki láthatta egy körzeti rendõr iratait. Ráadásul motoros rendõr-
ként állt helyt a hatvanas évek bûnüldözési harcában, jó Pannóniáját bátran
hagyhatta ott egy-egy intézkedés során, embernek nem jutott eszébe, hogy
kézzel illesse, avagy közel menjen hozzá. Nagy volt a közeg iránti tisztelet azok-
ban az idõkben.
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Nos, ott állt a bejárat felõli háló mögött, tekintetével hol a meccset, hol a
mindegyre erõsebben üvöltõ szurkolókat pásztázva. És akkor érkezett lihegve
osztálytársunk, Fánci, egyenesen a rend õréhez rohant, és szinte sírva mondta:

– Pista bácsi! Verekednek a cigányok a kocsmában.
Pista bácsi szeme nem rebbent meg, még utána nézett egy lövésnek, vissza-

szólt egy nézõnek, hogy dehogy is volt az les, aztán bólintott a még mindig
lihegõ Fáncinak:

– Megyek kicsikém, megyek mindjárt.
Aztán még hozzátette, hogy a közelében álló szurkolók is hallják:
– Jövök vissza nemsokára.
Mi persze azonnal nyomába eredtünk, feledve  Tallián Laci nagyszerû alakí-

tásait, Molnár Jóska remek labdáit.
És Pista bácsi ment-ment, egyenesen be a kocsmába, ahonnan viszont ha-

marosan estek, zuhantak, pottyantak ki az emberek, rendszerint a lovak járta
porba, legvégül pedig kiballagott méltóságteljes százhatvan centijével Pista bácsi.

– Mi volt itt? – tette föl a kérdést.
– Semmi, de tényleg semmi, aranyos Pista bácsi – mondták azok, porolva

nadrágjukat.
– Nem bírtok az erõtökkel, az a baj – dünnyögte oda a körzeti megbízott,

aztán elindult a pálya felé, mert tudván tudta: amennyiben a vendégcsapat
megszerzi a vezetést, akkor a hazaiak már soha nem egyenlítenek ki, bár bel-
ügyi szempontból még érdekes lehet az utolsó negyedóra.

(bírói tisztesség)
Mostan megint csak emlékezem régi idõkrõl, régi idõkbõl is jó Kosaras Toncsi

bácsiról. Toncsi bácsi a legismertebb, legodaadóbb bíró volt, sípját elõretartva
futott, követte a támadást. Hatvan megátalkodott esztendõn keresztül.

Az igazság az, hogy jó volt játszani, ha Toncsi bácsi fújt. Megnyugodott öreg és
fiatal, úgy érezték, mintha a családból egy lenne most a fõnök, a mi emberünk,
tévedhet akár, de az a tévedés a családban marad. De nem errõl akarok írni.

Hanem arról akarok írni, hogy élni érdemes. Én ezt nem nagyon gondol-
tam így, míg nem találkoztam össze egy ártalmatlannak tûnõ délelõttön a Me-
gye Legjobb Futballbírájával, azon a sokat látott kaposi fõ utcán.

– Azért azt a tizenegyest jól beintettem, most, hetvennégyben, ugye?
Ilyen kérdései voltak mindig.  Toncsi bácsinak ugyanis saját idõszámítása

volt. Nem azt mondta például, hogy ezerkilencszáz ennyi meg annyi,, hanem
azt: amikor a Kiss Laci csereként beállt a Vasút pályán a Rákócziba a Táncsics
ellen, és  huszonöt méterrõl eldöntötte  a meccset. Erre aztán persze mindenki
tudta, mikor, mi és meddig.

Kosaras Toncsi bácsi maga volt az élet: megszületés, növekedés, szárnyalás,
a zenit, aztán a lassú-lassú leépülés, elmúlás. Életében a zenitet azok a mérkõ-
zések jelentették, amelyeken partjelzõként szerepelt a Nemzeti Bajnokság III.
osztályában... Csúcspontja volt ez egy szép sportkarriernek, ennyi év után is
tisztán látható.

Magam akkor ismertem meg, amikor a megyei elsõ osztályú ifjúsági mérkõzé-
seinket vezette, a fõmeccsen, a felnõtt csapatoknál pedig partjelzõként mûkö-



57

dött közre. Aztán, ahogy múltak az évek, az ifi meccseken is csak taccsbíró lett, s
nagy alázattal állt helyt még akkor is, ha unalmasabb játék esetén, a kispadon ülõ
edzõtõl kért egy szál cigarettát, és föl s alá sétálva elszívta a partvonal mentén.
Késõbb már csak serdülõ mérkõzéseken vették igénybe szolgálatait, de a helyzet
akkor fordult komolyra, amikor már ezek a megbízások is elmaradoztak.

– Vezet még Toncsi bácsi? – kérdeztem egy alkalommal.
– Már csak nõi meccseket – mondta, s legyintett.
No, így ment Toncsi bácsi azon a Fõ utcán, ahol én is mentem, és üdvözöl-

tük egymást.
Nem olyan volt, mint szokott.
Én nem szeretem, ha az emberek nyolcvanöt évüket betöltve nem olyanok,

mint szoktak, ezért megkérdeztem, ahogy õ is mindig:
– Mi van aranyos Toncsi bácsi?
– Csak az, hogy voltam a Sporthivatalban – mondta. – Tegnap, életemben

elõször, pénzzavarba kerültem. Kellett volna ötezer forint. Tudod, hogy ne-
kem olyan ismerõsöm senki sincs, akitõl kérhetnék. Elmentem hát a Sporthi-
vatalba, és adtak máig ötezer forintot.

Itt egy nevet is mondott Toncsi bácsi, csak most nem akarom ideírni, hátha
nem szereti a régi történeteket, ám azért áldassék a jó Zag Jóska neve, mert
másnap egyenesen a pénztárba küldte Toncsi bácsit, amikor hozta a nyugdíj-
ból lecsípett ötezrest az adósság rendezésére.

– Írjon alá, aztán nem kell fizetni semmit, maga egész életében becsülete-
sen dolgozott, jutalomként kap ötezer forintot, drága jó Toncsi bácsi.

És Toncsi bácsi szemében még akkor is könnyek csillogtak, amikor nekem
mesélte a történetet, aminek végén azt mondta:

– Hát nem éri meg becsületesnek lenni, most mondd meg õszintén...
Én meg õszintén mondtam, hogy dehogynem, nagyon megéri becsületes-

nek lenni. Hosszú távon az nagyon kifizetõdik.
Egyébként néhány éve már nem ezen a földön vezet meccset. Elképzelem, ahogy

odaát belefúj a sípjába, és jellegzetesen görbe lábaival megindul a tizenhatoson be-
lülre, és határozottan a büntetõpontra mutat. Az angyalok meg egymásra néznek, és
nincs merszük reklamálni. Sportszerûen tudomásul veszik a bíró döntését.

(Kalap)
Órákkal a mérkõzés elõtt már megjelent a helyszínen. Tudakolta a csapatok

összeállítását, nézte a gyülekezõ szurkolókat, és kémlelte az idõjárást. Közben
összerakta az aznapi szotyi, tökmag és nápolyi adagokat.

Az igazi nevét kevesen tudták. Embernek nem jutott volna eszébe, hogy azt
mondja: Zöllei úr, kérek egy csomag nápolyit. Kalapnak hívta mindenki, s Zöllei
János komolyan vette ezt a nevet, mert fejfedõ nélkül nem állt volna a szurkolók
elé talán semmi pénzért. Az NB I-es Rákóczi-mérkõzések kötelezõ kelléke lett õ.
Mindenki szerette, s talán nem túlzás nekünk is rögzítenünk: õ is szeretett min-
denkit. Még a Fradi ellen bekiabálókat is jóindulatúan figyelmeztette, hogy bi-
zony Albert Flóri cipõje alatt sincsenek. Ebbõl aztán mindenki értett.
Kalap csak zöld-fehérben tudta elképzelni az életet. Tudtuk róla, hogy nála elsõ
a Fradi, de jutott a szurkolásból minden zöld-fehér csapatnak.
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Kalap mindig tudta, érezte mi történik a pályán, pedig munkája arra
kényszerítette, hogy egész munkaidõben háttal legyen a játéknak. Aztán egy nap
eljött a várva várt mérkõzés, amikor a Ferencváros játékosai futottak ki vendég-
ként a cukorgyári gödörbe. Vártuk, kinek szurkol ezen a napon Kalap. De véle-
ményt nem nyilvánított. Egyszer aztán elkért egy szurkolótól egy Fradi, egy má-
siktól pedig egy Rákóczi zászlót. Egymás mellé tette õket, és a közönség felé
fordulva csak annyit mondott: gyerekek, nézzétek milyen szép! Majd tovább ment,
hangosan hirdetve, hogy megérkezett a nápolyi, a tökmag és a pirított szotyi…

(druzsba)
Lev Jasin Kaposváron! A világ egyetlen aranylabdás kapusa, aki a FIFA-szava-

záson elnyerte az Évszázad Kapusa címet is. Nyert olimpiai- és EB-aranyat, há-
romszor szerepelt világbajnokságon.

1986-ban, már felnõtt fejjel is a gyermekkor iránti tiszteletbõl kötelezõen men-
tünk megnézni a Rákóczi-pályára a szovjet világklasszist. Pedig már nem a kapuban
állt, csak a kezdõrúgás jutott neki. Ám ezt is hatalmas tapssal jutalmazta a közönség.
Hortobágyi Róbert kollégám fotósorozatot készített az esetrõl. A magyar-szovjet öreg-
fiúk mérkõzés után aztán közös vacsorára mentek a hajdani nagy ellenfelek és régi
barátok. Szemtanúk szerint mindenki nagyon jól érezte magát. Még Lev Jasin is!
Reggelre azonban állapota rosszra fordult, kórházba kellett szállítani. Aztán azonnal
Moszkvába. Onnan jött egy nappal késõbb a hír: amputálni kellett az egyik lábát.
Ennek a betegségnek aztán olyan súlyos szövõdményei lettek, hogy négy évvel ké-
sõbb elhunyt. Robi kollégám „Az utolsó rúgás” címmel nevezett egy MÚOSZ-pályá-
zatra, és természetesen díjat nyert. Így aztán dokumentált történelmi tény lett, hogy
Lev Ivanovics Jasin Kaposváron rúgott utoljára labdába…

(Cseri városrész)
Neves sportolók kerültek ki errõl a vidékrõl. A Kölcsey utcában lakott Bódis

Károly, aki labdarúgó-tehetségének köszönhette, hogy Csepelig eljutott. A har-
mincas évek végén, a Sport címlapján is szerepelt a cseri fiú. Ezt még két évti-
zeddel ezelõtt is számon tartották az itt lakók. Cseri-morzsa.

Olimpikonok is születtek itt. Dõry András 1956-ban Papp Lászlóval képvi-
selte a magyar ökölvívást az olimpián, másfél évtizeddel késõbb pedig Pamuki
József szerzett dicsõséget az 1500 méteres síkfutásban.

A Cserben lakott egy ideig a háború utáni elsõ polgármester is. Boór István
egykori Katona József utcai házát nehezen közelítjük meg. Az utca ugyanis máig
kövezetlen, mintha megfeledkeztek volna róla az útépítõk.

Fölidézzük még a bakterek emlékét is. Hiszen a Cserrõl szólva nem lehet
említés nélkül hagyni a sorompót, ami régen a mostani felüljáró alatt ágasko-
dott. Bizonyos Magyar Lajos bácsi sokszor volt tanúja szolgálatban, ahogy a
nagyobbacska fiúk be-becsöngettek a Vár utcai nyilvánosházba, aztán futásnak
eredtek a Cseri úton, ugatásra ingerelve a fûrésztelep kutyáit.

(helyi érték)
Híresebb játékos sok lépett a Kaposvári Rákóczi stadionjának zöld gyepére.

Tehetségesebb aligha. Pedig Nagy Lajos abban a korban született, amikor az
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Istent gyakran találták adakozó kedvében, amikor a magyar focisták tehetségé-
nek meghatározása volt soron.

Kaposváron született, a Hunyadi utca elején lévõ – akkor még beépítetlen
téren – rúgta elõször a labdát. Kilenc esztendõs korától már a KMTE, aztán a
Kinizsi edzéseit látogatta. Csakhamar kiderült, nincs idõ várni: a csapatnak szük-
sége van a játékára. De a szabályok nem engedték, hogy pályára lépjen, ezért
meg kellett hamisítani születési dátumát. Volt egy nyár, hogy eltörött a jobb
lába. Édesapja egy fára rongylabdát kötött, azt rugdalta a sérült játékos ballal.
Késõbb aztán igazi kétlábas focista vált belõle. Akik látták játszani, szerencsé-
seknek tarthatták magukat, mert Nagy Lajos más dimenzióban gondolkodott a
labdarúgásról, mint társai, ellenfelei.

Ösztönös, mert a labdarúgásnak azokat a mélyebb összefüggéseit, amit õ a
pályán felismert a másodperc töredéke alatt: tanítani nem lehet. És megtanul-
ni sem.

Karmester volt a pályán, mindent tudott, mindent tudni akart, bizony nála
volt legjobb helyen a labda. A nézõk is azt szerették, ha feléje száll a labda,
mert várható volt, hogy valami izgalmas történik, valami váratlan, szokatlan. A
szurkolók hálásak voltak ezért, Kánya becenéven emlegették, mert az igazi ked-
venceknek becenév jár!

A legenda szerint azért ez a név, mert úgy szállt át a védelmen, mint valami
madár.

Bárhogy legyen is: találó név, mert Nagy Lajos valóban szárnyalt a középpá-
lyán.

Zöllei a legendás tökmagárus
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T U R B Ó K   A T T I L A

Haldokló sportág?

Kedvenc sportágam nevét sohasem szerettem, pedig kettõ is van belõle. Az
egyik sutácska hangutánzó szóként egyfajta véletlenszerûséget sugall, mintha
monoton oktondiságból éppen csak megesne az, amit a szó kifejez. Úgy tu-
dom, az angolból vettük át, jelentését értik az egész világon, de rövid, pattogó
ikerhangzásával, magas és mély magánhangzóinak egyazon mássalhangzók közé
szorult dallamosságával akár a kínaiaknak is adományozhatnánk a szóalkotás
képzeletbeli vándorserlegét. A másik neve viszont szörnyen unalmas tükörfor-
dítás, egy másik sportág elcsent nevének poroszos, helyre korlátozó szûkítése.
Ha csak tehettem, kicsiny koromtól ösztönösen kerültem e csodás sportág hi-
vatalos és közkeletû megnevezését, mert úgy éreztem, e játék ezerszer több
gyönyörûséget, izgalmat és titkot kínál, mint amit bájos vagy mogorva megne-
vezése kifejez. Nem rejtegetem tovább, e sport a mûkedvelõknek pingpong, a
versenyzõknek asztalitenisz. Volt (sõt még ma is van) részem mindkettõben.
Azt a heves szívdobogást, torokszorító szégyent viszont soha nem felejtem el,
amit életem elsõ játékán, az általános iskolai tehetségkutatón éreztem. Az alsó
tagozatos, öntelt és pufók fiúcska, mert már némileg beleszagolt e játék bo-
szorkánykonyhájába, engem, a felsõ tagozatost, szenvtelenül és fölényesen „le-
mosott” az asztalról. Hatalmas fogadalmat tettem: ezt a fiút jövõre, ha belege-
bedek is, legyõzöm, mi több, „ronggyá verem”. Nem tudtam, hogy a szerencse
legénykéje vagyok. A mi iskolánkban, az erzsébetvárosi Kertész utcában tartot-
ta akkoriban edzéseit az ország egyik legjobb klubja. Emlékszik-e még valaki rá
a beavatottakon kívül? Vasútépítõ Törekvés. Mai nevén, BVSC-ként, mindenki
ismeri.

Tanítás után dehogy mentünk haza, inkább rohantunk a tornaterembe. Fel-
állítottuk az elsõ asztalt, ha versenyzõ jött, elküldtek, mondták, állítsuk fel a
következõt, így ment ez az utolsó (nyolcadik?) asztalig. Amíg lehetett, addig
játszottunk, ütöttük, nyestük, csavartuk, pötyögtettük, püföltük a labdát nagy-
nagy igyekezettel. A szomszédos asztaloknál Berczik, Bubonyi, Földi, Gyetvai
ütötte a labdát, Sidó Ferenc mellett ez volt az akkori élmezõny. Berczik alatt a
pihenés perceiben a takarítónõ felmosta a padlót, tócsákban állt ugyanis az
izzadtság azon a térfélen, ahol õ játszott. Legendás elsõ mesterünk, Simon
Béla 1956-ban nekivágott a határnak, hogy a Fradival külföldön túrázó felesé-
gét, a majdani sokszoros nyugatnémet válogatottat „hazahozza”, de végül õ is
kint maradt, késõbb a világ egyik legnagyobb sportszergyártó cégének, a japán
Butterfly-nak lett az európai vezérképviselõje. Neki köszönhette a késõbbi
Jónyer-Klampár-Gergely aranytrió és valamikori kedvenc játékosa, az addigra
szövetségi kapitánnyá elõlépett Berczik Zoltán, hogy a nagy sikerek idején csak
úgy dõlt Magyarországra az újfajta matéria, ütõk, borítások, asztalok, hálók,
térelválasztók sokasága, számolatlanul. Mi még hagyományos ütõvel és gumi-
borítással játszottunk, a sportágat gyökeresen megváltoztató „kémiai forrada-
lom” elõtt. A pörgetést, ezt a veszedelmes fegyvert az ázsiaiak kísérletezték ki,
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az új szivacs-, késõbb szendvicsborításoknak köszönhetõen. Iskolatársam, Ró-
zsás Péter leste el Japánban, õ hozta be Európába ezt az új stíluselemet. Hu-
szonöt évvel késõbb Jónyerék éppen e játékelem fonák változatával hódították
vissza a világelsõséget a kínaiaktól.  Simon Béla bácsi egyébként tõmondatok-
kal irányította az edzéseket. „Fiam, mondta, a meccs végén a vesztes haza-
megy!” Nem ismertem nagyobb hajtóerõt és büszkeséget annál, ha  az ellenfél-
nek kellett hazakullognia, jóval az edzés vége elõtt. Máskor így szólt: „Egy órán
át védsz, fiam, Kóczián Évának, egyetlen feladatod van, nem ronthatsz!”
Puff neki!  Kóczián Éva akkoriban a világ legjobb nõi játékosai közé tartozott,
én pedig nem ronthatok ellene! Tudtam, persze, hogy nem én vagyok a fontos,
hanem az, hogy Éva szabadon gyakorolhassa a tenyeres ütést fiúpartner ellen.
Béla bácsi távoztával aztán, bár még „végrendelkezett” az ifiket illetõen is, egy-
re gazdátlanabbak lettünk, még egy ideig játszottam a Postásban, majd vidékre
kerülvén hosszú idõre búcsút mondtam a kaucsuklabdának. Húsz év után azon-
ban újra megjelentem a Postás Zichy utcai termében, kézen fogva vezettem
oda egy hétéves, riadt tekintetû szõke kisfiút.

* * *

Azt, hogy a fiamnak bámulatos gömbérzéke van, már négyéves korában fel-
fedeztem. Nyaraláskor labdáztunk a gyepen, én vagyok a kapus felkiáltással
arra kértem, rúgja vissza az óvatosan a lábához gurított labdát. Elképedve lát-
tam, hogy „rádõl” és leszorított lábfejjel jól „megküldi” a pettyest. Ezt kitõl
tanultad, kérdeztem megrökönyödve, õ pedig ártatlanul visszakérdezett: mit?
Ösztönösen tette azt, amit érzékei belülrõl diktáltak. Elkezdõdött a kálvária,
hogy távol tartsam a focitól. Ez az idõszak ugyanis a magyar labdarúgásban a
bundabotrányok, a „lötyögés a semmibe”, a „miért beteg a magyar futball” kor-
szaka volt, tele balhékkal, morális válsággal, ostoba követelményrendszerrel,
korán kiégett „magyar” csillagokkal, a védelmekben pedig Dalnoki és Noskó-
féle hentesekkel. Darabokra törnék a lábát, vittem hát a Postásba, ahol nem
kellett féltenem a testi épségét. Sokáig két fiúcskát kísérgettem az edzésekre,
Kiss Benedek barátom Balázskáját és a magam rosszcsontját. Párhuzamosan
figyelhettem a fejlõdésüket. Régi szabály (tapasztalat), hogy ha a szülõnek vala-
miért derékba tört, félbeszakadt a sportpályafutása, megkísérli újraálmodni azt
a gyermekében. Ez történt velem is. Elsõ országos versenyén, tízévesen, a leg-
jobb négy közé került, rögtön lecsapott rá a BVSC sportiskola. Tehát a Vasút-
építõ Törekvés jogutódja. Gyönyörû évek következtek. A hazai és a korosztá-
lyos nemzetközi mezõnyben is a legjobbak közé számított, bár a tehetsége na-
gyobb volt a szorgalmánál. Újoncként Európa-bajnoki bronzérmesek lettek
Németh Károllyal. Még játszottak a világverõ magyarok, Jónyer, Gergely és
Klampár, csillaguk magasan ragyogott. 1979-ben visszahódították a világelsõ-
séget a kínaiaktól Phenjanban. Csoda-e, ha az õ példájukkal bátorítottam, te-
relgettem csemetémet és arról ábrándoztam, akár a fiam is lehet a legnagyob-
bak sikereinek folytatója. Sajnos nem egészen így történt. Akadtak ugyan kiug-
ró eredményei, 1988-ban egy németországi versenyen megverte a ma már csak
„pingpongpápaként” emlegetett világbajnokot, a svéd Jan-Ove Waldnert, a vi-



62

lághírû horvát Primoracot, öt páros magyar bajnoki érmet, csapatbajnoki ara-
nyakat szerzett, de a nagy áttörés mégis elmaradt. Miért? Sok egyéni és sportág-
beli oka van, de tény, ezt a sportágat is utolérte a balsors. A Jónyer-generáció
után nagy ûr támadt, annak ellenére, hogy tehetségek sora tûnt fel. A bomlás
elsõ jelei láttán, még a rendszerváltás kezdetén a régi, Kertész utcai barátság
jogán hosszú nyílt levélben tártam fel a zuhanás okait a Napi Magyarországban
dr. Harcsár Istvánnak, a szövetség akkori elnökének. Válasz természetesen nem
érkezett, Harcsár Pista kényszeredetten mondta késõbb négyszemközt: mit is
mondhattam volna? Hogy mindenben igazad van? Például, válaszoltam, a szö-
vetség technikai igazgatója viszont cinikusan csak annyit mondott, üzemi la-
pokban (!) közölt cikkekre nem reagálunk. Ma már a sportág belsõ közvélemé-
nye elõtt világos, hová is címezte korábban írásait, kikrõl és mit is jelentett a
nagyhatalmú, utánpótlásért felelõs szakvezetõ.  A sportág akkori korifeusai
egyszerûen „belehíztak” a korábbi sikerekbe, elégedettség és acsarkodás köze-
pette pedig elsikkadt a cél, a tehetségek méltó gondozása, menedzselése, cso-
da-e, ha egyre távolodtunk a világ legjobbjaitól, manapság az európai közép-
mezõnyben tanyázunk.

* * *

Látván a fiam sikereit, magam is újra ütõt vettem a kézbe. Edzõképzõt vé-
geztem, megismertem a legújabb edzésmódszereket, éveket töltöttem mellék-
foglalkozású edzõként a Központi Sportiskolában. A szomszédvárban. A riváli-
sok között. A fiam korosztályával foglalkoztunk. Elõfordult, hogy KSI-s tanítvá-
nyom játszott korcsoportos döntõt a fiammal Gyõrött. A kispadra ugyan nem
ülhettem, elfogultság okán, ám a lelátóról együtt néztük a mérkõzést a játékos
édesapjával. A szemünk se rebbent, arcizmunk se rándult, fegyelmezetten lep-
leztük azt a fullasztó, heves szívdobogást, amelyet már életem elsõ versenyén
is éreztem. A sporttal foglalkozó tudományos kutatók az asztaliteniszt tekintik
a legösszetettebb és legnehezebb sportágnak. Nagyon kis területen, a másod-
perc tört része alatt kell végrehajtani összehangolt és rendkívül bonyolult
mozdulatsorokat, iszonyatos idegi megterhelés mellett. Tudom, ez más sport-
ágaknál is így van, itt leginkább az a döntõ tényezõ, hogy szédítõen lerövidül a
reakcióidõ. Mára, a televíziós sportközvetítések korában a pingpong élvezhe-
tetlen sport lett. Üzletileg eladhatatlan. A képernyõn „nem jön át” az a mérhe-
tetlen kifinomultság, ami például egy ravasz adogatás fogadásához nélkülöz-
hetetlen. A nézõ nem is érti, mi történik, hiszen látszólag a világ legegyszerûbb
dolga visszapöccinteni a kaucsuklabdát a másik térfélre, holott ehhez az egy-
szerûnek tûnõ mozdulathoz legalább tízévi mindennapos gyakorlás, több órán
át tartó, néha bizony monoton tréning (a sportág nyelvén: dinamikus sztereo-
típia) kell, s még akkor sem biztos, hogy valaki az élmezõnybe kerül. A kínaia-
kat, akik e sportág mûvészei, még nem is említettem. Ha pedig a nézõ érdekte-
len és távol tartja magát az eseménytõl, az a sportág halott. A háttérben egyre
inkább a sportszergyárak ádáz üzleti harca dúl, vegyi találmányok, kémiai konst-
rukciók, vegyületek mérkõzése zajlik. A játékos személyisége, a játék szépsége
immáron másodlagos. Pedig mi mindent megtettek a nemzetközi szövetségek
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az utóbbi évtizedekben, hogy ismét rangot és teret adjanak a játéknak, a sport
szellemének. Mégsem tudják teljesen kiszûrni az üzleti szempontokat. Hiába
szabályozták az ütõborítások jól megkülönböztethetõ színét, anyagát, a szoftlap
vastagságát, növelték a labda méretét, magasabbra emelték a hálót, rövidítet-
ték a játszmák idejét, huszonegyrõl tizenegyre csökkentették a szettenként el-
érhetõ poénok számát, hogy pörgõbb, érdekfeszítõbb, izgalmasabb legyen a
küzdelem, az asztal színét zöldrõl kékre változtatták, hogy a látvány képernyõ-
barát legyen, majd hiába tiltották ki a termekbõl az egészségre ártalmas ragasz-
tóanyagokat, minden hiába. Így pedig a sportág elveszíti vonzerejét, a hazai
mérkõzéseken üresek a lelátók, a családtagokon és a szakmai érdekelteken
kívül senki sem kíváncsi a játékosokra, a küzdelem hõfokára.

* * *

Minõ érdekesség: miközben a nemzetközi sportvilágban (Kínát kivéve) az
asztalitenisz haldokló sportág, Magyarországon, de kiváltképp Németország-
ban, az amatõr-közeli, tömegsport-jellegû pingpong diadalmasan hódít. Va-
lamikori éljátékosok rövidebb-hosszabb kihagyás után újra ütõért nyúlnak és
immáron a saját örömükre, az együttlét és a mozgás gyönyörûségéért kis
klubokat szerveznek, négyfõs csapatokkal alacsonyabb szintû bajnokságokba
neveznek és végre önfeledten játszanak. Ötvenévesek, hatvanévesek, nemegy-
szer hetvenesek. Japánban még a nyolcvanévesek is versenyezhetnek a saját
korosztályukba tartozókkal. Játszanak, mert nem a kor számít, hanem a lelke-
sedés. Versengenek, persze, egészséges becsvággyal, de az eredmény másod-
lagos. Mivel számtalan tudásszint él egymás mellett, mindenki talál magának
játékerõben magához illõ partnert. Évekig játszottam a budapesti bajnoksá-
gok különbözõ erõsségû osztályaiban, sok ismerõsön, régi baráton, köpcö-
sön, kopaszodón, térdvédõvel, könyökvédõvel összetákolt versenyzõn látom,
hogy a játék hevében elnyûhetetlenek, sportszerûek, mert bár a küzdelem
felfokozott, mégsem az életük múlik rajta. Ez a kijelentés azért óvatos mérle-
gelést kíván: volt olyan sporttársunk, aki döntetlen állásnál, az asztal mellett
adta vissza lelkét a Teremtõnek. Miként Varga Zoltán, a legendás csatár, aki
öregfiúként, friss sportorvosi engedéllyel búcsúzott örökbecsû játékától, a
labdától és búcsúzott mindannyiunk megismételhetetlen játékszerétõl, az
élettõl. Azért ez még mindig jobb, mint egy ostoba autóbaleset. Olvasom,
hogy Klampár Tibor a napokban töltötte be hatvanadik évét és egy vidéki kis
csapatban játszik, még mindig az elsõ osztályban. Másutt pedig edzõ, s az a
bolond szituáció állt elõ, hogy önmaga (edzõénje) ellen kellett volna mér-
kõznie játékosként. Tisztelet a megszállottaknak, a gyermeki lelket õrzõ õrül-
teknek, mint például Faházi Janinak, aki még ma is bárki amatõrt megver
parkettával vagy palacsintasütõvel…
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C S O M A   G E R G E L Y

Puskás Moldvában

A fiú mellém állt, s csodálkozva nézett. Mondani akart volna valamit, de
zavarban lehetett, mert csak állt, és nem beszélt. Kerekfejû, csillogó szemû fiú
volt, ferde vágású szemekkel. Végre megszólított.

– Kend magyar?
– Igen. Budapesztából... Budapestrõl jöttem.
– Ott magyarosan tanácsolgatnak?
– Igen, ott mindenki magyarul beszél.
– S kend látta játcódni?
– Kit? – kérdeztem, s belenéztem piros, szeplõs arcába.
– Puskást!
– Puskást?... Igen, egyszer láttam játszani. Már öreg volt, alig futott, de ha

hozzákerült a labda, egy csel után azonnal lõtt. Mindig a kapuba lõtt, nem
mellé, nem fölé, mint a maiak. Úgy emlékszem, három gólt lõtt azon a
meccsen.

– S látta-e a stampillát?
– Mit?
– A stampillát – mondta a legényke, és mutatta a kezével, hogy megértsem

végre.
– A pecsétet? Milyen pecsétet?
– Tátám rendítte, hogy erõst jó lába vót. A balogval lõtte a portáloknak a

gólokat. Azok bõgtek. Mikor Puskásnál vót a labda, már bõgtek. Történt, hogy
megfogták a labdát kezeikvel, de heába. Ojjan erõsen lõtte, hogy bérántotta
õköt a kapuba. Akkor csántak egy gyülekezést, az összes portál a világond, s
lemondták, hogy õk többöt nem még játcódnak Puskásval... Akkor rendítte
Tátám, mikor hazajött a dologból, s keresztvel, s lérvel tanácsolgattak. A na-
gyobbak hoztak egy dekrétot aztán.

– Kik?
– A nagyobbak, akik organizálják a sportot... a futballt.
– S mit döntöttek a „nagyobbak”? – kérdeztem érdeklõdve.
– Egy stampillát...
– Egy pecsétet!
– Egy ... pecsétet tettek a lábára. A balogra. Lepecsételték a lábát, hogy azval

nem lehetett játcódnia, azval nem lõhetett. Tátám rendítte.
Magabiztosan nézett rám, s mosolygott.
– Mi történt azután?
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– Heába csánták – s legyintett. – Õ tudott a jobbval es! Úgy játcódott, mint
az ördög! Azontúl mindég csak a jobbval lõtt.

Hamiskásan nevetett, majd megkérdezte még egyszer:
– Látta-e a ... pecsétet a lábán?
Felelni akartam. Okosan, felnõtthöz méltón. Nagy lélegzetet vettem; és kör-

benéztem. Láttam a kékre meszelt falú kicsi házakat, amiknek náddal és kát-
ránypapírral fedték tetejét. Az utcán mezitlábas, katrincás asszonyok jöttek a
mezõrõl, vörös szõttestarisznyákkal, izzadtan.

Visszanéztem a legénykére. Észrevéttem foltozott, kockás ingét, agyonhor-
dott nadrágját. Reménykedve nézett rám.

– Látta?
– Láttam – mondtam csöndesen.
Felnevetett.
– Tudtam! Tátám nem hazug. Õ es játcodott, erõst szerette. Két esztendeje

paralizálódott le, most csak feküszik az ágyban, forgattyuk, s õ bõgedez.

Puskás hátrahúzós csele a lodoni Wembley Stadionban
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SZÉPIRODALOM

B O D N Á R  S Z I L Á R D

Szerelem

(Részlet a Fakönyvbõl)

A szerelmet nem ismerem. S mégis szerfelett szeretem. Nem hiszem, hogy ezt
a Szerelem tudja, mégis érezhet irántam valamit, mert szüntelenül keresi a
társaságomat. Néha. Mindig. Külön.  Különben egyek vagyunk. Nemcsak itt-
hon akar engem, hanem egy nagy épületben, a szívében is helyet csinált. Oda-
vonzza az érzéseimet. Meg akar felelni nekem, hogy én is megfeleljek neki.
Meg akar találni engem. Keres.  Ha nem talál, mobilon hív. Vagy szól a portás-
nak, hogy találjon meg. Betegnek is gondolhatnám, de megsúgta, hogy ez bi-
zony a szerelem egészséges jele. Van belátástudata.

Egyszer megtörtént, Pati, hogy az egész épületet végigjárta miattam. És
majdnem meg is talált, de aztán mégsem, pedig én ott voltam. Bújócskázunk
egész életünkben, mert a Szerelemnek is van élete, ezt hívja szerelmi életnek
este hozzám bújva. A Szerelem olyan mennyország, amely nincs is, meg van is.
Azonban nekem mégsem idegen. Láttam embereket örömmel, szerelemmel
szeretni egymást. Boldogság volt látni az arcukat. Tényleg. Megfigyeltem õket
titokban. Vidám dolog lehet – gondoltam, és bizony volt bennem irigység. Sze-
relem helyett. Mindig hagytam, hogy örüljön a Szerelem. Udvarias és önzetlen
voltam vele szemben. Lemondóan félreálltam mások szerelme elõl, hadd aras-
sanak gyereküknek mesélhetõ dicsõségeket a szerelmükrõl (akkor apa meg
anya így találkozott). Ilyenkor dagadó mellel, büszkén éreztem, hozzá tudtam
tenni valamit a nemzet vagy a szerelmes világ összboldogságához, a szerelem
ugyanis határok nélkül való.

Bevallom neked, Pati, néha rám tör a vágy, hogy egyszer én is megkísértsem
a szerelmet. Csak még várok egy kicsit. Egyedül nem megy. Mert nem jön. Nem
hiányzik, mert már mintha nem ismerném. Talán ezt az erõt csodálja bennem
a Szerelem, amikor a szája sarkában nevet. A türelmemet. A türelmetlensége-
met. Az akaraterõmet. A gyengeségemet. A tudatlanságomat. A kitartásomat.
Ezt mind kineveti, mert tudja, hogy majd jön, és akkor végleg legyõz. Mert
tudja, hogy várom.

Gyanítom, a szerelem nem tesz szabaddá. Azt hiszi, rabul kell ejtenie. Áldo-
zatot lát bennem. Meg akar szerezni magának. Ezért félek tõle.  Egy életre
bevonz. És akkor nincs menekvés. Meg akar enni, mint egy sajtot. Más szem-
szögbõl nézve azt akarja, az unalomig vele legyek az életem végéig. Én az övé
lennék, õ meg az enyém. Nem akarom kisajátítani magamnak. Ha meg elvesz-
teném, fájna a hiánya. Láttam már, hogy az emberek sírtak, amikor elhagyta
õket. Egyszer engem is elhagyott.  Akkor lettem segédmunkás a betonüzem-
ben (nem szerelembõl). A Szerelem elment nyaralni egy kölcsöncsónakkal.



67

Csónakos Szerelem volt, míg én betonoztam. Ám hiába hajózott el, visszatért.
Mindig is úgy gondolta, hogy találkoznunk kell, ha eljön az ideje. Arra gondo-
lok, hogy a Szerelem engem várnak néz. Várja, hogy találkozzunk. Állandóan
el akar foglalni, ezért harcban állunk. Azt is hiheti, hogy korallzátony vagyok
(vagy lepényhal), mert rám akar telepedni. Szóval így vagyunk egymással. Az
fog gyõzni, aki türelmesebb lesz. Legalábbis ezt súgta szerelemcsütörtökön
este, amikor rekedtes hangon, izgatottan felhívott – engem is, magát is meg-
lepve.

A Szerelmet, Pati, (azt hiszem) az egyetemen láttam elõször hosszú hajjal.
Egy buliban elõttem ült, és ekkor vettem észre szûk farmeros popsiját látva,
hogy õ a Szerelem. Az arca fedve volt, mert még nem jött el az ideje, hogy
megtaláljon. Tudtam, hogy õ kell nekem, mégis elmenekültem. Távozott, én
meg fellélegezve örvendeztem.

Amikor egyszer a könyvtár olvasótermében visszasétáltam a helyemre, ott
ült rövid hajával az asztalomnál, és sötétszürke nadrágkosztümöt viselt. A Sze-
relem. Keresett. Láttam, hogy keres. Amikor azt mondtam neki, hogy: Halló, itt
vagyok!, megtalált. Kinevetett.

Nem engem keres. Jaj, dehogy! – mondta legyintõ szívével; csak a szerelmet
keresi. Aztán megkérdezte tõlem, hogy láttam-e már a szerelmét, pontosabban
a Szerelmet, mert olyan régóta üldözi, hogy azt el sem hiszem. Mert kell neki,
hadarta lelkesen. Szüksége van rá. Nem élhet nélküle, mert õ a Szerelem. Meg-
kérdezte tõlem, tudom-e, látom-e ezt.

Én még ilyen jelenséget sose láttam. Kevés vagyok neki – súgta, mint ahogy
kevés neki néhány boldog perc. Neki évek kellenek, hosszú, boldog évek. Egy
egész élet. De ne csüggedjek! Csak most vagyok még kevés. Tulajdonképpen
lehetek én is a Szerelem, mondta ábrándosan hátradõlve, és végigsimított cso-
dásan csillogó barna szemével. De ehhez még fejlõdnöm kell nekem, a kisfiú-
nak. Hogy képes vagyok-e rá, az már nem is érdekli, mondta mosolyogva, rin-
gató hangon, a blúzát igazgatva. Elhittem neki. Azt hittem, ismerem.

De a Szerelem nem mindig mondja azt, amit gondol, néha elvárja, hogy
kitalálják a gondolatát. Ilyen. Ma már tudom. Néha senkit sem keres, csak vár,
hogy rátaláljanak. Én meg tulajdonképpen azt sem tudtam, keresek-e már.
Kérdezgettem a szeretetrõl, barátságról, hogy melyik fontosabb. Õ meg vissza-
kérdezett, hogy tetszik-e a vörösre lakkozott körme. Nagyon tetszett. Semmi
sem tetszett még jobban. De az ellenkezõjét mondtam. Aztán arra kértem, vá-
lasszon. Sóhajtott egyet (én is), mert a büfében a franciakrémes mellett dön-
tött. Kávét is kért csokival, mert azt sokra értékeli. Akárcsak engem. (Nem ilyen
választásra gondoltam.)

Hiába, mondtam, hogy bennem nincs szerelem, hogy ilyen érzés tán nincs
is. Csak szeretet van – feltétlen szeretet. A Szerelem ezt hallva szerencsére ült,
csak ezért nem esett össze a lelki földrengéskor.  Hát van, mondta, és átnézett
rajtam. Majd csak meglelem én is, mondta és sóhajtott. Mennie kell, bizonygat-
ta, mert várja valahol elsõ látásra a Szerelem. Észrevette, hogy még félek tõle.

Nem is tudom, mit akartam. Õt?! Még nem. Elõször a popsiját vettem észre,
vajon honnan voltam olyan biztos benne, hogy a Szerelemmel beszélgetek.
Bájosan angyali arcát nem is ismertem. Nem voltam biztos benne, hogy õ al-
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szik-e mellettem, az õ haját csókolom-e édes szuszogása közben. De gyengé-
den cirógattam, hogy fel ne ébresszem a Szerelmet. Vajon tényleg az õ mosolya
ölel engem reggel?

Szerettem. Szeretném visszakapni. De ezt csak most tudom, amikor még
mindig szeretem. A kételyeim miatt elvesztettem kislányosan õszinte moso-
lyát, a hangját, a lelkét. Elvesztettem õt, a Szerelem ajándékát.  Azt, ahogy a
nevemet mondta: „de, Szilárd!”  Nem, mégsem vesztettem el belõle semmit,
most is itt van velem, mint 15 éven át.

Édes volt kislánynak, édes bakfisnak, édes nagylánynak. Nõnek. Ajándék-
nak. Szerelemnek. Mindennek született. Anyának is, hiába mondta, hogy még
egy Götz-baba sem fér el benne. Talán még nekem is született. De ezt csak
akkor tudhatom meg, ha a szerelmének szólít, mondta; és félrehajtotta a nyak-
kendõmet este, mert nem szerette a selyem érintését. Búcsúzóul csak mosoly-
gott, hogy legyünk barátok, ha én is így akarom.

Valahogy elvesztettem a szívem elõl. Kereshettem. A barátaim mondták, hogy
valaki látta. El is hívott hozzá, de nem õ volt. Szerelem volt, én is láttam, de
nem õ. Meséltek róla tovább, hogy itt volt meg ott, talán Angliában, Szentend-
rén, Budán. De eltûnt, csak híre volt. Azt hittem, végleg elment. A szívembõl, a
lelkembõl egyaránt.

Kerestem tovább vagy nem, nem tudom már; de azt igen, hogy nagyon vár-
tam. Vártam, hogy jöjjön, hogy keressen. Elkaptam tõle a keresés szerelmi be-
tegségét. A Szerelem fertõzõ személy lehet. De ez mindegy. Csak az a biztos,
hogy jó vele, s nem jó nélküle.

Nem sokkal késõbb megéreztem a jelenlétét. Egy márvány lépcsõn ment
felfele, úgy, mint aki már kész a szerelemre. Rövid, sötétkék, elegáns szoknyát
viselt, hátul vágással. Láttam a szép, harisnyás combját – félig. A többit elkép-
zeltem. Amikor a válla fölött balra fordulva hátranézett, egy pillanatra a fehér
blúzon átsejlett melltartó fedte szép, kerek keble. Megkérdezte, hogy én va-
gyok-e az új fogalmazó. Én voltam. Mint ahogy nemsokára én voltam vele a
szaunában, amikor bikinivonalait és szép ívû, izmos combját is megmutatta.
Aztán elsietett Szerelemnek lenni.

Az albérletem felõl érdeklõdött. Nem tolakodó álláspontja szerint, úgy vél-
te, célszerû lenne, ha mégis hozzáköltöznék. Nem félne az egértõl sem, de
nekem is jobb lenne így, nyugtatott meg. Õ az ágyat, én az egércsapdát vetem
meg naplemente után. Miközben ezt mondta, a kezemet fogta a széles ágyban,
az elsõ csípõs, novemberi estén. Siófokon. Ha akarom, már ma sem kell haza-
mennem, súgta. Így maradtam nála 15 évig.

Tudod, Pati, a Szerelemnek mindig igaza van. Ha sehol sincs, majd lesz. Ez
Newton legtalálóbb törvénye, mert a Szerelem ilyen. Nem tudom, keres-e még
engem; csak azt tudom, hogy szeretném. Szeretném kiérdemelni. De csak a
boldog szerelmet várom, a fájdalmat nem akarom.  A szerelmi boldogság fon-
tosabb nekem, mint az, hogy a Szerelem örökre velem legyen. Adni szeretnék
neki. Magamat. Azt akarom, hogy elvegyen magának. Gyermekeivel, a felelõs,
féltõ vidámsággal és a pajkos csibészséggel együtt szeretem. Emlékszem rá
milyen. Tudom, hogy volt, és azt, hogy van valahol a Szerelem. Tudom azt is,
hogy nincs elõjele, ha jön. Sem jó, sem rossz. Csak jön. Mindent legyõz, csak a
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barátsággal és a szeretettel ne tegye ezt! Úgy jöjjön el, hogy jó legyen minden-
kinek! Vagy ne jöjjön!

*

Jegyzetek a Fakönyvhöz

A Fakönyv levélregény. Dehogy is ósdi mûfaj! Elnyûhetetlen. A blogok és
chat-ek világában egyenesen feltámadni látszik. Karinthy szavait még sose ér-
tettük ennyire: „Nem mondhatom el senkinek / Elmondom hát mindenkinek.”
(Elõszó) A levélregény természetébõl fakad, hogy a fiktív és a dokumentáris
összegabalyodik benne. Az olvasó természetébõl pedig az, hogy dokumentum-
ként akarja olvasni, mintha egytõl-egyig misszilis levelek lennének a „regény-
ben”, mintha postára adták volna õket. Pedig dehogy!

A Fakönyvbõl úgy bomlanak ki a történetek, mint a fa lombjából a levelek,
ágak, hajtások, s  világ teremtõdik bennük. Ne higgyük, hogy csak könnyes
könyv a Fakönyv! Bodnár Szilárdnak istenáldotta humora is van, és meg is
csillogtatja. De miért tagadnánk, könnyes is, hiszen tragédiák hívták elõ a szer-
zõbõl. Ezt a könyvet (amely még kézirat) két halottjának ajánlja a szerzõ, aki
jogász, járásbírósági titkár. Az egyik tragikus körülmények között meghalt or-
vos bátyja (dr. Bodnár Szabolcs), a másik tragikus hirtelenséggel távozott „cso-
dálatos felesége” (dr. Molnár Julianna). A feleség alakja úgy bukkan fel újra és
újra, a levelekben, naplójegyzetekben, short storynak nevezhetõ rövid törté-
netekben, mint a búvópatak. Maga a Szerelem. Halk szavú volt, filigrán, kislá-
nyos alakú, és Julikának becézték. Ez a külsõ és ez bájos név sehogy sem illett
egy büntetõbíróhoz. Pedig az volt, és tehetségesnek mondták. Szakmájában is
veszteség a halála. Édesanya is volt, egy kilencéves, szöszke kisfiút hagyott ár-
ván. Ilyenkor akarva-akaratlan Zelk Zoltánt idézi az ember: ”Az Isten vétke jó-
vátehetetlen.” (A hozzá képest fiatalnak számító Nagy László halálakor szakadt
ki belõle.) Nem véletlenül arra a levélre esett a választásunk, amelyik a Szere-
lem címet viseli.

A levélregény mindig talányos. Évszázadokra adott töprengenivalót az iro-
dalmároknak az, hogy vajon ki volt a portugál apáca. Hát nem Mariana
Alcoforado, ahogy sokáig hitték/hittük, hanem Guilleragues grófja. (Portugál
levelek, 1669) Bodnár Szilárd levélregényében kevesebb a talány, mint a levél-
regény nemes õseinél és leszármazottainál (L. Rousseau, Goethe, Fielding,
Madame Sèvigne, Kármán József és a többiek Ulickajaig), de azért akad. Vajon
ki Pati, akinek a boldogságát, boldogtalanságát elmeséli? Lehet képzelt alak, és
lehet valóságos is. Ahogy akarjuk. Végül is a szövegen kívül minden „külügy”.
De inkább mégis az utóbbi. Még azt is sejteni véljük, hogy valaha szép érzel-
mek fûzték hozzá a szerzõt. Õszintén szólva, nem mindennapi ötlet, hogy neki
meséli el, milyen volt szerelmetes asszonya mellett élni – és milyen nélküle. Ez
talán eddig még nem is jutott eszébe senkinek.

Új, kaposvári szerzõ írását mutatjuk be. Fogadják szeretettel!

Komáromi Gabriella
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B E N K E   L Á S Z L Ó

Bárányfelhõs kéklõ ingben

Bárányfelhõs kéklõ ingben,
ahogy a szél
az udvarunkból felkapott,
lenn a földön,
fenn az égen, megláttam még
hajnalcsillagom
s a velünk született szégyent.
Azt akartam letörölni
tehetetlen, azt a szégyent,
gyalázatom,
más-okozta-szegénységem
s tehetetlenségem.
Röpültem hát szabott pályán
bolygómmal az égen,
csillagként is hányszor sírtam
fényévekben álldogálva
néztem,
messze sír anyám,
apám meg csak hallgat ott
a bánat oldalán.
Sírt az ingem, sírt a gatyám,
sírt a fájdalom,
testem mintha nem is lenne,
ezeréves rabságomban
végtelenbõl végtelenbe,
mintha lelkem rongya lengne,
bárányfelhõs kéklõ ingben
gönceimben úgy röpültem
ezer éve, szabadság után.

Hazámhoz, karácsonykor

Sok rabságunkban és kevés szabadságunkban
megöregedtünk, és mégis szeretünk, hazám.
Mi elmegyünk maholnap, de neked itt kell maradnod
örökre, és várni és várni évrõl évre, napra nap, minden éjszakán
kisded Jézuskáinkat, sok-sok magyar Messiást.
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T A M Á S I   O R O S Z   J Á N O S

Az utcán, a téren

II. János Pál tér

százezer szót adtál nyelvemre
de az Egyet nem mondhatom ki
állok neveddel viselõsen
a téren s kérdem: teret nyitni
lelked országának elég-e
ennyi? vérrel öntözött föld ez
halott szívek holt eszmék tere
hogy neveddel ajkán Istened
a köztársaság helyébe itt
éppen itt léphet-e nem tudom
százezer párás szó tengered
egyetlent abból nem merhetek
… az óriásfák koronája
rebben rezzenek én is. Ámen.

Pál strasse

Pál strasse mondja és mosolyra
futnak szét arca ráncai
nem tudom a gyermekre gondol
vagy az apostol levelei
zengnek fel benne pillanatra
egyazon érzés mindkettõ
a tisztaság hûség öröme
s az egyetlen nyugodt erõ
mely valóban legyõzhetetlen
megírta Molnár s megírják
minden õszön és minden tavaszon
a Füvészkert levelein
Pál strasse nevet és elindul
kit követnek lépéseid?

Mellékutca Zuglóban

szerettem ezt az utcát régen
de mostanában bush vagyok
szójáték no te biztos érted
hisz Chicagóban magyarodsz
vissza közénk hát gyere mesélj
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mi’zujs az óperencián
azon is túl az üveghegyen
boldog vagy tengerecki lány
szeretted ezt az utcát nagyon
a furcsaságait itt is
milyen sokféle a golyónyom
mutattad egyszer sebeit
és néztük csak a holtak árnyát
és próbáltunk ott – szeretni

Siettél

Uram te az vagy aki voltál
én bevallom változtam kicsit
de azért még megismerhetnél
ott álltam a járdaszegélynél
Uram te siettél valahová
én valahonból jöttem megint
kis híján összefutottunk mert
mert fejem lehorgadt mint mindig
de az árnyékod ismerõs volt
ahogyan rávetült virrasztón
anyám földjére apámfára
valahonnan nevetés is szólt
Uram te az vagy aki voltál
ma is siettél valahová

Rakodópart, költõvel

a rakodópart alsó kövét
ellepte a szennyes ár
propánbután ballag tetején
egy foszöld dinnyekabát
idilli kép idilli táj az ám
innen indul szegény hazám
vándor ki valamiért itt jársz
arra kérlek ne csak ezt lásd
a rakodópart alsó kövén
ül néha szerelmespár
egyik költõ másik anya lesz
s a Duna égszürkéje
kékítõt old két szempárlatban
míg nem választ a halál
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S A I T O S   L A J O S

Nincs és van között

                  „…nincs és van együtt a világ.”

                   (Takáts Gyula: Mert mindig velünk)

1.
Aszúsodom
ízesedem
odvasodom
õszösödöm
uszkve-sedem
üszkösödöm.

2.
A madárember Csut
hívja még Drangalag
hol a kõ marad
csak
a lélek szabad…

3.
Mert szorgos volt Csu
tudja ezt Drangalag
minden lakója
– leánya fia –
kertjének fáin
most már örökétig
ott van
kezének nyoma.

4.
Barna õsz
cifra rét
dûlt ezüst

fojtó szó
hûlt arany
jó napom

kulcsra zár
likon néz
ponyva-ház

rõt szakáll
sós a könny
tûhegyes – zúzmarás.
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C S A B A I   M Á T É

Magyarország (Ahol otthon lehetek)

Se istenem, se hazám, még húsz esztendõm sincsen,
a fekete öltönyös mégis vasmarokkal rángatna el innen,
a Duna-partról, pedig csak azt hallgatom, hogy csobog
a víz, tükre felett, nézd, az alkonyuló Nap fénye lobog.
Szeretek itt lenni, maradni még inkább szeretnék,
figyelni, ahogy hazatérnek tavasszal az elsõ fecskék,
várni egy piszkos, dudáló vonatra, hogy aztán
magyarul súgjak szerelmeset az állomás peronján
egy lány fülébe. De ez a fekete öltönyös egyre
a vállamat rángatja, pedig én még a Gellérthegyre
fel szeretnék jutni, hogy megtudjam, milyen a kilátás,
és hogy van-e, vagy csak elveszett kiáltás
minden szavam. Fest-e jövõt a nagy magyar égre,
hol van az az ecset, lesz-e hazám ez a föld végre,
vagy marad nekem is az otthontalan nagyvilág,
a ködös London, a daloló Párizs, a New York-i autódudák?

Se istenem, se hazám, csak rozsdás tízforintom,
nem marad más, csak ez a dinnyehéj a Duna-parton,
nézem, hogy úszik, s kérdezem: reggelig
eljut-e ez a dinnyehéj a nagy Fekete-tengerig?
Magyarország! Szeretek itt lenni, hol magyar a dal,
minden macskakõ, minden utca, minden magyar,
a kapualj árnyékába húzódó harangszó,
a gémeskút, az éjfélt daloló kis feketerigó...
Vagy itt találok otthonra, vagy sehol máshol,
hiába is szakítanék magamnak a nagyvilágból
egy apró részt, idegen maradnék magam számára is,
hisz magyar vagyok belül, nekem minden más hamis,
nem rezdül úgy a más szó, lélekhez úgy nem érhet,
ezerszer kiáltsd! magyar szívhez csak magyar dal zenélhet.
A Duna-parton ülök, sorsomba merülten, a szél a hajamba kap...
Csöndes vagyok, de a város – meddig marad még hallgatag?

Zsoltár a csendességben

Ködfüggönyt dob ma este
a vijjogó városra az Úristen.
Mint ûzött vad, habzó szájjal

hajtom ölébe fejemet
a mindenségnek.
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V A S S   N O R B E R T

Dal

Suttogni betûket papírlap hátára,
Napfényrõl sorokat vaksötét szobába,
Ízeket ejteni gyalogátkelõkre,
Képeket hagyni el villamossínpáron.

Halk nyár ez.
Rövid, vízfestékkel pingált, beteg.
Unalmas snitt, karc csak a barázdán.

A falakon friss fújások izzadnak,
matricák égnek a közlekedési táblákon,
estére hõgutát kap
a homlokzatok telerajzolt bádoggipsze, az ereszcsatorna,
sérvet a mozgólépcsõ.

Lomhán nyúl áramért a körúti Combino,
lustábban apróért a Blahán a koldus.
A város csak úgy tesz, mintha mûködne,
lenn hûsöl különben a metróalagútban.

Hûvös a gang és csatangolnivaló az este.
Az Erzsébet-hídon át a tág Budára.
Sikátorok homlokán lázat tapogatni,
Nézni, ahogy pár sirály vijjogva a szélbe kapaszkodik,
s várni, míg a vár macskakövén
patkánnyá torzul a megnyúlt árnyék.

Otthon szódával, dzsesszel feküdni le,
és remélni, hogy sót hintesz fentrõl a reggeli könnycseppbe.
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INTERJÚ

B O Z Ó K   F E R E N C

Beszélgetés a hetvenéves Benke Lászlóval

Mikor jelent meg az elsõ verse folyóiratban?
– Korai verseim a Csepel újságban jelentek meg, a hatvanas évek elején. A

debreceni Alföld és a Somogy közölt elõször a hetvenes években. Irodalomszeretõ
kis közösségben nevelõdtem, a Tamási Lajos vezette csepeli Olvasó Munkás Klub-
ban. Kassák Lajos volt az elsõ és egyik legfontosabb vendége a klubnak. Emlékeze-
tes az 1969-es Magunk volnánk a gazda címû vitaest a munkásmûvelõdésrõl, füg-
getlenségünk magyar álmáról. Láttuk és hallottuk Csepelen a lenyûgözõ jelensé-
get, Veres Pétert, a „nemzet pátriárkáját”, ahogy Illyés Gyula nevezte õt.

Az Élet és Irodalomban Tamási Lajos mutatta be Benke Lászlót, a fiatal
költõt…

– Így történt, 1974-ben. De harmincegy éves koromban nem voltam már
fiatal. Az elsõkötetes költõk mûveinek írószövetségi bemutatását és kritikai ér-
tékelését Fodor András, a költõi szakosztály titkára szervezte, neki köszönhetõ-
en 1978-ban mutatta be Csordítok nyírvizet címû kötetemet Tamási Lajos.

Akkoriban a Szépirodalmi és a Magvetõ mellett a Kozmosz vállalt fel vers-
köteteket. Hogyan került a Kozmosz Kiadó látószögébe?

– Benyújtottam a verseimet, majd behívtak a Kozmoszba. Kormos István két
fényképet mutatott: válasszak, melyik kerüljön a Csordítok nyírvizet címlapjá-
ra. Nemsokára jött a megdöbbentõ hír: Kormos István meghalt, de a kötetemet
még õ szerkesztette.

Költészetében kitüntetett fogalom az Élet. Gondolok itt például Az Élet
szerelme címû kötetre.

– Idõs korára az ember egyre jobban megbecsüli az életet és a szerelmet. Az
életszerelmet. S talán mélyebben érti, hogy a költészet elsõsorban az életbõl
táplálkozik, nem az irodalomból. Szeretem az életet, a valóságot, szeretem az
irodalmat is, de nem szeretem az irodalmias „mûveket”, a versmásolatokat,
legyenek bármilyen pallérozottak. A költészet gyõzelem a világon. Verseimmel
ehhez a gyõzelemhez próbálok hozzájárulni.

Említette Tamási Lajost, a Piros a vér a pesti utcán költõjét, akinek iro-
dalmi hagyatékát a Hét Krajcár gondozza.

– Mindabból a sok-sok szellemi-erkölcsi jóból, amit Tamási Lajostól kaptam,
ez magától értetõdik. Amire képes vagyok, megteszem szellemi apám hagyaté-
káért. Kiadtuk a Piros a vér a pesti utcán költõjének csaknem a teljes életmû-
vét, Keserves fáklya címmel. E mû legjava majd elfoglalja helyét a magyar költé-
szet élvonalában. De ma még feltámadásra vár.
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Itt van az asztalon Otthonkeresõ címû regénye, melynek fõszereplõje Ma-
gyar János. Jókai Anna, és mások is írtak szép recenziót errõl az önéletrajzi
ihletettségû regényrõl. G. Komoróczy Emõke és Baán Tibor írt hozzá fülszöve-
get. Mondhatjuk azt, hogy ez egy többgenerációs családregény?

– Szerényebben szólva: több generáció sorsát érintem az Otthonkeresõ-
ben. A regény fõhõse, Magyar János, mi vagyunk. Önmagammal, megélt éle-
temmel, érzéseimmel, élményeimmel, tudatommal akartam tisztába kerülni,
azért kellett megírnom elhagyott szüleink és otthonunk, elveszõ magunk és
gyerekeink drámai sorsát. Nagyon fontos volt, hogy az igazat szépen és jól,
hitelesen mondjam el. Volt mibõl merítenem e szeretethiányos létben, három
fiamra gondolva. Anyámék nyolcan voltak testvérek, apámék négyen. Ismerem
az összetartozás érzését.

Említette, hogy szépen szerette volna megírni ezt a regényt. De ez a regény
nem úgy szép, mint egy rokokó szalon, inkább úgy, mint egy tiszta forrás?
– Forrásomat tisztán kaptam, meg is õriztem. E költészettel átitatott könyvemet
szépen írtam meg. Valóban nem rokokó szalonban keresi otthonát Magyar Já-
nos, hanem ebben a folyton veszõ magyar hazában, a szülõföldjén, saját lelké-
ben. Az Otthonkeresõ fõhõse megõrizte szívében az „ökörnyállal felhúrozott”
rét varázslatos szépségét. Így vált jellemalkotóvá maga a táj, a szülõföld, az
anyanyelv, és mindaz, amit a „dicsõ természet” adott.

Korábbi regénye, a Sértõk és sérültek önéletrajzibb, mint az Otthonkere-
sõ?

– Igen, de az Otthonkeresõ költõi értéke erõsebb, tisztább.
Van egy korábbi kisregénye, szerepelnek benne beszélõ fák is. Mi inspirál-

ta ezt a mesés kisregényt? Mi a szimbolikája, mire akar utalni?
 – Az Öreg Tölgy az Élet fõvezére, talán õ az Élet maga. Az Öreg Tölgy ott állt

szülõfalum, Újvárfalva határában, a zaboskerti erdõ szélén. Kitárt, erõs karjain
sokszor ringatóztam, lombjai közt gyakran elidõztem gyerekkoromban. Ter-
mészet-közeli állapotban telt el elsõ tizenöt évem. Kapálni jártunk a csemete-
kertbe, csemetéket telepítettünk kiirtott erdõk helyére, lányok és fiúk csapat-
ban dolgoztunk. Észre se vettük, hogy jönnek az idegen favágók, a mi erdeink-
re, népünkre élesítik fejszéiket. A Szélvízvölgye írásakor az volt bennem a kér-
dés: Kié a Föld? Magától értõdik, hogy a miénk. Ezért akarják elvenni az életün-
ket, ezért dúl Szélvízvölgyben háború.

 A Halálig szomjazom címû verseskötetéhez Varga Domokos írt elõszót.
– Varga Domokost második atyai barátomnak tekinthetem. Azt írta 2001-ben
megjelent kötetem elé, hogy a verseimnek „vitathatatlanul egyetemes mon-
dandója van. Egy valóságos sorsregény dereng fel lírájuk pontos lélekrajza
mögül.” Sokat tanultam tõle is.

Köztudomású, hogy Benke László és a Hét Krajcár Kiadó fontosnak tartja
Varga Domokos emlékének és irodalmi hagyatékának gondozását és ápolá-
sát…

–  A Hét Krajcár Kiadó Tamási Lajos halálával, a Hazatérés megjelenésével
20 éve indult útjára, idõsebb barátaim akaratából lettem könyvkiadó. Tamásinak
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szellemi létemet, Varga Domokosnak  megmaradásomat köszönhetem. Elsõ-
sorban az õ mûvei tartják életben kiadónkat. Tiszta embereket kaptam az élet-
tõl, és ez igen nagy ajándék. Nálam senki sem tudja jobban, hogy mi miért és
hogyan történt az életemben úgy, ahogy történt, s miért épp Tamási Lajossal
hozott össze a sorsom, még suhancként Csepelen, ahova Angyalföldrõl, a Ka-
pagyárból mentem, oda meg a szülõfalumból jutottam. Tamási halála után Var-
ga Domokoshoz rendelt az élet. Nélkülük íróként, költõként, kis könyvkiadó-
ként talán nem is léteznék, meglehet, csavarválogató maradtam volna a Kapa-
gyárban, esetleg köszörûs Csepelen. Idén ismét benyújtjuk a Hét Krajcár Ki-
adó pályázatát a Nemzeti Kulturális Alaphoz Varga Domokos életmûvének ki-
adására. Bízunk, hogy szépirodalmi mûveinek tervezett tíz kötetére elõbb-utóbb
megkapjuk a támogatást.

Miért lett a kiadónak Hét Krajcár a neve?
– Névadónk, Móricz Zsigmond iránt érzett megbecsülésünket kívántuk kife-

jezni. Meg azért lettünk Hét Krajcár, mert ebben pontosan benne van a koldus
magyar irodalom sorsa, létezésünk lényege.

Mi a költészet feladata, küldetése? Mi a költészet sorsa a 21. században?
– Muszáj kimondani mindent, ami bánt, muszáj teremteni a való életnél

szebb, nemesebb, élhetõbb világot. Nehogy meggörbüljön a világ gyémántten-
gelye! – ahogy József Attila írta. A költészet segíti egyenesen tartani gerincün-
ket. Ezt igyekszem gyakorolni Hová lett aranytrombitád? címmel az idei tava-
szon megjelenõ válogatott és új verseim kötetével is. Ha nincs irodalom, nincs
lelkiismeret. Nincs akkor emlékezet és remény se. Ami nincs megírva, arra az
utódok nem emlékezhetnek.

 Ahogyan a többi beszélgetõtársamtól, úgy Benke Lászlótól is megkérde-
zem, hogyan áll a transzcendens kérdéshez.

– A transzcendensrõl nem lehetnek tapasztalataim. De Isten szeret. Ez jó.
Ha az ember is szeret, az is jó. Isten jó. Szeretni jó. Isten nem gyûlöl. Õ nem
lehet rossz. Bennem pozitív érzéseket szül Istenrõl és a szeretetrõl való gon-
dolkodás. Amikor idõnként Istent az élet sok-sok kegyetlensége miatt taga-
dom, valahogy azt tapasztalom, még a tagadásom is inkább közelít hozzá, mint
távolít tõle. „Valljalak, tagadjalak, segíts meg mindkét szükségemben.” Ez a
József Attila sor úgy van jelen bennem, mint a lüktetõ vér. A teremtett valóság
egyszerre csúnya és gyönyörû. Fohászkodjunk hát Berzsenyivel is: „Isten! kit a
bölcs lángesze fel nem ér, / Csak titkon érzõ lelke ohajtva sejt: / Léted világít,
mint az égõ Nap, / de szemünk bele nem tekinthet”. Bánthatjuk az Istent, de
teremtményeinek pazar világát szemlélve mégis a Teremtõ a legnagyobb köl-
tõ. 
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KIÁLLÍTÁS

P O M O G Á T S   B É L A

Arcokra írott történelem

Koffán Tamás kiállítása elé

Õrzök könyveim között egy album-alakú fényképgyûjteményt, Plohn József
1848-as „honvédportréit” – húsz esztendeje jelent meg, a huszadik század elsõ
éveiben készült, százötvennégy arcképfelvételt foglal magába, aggastyán korú
hadfiakét, hiszen mindenki, aki szerepel benne, akkor már jóval túl volt hetve-
nedik életévén. Mondhatnám: történelmi emlékeztetõ, emberi arcmásokban
„elbeszélve”. Valóban megrendítõ felvételsorozat, tulajdonképpen zaklatott
nemzeti történelmünk tükörképe. Ez a kiadvány jutott eszembe, midõn né-
hány napja átnézhettem Koffán Tamás Közelbõl címû fotógyûjteményét, a „fény-
képek Erdélybõl” alcímmel közreadott sorozatot. Ez a fényképgyûjtemény és
most ez a kiállítás is a történelem lenyomata, az erdélyi magyar történelemé. A
portrék vagy az életképek, a néhány kiragadott motívum, nem pusztán fotográ-
fiák, nem is pusztán egy emberi sors alkalmi lenyomatai, mondhatnám, „sors-
képek”: fotográfiák arról, amit erdélyi magyar történelemnek, népi életnek,
közösségi sorsnak ismerünk.

Nézem az emberi arcmásokat, a Fanyûvõ címû képen látható köröspataki
favágó mélységes ráncokkal barázdált arcát, mintha egy fafaragó mûvész baltá-
val faragta volna ki. Borbély Béla torockói pásztorember hamiskás mosolyát,
mintha egy Tamási Áron-regénybõl lépne elõ. Bódi Andor székelyudvarhelyi
sebészfõorvos elszánt tekintetét, ez a tekintet maga is válasz arra az emberi
sorsra, amelynek mögöttes terében ott van a székely táj, történelem és társada-
lom – a helytállás örök kényszerûsége. Az esztelneki Csavar András portréját, a
fejszés ember a távolba néz, mintha sorsának kihívásait fürkészné, s mindig
készen volna a védekezésre. Vagy a szentegyházasfalusi Égei Lajos kovácsmes-
ter összehúzott szemét, keserû vonásait a szája körül, amikor dolgozott, mondja
róla a fotográfus, „messzirõl lehetett érezni a föld szívdobbanását”. Találó meg-
figyelés, valójában az egész portrésorozat ilyen szívdobbanások együttese –
érezhetõen ver a megörökített ember, a táj, a történelem szíve.

Koffán Tamás – családjában neves mûvészekkel, magam is ismertem és be-
csültem õket – a fényképezésen innen és túl is mûvészember. Csellózni tanult
a Liszt Ferenc Zenemûvészeti Fõiskolán, majd Amerikában, az indianai egyete-
men. A budapesti Szimfónikus Zenekar megbecsült mûvésze lett, és figyelem-
re méltó zenei sikerek után, közel negyvenévesen hódította meg a fényképe-
zés mûvészetét. Mint tudom, barátai unszolására látogatott el Erdélybe, megra-
gadta az erdélyi táj, a népmûvészet, a falusi közösségek élete – és fõként azok
a küzdelmes, nem egyszer tragédiák terhét hordozó emberi sorsok, amelyek-
kel ott, mindenekelõtt a Székelyföldön, Kalotaszegen, Torockón találkozott.
Ezeket a sorsokat örökítette meg fotográfiákon, máskor meg az emberi sorsok
természeti környezetét, fákat és felhõket, birkanyájat, a kétkezi munka mozdu-
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Emlékezés Csik Ferencre

2013. június 1-jén Keszthelyen, a Város Napján dr. Csik Ferenc számára
posztumusz „Keszthely Város Díszpolgára” címet adományoztak. Ugyan-
ezen a napon a Balaton Múzeumban idõszaki kiállítás nyílt „A sportember,
aki a test és lélek harmóniájában élt” címmel.

Ugyancsak június 1-én mutatták be a múzeumban Csik Katalin: Édes-
apám emléke, 100 éves lenne Csik Ferenc címû könyvét. A városi önkor-
mányzat kiadásában megjelent kötetet N. Pál József irodalomtörténész így
méltatta:

 „Ez a családjáért rajongó lélek a kor ünnepelt, mindenki által szeretett
sportolója, s közéleti szereplõje volt. A könyv nemcsak sporttörténeti adat-
tár, életrajz, de a gyermek csak lélekben megélt kapcsolatának újraterem-
tése s vallomás is ezért, tanúságtétel az apáról, aki a maga korában ember-
ként is a legkiválóbbak közé tartozott… Csik Ferenc olimpiai bajnoksága
az 1945 elõtti idõ legnagyobb magyar sportszenzációja volt talán. A berlini
tíz arany, az õ gyõzelme, e gyõzelem váratlansága s minõsége egy példátlan
történelmi veszteség után is élni akaró nemzet akaratának a szimbolikus
sûrítményeként lett átélhetõ – ám eme diadal egyediségéhez a bajnok
emberi lénye is hozzátartozott. Csik Ferenc az úszók kapitánya, a Képes
Sport felelõs szerkesztõje, lelkiismeretes orvos lett, s egyetemi elõadó.
Gyõzelme, tehetsége, munkája nyomán az ország „elitjébe” is tartozhatott
akkor, ám mégis Ferkó maradt õ az emlékezetben mindenkinek, a cselek-
võ szeretet, az élet magasabb rendû céljának tökéletes példázata.”

.

latait. Más alkalommal kisgyerekeket, mosolygó asszonyokat vagy éppen az
erdélyi magyar irodalom és mûvészet jeles képviselõit: Kányádi Sándort, Imreh
Istvánt, a neves történészt, Ferenczy Júliát, a költõi színeket vászonra-kartonra
varázsoló festõt, Kusztos Endrét, a jeles festõt és grafikusmûvészt. Számomra
ezek a portréfelvételek személyesek, minthogy valamennyien a barátaim vol-
tak vagy éppen ma is a barátaim.

Valahol olvastam, hogy az emberi arcok hitelesebben vallanak a történe-
lemrõl, mint a vaskos monográfiák. Igen, minthogy az arcokon, az arcok mö-
gött ott van az az írott szóban csak áttételesen, töredékesen megidézhetõ tör-
ténelem, az az egyéni sorsokban megnyilvánuló történelem, amely átvérzi a
história szövetét. Van itt egy fényképfelvétel, Halálhír a címe, idõs, megtöre-
tett asszonyt ábrázol, a güdüci Lukács Annát, akirõl a mûvész évek óta próbált
fotográfiát készíteni, de nem tudta úgy megörökíteni, hogy arcán ott legyen,
ahogy maga a fotográfus írja, „a sors súlya. Hiába. Mintha ringató csónakban
ülne, a szárazföld nyûgét nem ismerve.” Aztán ura halálhírét kellett vennie.
„Anna kiszállt a ringató csónakból, ott ült a széken, a szárazföldön. Arcán nem
maradt más, csak sors és jellem.” A sors, az emberi sors, az erdélyi magyar sors,
amelyen mintha vésõvel dolgozott volna valaki – a történelem, Isten – ott van
az arcokon.

Elhangzott Koffán Tamás kiállításának megnyitóján 2013. április 14-én,
a Tihanyi Apátságban.
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