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P O M O G Á T S   B É L A

A sportoló és a szurkoló

Karinthy Ferenc és Mándy Iván

Karinthy Ferenc „pesti író” – szokták mondani, a sport-irodalom is természete-
sen budapesti termék, falusi környezetben ritkán szoktak sportnovellák és sport-
regények születni. Ennek az irodalomnak a témái és figurái valóban jellegzete-
sen pestiek; Karinthy azt a világot írja le, amely a Lágymányos modern lakó-
tömbjei és a pesti síkság beláthatatlan házrengetege között terül el.  Illetve
ennek is egy különös domborzati rétegét, melynek fõbb tájékozódási pontjai
apró eszpresszók, elrejtett kocsmák, gellérthegyi lakások, sporttelepek, uszo-
dák, uszodai öltözõk. Vagyis egy sajátos pesti mûvész- és sportvilág könnyed
Bohémiáját szereti lefesteni. De csak a témákat kínáló világ könnyed, maga a
krónikás minden tréfálkozása, olvasmányossága ellenére sem az. Inkább mér-
legelõ figyelemmel, olykor ítélkezõ szigorúsággal néz szét az otthonos tájon,
az ismerõs emberek között, mintsem derûs könnyedséggel. Karinthy Ferenc
nemcsak bemutatja a pesti világ egy-egy szeletét, át is kívánja világítani: értel-
mezni akarja a jelenségeket. Nemcsak a pesti mûvész- és sporttársadalom leíró
természetrajzán dolgozik, nemcsak humoros történeteket mesél, hanem a
megrajzolt életek valóságos súlyát is keresi. A válasz, amit annak idején arra a
kérdésre adott, hogy mit érez közösnek apja és saját maga írásaiban, talán ars
poeticája gyanánt is idézhetõ. „Magát az életanyagot – felelte -: a pesti életet,
bármennyire megváltozott is azóta; talán a humor iránti érzéket is. És az igényt:
ragaszkodni a valósághoz, az igazsághoz…” E rögtönzött válasz mûhelyének
három fõ tulajdonságáról árulkodik: a „pesti” témák iránt érzett vonzalomról,
a humoros írói szemléletrõl és a köznapi valóság bemutatásának írói igényé-
rõl. Belõlük bomlik ki Karinthy Ferenc elbeszélõ mûvészete.

Mindez egy rendkívül gazdag, nagy múltú budapesti hagyományra utal.
Karinthy Ferenc abba az irányba tájékozódott, amit a nagyvárosi irodalom még
a század elején kijelölt. A modern magyar irodalomnak – többen utaltak erre –
volt ugyanis az általában vidéki: dunántúli, alföldi, bácskai, erdélyi származású
írókhoz kötõdõ Nyugat mozgalma mellett egy radikális-urbánus irányzata is:
Molnár Ferenc, Heltai Jenõ, Lengyel Menyhért, Bíró Lajos és mások munkái-
ban. Idõben megelõzték a Nyugatot, hiszen a századvégen éppen õk hallatták
a modern, városias hangokat; késõbb pedig a Nyugat-mozgalom szomszédsá-
gában, gyakran összefonódva vele fejlõdött e friss és merész szellemû iroda-
lom. Képviselõi bizonyára nem hatoltak olyan mélyre, mint Ady vagy Babits;
nem hoztak oly szárnyaló tehetséget, oly szenvedélyes igazságkeresést, oly
büszke mûgondot, mint a Nyugat hõsei. De azért õk is hoztak valamit: elszánt
polgári radikalizmust, mûvelt szellemet, a városi kultúra új tájékozódását s
legfõként bizonyos pedagógiai sikert: a rohamosan kiépülõ fõvárosban ked-
veltették meg a nyomtatott betût. Ez a városi irodalom olykor kiábrándító je-
lenségekre, emberi nyomorúságokra hívta fel a figyelmet, ugyanakkor két olyan
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tulajdonsága is volt, amely által mintegy „otthonossá” tudta tenni a nagyvárosi
életet: az egyik a szelíd romantika, amely a sivár környezet bemutatásában az
empátiát, a részvétet érvényesítette, a másik a humor, amely mintegy humani-
zálta a keserves tapasztalatokat. Mindkettõ érvényes Karinthy Ferenc világké-
pére és mûveire is – és mindkettõnek szerepe volt a „sportnovellák” poétikai
tulajdonságainak kialakításában.

Karinthy Ferenc „sportnovellái” szinte folyamatosan jelen voltak életmûvé-
ben, elsõsorban mégis két kötetére szeretném felhívni az olvasó figyelmét: az
1960-ban megjelent Ferencvárosi szív és az 1962-ben közre adott Kék-zöld
Florida címû kötetek elbeszéléseire. Bizonyára nem véletlenül kerültek elõ-
térbe éppen ebben az idõben a sporttal kapcsolatos emlékek: a tündéri ifjúkor
nosztalgiákkal övezett emlékei. Az író az ötvenes évek közepétõl szerepet vál-
lalt az akkor kibontakozó ellenzéki írómozgalomban, 1956 õszén lelkesen
üdvözölte a magyar forradalmat, részt vett az írószövetség akkori tevékenysé-
gében, késõbb Budapesti õsz címû regényében adott (különben többek által,
az akkori irodalompolitika által is vitatott) képet a forradalmi idõk eseményei-
rõl. Az ötvenes évek elsõ felének tapasztalatai kétségtelenül erõsen megkérdõ-
jelezték azt az írói identitást, amelyet a háborús évek után kibontakozó pálya
elsõ évtizedében Karinthy a kommunista hatalom mellett vállalt elkötelezett-
ség jegyében alakított ki. Mindenképpen új írói világkép kialakításának indíté-
kai voltak. Karinthy csalódott abban az elkötelezettségében, azokban az esz-
ményekben, amelyeket például Budapesti tavasz címû regényének szellemi-
sége mutatott, ennek nyomán tért vissza ifjúságának emlékvilágához, például a
sporthoz, benne találva meg azt az emberi közeget és közösséget, amelyet az
akkori Magyarországon nélkülözni kényszerült.

A Ferencvárosi szív címû elbeszélésfüzér Karinthy Ferenc egyik leginkább
népszerû mûve, mondhatni, hogy a kor irodalmának „kultuszkönyvei” közé
tartozik. Az író kora ifjúságától kezdve otthon volt a sport világában, ismert
vízilabda-játékosként, majd a Ferencvárosi Torna Club (a Fradi) igen tekinté-
lyes pártolójaként hosszú évtizedeken át vállalt szerepet a hazai vízisportban.
Több mint három évtizede Szalay Károlynak az íróról szóló életrajzában lát-
ható egy fénykép, ezen Karinthy Ferenc mint az írószövetség futballcsapatá-
nak oszlopos tagja van jelen, olyan írók mellett, mint Sarkadi Imre, Benjá-
min László, Földeák János, Tamási Lajos, Somogyi Tóth Sándor és Kormos
István. A labdarúgópálya persze csak epizódot jelentett „sportpályafutásában”,
Karinthy Ferenc (ahogy országszerte ismerték: Cini) igazi otthon az uszoda
volt. „Diákkoromban – írta késõbb minderrõl -, ha veszélyes napokon iskolát
kerültem, többnyire a közeli FTC-pályán kötöttem ki, néztem a legendás zöld-
fehér labdarúgók edzését. És persze vonzott a híres Fradi-romantika, a Patakik,
Sárosik, Toldik törhetetlen küzdõszelleme. Az FTC vízipóló-csapata akkor még
ugyan nem tartozott a legelsõk közé, de összeforrott, mindig szívvel-lélekkel
harcoló együttes volt, amely rajongó közönsége biztatására okozott már né-
hány meglepetést ellenfeleinek. És egy társaság, egy banda az egész szakosz-
tály, úszók, vízilabdázók meg az úszónõk, a legjobb versenyzõk és legcsino-
sabb lányok az egész vízisportban: tengerzöld köpenyben, kipirult arccal lel-
kesítik csapatukat a tribünrõl. Csupa cimbora, csupa csínytevõ jóbarát, s köz-
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tük néhány különösen érdekes egyéniség, akik már rég fölkeltették érdeklõ-
désemet.”

A Ferencvárosi szív elbeszélései a „fradista” múltat idézik fel: a címadó írás
mellett a Víz fölött, víz alatt, a Téli fürdõ, az Öngól, a Labdarúgók és a Béla
bátyám: legendás emlékek, anekdotikus történetek keretében életre keltett
hajdani „vízipóló-csillagok”, az úszómedencék világában születõ barátságok és
szerelmek – valóban egyféle békítõ és szerethetõ világ, amelyen persze rajta
hagyták nyomukat a történelmi idõk, mégis az ifjúság küzdelmeit, reményeit,
álmait viselik magukon. Az elbeszélésfüzér darabjai a magyar novellairodalom
anekdotikus látásmódját és narrációs hagyományait követik, ez szabja meg sze-
mélyességüket. Karinthy Ferenc, mondhatni, a súlyos történelmi tapasztalatok
közepette ezekkel a történetekkel vigasztalta magát, a visszatekintést ezért min-
dig a nosztalgia színezi. Csak egyetlen példát idézek fel, a címadó elbeszélés
zárójelenetét, egy sorsdöntõ mérkõzés utáni baráti együttlét elbeszélését: „este
újra együtt ültünk a Gül Babában, mind, az egész csapat. Fáradtak voltunk,
izmainkban éreztük a mérkõzést, rólam nem is beszélve – de a jókedv magasan
szállt: hiszen elértük, amit magunk elé tûztünk, a bajnokcsapat nem bírt ve-
lünk, megõriztük veretlenségünket. Voltak ugyan, akik most már azon speku-
láltak, hátha gyõzni is lehetett volna, ha ez vagy az így meg úgy lett volna – de
Jamesz leintette õket: örüljünk most a döntetlennek, majd eljön az is, lesz még
bajnok a Fradi, csak így tovább, mindig elõre! Ott voltak a lányok is, kedvesen,
kipirulva, sört ittunk, énekeltünk, kezüket kerestük az asztal alatt, Malvin az
emlékeibõl mesélt, régi óbudai beugratásokról. Németh kivételesen némi
hosszabbítást is engedélyezett: amíg a Nemzeti Sport megjelenik. Egymás ke-
zébõl kapdostuk ki, mert annál nincs nagyobb gyönyörûség, mint amikor az
ember saját nevét olvassa az újságban. Benne volt, benne a dicsõségünk, az
elsõ lapon, az én nevem is, kiemelve, dicsérettel. Égette a zsebem, míg a lányo-
kat hazakísértük, otthon is kiterítettem, újra meg újra elolvastam, milyen >si-
keres fegyvertényt hajtott végre a fiatal hátvéd, mikor az ellenfél legveszélye-
sebb játékosát kivitte a vízbõl, ezzel is tanúbizonyságát adva áldozatkészségé-
nek és igazi ferencvárosi küzdõszellemének<.”

A másik „vízipólós” történetfüzér, ahogy már említettem, a Kék-zöld Flori-
da címû kötetben olvasható. A hatvanas években Karinthy Ferenc gyakran járt
külföldön, általában a nemzetközi írószervezetek vagy éppen a nyugati világ-
ban élõ magyar közösségek és intézmények meghívására. Egy ilyen külföldi
útról számol be a szóbanforgó elbeszélés is, midõn az író meglátogatja azokat
az egykori barátait, ismerõseit, akik elhagyták hazájukat és ezeknek morális
erózióját érzékeltetve mutatja be a gyökértelenné vált, az idegen életformák-
nak kiszolgáltatott emberek személyes tragédiáját. Annak idején az imént idé-
zett Szalay Károly tanulságosan hasonlította össze ezt az írást a Ferencvárosi
szív címadó elbeszélésével. „Érdemes összevetni a két címadó elbeszélést –
olvasom -, annál is inkább, mert mind a kettõnek vízilabdázók a hõsei. Csak-
hogy, amíg az elsõ elbeszélésben, a pesti uszodában, a klub színeiért öldöklik
egymást ádáz elszántsággal és szent meggyõzõdéssel a nehéz fiúk, addig a
másikban, elõkelõ amerikai fürdõhely milliomos közönségét kell, hogy szóra-
koztassák; kiégett, gyökértelen, hit és meggyõzõdés nélküli legények imitálják
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a vízilabda-játékot, és véresen-komolyan csinálják a víz alatti és víz feletti vere-
kedést, hogy megszolgáljanak dollárbérükért. Ha önmagában még nem is volt
mindenki számára egyértelmû, hogy mit akart Karinthy a Ferencvárosi szív
>apolitikus< emlékezésével, a párhuzamba állított második írás egyértelmû-
vé teszi a mondanivalót is, a szándékot is. És azt a szívet melengetõ nosztalgiát,
amivel az író a hajdani nagy >véres< vízi csaták tiszta emberi indítékairól áb-
rándozott, ennek az újfajta és mégis divatját múlt (a mindenhol érvényes hu-
manista közerkölcs alapján divatját múlt) struggle for life-nak az embertelen
cinizmusát karikírozta. Mert a Kék-zöld Florida ironikus írás.”

Azt is állíthatnánk persze, hogy az amerikai tapasztalatok nyomán született
elbeszélésben is helyet kap a nosztalgia, igaz, más módon, mint a Ferencvárosi
szív történeteiben. Ez utóbbi történetmondását egyértelmûen az elbúcsúzta-
tott ifjúság iránt érzett nosztalgia színezi, a Kék-zöld Florida írásaiban is jelen
van a nosztalgikus érzés, ez azonban már nem csak a messze tûnt ifjúság emlé-
kein mereng, elutasítja az író akkori tapasztalatait is. Nem pusztán az ifjúság
tünékenységének szomorúsága, egyszersmind az emlékezés derûje szövi át a
történetmondást, hanem az a kritikai indulat is, amelyet Karinthy Ferenc a
mindinkább a materiális javak hajszolásával szemben érzett. A társadalombírá-
lat ellenpontozta a nosztalgiát, ez azonban kétségtelenül csökkentette az elbe-
szélésnek azt a személyességét, mondhatnám, lírai színezetét, amely a Ferenc-
városi szív iránt olyan hatékonyan tudta felkelteni az olvasók empátiáját.

*
Mándy Iván A pálya szélén címû „futballregény” írója, Karinthy Ferenccel

ellentétben, nem mint aktív sportoló, hanem mint elhivatott és szenvedélyes
szurkoló hívta fel magára a labdarúgó pályák lelkes közönségének figyelmét. Õ
is igazi, mondhatnám, elhivatott krónikása volt a budapesti (közelebbrõl a pes-
ti, még közelebbrõl a nyolcadik és kilencedik kerületi) világ köznapi mentalitá-
sának és kultúrájának, hagyományainak és társadalmának. Egy interjújában,
amelyet az Élet és Irodalom számára Katona Évának adott, a következõket
mondta világlátásának topográfiai és szociális hátterérõl: „Világom a külváros.
Gyerekkoromban nõttek hozzám a lakói, a terei, utcái, zugszállodási és mozi-
jai. A külváros varázsa, álomvilága és költészete adott nekem látásmódot. Amit
írok, egy szelet a világból. Amennyit a reflektor kihasít a sötétbõl. Mint amikor
egy gyerek az ablakon át az utcára bámul, s az elõtte elvonuló látványból vala-
mit behúz magának, hogy alaposan szemügyre vegye. Írói igényem: kizárni
minden esetlegességet, elhagyni a töltõ- és mellékanyagot, megtalálni és rögzí-
teni a legfontosabbat. Egy szóval sem többet.”

 Többféle szociális szituáció ábrázolását is feledhetetlen történetek kereté-
ben kínálta olvasóinak: a sport mellett a kávéházak közönségét, a budapesti
mozik belterjes világát, az irodalmi élet perifériáján hányódó emberi sorsokat
is mindig empatikus készséggel és, mondhatjuk, mítoszteremtõ képességgel
mutatta be. Valóban, regényei és elbeszélései „nagyvárosi mítoszok”, ahogy
munkásságának kiváló értelmezõje, Erdõdy Edit mondotta: „groteszk hõsköl-
temények”, mindig saját világot idéznek az olvasó elé, ez a világ egyszerre mutatja
be a választott társadalmi-civilizációs környezetet és az író gondolkodását, emlék-
és álomvilágát. A valóságot értelmezõ hagyománynak, annak a „nyugatos” tra-
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díciónak, amelyet olyan írók képviseltek, mint Kosztolányi, Szerb Antal, Cs.
Szabó László, Ottlik Géza és mások, illetve a személyes nagyvárosi mitológiá-
nak egyaránt prózapoétikai szerep jutott.

Mándy minden írását, szóbanforgó „futballregényét” is jellegzetes regényhõ-
sök népesítik be, az író nevezetes kisemmizett, reménytelen és lecsúszott alakjai.
Az író azokat a szociális és kulturális csoportokat mutatja be általuk, amelyek a
második világháborút követõ történelmi fordulat után is a társadalom peremén
maradtak, vagy amelyeket éppen a diktatúra szorított erre a szociális és kulturális
peremvidékre. Következésképp a kommunista társadalomban rendkívüli erõvel
érvényesülõ elidegenedés áldozataivá váltak, ez a bénító érzés ugyanis nemcsak a
nyugati világban terjedt el, hanem Kelet-Európában is, amelynek társadalmai fo-
kozottan élték át a kiszolgáltatottság szorongató érzését. Ugyanilyen lényeges
mondanivalói voltak Mándynak a nyilas idõk vagy az antiszemitizmus visszássága-
iról és gonosz következményeirõl, fõként ami a tömegek pszichológiai kondicio-
náltságát illeti. Mándy mindig jól tudta azt, hogy a közép-európai régióban a hata-
lom általában sikeresen képes manipulálni az egyszerû emberek tömegeit, és ezek
a tömegek éppen a manipulációk következtében veszítik el a civilizált élet lehetõ-
ségét és sodródnak a társadalmi lét peremvidékére. Ezek az írásai valósággal tö-
meglélektani tanulmányokkal érnek fel: a társadalmi méretekben fellépõ elmagá-
nyosodás, személyiségvesztés és hisztéria feltételeit és természetét világítják meg.
Mándy általában a lélektan felõl közeledett a társadalom konfliktusaihoz, noha
nem zárkózott el a konfliktusok társadalmi természetének közvetlenebb jelzése
elõl sem. A szociális környezet igen gazdagon jelenik meg írásaiban, olykor még a
társadalmi mozgás sajátos természetére figyelõ vizsgálat is behatol a környezet
vagy a figurák empirikus ábrázolásába. A világnak, amely Mándy Iván novelláiból
kibontakozik, mégis látomásos jellege van, az elesett, megnyomorított és megalá-
zott figurák egységes vízióba rendezõdnek; az ábrázolás olykori szürrealista tech-
nikája is arra való, hogy megszervezze ezt a víziót.

Valójában Mándy Iván regénytörténete is vizionárius jellegû. A regény hõse:
Csempe-Pempe, aki (a regény ezzel a mondattal indul: „valaha lehetett neve”)
tulajdonképpen egyetlen, mindent átható és minden cselekvést szabályozó
szenvedély rabja, szolgálni akarja, gyõzelemre akarja segíteni kedves futball-
csapatát: a Titániát (ez az elnevezés a Ferencvárost rejti, érdekes, ez a klub lett
irodalmunk leginkább népszerû sportegyesülete!). Igyekezete arra irányul, hogy
kivételes képességû játékosokat szerezzen meg a csapatnak, erre áldozza fel
mindenét, nem kímélve sem pénzt, sem idõt, sem energiát. Ennek a különös
(vagy még csak nem is különös) emberi sorsnak, Csempe-Pempe igyekezeté-
nek, reményeinek, csalódásainak ábrázolása adja a regény groteszk cselekmé-
nyét, ennek idõnként képtelennek tetszõ fordulatait, helyzeteit. Csempe-Pempe
mindenét feláldozta kedvenc csapata oltárán, egész életét a futball tölti be,
ennek a szenvedélynek már kóros természete van, elhagyta családját, felesé-
gét, aki, bármily meglepõ, szereti õt, lakása sincs, éjszakáit valami padláson
tölti, ahol magát szárítókötelekre aggatva próbál pihenni – ez különben a re-
gény számos szürrealisztikus motívumainak egyike.

Rónay György annak idején a Vigilia címû katolikus folyóiratban ezekre a
valószerûtlen vagy valóságfeletti motívumokra hívta fel az olvasó figyelmét. „A
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valóság – írta – csak egy bizonyos határig valóság; ezen a határon túl már túl-
megy a valón, éppen mert a való lényegéhez tartozik, hogy megvan a maga
határa. S errõl van szó Mándy Iván regényében: irrealitása a határán túlhatvá-
nyozódott valóság. A futballszenvedély, mértéktelen méretekben. Ez a groteszk
egyik forrása; groteszk, és ugyanakkor tragikum is van benne. Tragikomikus?
Nem, éppen csak errõl nem lehet szó: komikumról. Tragico-groteszk, mond-
hatnám. Ez, azt hiszem, Mándy Iván világának ha nem is a kulcsát, mindeneset-
re egyik kulcsát jelenti.”

Az irrealitás általában, a modern irodalomban mindenképpen, valamilyen
mitikus írói történetformálásra utal, s valóban, Mándytól sohasem voltak idege-
nek a mítoszalakítási kísérletek, a személyesség, az, hogy az elbeszélt történet-
nek az írói világkép kifejezésében van feladata és szerepe. Valamennyi írása ön-
kifejezés: vallomás világképérõl, közérzetérõl, személyiségének legbelsõ öveze-
teirõl. Modern irodalmunkban gyakran vagyunk tanúi a mûfajok integrálódásá-
nak, szintetikus használatának. Regény és esszé, sõt vers és esszé olvad egymás-
ba, és hoz létre meglepõ poétikai változatot. Mándy regényeiben és novelláiban
hasonló folyamatok zajlanak: az epika és a líra keresi a maga szintetikus alakzata-
it. Novelláinak líraiságáról gyakran szólottak kritikusai, néhány szót mégis hozzá
szeretnék tenni ehhez. Ismeretes, hogy Mándy prózája kivételes fegyelemmel
formálja meg az epikai szerkezetet, de kerüli a történet drámai ívbe rendezését,
általában a klasszikus – Maupassant iskolájából származó, nálunk Kosztolányi
Dezsõ által kezdeményezett – novella kompozíciós eljárásait, noha a drámai szer-
kesztésnek, a koncentrikus belsõ arányosságnak is virtuóz példáit tudta adni az
Egyérintõ, a Fagylaltosok vagy az Egyszerû tag címû elbeszéléseiben. Általában
mégsem ezt a formát használja, inkább a Csehov novellisztikája által megjelölt
úton indul el, az elbeszélés atmoszferikus telítettségére törekedik. Nem a cselek-
vésre koncentrál, hanem arra a légkörre, amely hõseit és az általuk belakott
tájakat körülveszi. Ezt az atmoszferikus ábrázolást az epikai anyag és kifejezés
egymás mellé rendelt epizódok ábrázolásával éri el. Az epizód-módszer a film
technikai eljárásait – gyors vágásait, áttûnéseit – használja, ez a filmtechnika azon-
ban nemcsak alkalmazott módszer, hanem Mándy tárgyi világának értelmezõje
és mondanivalójának beteljesítõje is.

Rónay Györgyöt idéztem az imént, ugyancsak õ jellemezte valamiféle „tragi-
kus groteszknek” (vagy „groteszk tragédiának”) Mándy Iván mûvét. „Egyszerre
tragikus és groteszk? – olvasom. – Egyszerre. Ha nem a mû, hanem az író felõl
próbálom nézni: a líra ellen alkalmazott antilíra. Ott, ahol a tragikum kiváltaná
a megrendülést, belép a groteszk. Itt, ebben az írói – és emberi – magatartásá-
ban Mándy Iván egy kicsit mintha a kései Moliere-nek is utóda-rokona volna (s
ez, félreértések elkerülése végett, egyáltalán nem azonosítás, hanem csak jel-
lemzési kísérlet.)” A pálya szélén, abban az értelemben, ahogy itt Karinthy
Ferenc és Mándy Iván regényeirõl szó esik, valóban „futball-regény”, „sportre-
gény”, igazából azonban az abnormális világban tévutakra kényszerülõ emberi
sors regénye – ahogy minden igazi regény. Abszurditása, szürrealisztikus moz-
zanatai azt a végtelen szomorúságot mutatják, amivel az író figyelte, ábrázolta,
kommentálta a modern világban, különösen a huszadik század közepének vi-
lágában szinte megválthatatlanul vergõdõ emberi sorsait.


