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S Z A K O L C Z A Y   L A J O S

Egy falábú futóbolond töprengései

Hét és fél kör a salakon, avagy a labda hogyan cseréltetett föl
a futócipõvel

Kéretik nem nevetni, tudom az értékemet: futóbolond voltam. Futóbolond
voltam abban a korban – az ötvenes éveket írjuk –, amikor más az üldöztetés, a
politikai virgács elõl futott. Jómagam csak, hihetetlenül naiv fiatalember, ön-
magam elõl akartam. Pontosabban, ki akartam futni a világból.

Azt gondoltam, hiú ábránd, ha egyszer lehagyom – természetesen a salakon
(akkor még nem volt rekortán) – magamat, vagyis utolérem a saját, igazi énem
(volt-e ilyen?), valamicskét boldog leszek. Ehhez fölöttébb a szegénység várár-
kait is át kellett – volna – ugranom (kanizsaisan: ugornom).

Mert akárhogy is van, ne szépítsük a dolgot, szegények voltunk. Édesapám
a MAORT (késõbb a MASZOLAJ) – Dunántúli Kõolajipari Gépgyár – falai közt
volt géplakatos, édesanyám otthon a négy gyerekkel bíbelõdött. Nem tudott
annyi tepsi pogácsát sütni – egy-egy születésnapra ez volt az ajándék –, hogy
pillanatok alatt el ne pusztítottuk volna.

Talán már középiskolás voltam, amikor a technikumi órák elõtti 10 kilomé-
tert kiegészítendõ délután is lenyomtam a tízet, s nagyon megéheztem. Haza-
érvén megkérdeztem édesanyámtól, hogy van-e valami ennivaló. A kolbász szá-
radott a padláson – évente nagy kínkeservek árán azért tudtunk egy-egy disz-
nót ölni –, s mi mást mondhatott volna, „egyél meg egy fél párat a padlásföljá-
róban, hogy ne lássanak meg a többiek!”

Ma is kínoz a szégyen, ki elõl ettem meg azt a darabka húst. Vajon azért járt
nekem, mert kifutottam, halálra hajszoltam magamat? De ki mondta, hogy fus-
sak, az ülõ ember nem használ el annyi energiát, s nincs szüksége plusz kaja-
bevitelre.

Futóbolond viszont nem saját akaratomból lettem.
A középiskolában (a Kõolajbányászati és Mélyfúróipari Technikumban)

Kollmann Pál tanár úr parancsolt rám, hogy futnom kell versenyszerûen. Pec-
hemre megnyertem egy osztályfutást. Hogyne nyertem volna meg, amikor lá-
bamban – igaz, a foci révén – a többiekhez viszonyítva sok-sok kilométer volt.

Általános iskolás negyedikesként a Szemere utcából a Dózsa György utcába,
nagymama házába költöztünk. A korai gyermekkor emlékei mégis a Szemere
utca 4-hez kötnek.

A Kefegyár és a Hajdinahántoló hatalmas udvarát, mert közel volt a vasút-
hoz – pazar játszótér volt, egy-két Népstadion is elfért volna benne –, a világhá-
ború alatt a németek és oroszok is gyakorta bombázták (késõbb a Kanizsa Bú-
torgyárnak adott otthont). Mi bátran és vakmerõen dobáltuk át a kerítésen a
föl nem robbant tojásgránátokat.
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Ha fölrobbantam volna – volt rá esély –, nem írnám most futóbolondságom
történetét. Ám szerencsére az angyal mellém állt. Az bíztatott és adta az erõt,
hogy az edzésen mezítlábasan is bátran rúgjak oda a felnõtt focicsukás lábak
közé.

Folyt a vér, lábujjaim összetörve, de mindig odarúgtam.
Könnyû volt nekem, ma így látom, hiszen az NTE – a legrégebbi magyar

sportklub, 1866-os alapításával az összes pesti klubot megelõzte – úttörõ-ser-
dülõ focistája voltam. Jobbfedezet. A kanizsai bajnokságban szinte számolatla-
nul rúgtam a gólokat (a legtöbbet a 16-oson kívülrõl) – volt év, hogy a hat?
nyolc? csapatos városi bajnokságban 25 találat fityegett a nevem mellett.

Sokszor bekerültem a hét válogatottjába, Varga Imre bácsi, Iminyi osztály-
társam apja mindig rendszeresen kifüggesztette a szívemnek kedves listát a
VSH hirdetõtáblájára.

Focista szerettem volna lenni, de félig-meddig falábú voltam. (Késõbb, a
hatvanas-hetvenes években az írókkal, Czakó Gáborékkal kiskapuzva össze-
vissza cseleztem magamat a margitszigeti teniszpályán; évek múlva nem vélet-
lenül köszönt rám az egyik képzõmûvész, csak híremet ismerve: „labdát nem
kérek, és nem is adok!”)

De ha falábú voltam (talán csak félig-meddig?), hogyan tudtam a Nagykani-
zsa serdülõválogatott tagjaként Keszthelyen a 80. perc körül egy visszagurított
labdából gólt rúgni? A közönség ordított, „szakállas úttörõ” – még nem borot-
válkoztam, s ezért szõrzetemen megült a napfény –, én meg mérgemben kirúg-
tam a focit a Balatonba. Csak hosszú keresgélés után folytatódhatott a játék
(akkor még csak egyetlen – a játékban lévõ – labda szolgálta örömünket).

Szép volt, talán igaz se volt!
De a focival való szerelmeskedésemnek hamar vége szakadt.
A technikumban futni kellett, s én – hiába nem magamtól húztam szöges

cipõt – a loholást megszerettem. Havi több száz kilométer volt a lábamban,
hiszen a reggeli, iskola elõtti futkározás után – hóban, sárban reggel öttõl 10
kilométert nyomtam le – délután még egy adagot rátettem. S az edzés után
holt fáradtan – már az edzõ és a sporttársaim is elhagyták a pályát – „úri” sze-
szélyemnek hódoltam. Gyakoroltam, kõkemény homokba esve, a rúdugrást, s
amikor elértem a 220-230 (!) centit – röhej! –, nekifogtam a kalapácsvetésnek.
Hogy bent tudtam maradni – betonkör nem volt az NTE pályán – a képzelt vagy
fûre írt körben, dagadozott a lelkem.

Ha tehetségem nem is volt, szorgalmam igen. Talán fölösen is.
Hamarosan megfutottam 800-on a 2.04-et (2,06 volt a szint), amivel másod-

osztályú lettem. S emlékezetem szerint 1500-on és 400 gáton is másodosztá-
lyúvá avanzsáltam.

Minthogy Zalában elég gyönge volt – fõképp a felnõtt férfiak mezõnyét te-
kintve – a középtávfutás (a nõi 800 méter Sasvári Gizivel, aki hetedik lett a
római olimpián, már más kávéház volt), sorra nyertem a versenyeket. S ered-
ményeim, olykor-olykor valamely fényképemmel együtt, megjelentek a Zalai
Hírlapban.
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Ez a kamasz fejjel nagy sikernek gondolt valami kárpótolt az addigi egész
szegénységünkért.

Mit számított, hogy még 15-16 évesen is a nagymama széttaposott bundás
magas szárú cipõjében jártam az iskolába – a lányok elõtt fölöttébb szégyell-
tem magamat –, ha valamely hét végén magam után hagytam a mezõnyt.

Iharos Sándor, akit 1955-ben az egész világon az év atlétájává választottak,
szent volt elõttem, és szent volt az az Iglói Náci bácsi edzette 4x1500-as, illetve
4x1 mérföldes váltó is – Iharos, Tábori, Mikes, Rózsavölgyi (nem biztos, hogy a
Honvéd atlétái ebben a fölállásban futottak) –, amely sorra döntötte a világcsú-
csokat. (Istenem, az aranykortól hová jutottunk!)

Faltuk a Népsport minden hírét. Az osztályból egy-egy fiú – nagyon sokszor
Nagy Zoli – minden reggel kiment a vasútállomásra, hogy a postavonat érkez-
tével kezébe kaparinthassa a friss újságot. Egyetlen „zenei” szakszón kívül –
alizarin szulfosavas nátrium – a technikumi évekbõl csak ezekre a padalatti
újságolvasásokra emlékszem.

Nemkülönben arra a rigmusra, amit a Képes Sport közölt a Pécs – Légierõ
(Szolnok) 1:0-as végeredményét megénekelve. „Egy gól esett, Kresz szerezte,
bizonyítva ezzel, hogy a repülõknek is meggyûlhet a bajuk a KRESZ-szel.” (Ál-
modom vagy való? A pécsi csapat akkori fedezetpárja: Plech – Kresz. És persze
Danka a kapuban! És miért nem tudom a Danka – Szõcs – Kocsis – Hegyi –
Plech – Kresz, a fedezetpárnál megszakadt sort folytatni?)

1958-ban Magyarországon járt az amerikai atlétikai válogatott, s Kollmann
tanár úr – nemrég temettük kedves testnevelõnket és osztályfõnökünket – a
négy legjobb fiatalt (köztük voltam én is) jutalomból fölvitte Budapestre.

Már a verseny elõtti este is hatalmas élmény volt – Glenn Davis 400 m
gáton futott világcsúcsára, a 49,2-re ma is emlékszem –, hiszen Iharossal  ta-
lálkoztunk. Igaz, hogy csak kuplé formájában. A Vidám színpadon voltunk,
vagy a Kisszínpadon, az emlékezetet homály fedi, de ami belõle kibukkan (az
Iharos zsenijét megéneklõ dalocska), valahogyan ekképp szólt:” „Tûsarkú
tipeg, / tûsarkú kopog, … a lányka, / veszettül csinos, / ezer Iharos, / úgy
lohol utána…”

Ekkor voltam Pesten másodszor. Elõször kurta-furcsa módon 1953-ban.
Valami „állami zûrzavar” folytán – ki tudja, kinek a hibájából? – lekéstem a

Szocsiba induló repülõt (jó tanulmányi eredményemért evvel a külföldi úttal
jutalmaztattam volna), így fájdalomdíjként a Csillebérci Úttörõtáborban kötöt-
tem ki.

Ám a szerencsétlenségben szerencse is volt. A gyerekküldöttség, vagyis a
földuzzasztott szurkolótábor tagjaként ott lehettem a Népstadion avatásán.
A tizenkét éves lurkónak ez feledhetetlen élményt jelentett. Igaz, a délutáni
Bp. Honvéd – Moszkvai Szpartak „barátságos” rangadón, minthogy a „tize-
delés” után én nem kerültem bele a bûvös kosárba, már nem vehettem
részt.

Ám a hatalmas betonkaréj így is az emlékezetembe ivódott, nem csoda, hogy
1958-ban ismerõsként, barátként köszöntöttem.



42

Amit az amerikai atlétáktól láttam, az csoda volt.
Nekik volt köszönhetõ, hogy reggelenként még jobban megfeszültem a

Kiscserfõ felé vezetõ erdei úton – a „hegy” ma már rangos dzsessztalálkozók,
nemzetközi bulik színtere –, és délután is annyira kifutottam magamat, hogy a
rudat (hülyéskedésem elmaradhatatlan tartozékát) alig tudtam kezembe ven-
ni.

A tehetség, sajnos, nem szilvafán terem, hanem valaminõ genetikai kódolt-
ság révén bennünk lévõ erõ. Ha jó a vér oxigénfölvevõ képessége, persze az
eredményhez rengeteg edzés is kell, nyerõ ember vagy.

Ma már látom – mire való a vén fej –, hogy az én vérem csak kevés oxigént
tudott magába fogadni. Ezt a hiányt kitartással, szorgalommal pótoltam.

Nem volt kunszt a megyei mezei versenyt megnyerni – futottunk a Zala
partján, mint az õrültek –, különösebb nehézséget nem okozott a Bányász pá-
lyán tartott (egyetlen hitelesített pálya volt) kisebb-nagyobb versenyen elsõ-
ként célba érni.

Sportkörünk, a Vasút, kenyéren-vízen tartott bennünket, örültem, ha egy
használt szöges cipõhöz hozzájutottam. Viszont minthogy ingyen utaztunk, egy-
két rangosabb versenyre is sikerült elvonatoznunk.

Ma sem tudom, hogy miképp nyertem meg 1958-ban az Országos Vasutas
Mezei Futóbajnokság ifjúsági 3000 méterét. A versenyt a Népligetben ren-
dezték, hatvankilenc indulóval. Elég jól bekezdtem, s már örültem, hogy har-
madikként futottam át (az akkor érthetõ módon még ki nem húzott) célszala-
gon – végre, egy bronz! –, amikor a versenybíró egyszer csak közölte, még
egy kör!

Ha már az elején oly elöl voltam, könnyedén teljesítettem a hátralévõ más-
fél kilométert. Talán nem is futottam, szálltam. Kb. hatvan métert vertem rá a
mezõnyre, amelyben egy ifjúsági válogatott is – a Törekvésbeli Pix – futott. S az
elsõ hatban benne volt az a Munkácsi Miklós is, remélem, nem tévedek, aki
késõbb a tollforgatásban is jeleskedett.

(Kritikusnak írót verni – még ha én akkor nem is voltam író, és õ is távol állt
a szépprózától –, nagy szégyen.)

Budapestrõl késõ este érkeztünk haza, s mikor megkopogtattam az ablakot,
édesanyám kijött elém a kapualjba. Az aranyérem a nyakamba volt akasztva –
vajon most hol bolyong? –, és a tiszteletdíjként kapott gyönyörû eozin vázát –
ma kit itat szépségével? – tartottam a kezemben. Õ elsírta magát, én is könnye-
immel küszködtem.

Életemben elõször kerültem (igaz, csak csoportosan) a Képes Sport cím-
lapjára, s a Népsport pedig valahogyan így fogalmazott: „A válogatott Varga
(ti. ez a tisztességes családi nevem) könnyen gyõzött, nagy hátránnyal kö-
vetkeztek utána a helyezettek.” Nem voltam ifjúsági válogatott, a gimista,
szintén nagykanizsai Varga Miska dicsekedhetett evvel a ranggal, a nálam
ezerszer lazább, ezerszer gyorsabb futó. (Nem beszélve arról, hogy a vas-
utas bajnokságon a Bányász atlétája – nagy szerencsémre! – nem indulha-
tott.)
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A falábúnak, büszkén viselem a magam kreálta címet, csupán ez az egy –
nagyobb versenyen elért – gyõzelme akadt (jó ige!).

Késõbb a Tatabányai Bányászhoz kerültem, ott is reggel és délután róttam a
köröket (elõször az Alumíniumkohóban voltam MEÓ-s, aztán a Központi Bá-
nyamentõ Állomáson laboráns), de nem sokra vittem. Igaz, az Országos Bá-
nyász Mezei Futóbajnokságon Salgótarjánban a híres Mecser elõtt – sok orszá-
gos csúcs fûzõdött késõbb a nevéhez – sokáig vezettem, s végül begörcsöltem
s elmerevedtem, így 3000-en csak harmadik lettem. Mindig pihennem kellett,
mert a keresztcsonthoz (?) hozzáért valamelyik idegszál. Ám a közép- és hosszú-
távfutónak a pihenés – halál. Nemsokára meg is haltam, azaz mielõtt végképp
elkezdõdött volna valami, abbahagytam a futást.

Ha az odáig sokat olvastam, a bányászszállón lévõ szekrényem mindig tele
volt könyvvel, „meghalásom” után rátettem még egy-két lapáttal (hogy a „bá-
nyászságnál” maradjunk, szívlapáttal). Persze irogattam is, fiatalkori próbál-
kozásaim – a versek mellett (gyerekkor!) egy-két próza – a Zalai Hírlapban, a
Somogyi Néplapban és a Csepelben – ekkor már a gyárváros kenyerét ettem –
jelentek meg.

Legbüszkébb a többször közölt – szegény ember vízzel fõz – Hét és fél kör a
salakon címû novellámra voltam. Egy 3000 méter akadályon induló futóról –
jómagamról – szólt. Fellini híres filmje, a Nyolc és fél adta a cím ötletét, ma
sem tudom. Vagy Gerelyes Endre – ma hallotta-e valaki ezt a nevet? – Kilenc
perce (ökölvívás a középpontban) lódította meg a fantáziámat. Már kis felnõtt
voltam, s azt gondoltam, hogy a belsõ monológ írása olyan könnyû. Mai szem-
mel olvasva atléta-novellámat – gyermeteg írás. Noha látni, hogy az ürge itt-ott
kapisgál valamit, de alig több egy élménybeszámolónál.

Viszont megmaradtam a sport szerelmesének.
Nem ûzöm – gyalázat! –, hanem csupán nézem. Látástól vakulásig. A strand-

röplabdát, a strandfocit, a snúkert és a hogyishívjákot (lökik a jégen a golyót,
s elõtte sûrûn seprûznek, hogy jobban csússzon) leszámítva – mindent. Atlé-
tika a csúcs. Meg a vívás, meg a boksz, meg a kosárlabda (jelenleg csak a nõk
viszik valamire), meg az asztalitenisz, meg a labdarúgás. És sorolhatnám nap-
estig.

A sport nekem esztétikai örömet jelent. Ahogyan Risztov Éva az olimpián a
hosszútávúszást megnyerte, ahogyan Szilágyi Áron karddal leiskolázta a me-
zõnyt, ahogyan Erdei Madár (a világ legtechnikásabb bunyósa) a föltörekvõ,
ám kalapáló oroszt szinte kitessékelte a szorítóból (a pontozóbíróknál, ahol
pénz fényesítette a ceruzát, természetesen az ökölvívás analfabétája nyert) –
mind-mind megkonstruált öröm. Ha magam nem tudtam ilyen csodát véghez
vinni, legalább lássam a megvalósítók küzdelmét.

És Rózsavölgyi a római olimpia 1500-as számában? A suhanás pergamen-
vékonyságú apostola. Mikor érünk el középtávfutásban – de a rövid és a hosszú
is jöhet! – ilyen eredményt? Legalább a bronzot megszerezve. És mikor lesz
230 cm (vagy afölött) a férfi magasugrás országos csúcsa? Szomszédaink ebben
erõsen lepipáltak bennünket.
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Mezei futóbajnokság 1959-ben.
X-el jelölve Szakolczay Lajos

Buzgóságomnak köszönhetõ, hogy a londoni olimpia elõtt két, a játékokat
bevezetõ esszét írhattam (Agria, Hitel). Hány aranyat jósoltam? Nyolcat. Persze
erre a hozzáértõ mondhatja, hogy vak tyúk is talál szemet. De azért a szemért
rossz derékkal, fogyatkozó látással le is kell hajolni!

Sport – szívem napsugara! Azokon a gyerekes eredményeken – Istenem,
valaha rúgtam-e egyeneset a labdába? – ma is úgy el tudok szórakozni, mintha
valódi tettet hajtottam volna végre.

Viszont a sport sok mindenre megtanított. Sosincs vesztett játszma! Aki
megfeszül, az elõbb-utóbb célba ér. Lelkierõt és akaraterõt is adott, hogy a
másfajta pályán, akár a külsõ körön futva is, célba tudjak érni.

Miért szeretném megérni a hetvenötöt? Hogy láthassam a riói olimpiát!
Öreg barátom, Supka Magdolna mûvészettörténész hajdanában ekképp szó-

lott a „megszerzett” szépséget illetõen. „Nem mindegy, hogy az ember a sze-
mében mit visz magával odaátra”.

Adassék meg az utolsó kívánság: ha lehet, hadd vigyem magammal a jöven-
dõ – ismét egy jóslás – aranyait!


