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M Á R K U S   B É L A

Sakk–függõ

Perge Mikitõl (a) GNU Chessig

Mintha egy (öreg)embernek lehetne olyan életrajza is, amelyet mint partizáno-
két a vörös fonál, úgy kötnek össze a bábuk. Az elõbbit húzni, az utóbbiakkal
ugrálni – a számvetés dolgában végül egyre megy. Taktikák és praktikák, táma-
dások és ellentámadások, cselek és ellencselek, rajtaütések és rajtavesztések, a
gyõzelem büszkesége és a vereség szégyene – a harcok módszerei és következ-
ményei hasonlatosak, vívják bár zöld erdõben vagy fekete-fehér mezõben õket.

A sakk játékához a front képzetét társítani meglepõ talán, ám a jungi õské-
pek helyett azok a történelminek is tartható körülmények vonhatók felelõsség-
re érte, amelyek között a harminckét figurával s a nekik helyet, mozgásteret
adó titokzatos táblával ez a mai öregember annak idején, 1957 tavaszán vagy
nyarán elõször találkozott. Meglehet, ha nincs 56, ha nincs forradalom, lever-
ve, az elsõ lépések megtételére nem is kerül sor, mert nincs készlet s nincs
alkalom sem a megszerzésére. Szülõfalumban, Bükkaranyoson akkor is hiá-
nyoztak, azóta is hiányoznak, és biztosan holnap is hiányozni fognak bizonyos
boltok, üzletek – a fodrászattól a cukrászatig és tovább –, egy sportszer- vagy
játékbolt létezése pedig egyenesen csodaszámba ment volna. Egyszóval, nem
voltak üzletek, üzletelés azonban igen. A jó nép seftelésnek hívta-e vagy csen-
cselésnek, ki emlékszik már. A lényeg, hogy 56 novembere után ennek is vége
szakadt: az addig megbízható üzletfelet, az elsõsorban sílécek, (sport)bakancsok,
csizmák és csak harmad- vagy negyedsorban sakk-készletek kínálóit elsodorta
tõlünk a sors. Távozniuk kellett, legalábbis a falunk határából, bár nem messzi-
re, partnereiket más körzetek közelében keresni – mivelhogy (a korabeli falusi
szóhasználat szerint) „orosz katonák” voltak a háború- és istenadták, a „szovjet
laktanyából”. Mielõtt –  el sem búcsúzva, noha korábban a (Szent) László-napi
búcsúbálba is be-bejöttek, zenélni, mulatni – „ideiglenes” és új szolgálati he-
lyükre vonultatták volna õket, adták, ajánlották, amit a rovancs nemigen kért
számon rajtuk vagy ami fölösleges a kezük ügyébe akadt. Így azt a sakkot, ame-
lyik ötödik osztályos cimborámé, Perge Mikié lett – alighanem az édesapja vet-
te meg vagy kapta cserébe valamiért.  Õ, erdész lévén szinte nap mint nap
közelébe kellett hogy kerüljön (már amekkora távolságra a tiltó táblák enged-
ték) a Bükk sûrûjében rejtõzõ laktanyák (a Miskolc felé vezetõ országút balol-
dalán orosz, a jobboldalán magyar) drótkerítéséhez és persze az ezeken lyukat
vágó katonákhoz. Miki tanított meg játszani, az elsõ partikat ott szerencsétlen-
kedtük el náluk az udvar betonján, egy szerszámos kamra- vagy garázsféle elõtt
(benn is lett volna hely – a faluban senkinek sem volt autója; igaz, villany sem
volt, a szocializmus nagyobb dicsõségére, egészen 1963-ig).

Bármennyire is rabul ejtett azonban a játék – nyilván azért is, mert egy-két
nap múlva már több partit nyertem, mint vesztettem –, rabjává lenni, hiába
szerettem volna, nem lehetett. Legalábbis hosszú-hosszú ideig, mondhatni
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munkába állásomig nem. Otthon, a szülõi környezetben egyszerû oka volt,
miért: mert inkább jó szóval oktatott, semmint játszani engedett volna. Hato-
dikos-hetedikes kortól kezdve az iskolai szünetekben télen ház körüli mun-
kák, a favágástól (vagy aprítástól, az Édesapám fûrészelte hasábok felvágásá-
tól) az állatok (tehenek, malacok, néha nyulunk is volt) etetéséig-itatásáig,
morzsolás, szalmahúzás, szecskavágás, ez, az. Nyaranta, nagyobbacskán, for-
gatás, gyûjtés, kapálás (szõlõ, kerti zöldségek, kukorica), utóbbi már nap-
számban is (Nénnye, nagynéném hányszor segített „kivinni a sort”!), és szán-
tás, az ekét nem a szekéren víve (mert nem bírtam felrakni rá), hanem ekelo-
von húzva, „csuriszkolva” a felvégen. Máskor a két tehénnel irány az erdõ,
hajtsam egyenesen oda õket, hogy jól lakjanak, kötötték a lelkemre otthon.
Útközben a legelõn (aminek különös neve volt: Võgytetõ) se álljak meg velük
– pedig de sokszor szerettem volna, nem az állatok miatt, hanem mert legel-
tetés közben ott fociztak a cimboráim. A labda helyett maradt a könyv, gól
helyett szarvasbogarak egymásnak akaszkodása, a rókalyuk körüli kíváncsis-
kodás izgalma – a sakkra (utólagos okoskodás ez) mégis hasonlított valami:
annak kiszámítása, hogy hol fognak az erdõbõl kibukkanni a tehenek. Nem
kellett lépésrõl lépésre velük tartani, figyelni rájuk – meg lehetett várni õket
kinn a szántóföldnél, s ott olvasgatni. Ha valamelyikük „kúpász” volt, vagyis
szeretett a tilosba járni, a friss kukoricára vágyva hamarabb ért ki a bozótos-
ból – könnyen ki lehetett ismerni a természetüket. A szokásaikat – mint a
sakkpartnerekét.

Késõbb, egészen egyetemista koromig a nyári szünet: kapálás, aratás –
ketten Édesanyámmal, Õ a marokszedõ -, aztán hordás – Édesanyám adogat-
ja a fel nekem a ’kívéket”, hogy hány kereszt fér a szekérre, függ a kévék
vastagságától is, és hogy a tehenek mennyit bírnak a dombon-hegyen haza.
Cséplés, gyerekként törekkaparás, kamaszként, ifjúként zsákolás vagy szal-
makazal-rakás sosem, hanem mindig „kívehányás”. Még frissen, kívék dobá-
lása lefelé a dobhoz, a kívevágó asszonyhoz s az étetõhöz, utóbb, ahogy apad
a kazal, fogy az asztag, már fáradtan, felfelé emelgetésük, kézre adásuk. Más-
kor kaszálás, réten még csak-csak, de a keskeny szõlõben, ahol egy igazi ren-
det sem lehet vágni, ráadásul vigyázni kell, nehogy elkaszálja az ember –
ember? – a haragos szomszéd, egyébként nagybáty szénáját, sarjúját. Játék?
Már gombfoci se, mint iskolás koromban, otthon, egyedül az „eresz alatt”,
ami máshol hasonlítana a verandára, ha be lenne üvegezve.  Szombatonként,
vasárnaponként néha pingpong, s néha – már nem Perge Mikivel, hanem a
nálam idõsebb Horváth Pistával, aztán az ezredvég körül polgármesterré vá-
lasztott Székely Bélával – Bélussal -, a költõ Székely Dezsõ öccsével sakk is.
Egyszer-kétszer úgy szervezik a községi bajnokságot – hatan-heten ha indu-
lunk -, hogy a szünidõre essék, nem tartva attól, hogy esetleg – s tényleg –
megnyerem egyiket-másikat. Jobb lenne, persze, többet, többször játszani. A
paraszti munka azonban magához köt: téesz nincs, Édesapám nagybeteg,
Édesanyám alig várja, hogy valaki segítségére legyen. Hogy a szünidõ nem-
csak munkából állhat (egy hónapra az állami gazdasághoz is „el kell szegõd-
ni”, almát szedni s teherautón hordani a nyéki vasútállomásra, mert kell a
pénz), hogy a semmittevés is beleférne, az olvasás, a kirándulás, a játék, en-
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nek lehetõsége kiváltképp olyan alkalmakkor dereng fel, amikor meglepni
akarván, össze nem beszélve felkeresnek évfolyam-, illetve kollégiumi szoba-
társaim. Móricz Miki, Miskolcról, Cs. Varga Pisti Nyékládházáról, feleségével,
Stogival együtt, aki odavaló. Felkeresnek, de nem találnak otthon – épp an-
nak a szõlõnek, a Varnyasnak az alján kaszálok, amelyik a nyéki hegyen átjõve
épp (gyalog)útba esik Pistáéknak. Látogatóim alig maradnak, bár arra még
futná az idõnkbõl, hogy fölelevenítsük kollégiumi – könyvbõl tanult – tréfán-
kat, amikor is Miklós fogadott valakivel, talán a késõbb belügyes tartótisztté
avanzsált Pigay Imrével, a nála jobb sakkozóval, hogy nyer ellene. A tanuló-
szobában az egyik asztalnál õk ültek le, a másiknál Papp Jancsival mi, nem
kellett egyebet tenniük, mint lesniük a szomszéd táblát, és Jancsinak mindig
azt lépnie, amit Pigay húzott, Mikinek pedig, amit én. A végén, persze, a foga-
dást elvesztõnek elárultuk a tükörjátszmák titkát – a tét nemigen volt más,
mint visszavágás lehetõsége az az idõ tájt megismert s azóta már elfeledett
kártyában, az éjszakákba nyúlóan ûzött lórumban.

Akkorra én már, persze, letöltöttem a tizenegy hónapos katonai szolgálati
idõmet, Papp Jancsival együtt Kiskõrösön, a tüzéreknél, ahol volt elég „gyakor-
ló tér”, ám ki tudja, miért, egyik sem a sakkozásra volt kijelölve. Terepgyakorlat
amúgy volt épp elég: a nehezebbek rohampályára, drótháló alatt kúszásra, tég-
lafalra mászásra, árokugrásra szolgáltak, de a könnyebbek is lövegtolásra, nem
pedig parasztok, futók tologatására. A sakk, ha szóba került, sajgó emléket
idézett: a szintén elõfelvételis Vilimi Lacival kiderítettük, honnan ismerhetjük
egymást – hát onnan, hogy õ volt az, aki Kazincbarcikán a középiskolás megyei
csapatbajnokságon jól elpáholt, pedig tekintettel lehetett volna arra, hogy a
matyó fõváros, Mezõkövesd gimnáziumának elsõ táblájához a megyei matema-
tikai szakfelügyelõ, máskülönben osztályfõnököm, Hancsók Kálmán ültetett.
Így múlt el, ha nem is a világ dicsõsége, de az enyém – azé a (termetre is)
kiskamaszé, aki köré korábban, alig hogy (összecsavart pokróccal) a „nagyok”
kollégistává avatták-ütötték, tucatnyian gyûltek, csodálkozva, hogy nyerésre áll
a verhetetlen házi bajnok (jól emlékszem, hogy Velenyák Jánosnak hívták?)
ellen. Azt a partit is elizgultam, elvesztettem végül – az elsõ jutalomkönyv be-
jegyzése szerint másodikos koromban második lettem a kollégiumi versenyen.

Az egyetemi kollégiumi bajnokságok közül csak egynek az emléke dereng
fel, nyilván, mert szégyenféle tapad hozzá: igazából restellenem illett volna,
hogy gyõztem. Partnerem, druszám, Kovács Béla ugyanis végig sokkal jobban
állt, csak hát az idõ, az idõ… – túllépte, holott tisztelõnye is volt talán. Azzal
csillapítottam enyhe – díj, jutalom nem korbácsolta – lelkiismeret-furdalásom,
hogy snellben szokatlan dolog partit föladni. Szimultánban már igen: így tett
az élõ pontszámot tekintve életem legrangosabb ellenfele, a nemzetközi nagy-
mester Bárczay László is, aki az egyetem díszudvarán talán túl könnyedén lépe-
getett az ötven jelentkezõ asztala körül, nem különben fenn a táblán. Rá egy-
két évre a másik nemzetközi nagymester, Adorján András már nem volt annyira
elnézõ: vele remire futotta.

Sûrû vereségekre és igen ritka gyõzelmekre viszont Filep Tibor mesterrel,
aki Portisch Lajossal indult, és bizonyára megszerzi a nagymesteri címet is,
ha nem a pedagógusi hivatást választja. Debrecen elsõ számú sakkozójának
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számított, a városi csapat elsõ táblása volt akkor is, amikor a tanári pályát
elhagyva a Hajdú-bihari Napló kulturális rovatához került – újoncként, én
pedig elmenõben voltam onnan, az Alföld olvasószerkesztõi székére pályáz-
va. Filep „elvtárs” – azóta is így szólítom – általában nehezen állt kötélnek,
azaz ült le velem, a pancserrel játszani, ám ha igen, ontotta az innen-onnan,
zömmel Pákozdy Ferenctõl, a „Vásárhelyi” elõnevû költõtõl, az egyetemi könyv-
tár munkatársától hallott tréfás mondásokat, szófordulatokat. Az efféléket:
„az ember gyalogfórral vidám terveket forral”, „egyszer élünk, egyszer lépünk,
egy parasztot lecserélünk”, „Egalité Fülöp mondotta egy reggel, miért jössz
rám ilyen egyesült sereggel”. Vagy: „megnyitotta nékem oldalát”. Az ellenke-
zõ oldalra sáncolt gyalogokat pedig ezzel a csatakiáltással indította elõre: „Mi
lesz, hogyha Dózsa György kósza népe rettenetes nagy dühvel özönöl?”. Ha
döntõ anyagi elõnybe került vagy ha az ellenfél matt elõtt állt, ugyancsak
kérdés röppent fel, a Shakespeare szonettjeit fordító Feri bácsihoz illõ: „imád-
koztál ma, Desdemona?”.

Néha-néha találkozván, Tibor költõkhöz fûzõdõ sakkos történeteket emle-
get fel, holott nyugdíjas korában finomabban szólva a politikai rendõrség, dur-
vábban a besúgók, ügynökök „mûködését” kezdte tanulmányozni, s két pótol-
hatatlan kötetet közzé is tett debreceni, illetve hajdú-bihari ténykedéseikrõl.
Az egyik (nem belügyes) történetnek Niklai Ádám a hõse, a szeretni és szánni
való költõ, akirõl halála után derült ki, hogy eredeti neve Zech-Colbert volt, s
hogy ifjú korában feltehetõen épp a származása miatt hányódott ide-oda, fõleg
Borsod megyében, az ötvenes években dolgozott például cséplõgép-ellenõr-
ként – õ árulta el – a szülõfalumban is. Nos, Ádám, esendõ lélek sûrûn járt az
újság szerkesztõségébe, volt idõ, hogy õ válogatta ki a szombati kulturális mel-
lékletek (akkor még voltak ilyenek!) verseit. A mozgásán látszott, mi cél vezeti.
Ha verset hozott, hajlott háttal bár, de egyenesen jött. Támolygott, ha honorá-
riumért jött (volna) – tudni lehetett, mire kellene a pénz. Tiborral ebéd elõtt a
belsõ szobában, a nyelvtanfolyamon távol tanuló Bakó Endre helyén ültünk le
ütni egyet (kettõt, hármat – ha hamar kikaptam), amikor Ádám valamitõl holt-
sápadtan ránk nyitott, s akadozó nyelvvel kérdezte, ki a rovatvezetõ. Ez a parti
dönti el – feleltem, állítólag, s a válasz annyira megnyugtathatta, hogy egy fotel-
ba süppedve hamarosan békés álomba is szenderült. Mire az ebédrõl visszaér-
tünk, a fõszerkesztõ már intézkedett: a mûvelõdési központból, ami a munka-
helye volt, jöjjön valaki Ádámért.

A másik történet Szalai Csabához, a szintén több kötetes poétához fûzõdik.
Õt a hetvenes évek legeslegelején ismertem meg, Balmazújvároson, ahol la-
kott, s ahol olvasótábort szervezett, az egyik csoport vezetõjének például Nagy
Gáspárt kérve föl. Hogy Csaba mennyire lelkes sakkozó, elõször a Keleti-fõcsa-
torna partján volt alkalmam megtapasztalni: a délelõtti mûelemzéseket ott tar-
tottuk, és mielõtt visszamentünk volna a községbe (az idõ tájt Újváros volt a
legnagyobb magyar falu), ajánlotta, ebéd elõtt játsszunk egy gyors meccset.
Szó, mi szó, a csoportbeli gyerekek nélkülünk mentek ebédelni, mert hiába
sürgettem Csabát, nem lépett a jóistennek se, csak gondolkodott, gondolko-
dott, feladni, befejezni pedig nem engedte a játszmát. Évekkel késõbb, amikor
Csaba már a Napló gazdaságpolitikai újságírója volt, valami hasonlóban volt
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részem: a Naplónál kezdett s az Alföldben hajnalig folytatott küzdelem során
alig váltottunk egynéhány partit, az idõ jó része Csaba gondolkodásával telt el
(sakkóra nem volt) – a valami okból gyarló emlékezetem szerint. A felelõs meg-
nevezése nemcsak hosszú évek múltán könnyû, az volt már másnap is. Amikor
Tibor a végkifejlet iránt érdeklõdött, vagyis azt a nehéz kérdést tette föl, hogy
ki nyert, Csaba állítólag így felelt: „Azt nem tudom. Arra viszont emlékszem,
hogy Béla megitta a potya bort, miközben mindig szidta, hogy vacak”! Egy de-
mizson bor, akár három, akár öt liter volt, ifjú kettõnknek meg sem kottyanha-
tott volna hat-hét óra alatt, s ha mégis megkottyant, ezért biztosan nem a boros
gazdát lehetett volna hibáztatni, hanem az én türelmetlen természetemet,
amelyik nem bírta elviselni, ha valaki óra nélkül játszva – szaknyelven szólva –
nálamnál aránytalanul több idõt használ fel egy-egy lépés megtételére. A kor-
társ tanú, alias Filep mester elvtárs szerint Csabát még azzal is idegesítettem,
ha hozzáértem egy-egy figurához, s õ emelt, szigorú hangon megszólalt, hogy
„Béci, fogott!”, én nem szégyelltem egy másik bábbal lépni.

Az Alföldhöz kerülve a Filep mesterrel vívott egyoldalú küzdelemrõl már
le kellett mondanom, nem ám arról a húsz-huszonöt üveg sörrõl, amit a nyert
partik arányában ajánlott fel Tibor – fogadásból, természetesen -, és amit
évekkel késõbb be is hajtottam rajta. A folyóirat szerkesztõségében is elõ-
elõkerült néhány üveg sör, a konyakot hígítandó, ha a fõszerkesztõnek, Ko-
vács Kálmánnak kedve támadt játszani. Partnere legtöbbször Gyõrffy István
volt, az egyetem bölcsészkara dékáni hivatalának vezetõje, õ Kálmán lemon-
dását, 1978-at követõen is gyakori vendégünk lett. Sõt, a leggyakoribb talán,
Aczél Gézának, a helyembe lépõ új olvasószerkesztõnek köszönhetõen, aki
korábban a magyar intézet könyvtárosaként jó barátságba került vele. A né-
melyek által Sörfinek, mások által Pista bácsinak hívott partnerhez felemás
módon viszonyultam. Gyakorló egyetemistaként a felesége, Zsuzsa néni volt
a vezetõ tanárunk, aranyos, kedves és okos asszony, aki korai halálakor ma-
gával vitte a titkát: Õ, akit (mint a kilencvenes években kiderült) a szüleivel s
a húgával együtt gonoszul meghurcoltak, az otthonukból elûzve kitelepítet-
tek Rákosi banditái, miért nem lett a rendszer (a szocializmus) esküdt ellen-
sége. A titok nyitja, talán, a férje múltjában s jelenében rejlett: több barátom
intett, hogy ne nagyon haverkodjak „Gyõrffy”-vel, mert besúgó, s mit ad Is-
ten, évekkel a halála után valóban nyilvánosságot kapott a tény, hogy – nem
ügynök, nem titkos megbízott volt, hanem rosszabb annál, tartótiszt. Talán
ezt a múltját szenvedte meg s vezekelte le azzal, hogy már özvegyen, egy
agyvérzés után elvesztette a beszélõ képességét. Ha néha bejött még a szer-
kesztõségbe vagy ha mi mentünk el Gézával a lakására, már csak motyogott,
érthetetlenül. És sírt. De sakkozott.

Az Alföld nagyobb szobája, ahol a fõszerkesztõ, Juhász Béla íróasztala és a
helyetteséé, azaz az enyém volt, az Aczél Gézával – nemegyszer órákon át –
vívott sakkcsaták színhelye lett. Munkaidõben. Persze. Amit nekünk, teljes állá-
sú „dolgozóknak” sosem tett szóvá a félállású, az egyetemi óráiról bejövõ „fõ-
nökünk”, igen ritkán maga is vállalván egy-egy partit. Fõleg Ratkó Jóskával, aki
Nagykállóból, ahol könyvtárigazgató volt, át-átrándult Debrecenbe, népes és
ifjú hódolói körébe. Ha Ószabó István, Dusa Lajos, G. Nagy Ilián, Magyar Jó-
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zsef kíséretével érkezett hozzánk, akkor tudtuk, a fiúknak nincs türelmük kibi-
celni, s ezért meg talán azért is, mert nem tartoztak a folyóirat futtatott ifjai
közé, hamarosan tovább mennek. Egyébként Jóskánál türelmetlenebb, idege-
sebb játékost nemigen ismertem: ha már biztos vesztésre állt, felborította a
táblát, lesöpörte a bábukat. Had- és magaviseléséhez tartozott, hogy ilyenkor is
„pancsernek” nevezett bennünket ez a máskülönben áldott jó lélek, aki egy-
szer, amikor Görömbei Andrásékkal együtt családostól Gergelyiugornyán nya-
raltunk a mûvészeti alap emeletes faházában, hajnalban nyitott ránk, hogy elõbb
elvigyen gombászni bennünket, utána pedig sakkozzunk. Andrásnak vagy ahogy
közelebbi ismerõsei, barátai hívják, Andornak az is sûrûn fölemlegetett élmé-
nye-emléke maradt, amit náluk, a természetesen tréfásan  Poroszlay úti kocs-
mának nevezett lakásukon mûveltem, azaz – megosztandó a lelkiismeret ter-
heit – mûveltünk Láng Gusztival. Hogy Guszti átutazóban, Szatmárnémetibõl
hazafelé tartva toppant-e be hozzájuk, vagy Debrecenben tartott elõadást s a
vendégszeretetérõl híres Görömbei házaspár meghívta magukhoz, szinte mind-
egy is az elõadandó szempontjából. Abból, hogy egy éjszakára így is, úgy is
szállóvendégük lett. Bár nem biztos, hogy illik ide a szó, hiszen nem megszállt
náluk, hanem – megült. Alig öt percre lakván tõlük, áthívtak beszélgetni, bo-
rozgatni, ám amikor kiderült, a mókásan Kántor Lajos „ikertestvérének” neve-
zett Láng Gusztáv NB/I-es sakkozó, igen magas pontszámmal, akkor Andorék,
hogy kipróbálják az erõmet, sakktudományomat, elõkerítették a sakk-készletü-
ket, és attól kezdve nem volt beszélgetés, borozgatás se nagyon. Este úgy ki-
lenc óra tájban láttunk neki s hajnali háromig toltuk-nyomtuk – természetes,
hogy háziasszony, Kata hamar ránk unt, és nyilván így volt velünk a sakkozni
kevésbé szeretõ s tudó Andor is, aki azonban merõ udvariasságból végigasszisz-
tálta hosszú partijainkat, gigászi küzdelmünket – vigasztalhatott, hogy alul
maradtam (3:2-re talán).

Ekkorra pedig már én is igazolt versenyzõ voltam: nyomdász barátaink, Bobák
Sanyi unszolására megalapították a Betû SE-t, amelynek a gerincét õk alkották,
mi Aczél Gézával voltunk a sajtósok, lapkiadósok. A megyei bajnokságban kezd-
tük (alacsonyabb szint talán nem is volt), eleinte én voltam az elsõ táblás, majd
huzamos formahanyatlásomat követõen Géza került (itt is) a helyemre, s ara-
tott sorozatos gyõzelmeket. Szívósságát, lélektani hadviseléssel felérõ türel-
mét azzal a mondókatöredékkel tudnám jellemezni, amit Gyõrffy dudorászott
a „Számtan, mértan, fizika, kis angyalom,/ X. Y. tanítja, kis angyalom” dallamára
(eredetileg az X. Y. helyett nyilván a tanár nevét mondták), amikor Géza, mond-
juk, tiszthátránya, biztos veresége ellenére sem volt hajlandó új partit kezdeni.
„Majd csak megüt a guta, majd csak megüt a guta” (tudniillik míg fel nem
adod)  – ezt dudorászva többen biztathatták volna magukat a megyei bajnok-
ságban is, Gézával szemben ülve. Vele esett meg, talán Józsán, talán Kabán, de
mindegy is hol, hogy ellenfelét kezdéskor az óra beállítása s a játszmalap kitöl-
tése helyett más teendõk foglalkoztatták: „Nem iszunk elõtte egyet, b…d meg?”,
fordult keresetlen szavakkal feléje, s hát a büfé felé. Ha egy kupica feles volt is
az ajánlat, s ha a cechen osztoztak is (nyolcvan forint volt a meccspénzünk),
majdnem biztos, hogy a ponton nem osztoztak – a Betû SE megnyerte a baj-
nokságot. S ahogy az lenni szokott, felsõbb osztályba (NB/II-be?) kerülve már
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kicserélõdött a csapat, új játékosokat igazoltak (akik, persze, Debrecenben jól
ismert „veteránok” voltak), hetente két edzést is tartottak – ahogy József Attila
a párttól, úgy maradtam el én tõlük, koptam és koptattam le magam. Egyszer-
kétszer még összeállt a régi gárda, például sajtónapi (János-napi?) országos
ünnepségekre, vetélkedõkre – így szembesülhettem egyszer Papp Márió költõ
fölényes sakktudásával (azaz  kikaptam tõle – is). Ugyancsak a sajtóhoz kötõ-
dik, a balatonszéplaki újságíró-üdülõhöz egy, az eredményt tekintve ellenté-
tes, azaz gyõzelemmel végzõdõ házi bajnokság: itt a fölött a Bochkor Jenõ fö-
lött diadalmaskodtam, akivel szemben elõtte, mintegy a versenyre  készülve
majdhogynem sorozatosan vesztettem. A váratlan gyõzelem azonban nem emiatt
maradt meg az emlékezetemben, s nem is a partnerem ma celebként elhíresült
Gábor fia miatt, hanem mert egy családtörténet titkaiba avatódtam be. A ho-
mályba borult részletek helyett annyit: megkért Bochkor Jenõ, hogy nézzek
utána, mi lett Nagykerekiben azzal a famíliával, akikhez Rákosi idején kitelepí-
tették õket (vagy akiknél a háború közepette?, vagy a  kitelepítéstõl tartva egy
idõre meghúzták magukat?). A tanácsházán (Bocskay István falujában, ahol várat
épített, s ahol a Báthoryak is laktak), készségesen válaszoltak a kérdéseimre –
hogy „megbízóm”, sakkpartnerem elégedett volt-e válasszal, nem õrzik levele-
im.

Az ütközetek sora immár legalább két évtized óta a Balaton déli partja után
az északihoz köt, jelesül Szigligethez, ezen belül az alkotóházhoz. Hogy még
ezen belül a társalgóhoz, könyvtárszobához vagy a volt elnöki szobák erkélyé-
hez – az idõk során változott. Változott, vagyis szûkült a tér. Annyira, hogy ma
már, úgy tíz éve az unokával, illetve az unokákkal nyaralva partnert se igen
találok.

Más mezõkön lépdel Domokos Mátyás, akivel úgy vágtunk neki a csatáink-
nak, hogy kijelentette, csak órával szeret játszani s csak tíz perces partikat –
nem szeret már hosszasan gondolkodni, mondta õ, akirõl Filep Tibor regélte,
épp akkora tehetségként indult, mint Portisch (vagy õ). Matyi szisszenéseit, ha
mást kellett vagy szeretett volna lépni, ma is hallom, s látom, ahogy összecsap-
ja a tenyerét mintegy az általa mondott szellemes, (politikailag) sikamlós törté-
netek csattanójaként. Mindig úgy gondolok rá s mindig úgy gondolom, hogy
igazából a sakk miatt fogadott a bizalmába, barátságába, s hogy a Nap kiadó
általa szerkesztett sorozataiban ezért bízott meg három kötet összeállításával
is, a Sarkadi Imre emlékezete mellett az In memoriam Móricz Zsigmond, illet-
ve In memoriam Tóth Árpád címûekével. Az is megtisztelõ volt és maradt szá-
momra, hogy a Külön sors – külön irodalom címû esszékötetemnek nemcsak
a szerkesztését vállalta, hanem a Magyarok Világszövetségében a bemutatását
is.

Aki szintén az égi mezõkön barangol már, s aki szintén nagy mesélõ volt,
Balázs József valamelyik kötetébe – talán Az eltévedt tankba – azt írta be dedi-
káció gyanánt, hogy kedveli a Caro-Kann-védelmet (avagy megnyitást). Ezzel,
persze, csak a kölcsönös élcelõdéseinket és lódításainkat folytatta. Az affélé-
ket, hogy bezzeg itt és itt a nimzóindiai védelmet másképp kéne felépíteni,
vagy tán nem kellett volna eltérni a Réthy-megnyitástól – mondtuk, mondtuk,
de egyikünk se igen tudta, mit beszél. Illetve, hogy pontosan beszél-e, errõl
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vagy arról a megnyitásról, védelemrõl az elmélet nem mást állít vagy javasol-e.
Jóskát – többször mondta – nem a sakk vonzotta, hogy abban a turnusban
nyaraljanak, amiben mi is voltunk. A gyerekének, Kata lányának talált jó társa-
ságot Görömbeiék nagyobbik lányaiban, Rékában és Zsófiban, Vathy Zsuzsa és
Lázár Ervin gyerekeiben, Zsigában és Fruzsiban, és hát a mi Katinkban és Balá-
zsunkban.  Oly annyira szeretett Szigligeten lenni, hogy bár nagybeteg volt,
hetente kétszer kellett Pestre dialízisre járnia, mégsem panaszkodott sosem az
órákon át döcögõ vonatra, az utazás fáradalmaira. Kirándulni is velünk kirán-
dult, addig jött, míg bírta szuflával, aztán ontotta a történeteit – például arról
az indiai útjáról, ahol filmesként vett részt Mészáros Mártával, a nagykövet pe-
dig (vagy „csak” a kulturális attasé?)  Csák Gyula volt. Vagy a városmajori park
pénzre játszó sakkozóiról regélt, hozzájuk kibicelni „járt le”, s közülük nem
egyrõl tudta (mert nyilván szóba elegyedtek), hogy rá van szorulva a csekélyke
gyõzelmi pénzre is.

Csekélyke pénz? Monoszlóy Dezsõ maga mesélte, amikor ifjú feleségével
meghívott a nyaralójába (lakóház volt ez inkább, ám õk csak nyaranta éltek
benne), hogy amikor Bécsbe került, igazából a sakk lett a legfõbb jövedelmi
forrása. Írásból, könyvekbõl nem lehetett meggazdagodni – sakkból lehetett,
játszották bár a partikat parkokban vagy kávéházakban. Fogadásokról beszélt,
egyre emelkedõ összegekrõl – emigráns múltja meghatározó tétjeirõl. Tegnapi
jelene pedig? Bár többször be-benézett az alkotóházba, nem rémlik, hogy bár-
kivel is leült volna játszani. Holott legendák keringtek itt is végeérhetetlen
csatározásokról, Bella István (akivel, Isten ne vegye bûnömül, nem szívesen
játszottam) meghökkentõ megnyitásairól, az egy idõben szintén szigligeti la-
kos, Temesi Ferenc lerohanó stílusáról, támadásairól, Kiss Benedek pozíciós
harcairól, megfontolt apró lépéseirõl. Utóbbiak táblájának még a közelébe sem
kerültem – mondhatnám úgy is, még a közelébe sem hívtak.

De sokáig nem hívott mind ez ideig utolsó játszótársam – ellenfelemmé lett
partnerem? -, Tamás Menyhért sem, akivel több nyáron át úgy kaptattunk-bak-
tattunk strandra le és strandról fel, gyalog a gyerekekkel, hogy nem derült ki:
szeret is, tud is sakkozni. Nem szenvedélyes, izgága, hanem inkább visszafo-
gott, már-már mélabúsan töprengõ játékos; nem az a fajta, aki percenként kér-
dezi, mikor ütünk már. Nem sakk-függõ tehát. Meccs közben neki sem szokása
beszélni, „dumálni” – noha számtalan érdekes esetet és filológiai-bibliográfiai
tényt õrzött meg megbízható s pontos emlékezete. Fõleg abból az idõbõl, ami-
kor a Népszava szombati mellékleténél, a Szép Szónál dolgozott – ám hiába
biztattam akár a boros flaskák mellett is, hogy verje gépbe (azaz írja meg) iro-
dalomtörténetileg izgalmas, korjellemzõ élményeit. Mindeddig nem verte, nem
írta. Titokban talán neki kezdhetett…

Ha nem is úgy, mint én ennek az emlékezésfélének, amelynek képernyõre
billentyûzése Kósa Csaba érdeme – már ha egyáltalán érdemes volt bíbelõd-
nöm „sportpályafutásommal”, az eredményekkel, az ellenfeleimmel. Ez eset-
leg még kiderülhet, az azonban már sohasem, hogy Kósa fõszerkesztõ úrral
hogyan is állunk meccsileg.  Õ nyert többet vagy én? – tanulságnak sem ko-
moly, hogy annó dacumál poharak helyett a bábukra kellett volna inkább (kö-
dös) tekintettel lenni.
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Mindenesetre mára már, nyugdíjasként, nincsenek szerkesztõségi bulik, nincs
csapatbajnokság. Néha felbukkan egy régi ismerõs a Betû SE-bõl, s hív, menjek
kedd vagy szerda esténként a közeli sörözõbe, kis tétre játszanak, kétszáz fo-
rint egy parti, nyerhetnék, ahogy a partnereket ismeri, egy-egy alkalommal úgy
kétezer körül. Néha kibicbõl játékos leszek, mint tavalyelõtt Párizsban, a Lu-
xembourg-kertben, ahol talán már megsajnált egy velem korú, a táblát a nylon-
szatyrában lógató férfiú, s egy asztalra kirakva a bábukat, intett, üljek vele szem-
be. Ugyanazt a felállást és cseleket erõltette mind a négy partiban – visszaéltem
a vendégjoggal, nem kegyelmeztem neki. Mint ahogy nekem sem kegyelmez
állandó partnerem, a GNU Chess (ha nem volnék sakk-függõ, messze elkerül-
ném!), pedig mindössze öt másodpercnyi idõt engedélyezek neki (is) egy-egy
lépésre, s a nyitó lépése megtételekor is (mindig sötéttel kénytelen játszani)
addig nyaggatom-nyomogatom, míg az e4-emre nem e6-tal válaszol. Muszáj
neki – s mégis aránytalanul többször nyer, mint veszít. Talán azért is, mert a
feladás „programját” mint olyat nem ismeri – lehet öt vezérem s neki csak a
királya, lépdel csak, lépdel, egészen a mattig. Így idézi emlékezetembe egyik-
másik régi játszótársamat. Nem Perge Mikire gondolok. Hozzá nem egy stílus,
viselkedésforma élménye kötõdik, hanem a sakkozás maga. A gyermekkorral.
És a szülõfalummal.

Bertha Bulcsu egy falusi futballpályán


