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SZÉPIRODALOM

B O D N Á R  S Z I L Á R D

Szerelem

(Részlet a Fakönyvbõl)

A szerelmet nem ismerem. S mégis szerfelett szeretem. Nem hiszem, hogy ezt
a Szerelem tudja, mégis érezhet irántam valamit, mert szüntelenül keresi a
társaságomat. Néha. Mindig. Külön.  Különben egyek vagyunk. Nemcsak itt-
hon akar engem, hanem egy nagy épületben, a szívében is helyet csinált. Oda-
vonzza az érzéseimet. Meg akar felelni nekem, hogy én is megfeleljek neki.
Meg akar találni engem. Keres.  Ha nem talál, mobilon hív. Vagy szól a portás-
nak, hogy találjon meg. Betegnek is gondolhatnám, de megsúgta, hogy ez bi-
zony a szerelem egészséges jele. Van belátástudata.

Egyszer megtörtént, Pati, hogy az egész épületet végigjárta miattam. És
majdnem meg is talált, de aztán mégsem, pedig én ott voltam. Bújócskázunk
egész életünkben, mert a Szerelemnek is van élete, ezt hívja szerelmi életnek
este hozzám bújva. A Szerelem olyan mennyország, amely nincs is, meg van is.
Azonban nekem mégsem idegen. Láttam embereket örömmel, szerelemmel
szeretni egymást. Boldogság volt látni az arcukat. Tényleg. Megfigyeltem õket
titokban. Vidám dolog lehet – gondoltam, és bizony volt bennem irigység. Sze-
relem helyett. Mindig hagytam, hogy örüljön a Szerelem. Udvarias és önzetlen
voltam vele szemben. Lemondóan félreálltam mások szerelme elõl, hadd aras-
sanak gyereküknek mesélhetõ dicsõségeket a szerelmükrõl (akkor apa meg
anya így találkozott). Ilyenkor dagadó mellel, büszkén éreztem, hozzá tudtam
tenni valamit a nemzet vagy a szerelmes világ összboldogságához, a szerelem
ugyanis határok nélkül való.

Bevallom neked, Pati, néha rám tör a vágy, hogy egyszer én is megkísértsem
a szerelmet. Csak még várok egy kicsit. Egyedül nem megy. Mert nem jön. Nem
hiányzik, mert már mintha nem ismerném. Talán ezt az erõt csodálja bennem
a Szerelem, amikor a szája sarkában nevet. A türelmemet. A türelmetlensége-
met. Az akaraterõmet. A gyengeségemet. A tudatlanságomat. A kitartásomat.
Ezt mind kineveti, mert tudja, hogy majd jön, és akkor végleg legyõz. Mert
tudja, hogy várom.

Gyanítom, a szerelem nem tesz szabaddá. Azt hiszi, rabul kell ejtenie. Áldo-
zatot lát bennem. Meg akar szerezni magának. Ezért félek tõle.  Egy életre
bevonz. És akkor nincs menekvés. Meg akar enni, mint egy sajtot. Más szem-
szögbõl nézve azt akarja, az unalomig vele legyek az életem végéig. Én az övé
lennék, õ meg az enyém. Nem akarom kisajátítani magamnak. Ha meg elvesz-
teném, fájna a hiánya. Láttam már, hogy az emberek sírtak, amikor elhagyta
õket. Egyszer engem is elhagyott.  Akkor lettem segédmunkás a betonüzem-
ben (nem szerelembõl). A Szerelem elment nyaralni egy kölcsöncsónakkal.
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Csónakos Szerelem volt, míg én betonoztam. Ám hiába hajózott el, visszatért.
Mindig is úgy gondolta, hogy találkoznunk kell, ha eljön az ideje. Arra gondo-
lok, hogy a Szerelem engem várnak néz. Várja, hogy találkozzunk. Állandóan
el akar foglalni, ezért harcban állunk. Azt is hiheti, hogy korallzátony vagyok
(vagy lepényhal), mert rám akar telepedni. Szóval így vagyunk egymással. Az
fog gyõzni, aki türelmesebb lesz. Legalábbis ezt súgta szerelemcsütörtökön
este, amikor rekedtes hangon, izgatottan felhívott – engem is, magát is meg-
lepve.

A Szerelmet, Pati, (azt hiszem) az egyetemen láttam elõször hosszú hajjal.
Egy buliban elõttem ült, és ekkor vettem észre szûk farmeros popsiját látva,
hogy õ a Szerelem. Az arca fedve volt, mert még nem jött el az ideje, hogy
megtaláljon. Tudtam, hogy õ kell nekem, mégis elmenekültem. Távozott, én
meg fellélegezve örvendeztem.

Amikor egyszer a könyvtár olvasótermében visszasétáltam a helyemre, ott
ült rövid hajával az asztalomnál, és sötétszürke nadrágkosztümöt viselt. A Sze-
relem. Keresett. Láttam, hogy keres. Amikor azt mondtam neki, hogy: Halló, itt
vagyok!, megtalált. Kinevetett.

Nem engem keres. Jaj, dehogy! – mondta legyintõ szívével; csak a szerelmet
keresi. Aztán megkérdezte tõlem, hogy láttam-e már a szerelmét, pontosabban
a Szerelmet, mert olyan régóta üldözi, hogy azt el sem hiszem. Mert kell neki,
hadarta lelkesen. Szüksége van rá. Nem élhet nélküle, mert õ a Szerelem. Meg-
kérdezte tõlem, tudom-e, látom-e ezt.

Én még ilyen jelenséget sose láttam. Kevés vagyok neki – súgta, mint ahogy
kevés neki néhány boldog perc. Neki évek kellenek, hosszú, boldog évek. Egy
egész élet. De ne csüggedjek! Csak most vagyok még kevés. Tulajdonképpen
lehetek én is a Szerelem, mondta ábrándosan hátradõlve, és végigsimított cso-
dásan csillogó barna szemével. De ehhez még fejlõdnöm kell nekem, a kisfiú-
nak. Hogy képes vagyok-e rá, az már nem is érdekli, mondta mosolyogva, rin-
gató hangon, a blúzát igazgatva. Elhittem neki. Azt hittem, ismerem.

De a Szerelem nem mindig mondja azt, amit gondol, néha elvárja, hogy
kitalálják a gondolatát. Ilyen. Ma már tudom. Néha senkit sem keres, csak vár,
hogy rátaláljanak. Én meg tulajdonképpen azt sem tudtam, keresek-e már.
Kérdezgettem a szeretetrõl, barátságról, hogy melyik fontosabb. Õ meg vissza-
kérdezett, hogy tetszik-e a vörösre lakkozott körme. Nagyon tetszett. Semmi
sem tetszett még jobban. De az ellenkezõjét mondtam. Aztán arra kértem, vá-
lasszon. Sóhajtott egyet (én is), mert a büfében a franciakrémes mellett dön-
tött. Kávét is kért csokival, mert azt sokra értékeli. Akárcsak engem. (Nem ilyen
választásra gondoltam.)

Hiába, mondtam, hogy bennem nincs szerelem, hogy ilyen érzés tán nincs
is. Csak szeretet van – feltétlen szeretet. A Szerelem ezt hallva szerencsére ült,
csak ezért nem esett össze a lelki földrengéskor.  Hát van, mondta, és átnézett
rajtam. Majd csak meglelem én is, mondta és sóhajtott. Mennie kell, bizonygat-
ta, mert várja valahol elsõ látásra a Szerelem. Észrevette, hogy még félek tõle.

Nem is tudom, mit akartam. Õt?! Még nem. Elõször a popsiját vettem észre,
vajon honnan voltam olyan biztos benne, hogy a Szerelemmel beszélgetek.
Bájosan angyali arcát nem is ismertem. Nem voltam biztos benne, hogy õ al-
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szik-e mellettem, az õ haját csókolom-e édes szuszogása közben. De gyengé-
den cirógattam, hogy fel ne ébresszem a Szerelmet. Vajon tényleg az õ mosolya
ölel engem reggel?

Szerettem. Szeretném visszakapni. De ezt csak most tudom, amikor még
mindig szeretem. A kételyeim miatt elvesztettem kislányosan õszinte moso-
lyát, a hangját, a lelkét. Elvesztettem õt, a Szerelem ajándékát.  Azt, ahogy a
nevemet mondta: „de, Szilárd!”  Nem, mégsem vesztettem el belõle semmit,
most is itt van velem, mint 15 éven át.

Édes volt kislánynak, édes bakfisnak, édes nagylánynak. Nõnek. Ajándék-
nak. Szerelemnek. Mindennek született. Anyának is, hiába mondta, hogy még
egy Götz-baba sem fér el benne. Talán még nekem is született. De ezt csak
akkor tudhatom meg, ha a szerelmének szólít, mondta; és félrehajtotta a nyak-
kendõmet este, mert nem szerette a selyem érintését. Búcsúzóul csak mosoly-
gott, hogy legyünk barátok, ha én is így akarom.

Valahogy elvesztettem a szívem elõl. Kereshettem. A barátaim mondták, hogy
valaki látta. El is hívott hozzá, de nem õ volt. Szerelem volt, én is láttam, de
nem õ. Meséltek róla tovább, hogy itt volt meg ott, talán Angliában, Szentend-
rén, Budán. De eltûnt, csak híre volt. Azt hittem, végleg elment. A szívembõl, a
lelkembõl egyaránt.

Kerestem tovább vagy nem, nem tudom már; de azt igen, hogy nagyon vár-
tam. Vártam, hogy jöjjön, hogy keressen. Elkaptam tõle a keresés szerelmi be-
tegségét. A Szerelem fertõzõ személy lehet. De ez mindegy. Csak az a biztos,
hogy jó vele, s nem jó nélküle.

Nem sokkal késõbb megéreztem a jelenlétét. Egy márvány lépcsõn ment
felfele, úgy, mint aki már kész a szerelemre. Rövid, sötétkék, elegáns szoknyát
viselt, hátul vágással. Láttam a szép, harisnyás combját – félig. A többit elkép-
zeltem. Amikor a válla fölött balra fordulva hátranézett, egy pillanatra a fehér
blúzon átsejlett melltartó fedte szép, kerek keble. Megkérdezte, hogy én va-
gyok-e az új fogalmazó. Én voltam. Mint ahogy nemsokára én voltam vele a
szaunában, amikor bikinivonalait és szép ívû, izmos combját is megmutatta.
Aztán elsietett Szerelemnek lenni.

Az albérletem felõl érdeklõdött. Nem tolakodó álláspontja szerint, úgy vél-
te, célszerû lenne, ha mégis hozzáköltöznék. Nem félne az egértõl sem, de
nekem is jobb lenne így, nyugtatott meg. Õ az ágyat, én az egércsapdát vetem
meg naplemente után. Miközben ezt mondta, a kezemet fogta a széles ágyban,
az elsõ csípõs, novemberi estén. Siófokon. Ha akarom, már ma sem kell haza-
mennem, súgta. Így maradtam nála 15 évig.

Tudod, Pati, a Szerelemnek mindig igaza van. Ha sehol sincs, majd lesz. Ez
Newton legtalálóbb törvénye, mert a Szerelem ilyen. Nem tudom, keres-e még
engem; csak azt tudom, hogy szeretném. Szeretném kiérdemelni. De csak a
boldog szerelmet várom, a fájdalmat nem akarom.  A szerelmi boldogság fon-
tosabb nekem, mint az, hogy a Szerelem örökre velem legyen. Adni szeretnék
neki. Magamat. Azt akarom, hogy elvegyen magának. Gyermekeivel, a felelõs,
féltõ vidámsággal és a pajkos csibészséggel együtt szeretem. Emlékszem rá
milyen. Tudom, hogy volt, és azt, hogy van valahol a Szerelem. Tudom azt is,
hogy nincs elõjele, ha jön. Sem jó, sem rossz. Csak jön. Mindent legyõz, csak a
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barátsággal és a szeretettel ne tegye ezt! Úgy jöjjön el, hogy jó legyen minden-
kinek! Vagy ne jöjjön!

*

Jegyzetek a Fakönyvhöz

A Fakönyv levélregény. Dehogy is ósdi mûfaj! Elnyûhetetlen. A blogok és
chat-ek világában egyenesen feltámadni látszik. Karinthy szavait még sose ér-
tettük ennyire: „Nem mondhatom el senkinek / Elmondom hát mindenkinek.”
(Elõszó) A levélregény természetébõl fakad, hogy a fiktív és a dokumentáris
összegabalyodik benne. Az olvasó természetébõl pedig az, hogy dokumentum-
ként akarja olvasni, mintha egytõl-egyig misszilis levelek lennének a „regény-
ben”, mintha postára adták volna õket. Pedig dehogy!

A Fakönyvbõl úgy bomlanak ki a történetek, mint a fa lombjából a levelek,
ágak, hajtások, s  világ teremtõdik bennük. Ne higgyük, hogy csak könnyes
könyv a Fakönyv! Bodnár Szilárdnak istenáldotta humora is van, és meg is
csillogtatja. De miért tagadnánk, könnyes is, hiszen tragédiák hívták elõ a szer-
zõbõl. Ezt a könyvet (amely még kézirat) két halottjának ajánlja a szerzõ, aki
jogász, járásbírósági titkár. Az egyik tragikus körülmények között meghalt or-
vos bátyja (dr. Bodnár Szabolcs), a másik tragikus hirtelenséggel távozott „cso-
dálatos felesége” (dr. Molnár Julianna). A feleség alakja úgy bukkan fel újra és
újra, a levelekben, naplójegyzetekben, short storynak nevezhetõ rövid törté-
netekben, mint a búvópatak. Maga a Szerelem. Halk szavú volt, filigrán, kislá-
nyos alakú, és Julikának becézték. Ez a külsõ és ez bájos név sehogy sem illett
egy büntetõbíróhoz. Pedig az volt, és tehetségesnek mondták. Szakmájában is
veszteség a halála. Édesanya is volt, egy kilencéves, szöszke kisfiút hagyott ár-
ván. Ilyenkor akarva-akaratlan Zelk Zoltánt idézi az ember: ”Az Isten vétke jó-
vátehetetlen.” (A hozzá képest fiatalnak számító Nagy László halálakor szakadt
ki belõle.) Nem véletlenül arra a levélre esett a választásunk, amelyik a Szere-
lem címet viseli.

A levélregény mindig talányos. Évszázadokra adott töprengenivalót az iro-
dalmároknak az, hogy vajon ki volt a portugál apáca. Hát nem Mariana
Alcoforado, ahogy sokáig hitték/hittük, hanem Guilleragues grófja. (Portugál
levelek, 1669) Bodnár Szilárd levélregényében kevesebb a talány, mint a levél-
regény nemes õseinél és leszármazottainál (L. Rousseau, Goethe, Fielding,
Madame Sèvigne, Kármán József és a többiek Ulickajaig), de azért akad. Vajon
ki Pati, akinek a boldogságát, boldogtalanságát elmeséli? Lehet képzelt alak, és
lehet valóságos is. Ahogy akarjuk. Végül is a szövegen kívül minden „külügy”.
De inkább mégis az utóbbi. Még azt is sejteni véljük, hogy valaha szép érzel-
mek fûzték hozzá a szerzõt. Õszintén szólva, nem mindennapi ötlet, hogy neki
meséli el, milyen volt szerelmetes asszonya mellett élni – és milyen nélküle. Ez
talán eddig még nem is jutott eszébe senkinek.

Új, kaposvári szerzõ írását mutatjuk be. Fogadják szeretettel!

Komáromi Gabriella


