SZEPIRODALOM

BODNAR SZILARD
Szerelem

(Részlet a Fakonyvbol)

A szerelmet nem ismerem. S mégis szerfelett szeretem. Nem hiszem, hogy ezt
a Szerelem tudja, mégis érezhet irdntam valamit, mert sziinteleniil keresi a
tarsasigomat. Néha. Mindig. Kiilon. Kilonben egyek vagyunk. Nemcsak itt-
hon akar engem, hanem egy nagy épiletben, a szivében is helyet csinalt. Oda-
vonzza az érzéseimet. Meg akar felelni nekem, hogy én is megfeleljek neki.
Meg akar taldlni engem. Keres. Ha nem taldl, mobilon hiv. Vagy sz4l a portas-
nak, hogy taldljon meg. Betegnek is gondolhatnim, de megsugta, hogy ez bi-
zony a szerelem egészséges jele. Van belatastudata.

Egyszer megtortént, Pati, hogy az egész épiiletet végigjarta miattam. Es
majdnem meg is talalt, de aztin mégsem, pedig én ott voltam. Bujoécskazunk
egész életinkben, mert a Szerelemnek is van élete, ezt hivja szerelmi életnek
este hozzam bujva. A Szerelem olyan mennyorszig, amely nincs is, meg van is.
Azonban nekem mégsem idegen. Littam embereket 6rommel, szerelemmel
szeretni egymast. Boldogsag volt latni az arcukat. Tényleg. Megfigyeltem Oket
titokban. Vidim dolog lehet — gondoltam, és bizony volt bennem irigység. Sze-
relem helyett. Mindig hagytam, hogy Oriiljon a Szerelem. Udvarias és 6nzetlen
voltam vele szemben. Lemondoéan félrealltam masok szerelme elél, hadd aras-
sanak gyerekiknek mesélhet$ dicséségeket a szerelmiikrdl (akkor apa meg
anya igy taldlkozott). Ilyenkor dagadé mellel, biiszkén éreztem, hozza tudtam
tenni valamit a nemzet vagy a szerelmes vildg 6sszboldogsigihoz, a szerelem
ugyanis hatirok nélkil valo.

Bevallom neked, Pati, néha ram tOr a vagy, hogy egyszer én is megkisértsem
a szerelmet. Csak még varok egy kicsit. Egyediil nem megy. Mert nem jon. Nem
hidnyzik, mert mar mintha nem ismerném. Taldn ezt az erdét csoddlja bennem
a Szerelem, amikor a szdja sarkdban nevet. A tiirelmemet. A tirelmetlensége-
met. Az akarater6met. A gyengeségemet. A tudatlansigomat. A kitartisomat.
Ezt mind kineveti, mert tudja, hogy majd jon, és akkor végleg legy6z. Mert
tudja, hogy virom.

Gyanitom, a szerelem nem tesz szabadda. Azt hiszi, rabul kell ejtenie. Aldo-
zatot lit bennem. Meg akar szerezni magianak. Ezért félek téle. Egy életre
bevonz. Es akkor nincs menekvés. Meg akar enni, mint egy sajtot. Mds szem-
szogbdl nézve azt akarja, az unalomig vele legyek az életem végéig. En az 6vé
lennék, 6 meg az enyém. Nem akarom kisajatitani magamnak. Ha meg elvesz-
teném, fijna a hidnya. Littam madr, hogy az emberek sirtak, amikor elhagyta
Oket. Egyszer engem is elhagyott. Akkor lettem segédmunkds a betoniizem-
ben (nem szerelembdl). A Szerelem elment nyaralni egy kodlcsoncsénakkal.
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Csénakos Szerelem volt, mig én betonoztam. Am hiiba hajézott el, visszatért.
Mindig is ugy gondolta, hogy talilkoznunk kell, ha eljon az ideje. Arra gondo-
lok, hogy a Szerelem engem virnak néz. Virja, hogy talilkozzunk. Allandéan
el akar foglalni, ezért harcban allunk. Azt is hiheti, hogy korallzitony vagyok
(vagy lepényhal), mert ram akar telepedni. Sz6val igy vagyunk egymassal. Az
fog gyOzni, aki tiirelmesebb lesz. Legaldbbis ezt sugta szerelemcsitortokon
este, amikor rekedtes hangon, izgatottan felhivott — engem is, magait is meg-
lepve.

A Szerelmet, Pati, (azt hiszem) az egyetemen liattam el$szOr hossza hajjal.
Egy buliban el6ttem tlt, és ekkor vettem észre sziik farmeros popsijat latva,
hogy 6 a Szerelem. Az arca fedve volt, mert még nem jott el az ideje, hogy
megtaldljon. Tudtam, hogy 6 kell nekem, mégis elmenekiiltem. Tavozott, én
meg fellélegezve Orvendeztem.

Amikor egyszer a konyvtar olvasdétermében visszasétiltam a helyemre, ott
ult rovid hajaval az asztalomnal, és sotétsziirke nadragkosztiimot viselt. A Sze-
relem. Keresett. Lattam, hogy keres. Amikor azt mondtam neki, hogy: Hall6, itt
vagyok!, megtalilt. Kinevetett.

Nem engem keres. Jaj, dehogy! — mondta legyinté szivével; csak a szerelmet
keresi. Aztin megkérdezte t6lem, hogy lattam-e mar a szerelmét, pontosabban
a Szerelmet, mert olyan régota ildozi, hogy azt el sem hiszem. Mert kell neki,
hadarta lelkesen. Sziiksége van ra. Nem élhet nélkile, mert 6 a Szerelem. Meg-
kérdezte télem, tudom-e, latom-e ezt.

En még ilyen jelenséget sose littam. Kevés vagyok neki — sigta, mint ahogy
kevés neki néhany boldog perc. Neki évek kellenek, hosszu, boldog évek. Egy
egész élet. De ne csuggedjek! Csak most vagyok még kevés. Tulajdonképpen
lehetek én is a Szerelem, mondta abrandosan hatraddlve, és végigsimitott cso-
dasan csillogd barna szemével. De ehhez még fejlédnom kell nekem, a kisfia-
nak. Hogy képes vagyok-e ra, az mar nem is érdekli, mondta mosolyogva, rin-
gatd hangon, a blazat igazgatva. Elhittem neki. Azt hittem, ismerem.

De a Szerelem nem mindig mondja azt, amit gondol, néha elvirja, hogy
kitalaljak a gondolatat. Ilyen. Ma mar tudom. Néha senkit sem keres, csak var,
hogy rataliljanak. En meg tulajdonképpen azt sem tudtam, keresek-e mir.
Kérdezgettem a szeretetrdl, baratsagrol, hogy melyik fontosabb. O meg vissza-
kérdezett, hogy tetszik-e a vOrosre lakkozott korme. Nagyon tetszett. Semmi
sem tetszett még jobban. De az ellenkez6jét mondtam. Aztin arra kértem, va-
lasszon. Sohajtott egyet (én is), mert a bifében a franciakrémes mellett don-
tott. Kavét is kért csokival, mert azt sokra értékeli. Akarcsak engem. (Nem ilyen
valasztasra gondoltam.)

Hidba, mondtam, hogy bennem nincs szerelem, hogy ilyen érzés tan nincs
is. Csak szeretet van — feltétlen szeretet. A Szerelem ezt hallva szerencsére tilt,
csak ezért nem esett Ossze a lelki foldrengéskor. Hat van, mondta, és dtnézett
rajtam. Majd csak meglelem én is, mondta és s6hajtott. Mennie kell, bizonygat-
ta, mert virja valahol elsé litasra a Szerelem. Eszrevette, hogy még félek téle.

Nem is tudom, mit akartam. Ot?! Még nem. El3szor a popsijit vettem észre,
vajon honnan voltam olyan biztos benne, hogy a Szerelemmel beszélgetek.
Bijosan angyali arcat nem is ismertem. Nem voltam biztos benne, hogy 6 al-
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szik-e mellettem, az 6 hajit csOkolom-e édes szuszogasa kozben. De gyengé-
den cir6gattam, hogy fel ne ébresszem a Szerelmet. Vajon tényleg az 6 mosolya
olel engem reggel?

Szerettem. Szeretném visszakapni. De ezt csak most tudom, amikor még
mindig szeretem. A kételyeim miatt elvesztettem kislanyosan &szinte moso-
lyat, a hangjat, a lelkét. Elvesztettem 6t, a Szerelem ajandékat. Azt, ahogy a
nevemet mondta: ,de, Szilird!” Nem, mégsem vesztettem el belSle semmit,
most is itt van velem, mint 15 éven at.

Edes volt kislinynak, édes bakfisnak, édes nagylinynak. Nének. Ajandék-
nak. Szerelemnek. Mindennek sziiletett. Anyanak is, hidba mondta, hogy még
egy GOtz-baba sem fér el benne. Talin még nekem is sziletett. De ezt csak
akkor tudhatom meg, ha a szerelmének szdlit, mondta; és félrehajtotta a nyak-
kenddmet este, mert nem szerette a selyem érintését. Bucsuzoéul csak mosoly-
gott, hogy legytink baratok, ha én is igy akarom.

Valahogy elvesztettem a szivem el6l. Kereshettem. A bariataim mondtik, hogy
valaki latta. El is hivott hozza, de nem 6 volt. Szerelem volt, én is lattam, de
nem 6. Meséltek rola tovabb, hogy itt volt meg ott, talin Anglidban, Szentend-
rén, Budin. De eltiint, csak hire volt. Azt hittem, végleg elment. A szivembdl, a
lelkembdl egyarant.

Kerestem tovabb vagy nem, nem tudom madr; de azt igen, hogy nagyon var-
tam. Vartam, hogy jOjjon, hogy keressen. Elkaptam téle a keresés szerelmi be-
tegségét. A Szerelem fert6z6 személy lehet. De ez mindegy. Csak az a biztos,
hogy jo vele, s nem jo nélkiile.

Nem sokkal késGbb megéreztem a jelenlétét. Egy marvany lépcsén ment
felfele, gy, mint aki mar kész a szerelemre. Rovid, sotétkék, elegans szoknyat
viselt, hatul vagassal. Lattam a szép, harisnyds combjat — félig. A tobbit elkép-
zeltem. Amikor a valla f6l6tt balra fordulva hdtranézett, egy pillanatra a fehér
bluzon atsejlett melltartd fedte szép, kerek keble. Megkérdezte, hogy én va-
gyok-e az Gj fogalmazé. En voltam. Mint ahogy nemsokira én voltam vele a
szaunaban, amikor bikinivonalait és szép ivd, izmos combjat is megmutatta.
Aztan elsietett Szerelemnek lenni.

Az albérletem feldl érdekl6dott. Nem tolakodo dllaspontja szerint, agy vél-
te, célszerl lenne, ha mégis hozzakoltoznék. Nem félne az egértdl sem, de
nekem is jobb lenne igy, nyugtatott meg. O az dgyat, én az egéresapdat vetem
meg naplemente utin. Mikozben ezt mondta, a kezemet fogta a széles agyban,
az elsd csipds, novemberi estén. Si6fokon. Ha akarom, mar ma sem kell haza-
mennem, sigta. Igy maradtam nila 15 évig.

Tudod, Pati, a Szerelemnek mindig igaza van. Ha sehol sincs, majd lesz. Ez
Newton legtaldlobb torvénye, mert a Szerelem ilyen. Nem tudom, keres-e még
engem; csak azt tudom, hogy szeretném. Szeretném kiérdemelni. De csak a
boldog szerelmet varom, a fijdalmat nem akarom. A szerelmi boldogsig fon-
tosabb nekem, mint az, hogy a Szerelem 6rokre velem legyen. Adni szeretnék
neki. Magamat. Azt akarom, hogy elvegyen maganak. Gyermekeivel, a felelds,
félt6é vidimsaggal és a pajkos csibészséggel egylitt szeretem. Emlékszem ra
milyen. Tudom, hogy volt, és azt, hogy van valahol a Szerelem. Tudom azt is,
hogy nincs eldjele, ha jon. Sem jo, sem rossz. Csak jon. Mindent legy6z, csak a
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baritsaggal és a szeretettel ne tegye ezt! Ugy j6jjon el, hogy jo legyen minden-
kinek! Vagy ne j6jjon!

Jegyzetek a Fakonyvhoz

A Fakonyv levélregény. Dehogy is 6sdi miifaj! Elnythetetlen. A blogok és
chat-ek viligaban egyenesen feltamadni latszik. Karinthy szavait még sose ér-
tettik ennyire: ,Nem mondhatom el senkinek / Elmondom hat mindenkinek.”
(El6sz0) A levélregény természetébdl fakad, hogy a fiktiv és a dokumentaris
osszegabalyodik benne. Az olvas6 természetébdl pedig az, hogy dokumentum-
ként akarja olvasni, mintha egyt6l-egyig misszilis levelek lennének a ,regény-
ben”, mintha postira adtik volna 6ket. Pedig dehogy!

A Fakoényuvbdl iigy bomlanak ki a torténetek, mint a fa lombjabodl a levelek,
agak, hajtasok, s vilig teremtédik benniik. Ne higgyik, hogy csak konnyes
konyv a Fakonyv! Bodnar Szilardnak istenaldotta humora is van, és meg is
csillogtatja. De miért tagadnank, konnyes is, hiszen tragédiak hivtak el6 a szer-
z6bOl. Ezt a konyvet (amely még kézirat) két halottjdnak ajanlja a szerzd, aki
jogasz, jarasbir6sagi titkar. Az egyik tragikus korilmények koézott meghalt or-
vos bityja (dr. Bodnar Szabolcs), a masik tragikus hirtelenséggel tavozott ,,cso-
dalatos felesége” (dr. Molnar Julianna). A feleség alakja Gigy bukkan fel gjra és
Ujra, a levelekben, naplojegyzetekben, short storynak nevezhetd rovid torté-
netekben, mint a bivopatak. Maga a Szerelem. Halk szava volt, filigran, kisla-
nyos alakq, és Julikinak becézték. Ez a kiilsé és ez bdjos név sehogy sem illett
egy buintetébiréhoz. Pedig az volt, és tehetségesnek mondtik. Szakmajaban is
veszteség a haldla. Edesanya is volt, egy kilencéves, szoszke kisfitt hagyott ar-
van. Ilyenkor akarva-akaratlan Zelk Zoltant idézi az ember: "Az Isten vétke jo-
vatehetetlen.” (A hozza képest fiatalnak szamité Nagy Laszl6 halalakor szakadt
ki belSle.) Nem véletleniil arra a levélre esett a valasztisunk, amelyik a Szere-
lem cimet viseli.

A levélregény mindig talinyos. Evszizadokra adott toprengenivalét az iro-
dalmiroknak az, hogy vajon ki volt a portugdl apiaca. Hit nem Mariana
Alcoforado, ahogy sokdig hitték/hittiik, hanem Guilleragues grofja. (Portugdl
levelek, 1669) Bodnar Szilard levélregényében kevesebb a talany, mint a levél-
regény nemes 0Gseinél és leszarmazottaindl (L. Rousseau, Goethe, Fielding,
Madame Sc¢vigne, Karman Jozsef és a tobbiek Ulickajaig), de azért akad. Vajon
ki Pati, akinek a boldogsagit, boldogtalansagit elmeséli? Lehet képzelt alak, és
lehet val6sagos is. Ahogy akarjuk. Végiil is a szOvegen kiviil minden ,kaligy”.
De inkabb mégis az utébbi. Még azt is sejteni véljik, hogy valaha szép érzel-
mek flizték hozza a szerzét. Oszintén sz6lva, nem mindennapi 6tlet, hogy neki
meséli el, milyen volt szerelmetes asszonya mellett élni — és milyen nélkiile. Ez
talan eddig még nem is jutott eszébe senkinek.

Uj, kaposviri szerzé irasat mutatjuk be. Fogadjik szeretettel!

Komaromi Gabriella
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