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K Ó S A  C S A B A

A Gárdonyi bolygó

BÁNAT

A budai arany négyszögben lakom, a négyszög kapujában.
Ennek a négyszögnek a szárai a térképen is meghúzhatók. A vonalak négy

szobrot kötnek össze. A kiinduló pont Gárdonyi Géza szobra, amely a Bartók
Béla út elején, kis parkban áll. Innen Karinthy Frigyes Karinthy úti szoboralak-
jához vezet az út, majd tovább, át a Kosztolányi Dezsõ térre, Kosztolányi mell-
szobrához, onnan meg a Móricz Zsigmond körtéren álló Móricz Zsigmond szo-
borhoz.  Amelytõl visszatérve a Gárdonyi szoborhoz, bezárul a négyszög.

Ezen arany négyszögben élek idestova négy évtizede, abban a házban, amely-
nek kapuján kilépve elsõként minden nap Gárdonyi Gézával találkozom.

A szoborcsoport alkotójával, Horvay János szobrászmûvésszel méltatlanul
bánik az utókor: nevét elfeledték ráírni a második világháború után felújított
szobortalapzatra. Nem tudom, volt-e más oka ennek, mint a hanyagság – min-
denesetre elég ok ez is a megütközésre. Olyan ez, mintha egy Gárdonyi-regény
üres címlappal jelenne meg.

Horvay mester szoborcsoportjának fõalakja maga az író. A kettõs talapzat
magasabb pontján áll, öltönyben, szétnyílt kabátszárnnyal – kezében kézirat-
papír. A szélesebb, alsó talapzaton fejkendõs falusi asszony üldögél, kezében
nyitott könyv. Az asszony mellett kisfiú, a fiúcska feje az édesanyja kezében
lévõ könyv fölé hajlik.

Dzsungel nõtt rá íróra, asszonyra, fiúcskára a múlt évtizedekben, magasra
nõtt, egymásba gabalyodó, tüskés bokrok takarták õket a szem elõl. Végül már
a közelükbe sem lehetett jutni. Nemrég azonban új ruhába öltöztették a ki-
csiny teret, pázsit övezi a szoborcsoportot, karos padok kínálják a pihenést.

A szobor talapzatán mindig virít egy-egy csokor virág: szívekben élõ író Gárdo-
nyi Géza ma is.

Még a madarak is megjelennek a színe elõtt. A kinyitott bronz-könyv a fej-
kendõs asszony kezében kis vályút formál, amelyben összegyûlik az esõvíz. A
galambok, a verebek felfedezték, reá járnak az itatóra.

És oda járulnak Gárdonyihoz a madaraknál is elesettebbek: a hajléktala-
nok. Télen-nyáron megágyaznak a szobor talapzata mellett, hol többen, hol
kevesebben. Legfeljebb, amikor már éles fogakkal harap a fagy, behúzódnak
valamelyik közeli kapualjba.

A múlt õszön – már rozsdát hintett az október a kis térre – egy szakállas,
koszlott dzsekit viselõ, elnyûtt embert láttam a szobor elõtt. Lábánál – a hajlék-
talanok legbiztosabb ismertetõ jegyeként – két mûanyagszatyor. A férfi szem-
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üveget viselt, a kezében szamárfüles iskolás füzetet szorongatott. Míg felvette a
megfelelõ tartást, kissé meg-megdõlt, de végül visszanyerte az egyensúlyát.

Néztem õt: vajon mit mûvel.
Fellapozta, és a szemüvege elé emelte a füzetet. Köhintett, krákogott, aztán

belekezdett az olvasásba. Nagy lendülettel kezdte, majd elakadt. Megigazgatta
a szemüvegét, és felnézett az író ércalakjára. Bíztatást nyert tõle, mert folytatta.

Felolvasás közben – alkalmi színészként – a szabad kezével gesztikulált, a
hajába túrt, idõnként toppantott a lábával. Néha szünetet tartott, kivárt, majd
megnyálazta a papírost, továbblapozott a füzetében, és újra belelendült.

Fölfelé beszélt, a magasba, a bánat, a boldogtalanság nagy írójához.
Vajon mit olvasott fel?  Prózát a fagyot hozó hajnalokról?  Arról, hogy a múlt

héten, éjszaka suhancok verték meg, és fel akarták gyújtani?  Vagy az új versét
mondta el, arról, hogy mikor látta utoljára a gyermekeit?

Netán a heti étrendjét sorolta fel: a kukákból kibányászott reggelik, vacso-
rák menüjét?

Amikor végzett a fellépéssel, összehajtogatta, és becsúsztatta az egyik mû-
anyagszatyorba a füzetkéjét. Aztán csak álldogált ott, a budai arany négyszög
kapujában, és várt. Várta, hogy Gárdonyi Géza lehajoljon hozzá.

ZIEGLER

Elmentem Agárdra, megnéztem a napokban felavatott új szobrát. Széken
ül, mint a híres egri fotóján, kezében hosszúszárú pipája. Gárdonyi Géza száz-
ötven esztendõ multán tért vissza az agárdpusztai szülõházba.

Valóban nem járt itt csecsemõkora óta, azóta, hogy a szülei elköltöztek egy
másik uradalomba?  Úgy tudom, hogy nem.

De 1863-ban itt sütötte a szemét a napvilágra, az édesanya, Nagy Terézia itt
ringatta a bölcsõjét. És a fiatal újságíró, író az Agárddal szomszédos Gárdony-
tól vett névvel indul el a pályáján. Mert magyar író Zieglerként aligha boldo-
gulhatna.

Ám az édesapa Zieglerként írta be a nevét a magyar históriába. Ziegler Sán-
dor stájer õsök leszármazottja, az akkori soproni járáshoz tartozó Nemeskér
szülötte. Ott szabadul fel gépészsegédként, tizenhét esztendõs korában, on-
nan indul Bécsbe, szerencsét próbálni. A császárvárosban beiratkozik a gé-
pészmérnöki fõiskolára, találmányokat szabadalmaztat, majd csatlakozik a bé-
csi légió diák- és mesterlegényei közé, hogy beálljon a magyar szabadságharc
zászlaja alá.

A halálfejes légió hadnagyaként köt barátságot Petõfivel, és lesz hûséges
embere Kossuth Lajosnak, aki megbízza a szabadságharc fegyvergyárának felál-
lításával. Fel is állítja, Nagyváradon.

A cári hadak betörése után sem menekül, egészen Aradig kíséri a magyar
sereget. A félig már felhúzott felvonóhídról ugrat le, hogy elvigye Lahner György
– a késõbbi vértanú – levelét a tábornok feleségének. Körözik, ha elfogják,
halál vár reá is.

Ziegler Sándor, aki a teljes vagyonát feláldozta a szabadságharc oltárán,
mindvégig megmaradt iparosnak, gépésznek. Vassal dolgozott, ám naponta
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hófehér inget öltött. Gárdonyi – ekkor már régóta Gárdonyi Géza – negyven-
esztendõs korában, a Jövendõ címû hetilapban rajzolja meg a portréját:

„A szeme szürke volt és nyájas, nyugodt nézésû, de ha akarta, olyan erõsen
tudta rászegezni bárkire is, hogy nem lehetett kibírni. Persze csak akkor nézett
így, ha valaki lóhátról beszélt vele, máskülönben az õ lelke olyan volt, mint a
tavaszi napsugár. Rendesen sötétszürke ruhát viselt, vagy sötétbarnát, és göm-
bölyû keménykalapot, nyáron szalmából valót. Bal kezét otthon mindig hosszú-
szárú pipa foglalta el, amelybõl szûzdohány illatozott. Õsszel, tavasszal köpö-
nyegben járt, és ha kívül volt a mûhelyen, inkább tartották grófnak, mint mes-
terembernek... Vasárnap délelõttönként és nagypénteken az evangéliumból
olvasott. Ilyenkor mély elfogódottságban ült a könyv elõtt, és gyakran könnye-
zett.”

Az agárdi szülõház, az új szobor elõtt eljátszottam a gondolattal. Százötve-
nedik születésnapon játszani is lehet kicsit.

Ha szobrász lennék, olyan szobrot alkotnék, amelyen ketten állnak – vagy ül-
nek – egymás mellett. Ziegler Sándor feltaláló, az 1848-49. évi szabadságharc hõse
és Gárdonyi Géza, a magyar irodalom legszebb történelmi regényének írója.

Persze mindkettejük kezében hosszúszárú pipa.

BOLYGÓ

A Nemzetközi Csillagászati Unió – ilyen szervezet is létezik – a múlt év vé-
gén hagyta jóvá egy hazai felfedezésû aszteroida elnevezését.

A kisbolygó, amely milliárd évekig névtelenül keringett az ûrben, mostantól
kezdve a százötven esztendeje született Gárdonyi Géza nevét viseli.

A 147421-es sorszám tulajdonosa, csillagászati jelölése: „2003 GG.”
Ez utóbbi arra utal, hogy az aszteroidát tíz éve, 2003-ban pillantották meg

elõször. Egy magyar csillagász, Sárneczky Krisztián fedezte fel az égbolton, a
piszkés-tetõi megfigyelõ állomáson. Egészen pontosan 2003. április elsején,
hajnalban talált reá az óriás távcsõvel.

Elsõ olvasásra, hallásra nem érti az ember, hogy miért kellett tíz évig várni a
hivatalos elismerésre, a csillagászati uniós bejegyzésre. Nos azért, mert egy kis-
bolygó megpillantásától az elnevezéséig hosszú folyamat zajlik le. Megpillantani
és lefényképezni az addig ismeretlen égitestet korántsem elég. A kisbolygó útját
több éven át kell követni. Mert akár el is tûnhet a csillagász elõl. Megeshet, hogy
soha többé nem találja meg a távcsövével. Ütheti bottal a nyomát.

De megeshet az is, hogy az elsõ felfedezõ hoppon marad. Néhány év múlva
valaki, egy másik csillagász, valahol a földgolyó másik pontján lefotózza az asz-
teroidát, és – szerencséje lévén – nem is egy alkalommal. Máris övé a dicsõség.

Sárneczky Krisztiánt nem sújtotta ez a balszerencse: a G. G. 2003 az övé
maradt, a múlt tíz esztendõben – miként a fényképfelvételei bizonyítják – több-
ször is megpillantotta az égbolton. Az évtized során követni tudta a kisbolygó
útját, s így leírhatta annak pályáját.

Merre jár a G. G. fenségjelû égitest?  A naprendszer vándora õ is, a Virgo
csillagképben közlekedik, a Naptól négyszázharmincöt millió kilométerre, s
azt csaknem pontosan ötévenként kerüli meg. Földi ésszel nehezen felfogható
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távolságot fut be tehát. S ha mindehhez hozzávesszük azt is, hogy az átmérõje
mindössze három-négy kilométer, ugyancsak dicséteres az állóképessége. Hi-
szen ebben az eszeveszett, milliárd éves keringésben százszor, ezerszer elkop-
hatott volna. Azon sem csodálkozhatnánk, ha ma már csak egy teniszlabda
méretû lenne.

De õ nem, õ tartja magát rettenthetetlenül, az önfeladás lehetõségétõl még
csak meg sem kísértve. Amíg a Nap létezik, addig létezik õ is.

A világûr porszemnyi – magyar anyanyelvû lényeként – immár úgy gondol-
hatok rá, mint a mi legmesszibbre jutott univerzumbeli képviselõnkre.

Mint arra a hazánkfiára, aki – lám – megvalósítja Ady Endre bennünket és az
utódainkat bíztató jóslatát: „A magyarság szükség és érték az emberiség csilla-
gokhoz vezetõ útja számára.”

147421-es sorszám, Gárdonyi Géza kisbolygó. Négyszázharmincöt millió
kilométernyi távolság a Naptól. A kilométereket számolva hozzánk sincs oly
sokkal közelebb. De a szív másként számol, másként érez.

Nyáron, amikor a fejem fölött kipattogzottak a csillagok, felnéztem az ég-
boltra. Nem, dehogy láthattam szabad szemmel ezt a kisbolygót – amikor még
Piszkés-tetõn is csak a hatvan centiméteres távcsõ leli meg –, felitta elõlem a
hatalmas világegyetem.

De elmerenghettem. A magyar lélek vajon mennyire itta fel Gárdonyi szava-
it? A mûveivel ajándékozott szépséget, igazságot, emberséget, magyarságot?
Gárdonyi lelkét.

(Vén Zoltán rajza)



7

Z S I R A I  L Á S Z L Ó

Gyémántunikum

Gárdonyi jelképesen elkísért a Kékestetõi Állami Szanatóriumba is, ahová ak-
kori általános iskolai padtársam, a késõbbi irodalomtörténész-politikus, Csapody
Miklós 1969. január 31-én küldött levelében a következõket írta: „A minap
megnéztük az »Egri csillagok«-at. […] Szövegbeli torzítások vannak, mert Cecey
például sohasem mondja: a szentségit! Egyébként én ilyeneket nem szoktam
írni, de így van.”

Nos, ez a több mint negyvennégy esztendeje fogalmazott észrevétel azért
kívánkozott ide, hogy a nagy író esztétikájának legfontosabb jellemzõjére utal-
jon: a szalonképességre. „A közönséges ember: eszköz más ember kezében. A
zseniális ember: eszköz Isten kezében” – írja Gárdonyi Géza A mûvész címû
jegyzetgyûjteményében.

Édesapja, Ziegler Sándor kovácsként és uradalmi gépészként dolgozott, akár
a nagypapám, Schubert Géza. Utóbbi a Gárdonyi Gézával azonos esztendõben
született pusztacsaládi kántortanító, Schubert Károly fia volt. A nemzet jeles
tanítómesterét már gyermekkoromban kedvenc írómmá tették a mûvei. A lát-
hatatlan ember címû regényét tízesztendõs koromban, 1966 karácsonyára kap-
tam ajándékba szüleimtõl.

Juhász Mária irodalomtörténész írta Gárdonyiról, az író halálának nyolcva-
nadik évfordulója (Új Ember, 2002. X. 10.) alkalmából: „Nemes erkölcsi felfo-
gással párosult józanság, emberszeretet, nyugtalan vallásos keresés, írói mûvé-
szet, fõleg pedig a nyelvnek kristálytiszta tömör magyarsága az, ami Gárdonyit
az ifjúságnak is egyik legkedvesebb írójává avatja.” Úgy gondolom, hogy Gár-
donyi esztétikai alapelveinek gyökerei szintén gyermekkorban keresendõek.

Környezete olyan módon alakította szemléletét, hogy abból nem is érhetet
volna be másként, mint ahogy írónak megismerte a világ. Gárdonyit ötévesen
adta iskolába szõlõsgyöröki származású édesanyja. Édesapja akkor vásárolt neki
szép, divatos deákszûrt. Másik jegyzetébõl lehet tudni, miért szakított le anyja
kalapjáról fekete üveggyöngyöket. „Valahányszor elõvettem, mindig éreztem,
hogy bûnös vagyok, de a lelki gyötrelemnél erõsebb volt a gyönyörûség, hogy
van valami csodálatos alkotású kincsem, ami szép fényes fekete, és cérna-
szálra lehet fûzni, - mikor nem látnak”.

Önmagát igazolja: „Amire az ember emlékszik, az ránézve jellemzõ; az a
tükör, amely az õ arcát, s arca mögött az eget és földet mutatja. Amire az
ember emlékszik, azok az események, azok a hatások, amelyekben a lelke
kifejlõdött. A mézes-kalácsos is formába teszi a tésztát, mielõtt kisütné. Min-
den nyomás vonalat és formát, hagy a tésztán. Az emlékezés ilyen nyomá-
soknak megõrzése az emberi lélekben”.

Az is ott sorol Gyermekkori emlékeim címû gyûjteményében: „Az ember a
szemével néz, de az agyával lát. Az én gyönge agyam ezen a napon nyílt meg
a természet szépségére”. Ekkor vette észre a virágokat, a vadrózsáról a követke-
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zõt jegyezte fel: „Elõször éreztem a poézis leheletét a szívemen, azt a gyö-
nyört, azt a mámort, mikor a végtelen szép, az isteni érintése alatt valami
édes borzongás futja át a lelket, s az ember nyílt szemmel álmodik”. Lélek-
mozdulás címû jegyzetében felbukkan az elsõ mozzanat, amikor az írás gondo-
lata átvillant rajta. Tavasszal történt. „A fakadó természet, a napsütés, a korai
virágzás, a csend, az egyedülvalóság elbájolt. Gyönyörûséget éreztem a szí-
vemben. Mondhatnám: hangtalan zenét. Megálltam félig lehunyt szemmel,
és arra gondoltam, hogy a természetnek azt a szépségét, amely most hat reám,
azt a gyönyörûséget, amit most érzek, ki kellene fejeznem, valami módon
meg kellene írnom, hogy ne múljon el. […] Tehát nem volt eszemben, hogy
író leszek, semmi efféle elhatározás, csak egy gondolat volt az egész, de ez a
gondolat oly rendkívüli, mintha éjfél után két órakor látnék az égen átvil-
lanni egy napsugarat.”

Ám tisztában volt vele, hogy önmagában a szép ártalmas is lehet, mint az
ezüstösen csillogó bádognyiradék. Egyik bölcs megfigyelése szerint: „A tudós
azt keresi, ami igaz. A mûvész azt, ami szép. Mindenki más azt, ami neki hasz-
nos.”

Takáts Gyulához hasonlóan a „hasznos szép”-et fürkészte az életben. „Ma-
gyar vagyok, tehát magyaroknak magyarul kell írnom; az irodalom pedig
nem parádé, hanem szolgálat, – a nemzet jelenének és jövendõjének szolgá-
lata. […] Az én nevem is hát csak múló jegy a magyar lélek örök életének
szolgálatában.”

„Keresetlen szavakkal - írta -, ahogyan beszélünk, meg lehet írni mindent.
Csak magyarul legyen, igaz legyen”. Gárdonyi világos gondolatainak tisztasá-
ga csak közérthetõ esztétikai megoldásban érvényesülhet, ugyanakkor mégis
mûvészi igénnyel „faragott” kifejezés útján jut el az olvasóhoz. „A forma, - ez a
mûvészet. Hogyan van hát, hogy a kritikusok a formáról beszélnek legkeve-
sebbet. Mert arról tudnak legkevesebbet. Aki arról tud legtöbbet, nem kriti-
zál, hanem alkot”.

A magunk mesterségérõl fogalmazott hasonlatai lényegiek: „Az író is égha-
jós. Minél többet kivet a földi salakból, annál magasabb az emelkedése.” Egy
történetének fõszálát úgy látja és láttatja, mintha pók módjára kötné össze
általa az író a földet a magassággal.

A humor Gárdonyinál esztétikai tényezõként jelenik meg. A Vád az iskolá-
ban címû visszaemlékezés tanórája a tanító ceruzája eltûnésének vészterhével
kezdõdött, ám végül megenyhült, mert az elveszettnek hitt tárgyat nem lopták
el, hanem a fülcimpájáról egyszerûen a hajfürtjei közé csúszott, vagyis az elve-
szettnek hitt ceruza megvolt.

Gárdonyi a nemes lélek kifinomult eszközeivel formálta a mûveit. A nyelvi
elemeket illetõen a tanítónak is volt kitõl tanulnia, volt honnan merítenie:
„Figyeld meg a népet: milyen kerekek a mondatai. Hogyan helyezi elõbbre
vagy hátrább a nyomatékos és a nem-nyomatékos szót. Soha nem hallasz
tõle mellékmondatokkal és közbeillesztett mondatokkal gubancolt 15-50 vagy
még több szavas mondatot.”

Gárdonyi esztétikája valamennyi mûvében jól érvényesül, hiszen személyi-
ségébõl fakadóan szép, az érzelmek kifejezésére pedig különösen alkalmas
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módon képletes és tényszerû egyszerre. Isten két, emberbe rejtett érzésérõl
értekezik, amikor mágnestûhöz hasonlítja ezeket, mert tájékozódásunk lénye-
gi kellékei ezek az érzések. Az igazság, a jóság, a tökéletesedés felé vonzó szép
érzése, meg a rossztól, az ártalmastól elfordító nem-szép érzése.

Az ítélõképességet jelképezõ mágnestû-hasonlat ül, percenként gyõzõdhe-
tünk meg róla.  Zola-éknak címezve fejtegeti: „Nem igaz, hogy csak az a szép,
ami igaz. A szép válik igazzá, ha mûvészi teremtõ erõ kanyarítja ki a semmi-
bõl. És hát vajon csakugyan az-e a csupádon-csupa igaz, hogy az ember két-
lábú barom a világ nagy szemétdombján? Vélném inkább, hogy minden em-
berben van valami égi. Hiszen maga az ördög is angyal volt valamikor. Lehe-
tetlen, hogy egy tollacska ne maradt volna a szárnyából.”

Gárdonyi Géza Somogy megyei településeken is tanítóskodott, többek kö-
zött Karádon is. (Ahonnan 1992-ben küldték el nekem a Gárdonyi által alapí-
tott, Köpönyeg címû újság jogutódját. Ezzel is õrizve a falu egykori segédtaní-
tója emlékét.) Egyik álneve feltehetõleg nem véletlenül lett Balatoni. Örökké
elõbújik az íróból is a nevelõ: „Bölcsek s egyéb észlámpások és tanárok! Szív-
beli kincseket adjatok az emberi fajnak! Hogy ne egymást tiporva igyekezze-
nek boldogulni az emberek, hanem egymást gyámolítva.”

Egyéb filozófiai fejtegetése a magyar nyelvet veszi védelmébe: „Ha Kant
véletlenül magyarnak születik, világosan írta volna meg a filozófiáját. Mert
a magyar nyelvnek természete a világosság. A magyar nyelv olyan, mint a fû,
amely a pinceablakból is világosságra tör. A német nyelv olyan, mint a gom-
ba, amelynek életeleme a sötétség.”

A nyelvi kifejezõ erõ színességét a következõképpen állítja az olvasó elé: „A
XIX. század közepén csak oly módon tudtak valamit elbeszélni, ha az idõ
állapotával kezdték: Szép májusi nap volt. Vagy: Meleg nyári nap volt. Vagy:
A nap lenyugodott stb. Ez a kaptafa annyira ott volt minden írónak a mûhe-
lyében, hogy még Petõfi is, Arany is dolgozott vele. Petõfi így kezdi a János
vitézt: Tüzesen süt le a nyári nap sugára. Arany Toldija így kezdõdik: Ég a
napmelegtõl a kopár szik sarja. Toldi estéje: Õszbe csavarodott a természet
feje. A késõbb írt Toldi szerelme már az elavult kaptafa elvetését bizonyírt-
ja.”.

Görbe tükröt állít az ítészeknek. „Mi a kritikus? Többnyire olyan úr, aki
szemére szokta hányi az írónak, hogy rosszul csinálja azt, amit õ sehogyan
se tudna megcsinálni.”

Jellemérõl tanúskodik ez az aforizma-szerû kijelentése: „A dicsõség falra
pingált pásztortûz. Csak a rövidlátó ember kíván mellette melegedni.”

Gárdonyi Géza esztétikai elvei az erkölcsieket szolgálják. Léleklátó mûvész
esetében csak így lehetséges ez. Reá nézve is érvényes, amit A szerzõk pajzsa
címû írásában oly találóan állapított meg: „Az író munkáiban hátrahagy olyan
valamit, ami õelõtte nem volt, sem pedig utána még egyszer nem lehet. Gyé-
mántunikum volt az idõ láncában.”
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LUKÁTS JÁNOS

Gárdonyi Géza másfél évszázada

1890-ben, Gárdonyi Géza Figurák címû kötetének bemutatásakor Mikszáth
Kálmán „veszedelmes vetélytársnak” nevezi a fiatal szerzõt, elismerõ csipkelõ-
dés volt ez a sikert a maga számára akkor már meghódító Mikszáthtól. Mégse
lettek egymás vetélytársai, útjuk hamarosan más irányba fordult.

Gárdonyi életútja néha mintha az irodalmi kibontakozás ellenében hatott
volna, miközben élmények és tapasztalatok tömegével látta el a fiatal írót. Az
egri képzõben szerzi meg tanítói oklevelét, dunántúli aprófalvakban gyakorol-
ja hivatását,  ahol egyszerre tapasztalja meg a nyomor mélybugyrait és az em-
beri segítõkészség örömét, Az én falum lesz e kettõs élmény korai bizonyítéka.
Írásai homlokán korán megjelenik a Gárdonyi név, de máig sem biztos, hogy
hivatalosan is törvényesítette volna a névmagyarosítást.

Gyõrben hamarosan megindítja a Tanítóbarát címû folyóiratot, amelyet há-
rom évig szerkeszt. Aztán következik az „ólombetûs” csábítás, az újságírás: a
Gyõri és a Pesti Hírlap, a Függetlenség és az Egyetértés, mellékesen a Garabon-
ciás Diák, és a szegedi újságok: a Híradó, a Napló. Volt újság, amelynek Gárdo-
nyi a sakkrovatát szerkesztette. A magyar századvég a sajtóé, ekkor nõ néhány
év alatt gondûzõ asszonyi olvasmányból hódító nagyhatalommá a sajtó világ-
szerte, Magyarországon is. A karikatúralapok ideje is ez, Gárdonyit Aradra a
városi mûvelõdési palotába hívják igazgatónak, miközben a körképfestõ Feszty
Árpád mûveinek propagátora lesz (menedzsere). Sõt, a kor híres prímása, Dankó
Pista számára több, a maga korában népszerû nóta szövegét is Gárdonyi sze-
rezte. Vagyis: a kiegyezést követõ évtizedben erõsödik meg és telik meg tarta-
lommal az irodalmár-értelmiségi életforma.

A századvég a novelláé, ezé a rövid és gyors mûfajé, amelyet egy ültõhely-
ben olvas el a türelmetlen lapozgató. Nagyszerû mesterei vannak a századvégi
magyar novellának: Szegeden Tömörkény, Erdélyben Petelei, a kemény szavú
Thury Zoltán, de a novella mestere Mikszáth, és rövid lépéstávolságban követi
õt Krúdy. Beilleszthetõ vajon közéjük Gárdonyi, elegendõ lett volna Az én fa-
lum csendes dunántúli zamata, hogy megõrizze az író emlékezetét? Ezt aligha
tudjuk meg, Gárdonyi gyorsan túllépett addig legjobbnak érzett mûvein.

Egy rövid és kínos házasság, s egy hosszú és még kínosabb válási procedúra
évtizedekre bizalmatlanná és emberkerülõvé teszi. A férfi-nõ kapcsolat, a szere-
lem, a páros boldogság ettõl kezdve inkább lélektani töprengéseiben szerepel, a
be nem teljesült kapcsolatoknak pedig mintha mûveiben adna elégtételt. Jókai
Mór Bajza-utcai villájának gyakori vendége, és baráti körének tagja lett a fiatal
Gárdonyi, de többnyire hallgatott, és a sarokban ülve szívta rõf hosszú pipáját.
Bizalmatlan és sértõdékeny természet, 1890-ben (ekkor huszonhét éves) hat hétre
a szegedi fogház „vendége” lesz – többszöri párbajvétség miatt.

1897-ben Egerbe költözik, a váron túl, a dombtetõi házban (Hóhér-domb-
nak hívják), a termékeny magányban mintha sikerülne életét – ha nem is bol-
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doggá, de – elégedetté tenni, írói tevékenységét újraalapozni és más irányba
fordítani.

Ekkor fordul figyelme a történelmi regény felé. A történelmi regénynek
hagyománya van a XIX. század magyar irodalmában, elég Eötvösre, Keményre,
Jósikára, de még inkább Jókaira gondolni (némiképp Mikszáthra), az õ törté-
nelemszemléletük azonban nagyobbrészt még a romantikából táplálkozik,
Gárdonyi figyelme inkább a realista nyugat-európai törekvések felé fordul. Ehhez
alapos forráskutatás szükséges, a korabeli történeti környezet felidézése, a
naturalisztikus pontosságú anyag- és tárgyismeret. Azért nem szakad el a jól
bevált romantika-kori gyakorlattól sem: történeti regényei hõseiül nagyrészt
költött személyeket teremt, vagy „históriai mellékszereplõket”, akik mellett a
nagy történelem és a nagy alakok kulisszaként vannak jelen.

Gárdonyi jobbára a magyar történelem iránt érdeklõdik, elsõ tanulmányút-
ja mégis Konstantinápolyba vezet (1899-ben), két regénye számára is megtalál-
ja az V. századi (még görög) és a XVI. századi (már török) város helyszíneit, a
korabeli nyelvet, fegyvereket, szokásokat, mindent, amit szemmel, tapintással,
színekkel író megörökíthet. 1899 karácsonyától folytatásokban jelenik meg a
Pesti Hírlap hasábjain az Egri csillagok.

Gárdonyi jó érzékkel választja ki az ország három részre szakadása és a
török megszállás idejébõl az egri várvédelem tanulságos és lelkesítõ esemé-
nyét. Buda fondorlatos elfoglalása, a végvári rendszer felõrlése valójában a
hadtörténeti hátteret jelenti Eger helytállásához és dicsõségéhez. Az igazi cse-
lekmény Bornemissza Gergely gyermek- és ifjúkora, vitézzé érése. A regény
azonban ennél többrétegû, egy színes kor számtalan szereplõje lép színre, jel-
lemek ütköznek, és konfliktusok kavarognak, a sokelemû történet „nemzetkö-
zi helyszínre” is kiterjed, – természetesen Konstantinápolyra. A cselekmény
szálai végül Eger körül kapcsolódnak egymáshoz, és járulnak hozzá a megol-
dáshoz. A gyermekrablás, a zarándokok önostorozása, a varázserejûnek vélt
amulett-gyûrû viselése, a titkos alagút, – mindezek a XVI. század valós kellékei.

Figyelemreméltó, ahogy hõsei társadalmi helyzetét mindannyiszor ponto-
san érzékelteti, ahogy a különbözõ rétegek ellentétét, alá- és fölérendeltségét
bemutatja, különösen Bornemissza Gergely esetében. Gergely parasztfiú, akit
özvegy édesanyja nevel. Gergely a birtokos középnemes, Cecey jobbágyából
igyekszik vitézzé növekedni, már csak azért is, hogy elnyerje a szép Cecey Éva
kezét. Az öreg Cecey a vitézséget pártolja, de leányát nem adná „parasztgyerek-
hez”. Ezt a „problémát” a fiatalok megoldják: Gergely megszökteti Évát az es-
küvõjérõl, amikor a fejedelemasszony hozzáadná a lányt egy udvari tisztecské-
hez. Gergely a kardforgatás mellett a lúdtollat is sikerrel kezeli, írástudó diák-
ká érik (Gárdonyi az írnok-diák alakjában valamiféle korai humánértelmiségi
tevékenységet teremt számára).

Az Egri csillagok ifjúsági regény, de Gárdonyi talán nem annak szánta, az
elvégzett kutatómunka és a körültekintõen megteremtett couleur locale (pl. a
török katonai elnevezések, az egri vár részletes leírása korabeli tervrajzok alap-
ján) sem volna feltétlenül szükséges az ifjúsági regényhez. Az események leírá-
sa mindig színes, de csak ritkán szövevényes, a jellemzésben egyértelmû (jó
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vagy gonosz) alakok megformálására törekszik, a szerelemábrázolásban mér-
téktartó. Viszont a várostrom vértengere mintha beleférne az utókor ifjúsági
regény-felfogásába. Kiegyensúlyozott, némiképp inkább plebejus színezetû
hazaszeretet lengi be a regény egészét, a nemzeti áldozathozatal evidenciaként
van jelen.

Alig fejezte be az Egri csillagokat, Gárdonyi új történelmi regény írásába
fogott. A láthatatlan ember háttéreseményeinek felderítéséhez tanulmányoz-
za a Jordanes-kódexet, felhasználja az elõzõ évek törökországi kutatásainak
eredményeit, továbbá elmélyül a hun-magyar rokonság- és eredetmonda törté-
neti irataiban. Franciaországi tanulmányutat tesz, felkeresi a catalaunumi csata
helyszínét is. A hiteles történelemábrázolás mellett az író megindul a korábbi-
nál alaposabb lélekábrázolás útján. A láthatatlan ember 1901-ben jelent meg
folytatásokban a Budapesti Hírlap hasábjain.

A regény az V. században játszódik, Konstantinápolyban indul, majd hama-
rosan áttevõdik a cselekmény helyszíne a hun birodalomba. A regény fõszerep-
lõje a szegény trák fiúcska, akit apja elad a rabszolgapiacon. A kisfiú hamaro-
san Priszkosz rétor „tulajdonába” kerül, aki tanítja, írnokává teszi, majd nyolc
év múlva felszabadítja. A rétor a fiút a görög ábécé hatodik betûjérõl Zéta né-
ven nevezi, majd követjáró útjára magával viszi a hun fejedelem udvarába.
Zétában érdeklõdés, majd rokonszenv ébred a nomád lovas nép államszerve-
zete, kultúrája és életmódja iránt. Megismeri továbbá a fõnemesnek számító
Csáth nemzetségbeli Emõkét, akire hamarosan rajongással, idõvel pedig sze-
relemmel tekint.

Zéta, a felszabadított görög írnok a követség befejezésével nem megy haza
Konstantinápolyba (vagyis a Kelet-Római Birodalomba), hanem beáll rabszol-
gának a nagyúri és önhitt Csáth családhoz. Ha nem tudnánk, hogy a szerelem
sugallta ezt a döntést, józan ésszel nehezen volna magyarázható.

A hun birodalom „a népek kohója”, a korabeli magyarok már betagozódott
részét képezik, afféle „kettõs nemzettudattal” rendelkeznek (mondanánk ma),
a hun családnevek között sok a ma is létezõ magyarhoni településnév. Gárdo-
nyi tehát elfogadja, továbbfejleszti a hun-magyar rokonságmondát. Emõke maga
ugyan írástudatlan, de lelki és érzelmi gazdagságnak bõvében van, Zétára még-
is mindvégig felsõbbséggel, legfeljebb valamilyen különlegességet fürkészve
tekint. Elmélyülõ emberi, különösen pedig szerelmi kapcsolatról, házasságról
szó sem lehet közöttük. A helyzet akkor változna meg, ha a fiú háborúban
tüntetné ki magát, Atilla pedig hõstetteiért nemességre emelné (a hun fejede-
lem nevét Gárdonyi következetesen ilyen alakban írja).

És akkor kitör a háború a hun és a római birodalom között. Gallia (a mai
Franciaország) északkeleti részén található a történelemben Catalaunum néven
ismert mezõ, ahol a két tábor seregei 451-ben megütköznek. Zéta maga súlyo-
san megsebesül, felépülése után csak egy évvel kerül haza Hunniába. A ház népe
örömmel fogadja, Emõke meghökkenve tekint a megférfiasodott ifjúra. Alig egy
évvel késõbb, legújabb násza reggelére Atilla váratlanul meghal. A kirobbanó
testvérháborúban összeroppan az óriási nomád fejedelemség, Zétának nincs miért
maradnia a Duna-Tisza-mellékén, visszaindul görög hazájába.
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Reményteljesnek mondható fiatalember Zéta, Emõke viszont öntudatos
nemes leány, akit sért, hogy egy szolgasorban élõ ifjú meri rávetni a szemét.
Kettejük kapcsolata azonban nem (nem csak!) ezen szenved hajótörést: Emõke
Atillába szerelmes. Ez a  szerelem azonban tragédiába fordul, Atilla temeté-
sén õ is a feláldozandó kísérõk közé kerül. Maga választja a halált, a fejedel-
mi temetés rendezõi Zétát szemelték ki az egyik kísérõül, Emõke ruhát cserél
vele. Az utolsó fejezet az egyetlen lehetséges megoldást teljesíti be: a mind-
végig játékosan hûséges itáliai szolgálóleány, Dsidsia kerül a lelkében meg-
rendült Zéta oldalára, a két távolról jött fiatal együtt indul egy szabadabb élet
felé.

A lélek nagy titok, kiismerhetetlen birodalom. Az arc álarca mögé nem lát-
hat be senki, az ember igazi élete, igazi személyisége láthatatlan. Mindenkié, a
világbíró fejedelemé és a sorsától szabadulni nem tudó, de nem is akaró szel-
lemi rabszolgáé, a tündöklõen szép ifjú ígéret-hölgyé, és a nagyra nõtt, ugrifü-
les kamaszlányé. Gárdonyi a maga lelkét, a maga boldogtalan szerelmi vívódá-
sait akarta felkutatni és megfogalmazni, eltitkolni és világgá kiáltani. Hát per-
sze, hogy A láthatatlan ember volt a kedvenc regénye!

Filozófiai érdeklõdése eklektikus, a buddhizmus és más keleti tanok is be-
szivárognak világlátásába. A lélekvándorlásnak egész életén át híve maradt. Nem
alakított ki széles és átfogó filozófiai rendszert a maga számára. Vallási világké-
pe is sajátos, katolicizmusát mindvégig némi fenntartással vállalja, a vallás szi-
gorát, dogmáit nehezen tûri.

Gárdonyi igazi világa a társadalmi regények. Magánélete gondjait ritkán
osztotta meg kortársaival, regényeibe azonban beleszõ konkrét részleteket
házassága viszontagságaiból, de még inkább keserû tapasztalataiból. Az a ha-
talmas harmadik és az Ábel és Eszter valósítja meg talán leghitelesebben ezt a
sokszínû, mégis kicsit álomszerû világot. A cselekmények helyszíne a század-
forduló városi környezete, a középrétegek élete, a társadalmi csoportok (még
messze nem osztályok) közötti átlépés vágya és „finom lehetetlensége”. És a
férfi-nõ kapcsolat sajátos, Gárdonyinál gyakran megismétlõdõ felfogása: a vá-
gyakozó, de vágyait megvallani nem képes férfi, és a valamit mégis megsejtõ nõ
bújócskajátéka, amely azonban nem vezet boldogságra. A szerelem be nem
teljesülésbe, kiábrándulásba vezet, amelyben a vesztes fél többnyire a férfi (vagy
Gárdonyi legalább is az õ lelkivilágát ábrázolja árnyaltabban). Az Ábel és Eszter
történetét maga a szerzõ „a végtelen epekedés éneke” kifejezéssel illette.

Az öreg tekintetes közelebb áll a hagyományosan társadalminak nevezett
regényhez: a fõvárosba „betévedt” vidéki birtokos képtelen beilleszkedni a vá-
rosi életbe, az új értékrendet hajszoló világba. Az öregúr méheket tenyészt a
belvárosi kisszobában, veje (némiképp érthetõen) levénmarházza, az öregúr
a Duna habjaiba menekül. A nemesi középosztály lelép a színrõl – mondhat-
nánk, de ez nem a „dzsentri haláltánca”, ahogy a népi irodalom fogja majd
nevezni ezt a folyamatot egy nemzedékkel késõbb.

Fél évtized múlva fordul ismét figyelme a történelem felé, 1906 õszén kezdi
írni az Isten rabjai c. regényét, a könyv 1908-ban jelenik meg. Gárdonyi har-
madik, utolsó nagyregénye.
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A Margit-legendát már egy évtizede ismeri, a benne leírtak hitelét ekkor
még kétségbe vonja, késõbb hozzáolvas egyháztörténetet, szövegkiadásokat,
régészetet. A középkori kolostorokról olyan világkép alakul ki benne, amely-
nek lázad fanatizmusa ellen, de amelynek vonzza a spiritualitása.

A tatárjárás utáni évtizedek Magyarországára vezet el a regény.
Természetesen Margit a regény „hõsnõje”, de valójában nem õ a fõszereplõ.

Hanem Jancsi, akibõl elõbb Jancsi kertész, aztán Jancsi fráter lesz. És aki oly
sok jellemvonást hordoz a vitézzé váló Bornemissza Gergelybõl, Zétából, a
hun-görög szolga-írnokból, de mondhatjuk így is: Gárdonyi Gézából. Jancsi
megtanulja a kolostori regulát, a barátok életét kezdetben idegenkedve figyeli,
aztán beletörõdik sorsába. A változást az új klastrom megépülése jelenti, a
Nyulak szigetén, amelyet a király leánya számára alapít, ahol elõkelõ lányok és
asszonyok veszik körül a lelkében gazdag, de testi igényeiben koldusszegény
Margitot.

A kolostor a barátok legtöbbje számára nemcsak erõpróba, de menedék is,
szerelmek, testi-lelki csalódások ellen, és azok után. Sokan azonban inkább
rabságnak érzik a kolostor szellemét, Jancsi fráter maga is gyakran csak a fel-
színt látja, a végtelen imádkozást, térdepelést, ostorozást, kevesen és ritkán
képesek fölé emelkedni a mindennapok nyomorúságának. A nõi kolostorban
a világi élet hiúsága kísért: a vagyon, a divat, a flörtök emléke, Margit alázatát
irritálónak érzik. A királylány a legdolgosabb, legszerényebb közöttük, társnõi
nehezen viselik. Jancsi, aki írástudó, vers- és imaíró barát lesz, maga szerzette
fohászt küld Margit kérésére. Idõvel különös érdeklõdés, rajongás támad a
barát szívében a szentéletû apáca iránt. Nem szerelem ez, mint volt Zéta érzel-
me Emõke iránt, inkább a tiszta és gazdag lelki életre vágyó két ember kölcsö-
nös rokonszenve.

1922 októberében, alig ötvenkilenc évesen hunyt el Gárdonyi Géza. Végig-
járta azt az utat, amit végigjárhatott. Fiatalon elszakadt a romantikus nép-nem-
zeti irodalmi hagyománytól, a nyugat-európai modernebb szellemi irányzatok
és írói törekvések iránt érdeklõdött, az impresszionizmus sajátos, „Gárdonyis”
változatát alakította ki, és sokat átvett a naturalizmus tárgyszerûségébõl, a hite-
lességre törekvésbõl.

Nem Jókai vagy Krúdy középnemeseit, dzsentri ködlovagjait vonultatja fel
mûveiben, hanem alacsonyabb néposztályok fiait, bár céljuk mindannyiszor a
vágyott „felsõbb osztályba lépés”, vagy legalább a személyes, szerelmi részvétel
életükben. A magyar vidék szókincsét emeli be regényeibe, kerüli az idegen
szavakat, a nehézkes mondatszerkesztést.

Életmûvét többször kiadták, önálló kötetekben és sorozatokban is. Több
mûve iskolai kötelezõ olvasmány, és – ami talán fontosabb ennél is – a magyar
irodalmi köztudat része lett. Gárdonyi könyvei nélkül nem volna magyar törté-
nelmi regény, nem ismernénk ember (és asszony-) közelbõl a századfordulót,
nem volna polgári, városi irodalom, nem volna a magyar vidéknek feledhetet-
len novellavilága, és nem volna fiataljainknak – több nemzedék óta – „nagy
könyv” élménye.
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P O M O G Á T S   B É L A

Gárdonyi – a költõ

Egy híres és népszerû regényíró versei mindig irodalmi érdekességet jelente-
nek, az olvasó izgatott ujjakkal lapozza át a kötetet, vajon hogyan vesz lélegze-
tet az író egy tõle szokatlan mûfaj törvényei között. Gondolok például Jókai
Mór vagy Móricz Zsigmond verseire, ezeket még a hûséges olvasók közül is
kevesen ismerik. Az olvasó izgalma nem minden kíváncsiság nélkül való: kí-
váncsian várjuk, mikor kapjuk rajta az írót egy szabálytalan lélegzetvételen,
bizonytalan mozdulaton, a másfajta világ törvényeinek megszegésén.

Gárdonyi Géza költészetének jobbik felében nem sérül prózaivá a vers, s ha
sorai vesztettek is frissességükbõl, nem egyszer megfakultak is, akadnak színei,
dallamdarabjai, melyek egy-egy pillanatra megigézik a mai olvasót. „A próza
morgó malom kelepe. / A vers a szívnek hárfa éneke. / A próza mállik, szerte-
hull, ha régi. / A vers örök, mint minden, ami égi!” – tesz hitet Gárdonyi
Tolsztoj címû versében a költészet mellett, s ez a vallomás nem pillanatnyi
ötlet terméke, az Egri csillagok és annyi más népszerû regény írója valóban
nem volt idegen a lírától, epikus hajlamában ott színesedik valami a költészet-
bõl.

Az elbeszélés sodrában mindig tetten érhetõ a líraiság – hasonlítsuk csak
össze életmûvét a minden sejtjében epikus Tolsztojéval vagy akár Mikszáthé-
val. Felismerszik ennek a líraiságnak forrása és példája is: a népdal. Gárdonyi
valahogy a népdal líraiságát hangolja át epikába, a népdal hõseinek módjára
formálja meg alakjait, még rövid mondatai is a népdalra emlékeztetnek erõs,
szapora ritmusukkal, s ennek, az idegrendszerében õrzött népdalkincsnek ré-
vén kerüli el a kor népábrázolásának buktatóját, a népszínmû hazug szemléle-
tét. Az elbeszélésben is lírai felhangokat megcsendítõ író-költõ tehát nem ide-
gen világba téved, mikor verset ír.

A múlt század kilencvenes éveiben divat volt idézni Longfellow sorait a „kis
költõk” létjogosultságáról. A kor önmagát vélte igazolni ezzel. Valóban, ez az
idõszak a „kis költõk” kora, a magyar líra második-harmadik vonalába igazodó
tehetségeké. Vajda János mennydörgései már elcsitultak, s Adyék viharának
még az elõjelei sem látszottak, a csendes másfél évtized Makai Emil és Heltai
Jenõ lírájában kereste a korszerûség útját, és Endrõditõl Szabolcskáig, a Hei-
ne-epigonoktól a népdal-epigonokig erõtlen és felszínes akadémizmusban
ápolta a hagyományokat. Heltaiék kísérlete azonban a nagy költészet számára
zsákutcának bizonyult, az akadémizmus lírájába meg, a Kisfaludy Társaság fel-
olvasóestéin, csak ásítozni járt el a költészet. Ennek a lírai szélcsendnek szülöt-
te Gárdonyi Géza két verseskönyve, az 1894-ben megjelent Április és az 1904-
es kiadású Fûzfalevél, nyárfalevél is.

De hová, kikhez igazodik ez a költészet, merre tájolhatjuk be a Gárdonyi-
verseket? Ha fellapozzuk köteteit, a kor majd minden törekvésére találunk
példát. A népi-nemzeti iskola hagyományai érzõdnek helyzetdalain (Levél a
tanyáról, Betyár átok), a parlagi epigonizmus hetvenkedésére akadunk a Göre
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Gábor-nótákban vagy a  Huszár a mennyországban soraiban. (A Göre Gábor
történetek különben is sajnálatos kisiklásnak bizonyult Gárdonyi pályáján, sze-
rencsére ezek a történetei mára a feledés jótékony homályában tûntek el).
Ábrányi szavalat-stílusa kuruckodik a Kossuth Lajos nevében, a korra oly jel-
lemzõ verses mondáknak (gondoljunk csak Zempléni Árpádra!) egész soroza-
tát találjuk költészetében (A magyarok õsanyja, A hét vezér, A budavári gyû-
lés, A bánhidai vecsernye), Heltaiék hangja szólal meg az Emeleti szép kis-
asszonyban, a kor életfilozófiai közkincsét hangszereli pásztorsípra a Bogár, a
Március, Szabolcska Mihály népdalos egyszerûsége kap hangot A falu vissz-
hangja darabjaiban.

A kor konvencióihoz igazodó versek közül azonban olykor üde strófák vil-
lannak elõ: az Éjfél a Tiszán, a Szeptember és a többiek. Az elõbbi verset idéz-
ném, ez valamikor iskolai tananyag és gyakran felhangzó szavalat volt: „Feljött
a hold a Tiszára. / Csend borult a fûre, fára, / Szeged alatt, a szigetnél / áll egy
ócska halászbárka. […] Talán épp a bárka alatt, / lenn a vízben, lenn a
mélyben, / fekszik egy nagy halott király, / halott király réges-régen. / Kopor-
sója arany, ezüst, / s vasból van a burkolatja. / És a három koporsóban / a
király a dalt hallgatja.”

Kosztolányi Dezsõ, aki elõször vette igazán szemügyre Gárdonyi költésze-
tét, írta róla: „Ez a magyar költõ a naivitásával, az ibolyás kellemével, a vergili-
usi hullám-puhaságával, egytestvér azzal, akit a mai franciák annyira olvasnak
és szeretnek, Francis Jammes-mal.” (Gárdonyi Géza versei. Nyugat. 1914. ápr.
16.) Valóban: ezekben a népdalihletésû versekben valami népdalnál moder-
nebb érzékenység lüktet, egyszerûségük nem a „felix simplicitas”, hanem a
raffinált egyszerûség világából való. A halkan dúdolt melódiákból egyfajta csen-
des rezignációvá finomodott kiábrándulás hallatszik, egy érzékeny és sebzett
lélek bánata, ahogy maga a költõ fogalmazza meg Április címû versének mottó-
jaként: ”Az én mosolygásom esõben napsugár”. Ismét Kosztolányi találó meg-
állapítását kell idéznünk: „Egy neuraszténiás ember idegrendszere végigrez-
gette magán a magyar népdalokat”.

Igen, csakugyan ez a népdalformában megbúvó leheletnyi dekandencia te-
szi Gárdonyi verseit mássá, modernebbé, mint amilyen a körülötte verselõk
termése. Az alkat itt-ott elõbukkanó modern érzékenysége a népi-nemzeti is-
kola mûvelõinek nagy részétõl; ennek az érzékenységnek a népdal formakin-
csébe öltöztetése pedig a Heltaiék útját járó, nyugat-európai formákban gon-
dolkodó költõktõl különíti el. S így joggal mutathat rá Bóka László, aki annak
idején, 1958-ban közre adta Gárdonyi válogatott költeményeit, ennek a költé-
szetnek a jelentõségére: „lírája a Vajda Jánosék útkeresõ lírája s Adyék irodalmi
forradalma között, egy olyan lírai hangra lelt, melyben még benne cseng a
népköltészet visszhangja, de melyben már benne borzong a modern ember
érzékenysége”.

Mi okozza ezt az érzékenységet, a népdal és a beléöltözött, már-már mo-
dernné változó lélek enyhe, de mégiscsak fellelhetõ feszültségét? Gárdonyi
születése és életmódja, gondolkozása és ösztönei elrendelésével a falu, a vidék
embere volt, s életébe mégis a város tört be egyre jobban, hiszen õ is egy
gyorsan fejlõdõ városban, megyeközpontban: Egerben élte le élete nagy ré-
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szét. Otthona már nem a falusi egyszerûség volt, de még nem is a városi zakla-
tottság – a két pólus között nem talált megfelelõ magatartást. Falusi nosztalgi-
ával, a város elutasításával terhes érzésvilága tragikus konfliktust eredménye-
zett, akárcsak egy félévszázaddal elõbb Arany János esetében, vagy éppen saját,
városba szakadt hõseinél (Az öreg tekintetes címû reményében). Ez a parttala-
nul város és falu között tétovázó állapot nemcsak Gárdonyié, egy egész társa-
dalmi réteg került ebbe a lélektani helyzetbe a városiasodó Magyarországon. A
megváltozott életritmusú kisvárosban lakó vagy nagyvárosba került nemzedék-
nek mintegy „kollektív érzése” volt ez az otthontalanság. Hajdani életformájá-
hoz illúziók fûzték, ezért ragaszkodott például kultúrája egyik legjellegzete-
sebb forrásvidékéhez: a népdalhoz. A népdal azonban átalakult a másfajta tala-
jon: városi érzékenységgel, a falu és a természet utáni nosztalgiával telt meg.
Ebbe az urbanizálódott népdalhangú szólamba illenek Gárdonyi Géza versei
is, melyekben a városi hangulat dekadenciája még csak éppen hogy valami
fáradt ízt ad a népdalnak, de még nem bontja meg a népi formát.

Mindez voltaképpen még nem teszi indokolttá, hogy Gárdonyi költeménye-
ivel komolyabban foglalkozzunk. Világuk nagyjából illeszkedik a korhoz, leg-
feljebb tehetségesebb alkotó érzõdik mögöttük, s az új hang, mely felzizzen
bennük, még nem erõs, ezenkívül másoknál, Vargha Gyulánál, de még
Szabolcskánál is meghallható. Hogy költészetének mégis vannak élõ darabjai
(és ezt most: születésének másfélszázadik évfordulóján is hangsúlyoznunk kell),
nem magyarázható a szöveg elemzésével.

Ha az esztétika és az irodalomtörténet objektív mérlegén mérnõk meg e
verseket, még nem tudnók meg, miért állják az idõt. Ezeknek a verseknek vala-
hogy filológiailag nem ellenõrizhetõ varázsuk van. Igaza van Bóka Lászlónak:
Gárdonyi lírája irodalmunk meghitt titkai közé tartozik, mert ezt a költészetet
nem objektív értékei, hanem szubjektív hangulataink avatják ma is elevenné –
a vele való foglalkozás sem lehet elemzés, irodalomtörténeti és esztétikai ér-
vek felsorakoztatása. Gárdonyi „titka” (nem csak verseiben, elbeszélõ mûvei-
ben is) talán az, hogy az otthonosság élményét tudja felkelteni. Errõl beszélt
Bóka László is, midõn a következõket jelentette ki: „Gárdonyi minden mûvé-
ben, prózájában, versében egyaránt, otthonosan érezzük magunkat, mint a
külföldrõl hazatérõ utas, mint a szülõi ház ajtaján benyitó ember. Mert ha ki-
nyitjuk könyvét, anyanyelvünk boldog biztonságában érezzük magunkat. Ver-
seiben ehhez a biztonsághoz a verselés önkéntelen természetességének jó ér-
zése járul. Gárdonyi nem míves mestere, nem virtuóza a magyar versnek, ha-
nem énekes madara, önfeledt dúdolója.”

Bizonyára nem véletlen, hogy a tudós professzor valójában nem irodalom-
történeti elemzéssel bajlódik, midõn Gárdonyi verseirõl ír, hanem szinte sze-
mélyes vallomást tesz. És persze már Kosztolányi is vallomásos líraisággal fo-
galmazta meg nevezetes Gárdonyi-cikkét, így fejezve be sorait: „Nagyon szere-
tem Gárdonyi Géza verseit” – átforrósítva ezzel a kritikai számbavétel tárgyias-
ságát. Valóban, magam is úgy gondolom, hogy Gárdonyi versei: szeretni valók.
Regényei meg persze feledhetetlenek.
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Égszínkék ceruzarajz Gárdonyi Gézáról,
balatoni háttérrel

A köztudatban Gárdonyi Géza hírnevét az Egri csillagok címû örökbecsû regé-
nye õrzi. Az olvasók óhatatlanul Eger városával azonosítják a szerzõt, ha már
múlhatatlan emléket állított a hõs védõknek, akik a töröktõl saját hazájukat és
Európát oltalmazták. Azonban mi, dunántúliak is magunkénak vallhatjuk Gár-
donyit. S nem csupán szülõhelye, a Fejér megyei Agárdpuszta okán. Édesapja,
lakatoscsalád sarja, nyugtalanul keresi helyét és megélhetését az országban.
Somogyban Kilitin is élnek. (Itt a helyi malom gépésze Ziegler Sándor.) Édes-
anyja, Nagy Teréz pedig szõlõsgyöröki. Várkonyi Nándor szerint az író tõle
örökölte – genetikai értelemben is – arcvonásait, alkatát, kisnemesi kultúráját
s dunántúliságát. (Olvasható mindez Várkonyi Dunántúli költészet címû ta-
nulmányában, amely a Dunántúli Szemlében jelent meg 1940-ben. 386-387.
p.) Szõlõsgyörökön a családi ház még akkor is megvolt, amikor Gárdonyi Sze-
geden újságíróskodott. Csak akkor adják el a somogyi családi fészket, amikor a
regényíró végleg Egert választja élete második felének helyszínéül. Várkonyi
idézett tanulmányában olvasom, hogy Gárdonyi Göre Gábor figuráját („aki-
ben mindenki alföldi zamatot érez”) egy Somogy megyei kovács alakjáról
mintázta.

Az egri tanítóképzõ elvégzése után (akkor még õ is – édesapja után – Ziegler
néven) Karádon kap segédtanítói állást. Somogyország tehát feltétlen megha-
tározó táj a fiatal író világhoz való viszonyának alakulásában. Útra bocsátó,
fontos vidék.

A Balaton képe a tavak és a folyók ábrázolásai mellett szinte minden pálya-
szakaszában fölbukkan. Nem csupán prózát, de költeményt is szentelt a hol
hullámzó, hol kisimuló tükrû csodának. Gárdonyi versét Váth János beválogat-
ta a maga szerkesztette Balaton-antológiájába. (Magyar költõk dalaiban a
Balaton. 1922. 20. p.) Az álomi ringást megjelenítõ költemény íródhatott
Somogyországban, de a zalai partszakaszon is. (Mindkét partról egyformán
csodálható a tihanyi templom kettõs tornya.)

A Balaton

Csakhogy újra látlak, égnek ezüst tükre,
Égnek ezüst tükre, szép csöndes Balaton!
Arcát a hold benned elmélázva nézi,
S csillagos fátyolát átvonja Tihanyon.

Leülök egy kõre s elmerengve hosszan
Az éjjeli csendben az alvó fa alatt.
Nem is vagyok tán itt, csupán csak álmodom:
Balatont álmodom s melléje magamat.
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Tihanytól csak egy öböl választja el Balatonfüredet, azt a kis települést,
amelynek Anna-báljai a reformkor óta oly’ híresek. Gárdonyi egy fölidézett
nótával el is kalauzolja olvasóját az ottani Gyönyörde fái közé, a bálterem csil-
lárjai alá. Anna-báli emlék címmel írt elbeszélést. A megöregedett, magányos
idõs hölgy (egy kedves, a szegénység betegágyáig deklasszálódott asszony),
Anna, neve napjára egy kölcsönzött cimbalmot hozat unokája, Cilike. S a már
szinte múmiává aszott, ezüst haj keretezte arcú Anna szeme fényesedni kezd,
amikor kívánságát teljesül, s meghallja a régi nótát:

„– Az elsõt – mondja fogatlan ajkkal –, Istenem, mikor leány voltam…
Füreden az Anna-bál… iszen beszéltem már nektek… kint a csillagos ég alatt…
olyan karcsú lány voltam, mint te, Cilike. Aztán könyörögtek a fiatalok, hogy
daloljak egyet, hát csak kiállottam a középre, oszt mondok: Ide cigány, mö-
gém… Az a szõke ember, ott a falon, akkor még pelyhedzõ bajszú legény
volt… Azt verd el mégy egyszer, Cilike…” S Cilike megint kezébe veszi a cimba-
lomverõket, s játssza a Cserebogár, sárga cserebogár… kezdetû dalt. A füredi
Anna-báloknak s a muzsikának egyaránt szeretne méltó emléket állítani e tör-
ténettel Gárdonyi. A népi hangszert megszólaltató leány neve is beszélõ név:
Szent Cecíliára, a muzsika védõszentjére utal.

Gárdonyi Géza 1882 szeptemberében kezdte meg tanítói pályáját Devecserben.
A következõ esztendõ karácsonyáig végezte szolgálatát. Nem akármilyen nevelõi
és alkotói periódusa ez a pályakezdõ 19 és 20 esztendõs fiatalnak. Ha semmi
mást nem tesz, csak megírja, mint ahogy megírta, karácsonyi énekét, a Fel nagy
örömre kezdetû kompozícióját, akkor is örökbecsût alkotott. A református Szenczi
Molnár Albert zsoltáraihoz hasonlóan ez az egyetlen, dallammal együtt szóló
költemény is énekelteti, és énekeltetni fogja a magyar századokat. (Isten rabjai
címû regényének oly kedves, számunkra oly fontos alakja Szent Margit, róla pe-
dig Czigány György ír majd a 20. század végén sanzonoratóriumot, újabb zene-
szerzõknek nyújtva lehetõséget a muzsikaszerzésre.)

A devecseri kis iskolások történeteinek egyik legmegkapóbb történetét a
Bûntárgyalás címû novellájában dolgozta föl. Marci, aki új irkával jött aznap
iskolába, igen örült érintetlen füzetének, amelyen Zrínyi Miklós rajzolt alakja
szerepelt. Padtársa – Jancsi – akaratlanul meglöki Marci kezét, amelyben nyi-
tott tintásüveg van éppen. A ded katasztrófa bekövetkezik, még pofon is csat-
tan. A füzetre dûlt festett folyadékot Gárdonyi a következõképpen láttatta: „Az
irkán fekete Balaton, az almán fekete gyöngy. A tarisznyán fekete Tisza, Duna,
Dráva, Száva. Csöpög mind a négy folyó a padlóra.” Mintha a régi Magyaror-
szág vízrajzi térképét szemlélhetnénk csak. Egy másik novellában, A fecske cí-
mûben nem térképszerûen ábrázolja Pannóniát, hanem szinte egy légifelvételt
látunk magunk elõtt. Eszembe jut, hogy ha a hazánk határaihoz közeledõ fecs-
ke-csapat valamelyik kis szárnyasa hátán akár Nils Holgersson pöttömnyi ma-
gyar megfelelõje is ülhetne:

„Hiszem, hogy amint átröpültek a csizma alakú ország hosszán, fölcsivikel
valamennyi fecske, amint a Száva ezüstkígyó-szerû vonalát meglátja. Itthon
vagyunk! A mi hazánk! Most már mindjárt itt a Dráva, azután meg a Balaton!

Most már nem pihennek többé. Ó, hogy is pihennének, mikor már közel
van ki-ki az õ szülõföldjéhez.
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A fõkaravántól itt is, ott is elválik egy-egy kis csoport. Oszladoznak. Apró
csapatokban válnak el egymástól. A zalai, a baranyai, somogyi fecskék jut-
nak haza leghamarabb… A Balaton-vidéki fecskék talán már délután vagy
este megérkeznek. A följebb menõk majd csak éjjel, mikor már a hold világít
nekik, s az emberek álomra csöndesedtek.”

Devecserben egy reménytelen szerelem horzsolja föl a szívét, a pék leánya
elutasítja, verseit is visszaküldi, amelyeket az ifjú poéta eléget. Nem hamvad-
nak el azonban azok az érzések, miket a lány iránt táplál, még következõ tanári
állomáshelyein is kísértik. Vigasztalni próbálja az emlékekkel magát, de ez alig-
ha sikeres, pusztán önáltató kísérlet. A szerelmesen megpillantott dunántúli
képek legcsodálatosabban a Hosszúhajú veszedelem címû elbeszélés-füzéré-
bõl köszönnek vissza. Az elbeszélõk kevesebben vannak, mint a Dekameron
mesélõi, ám ugyanúgy egymásnak mesélik el agglegénységük történetét. A
Balaton déli partján játszódik az egyik fejezet, amelyben fürdõvendégek részé-
re szobát adnak ki a siófokiak. Az elbeszélõ kezdetben boldog:

„De nagy gyönyörûségünk volt a fürdés. Volt úgy, hogy messzecskén beúsz-
tam. Viki olyankor sikoltozott: – Vissza! Vissza! Gyere vissza! Jaj, jaj, jaj!

S én le-lebuktam, rémítgettem, hogy elnyelt a Balaton.
Aztán ha fasor nem is volt, sétálhattunk este a Balaton partján, holdvi-

lágnál…”
Ugyanõ, e harmadik agglegény egy mára kiveszett madarász-mesterség fo-

gását használja föl példázatként.
„Két eladó lány, és mind a kettõ mindig újkalapos, finnyogó orrú. Útköz-

ben gondoltam rá, hogy nekem is ki van téve a lépvesszõ. Nem vagyok én
csíz! Megállítottam a bérkocsit…”

Dömötör Sándor néprajztudós Õrség címû könyvében örökítette meg a lép-
vesszõvel (enyvesvesszõvel) való madárfogás mesterségét. A rigászokét. (Hõ-
sük persze nem akar lépre menni pont’a párválasztás alkalmával, nem akar
enyvesvesszõre ragadni, kalitkába kerülni…) Gárdonyi Géza számára – aki a
Vasvár megyei Sárváron tanított devecseri tartózkodása után – az állandósult
szókapcsolat eredeti értelme még nem homályosult el, de nekünk már szüksé-
günk van a nyugat-dunántúli etnográfus segítségére: „Amikor a csalómadár
hangjára megjöttek a fenyvesmadarak, rászálltak a kirakott enyvesvesszõkre.
Ilyenkor a rigász kirohant kunyhójából, húzkodta le a madarakat a vesszõ-
rõl és csapkodta gyorsan a földhöz, aztán felkapta õket, vitte a kunyhóba és
ott letisztította. A madár tolla enyves lett, ezt kellett gyorsan lehúzni a ma-
darak tolláról. A letisztított madarakat kalitkába dugták és hazavitték.” (D.S.:
Õrség. Bp. 1960. 32.p.)

Az ötödik agglegény pedig olyan festõien láttatta az égboltot, mintha a legna-
gyobb görög klasszikus költõknek lett volna utódja, vagy legalábbis mintha a
legkiválóbb impresszionista tájábrázolóknak lenne elõfutára.

A hatodik agglegény elbeszélésében – bármennyire is Budapest a színhely –
Gárdonyi devecseri boldogtalan szerelmére ismerünk. A diák naponta ontja
verseit egy hamvas-kékszín ruhás lányhoz, akit sohse mert és nem is fog meg-
szólítani. A tizenéves kamasz összes költeményét az édesapja fogja megtalálni
és éppúgy tûzbe veti, mint ahogy tette ezt a Katicától visszakapott verseivel az
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író. Az agglegények csupa értékemberek. Mikszáthi adomákként is lehet olvas-
nunk történeteiket, ám egyik sem a hóbortjáért, az átlagostól eltérõ szokatlan
magaviseletéért lesz hirtelen fontos számunkra, hanem attól, hogy happyend
nélküli love-storyjukban semmit nem találunk az önzésbõl, az élvezet- és az
érdekemberek cselekedeteinek mozgató rugóiból, õszinték és odaadók, míg
csak be nem következik a kiábrándulásuk, megcsalatkozásuk az eszményben s
az eszményi társban. Karácsonyesti vallomásaik inkább hasonlatosak a gyónás-
hoz, semmint az anekdotázáshoz.

 Egészen új, szinte szakrális síkba emeli a szórakoztatást és a derût Gárdo-
nyi mesélõkedve pályája végén. Eltávolodik a vaskos népies humortól, de távol
tartja magát az orfeumok kabaré-világától is. Bizonyíték erre Vallomás címû
regénye. Hõse egy festõmûvész, Beszterczey Szilveszter, aki ugyanúgy beszéd-
hibás, mint a Hosszúhajú veszedelem hõse, és még annyit sem tud mondani,
ha megszólítja valaki. Ám ennek a Don Quijote-i antihõsnek minden sikerül,
mert értékember, mûvész és ügyefogyottságában is igen tiszta lélek. Mintha
Dosztojevszkij valamelyik félkegyelmû szent emberének lelkülete öltött volna
testet Balatonfüreden egy magyar népmesei hõsben, a legyõzhetetlenben, aki
a valóságban mesterségének szerelmese, a festészeté, ugyanakkor a valóság-
ban „fajancsi”-nak tartják a vetélytársai, a gyermekek kinevetik, Szilva bácsi-
nak keresztelik el. (Késõbb felesége is majd csak Szilvának szólítja.)

Gárdonyi Géza, az egri remete, elindul még egyszer, akár Krúdy Gyula
Szindbád hajóján, hogy bejárja a gyerekkor és az ifjúság tájait. (Még a regény-
beli idõt is úgy függeszti fel, mint fiatalabb, de korán õszülõ nyírségi kortársa.
A Vallomás címû regény addig tart, amíg Ilka, Beszterczey felesége, szóval tart-
ja az írót, míg annak egy modellt ülõ lány miatt várakoznia kell. Ez az alkalom,
hogy a festõvel szemben patakzóan bõbeszédû feleség elmesélhesse a régi fü-
redi nyárvégen és õszelõn történteket, hogyan esett meg a férjszerzése. Ho-
gyan történt, hogy a 21 éves Ilka (aki somogyi származású!) az ígéretesnek
induló kapcsolatot (Forgáccsal, a patikus jelölttel) lassan, de biztosan fölcseré-
li egy másik kötéssel, amely az éppen a 28 esztendõs „bajuszos apácanöven-
dék”-hez fogja fûzni életre szólón.

A regényben Ilka festi le elõbb – még Szilveszter ecsetjénél is elõbb – sza-
vakkal a Balatont:

„Különös, ugye, hogy Füreden is történhetnek csodák? Azon a prózai he-
lyen: az a sok nád, aztán az a világnak háttal fordult templom ott a tihanyi
hegyen – nekem bizony nem tetszett, mikor elõször láttam. Mink somogyiak
vagyunk: a somogyi parton nincs nád és onnan szép a Balaton. A szalai
partról nézve csak mint valami nagy vizáradat.”

Beszterczey persze megtalálja Füred és Csopak között az a nézõpontot,
ahonnan a sárga szõlõlevelek felõl gyönyörû a kék Balaton. Mappájába a Bala-
ton parti rajzok, színes akvarellek közé kerül be Ilka portréja. (Emlékezetesen
írja le Gárdonyi a hajóutat Siófokra, a kõszén-füstöt eregetõ vízijármûvet, a
távolódó kenesei partokat, a matrózszolgát leteremtõ kapitány ízes szavait:

„Hogy a szelek vessenek a vízbe te muja! te boglári bivaly! te kétlábú pá-
linkakazán! A kutya glóriáját…” (Egészen egy profán litánia ez!) Nem marad-
hat ki a savanyúvíz sem a regénybõl (igaz, a mára kevésbé ismert szláv jelzõvel
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látja el: „…mama leült kissé a csevice-kút közelében…”), ott csörgedezik Kis-
faludy szobra és a rozsdásodó gesztenyelombok közelében. Beszterczey bol-
dogsága nem ismer határokat, amikor a kiserdõ fenyvesei alatt már mindent
elmond helyette Ilka, s néki már csak a kérdés megválaszolása marad. Az is
csupán háromhangnyi, leírva hárombetûnyi: „Azt akarja mondani, ugye, hogy
engem szeret?” „Azt.”

Van ebben a szerelmes helyzetkomikumban valami, ami emlékeztet
Karamazov Iván és Aljosa nagy beszélgetésére. Annak drámai tetõpontján Aljosa
bár nem mondja ki Isten nevét, de némán is tanúskodik arról, hogy van Valaki,
aki mindent megbocsát, mert Õ bocsáthatja meg egyedül a jóvátehetetlent.
Nem tudom, az idõs Gárdonyinak a balatoni képek mellett lebeghetett-e sze-
me elõtt még ez a jelenet is? Hiszen oly kedves olvasmánya volt az orosz re-
gényíró. S mert igencsak megszentelõdik ez a szép szövetség a túlérzékeny
mûvész férfi és az örök nõ között azzal, hogy Szilveszter a szavakon kívül min-
den nemes dologra képes, s gyönyörû, egész életet kíván párja mellett élni.
Amely után természetesen a mi írónk is nagyon vágyhatott.

Elmondhatjuk, hogy Gárdonyi ugyanazzal az emberi és írói tisztasággal hozta
létre idõs korában a remekmûveit, mint ahogy Devecserben ama karácsonyi
dalát komponálta. Szemhéja mögött egyformán kékellett a dunántúli égbolt és
a Balaton.

(Perei Zoltán rajza)
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L I S Z T Ó C Z K Y   L Á S Z L Ó

Fiaik pedig kezet nyújtottak egymásnak

Bródy Sándor és Gárdonyi Géza barátsága

2013-at a kiváló író születésének 150. fordulójára emlékezve Gárdonyi Géza
Évének nyilvánították Egerben. Az ünneplésbe lelkesen bekapcsolódik az egész
ország és a nagyvilág minden tájéka, ahol magyarok élnek. Az Egri csillagok
halhatatlan alkotója természetesen megérdemli az osztatlan megbecsülést. Sze-
retném azonban ráirányítani a figyelmet egy másik jubilánsra is, Bródy Sándor-
ra, aki ugyanabban az évben született Egerben, amikor Gárdonyi Agárdpusztán.
Õ is eltéphetetlen szálakkal kötõdött szülõvárosához, ráadásul jó barátja volt
Gárdonyinak.

Talán helyesebb lett volna együtt emlékezni rájuk, egyebek mellett azért is,
mert a magyar irodalmi élet ellentétes pólusain helyezkedtek el: Bródy Sándor
a liberális eszmék híveként és szószólójaként, Gárdonyi a konzervatívok tábo-
rában, a nemzeti és a keresztény gondolat jegyében keresett válaszokat a kor
kérdéseire. Ennek ellenére szoros és életre szóló barátság fûzte össze õket. A
két irányzat között ma már szinte feloldhatatlan az ellentét. Nevük összekap-
csolása tehát a nemzeti megbékélést is jelképezhette és szolgálhatta volna.

Jogosulatlan és megválaszolhatatlan a kérdés, hogy melyikük volt a nagyobb.
Bródy Sándor – bár életmûve csúcsteljesítményekben nem oly látványosan
gazdag, mint Gárdonyié – terepfölverõként, újítóként kora legjelentõsebb
magyar írói közé tartozott. Úttörõ szerepet játszott irodalmunk modernizálá-
sában, a Nyugat-mozgalom elõkészítésében.

Ezt a legfényesebben Ady Endre illusztrálja, aki 1905-ben így méltatta érde-
meit: „Utána vágtattunk tûzzel, gyönyörûen, naivan Európának. Különösen a
nyolcvanas években volt legerõsebb a nemzeti intelligencia egy kiválasztott kis
részében, mesésen szilárd az az illúzió, hogy mi már Nyugatnak élünk. Ennek
a korszaknak meg kellett hoznia a szépirodalomban is a maga kifejezõjét. En-
nek látjuk mi Bródy Sándort… Nagyon magyar, olyan magyar, ki bízó, hatal-
mas lelkével nem tudta és nem akarta ismerni azokat az árkokat, melyek küz-
delmes századokban elsáncolták a magyar géniuszt a boldogan fejlõdõ nyugati
nemzet-géniuszoktól.”

Ha Bródy Sándor nyomait keressük Egerben, irodalmi sétánkra a „Kacsa-
part”-ról, a szülõháztól kell elindulnunk, mely a róla elnevezett utcában áll.
Izraelita vallású kereskedõ apját üzletemberi tehetségének és megbízhatóságá-
nak köszönhetõen becsülte a város, az érsek is, akinek a gabonáját õ kezelte.
Õsei csak a városfalakon kívül, az akkor még alig lakott Kacsaparton vásárol-
hattak telket maguknak. A mai utcák helyén a hegyrõl lefolyó vizek kis pata-
kocskákat alkotva zúdultak alá, paradicsomi életet biztosítva a kacsáknak és az
itt játszó gyermekeknek egyaránt. Jóképû, tehetõs ember volt Bródy Jakab, aki
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elegánsan tudta egy éjszaka alatt elszórni, elkártyázni jó érzékkel megkeresett
pénzét. Bohém, könnyed, fejedelmi gesztusokkal lépett át erkölcsi konvenció-
kat, korlátokat, mint tette azt késõbb tizennegyedikként született Sándor fia is.
A legkisebb gyermeket Egerben is mindig gyöngédség, kényeztetés, elismerés
vette körül.

A Kacsapart alján áll a ciszterek alapította gimnázium, ahová 1874 és 1876
között Bródy Sándor is járt. Egri idõszakából talán ezek az évek hagyták benne
a legmélyebb nyomokat. Önéletrajzában az elsõ helyen említi, hogy az iskola
nevelte belé az emberi méltóság és nagyság tiszteletét, oltotta szívébe „a dekli-
nációval egy idõben… a dicsvágyat is”. Onnan származó emlékei ragyognak
vissza, az 1848–49-es forradalom és szabadságharc az idõ tájt még a résztvevõk
személyes élményeibõl táplálkozó s a felnövekvõ új nemzedékeket is magával
ragadó mítosza elevenedik meg Az egri diákok címû, 1894-ben keletkezett
mûvében.

A regénycselekmény az 1848–49-es forradalom és szabadságharc küszöbén,
1846-ban kezdõdik. Nyitó fejezetei fölidézik a korabeli egri diákéletet, a cisz-
terci diákok játékait és beszédmódját, bemutatják az akkori egri fõ utcát, fölvil-
lantva Tárkányi Béla alakját is. Fõhõse két ciszterci diák, Szihalmi Pál és Viparina
Ákos, akiket a város egyik lakója, a „madaras kofa” levélben jelentett föl, mert
elloptak tõle két kolibri madarat, „amelyeket nagy költséggel hozatott külsõ
országból”. A bûnre az vezette õket, hogy házigazdájuk haldokló felesége így
sóhajtott föl néhány nappal azelõtt: „Meggyógyulnék én, ha megehetném azo-
kat a szomszédbeli arany madarakat becsináltnak!” A két fiút eltanácsolják az
iskolából. Hazaindulnak Erdélybe, Szatmárba. Kalandos útjuk végén Kossuth
katonáival találkoznak, s beállnak a honvédseregbe. A mû honvéddé fogadá-
sukkal és egy gyönyörû próféciával zárul: „Piros kalpagot kaptak mindjárt mind
a ketten. Pihentek aztán egyet, s úgy mentek együtt vígan a csatába, a magyar
szabadság oltalmára. Apa a fiával, tanár a tanítványával. Mert így volt ez akkor.
És ha szükség lenne rá újólag, így lenne megint.”

A magyar irodalomban két regénynek a címe helyez kiemelt hangsúlyt az
„egri” jelzõre, s fokozza szimbolikussá jelentését: az egyik Az egri diákok, a
másik az Egri csillagok. A két címnek minden alkotóelemében párhuzamos a
szerkezete. Okkal feltételezhetjük tehát, hogy a Bródy-regény címe ihlette meg
Gárdonyit, amikor az Egri csillagok címadásán töprengett.

Az egri diákok arról tanúskodik, hogy Bródy Sándor patrióta érzéseit min-
denekelõtt 1848–49 szellemi öröksége táplálta. Egy újságíró küldöttség tagja-
ként egyszer személyesen is fölkereste Kossuthot turini magányában.

Világképére döntõ hatást gyakoroltak a cisztercita rend egri fõgimnáziu-
mában szerzett élményei is. Megnemesítette és széppé formálta a kor nagy
formátumú, kiválóan képzett, keresztényi értelemben szabad szellemû pap-
tanárai által irányított iskolai éveit, az alma mater gazdag szellemi örökségét.
Magatartási és szorgalmi jegyeibõl azonban látszik, hogy apjához hasonlóan
nehezen tûrte az erkölcsi tilalmak által aprólékos részletességgel és követke-
zetességgel szabályozott életrendet. A cisztercita gimnázium szellemisége,
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mely a szigort is szeretettel és türelemmel ötvözte, az emberi személyiség
szabadságát és autonómiáját mindenkor becsben tartotta, egész életén át el-
kísérte.

Hite és hajlamai szerint élhette meg zsidó identitását is, soha senki nem
kényszerítette õt vallása megtagadására vagy katolizálásra. Bizonyára az egri
ciszterci gimnáziumból magával vitt emlékek is szerepet játszottak abban, hogy
egy 1905-ös öngyilkossági kísérlete után olyan kórházba vitette magát, ahol
apácák ápolták a betegeket. Egy apácával részleteket olvastatott föl a Bibliá-
ból, ezzel is segítve fölépülését, újbóli önmagára találását. Megrendítõ, messzi-
re sugárzó pillanata ez életének. Emberi és alkotói komolyságát, a tisztaság, a
jóság, a tökéletesség utáni vágyát illusztrálja, annak az embernek a lelkivilág-
ára vet fényt, aki átélte a teremtett világ eredendõ abszurditását, lényeg szerin-
ti felfoghatatlanságát és megmagyarázhatatlanságát, s megbûvölte, magához
vonzotta egy magasabb rendû létezés szellemi valósága is.

Eger iránti szeretete és hûsége egész életét végigkísérte. Gyermekkorában
gyakran ellátogatott a várba. Önarckép címû, lírai pátoszú visszaemlékezése
szerint elsõsorban Eger falomladékai és faragott kövei ragadták magukkal. A
gimnázium terasza például „tele volt szentek kõszobraival”, amelyek elnyerték
a tetszését, de városszerte találkozott „fehér kõemberekkel, apostolokkal és
mártírokkal, akik mosolyogtak, intettek, híttak, éltek”. A várost is „csupa kész
festmény”-nek látta, ahol „omladékok, porló kõfalak” ölelték körül „az élõ ut-
cák”-at. Az egri hegyekben „valami puha kõre” talált, amibõl „tollkéssel is lehe-
tett figurákat faragni”. Elõször a vizuális mûvészetekhez vonzódott, szobrász
vagy festõ szeretett volna lenni, csak késõbb talált rá a saját egynemû közegére.

Az édesapa halálát követõen, 1878-ban a család elhagyja Egert. Bródy Sán-
dor barátjával, Gárdonyival tér vissza szülõvárosába. Gárdonyi 1897-ben tele-
pedett le Egerben. Bródy nemcsak ajánlja Egert írótársának, hanem elsõ útjára
el is kíséri 1896 októberében, s a házat, ahol az Egri csillagok alkotója haláláig
otthonára talál, együtt választják ki. Gárdonyinak már akkor is volt egri kötõdé-
se, hiszen az addig sokfelé nevelkedett Ziegler Géza az érseki líceumban járt
tanítóképzõbe. Barátjához hasonlóan az iskolai rend és fegyelem betartása neki
sem ment zökkenõmentesen. Föl-föllázadt a szabadságát korlátozó elõírások
ellen. Olykor kiszökött a kollégiumból, „rossz utakon járt”, ami végül odaveze-
tett, hogy irodalmunk e jelentõs alakja megbukott magyar nyelv és irodalom-
ból. Az õt megbuktató Répássy Jánosnak késõbb mégis szebbnél szebb dediká-
ciókkal küldte el megjelent könyveit.

Sok közös vonás lelhetõ fel Bródy és Gárdonyi sorsában, alkatában, jelle-
mében, ami sírig tartó barátságuk indítékául szolgált. Egymás iránti kölcsönös
vonzalmukat ifjúkori bohémságuk, a konvenciók elleni lázadásuk alapozta meg,
az irodalom és Eger szenvedélyes szeretete mélyítette el. Mindig tiszteletben
tartották egymás tehetségét, identitását, döntését. Gárdonyi Géza Egerbe tele-
pül, Bródy Sándor Pesten marad, de rendszeresen találkoznak, fõleg a fõváros-
ban. Gárdonyi különösen sûrûn kereste föl barátját az I. világháború éveiben,
amit bizonyára az akkori árubeszerzési nehézségek is indokoltak. A fukarságá-
ról is elhíresült „egri remete” általában egy ötkilós, nagy kerek házi kenyeret és
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egy tábla füstölt szalonnát vitt ajándékba barátjának Egerbõl, aki többnyire
drága és finom szivarral köszönte meg a hazai ízeket.

Barátságukról, találkozásaikról, meg-megismétlõdõ „árucseréikrõl” Krúdy
Gyula mesélt csodálóinak a budapesti Mélypincében, melyhez elgondolkodva
fûzte hozzá: „ezek voltak az utolsó írók, akik megosztották egymással kenyerü-
ket, szivarjukat. Jó emberek voltak, és szerették egymást.”

Kettejük kapcsolatában azonban fölfedezhetjük azt a repedést is, mely a
magyar értelmiség két ága közt ma már szakadékként tátong. Bródy – mint
említettük – a liberális értelmiség lázadását testesítette meg, míg Gárdonyi a
keresztény erkölcs világában, a nemzeti eszmében találta meg a maga archimé-
deszi pontját. Ám az idõ tájt a liberalizmus szó elõtt még helye és pozitív csen-
gése volt a „nemzeti” jelzõnek, gondolatrendszerét nem hatotta át a modern
szabadelvûség agresszív kozmopolitizmusa és nihilizmusa.

Sokatmondó példáként hivatkozhatunk Bródy Sándor A szent rög címû
megindító, szemünkbe könnyet csaló vallomására. Arról szól, hogy benne, a
köztudottan zsidó származású és ezért is sokszor gyalázott íróban épp szent-
földi utazása során támad föl ellenállhatatlan erõvel a honvágy, ott tesz hitet a
szülõhaza és annak népe iránti rendületlen hûségérõl: „A szent földön haza
gondoltam, a szent rögre. Talán bûn is ez? A világosság bölcsõje mellett egy-
szerre csak otthon éltem a mi sötét kis zugunkban, ahol csak most kezdenek
gyulladozni a gyertyák. Valóság és áhítat ideköt, de még az olajfák hegyénél is
szebb nekem a Tisza füzese, a jegenyesor a felföldi falvak alján. Oh, magyar
föld, oh, szent Magyarország, Jézus falujában, az égben, kitárom feléd karomat
és fogvacogtató vággyal gondolok reád, nem rám parancsolt hazafiságból, me-
lyet az iskolában tanítanak, és amivel a politikusok üzérkednek, hanem ösz-
tönszerû szenvedelemmel, amely benne van a nyárfában, amely nem hagyja
átültetni magát és sindevész, ha átviszik.”

Bródy Sándor és Gárdonyi Géza kapcsolata 1918–19 után, az õszirózsás forra-
dalom és a proletárdiktatúra bukását követõen, a Horthy-rendszer elsõ éveiben
szenvedett törést. Túlzó, türelmetlen, kirekesztõ ellenszenvek és vádak fogalma-
zódtak meg az idõ tájt a hazai zsidósággal szemben, sokan õket tették felelõssé a
forradalmak bûneiért és mulasztásaiért, a háború elvesztéséért, Trianonért.

Ebben a helyzetben Bródy közérzete érthetõen egyre rosszabbá vált, míg
Gárdonyi a saját világképének a megvalósulását üdvözölte a „keresztény kur-
zus”-ban, holott egész lényétõl és gondolkodásától idegen volt az antiszemitiz-
mus, a nemzeti türelmetlenség és öncélúság valamennyi változata és fokozata.
Utolsó éveit Z. Szalai Sándor az elbizonytalanodás és a visszahúzódás idõszaká-
nak nevezi, az egyre magányosabb és elszigeltebb író keserûségét és kiúttalan-
ságát érzékeli. „Néhányszor aztán – hiúságának hízelegve – az irodalom kufár-
jai hozzá méltatlan szerepet osztottak rá… – olvashatjuk Gárdonyiról írt mo-
nográfiájában. – Meghatódott, hogy Pintér Jenõ irószámba vette. Hogy az író-
szövetség alelnöki tisztségével tüntették ki…”

A legbántóbb az volt, hogy a nyilvánosság elõtt új pozíciójában sem állt ki
azoknak az írótársainak a védelmében, akiket a forradalmak idején tanúsított
magatartásuk miatt olykor tényleges ok nélkül üldöztek.  Bródy deklarálta el-
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lenvéleményét nevezetes, 1921 újévének napján keletkezett levelében. Barátja
szemére vetette, hogy hívõként a hitetlenek cinkosává állt. Gárdonyi nem pö-
rölt vissza, átélte és méltányolta barátja érzékenységét. Igazi szakításhoz nem
vezetett tehát a kettejük között feszülõ nézetkülönbség. A szakirodalom a ma-
gasba lobogtatva veti Gárdonyi szemére ennek a levélnek a tartalmát, de azt
többnyire meg sem említi, hogy a konfliktus csupán átmeneti epizód volt ba-
rátságuk történetében.

Képzeletbeli sétánk a várba visz. Gárdonyi sírjánál állva érezzük a mélyen
megrendült barát õszinte gyászát. Bródy Sándor betegsége miatt nem vehetett
részt Gárdonyi 1922. november 1-jén megrendezett temetésén. Közös barátju-
kat, Setét Sándor egri ügyvédet sürgönyben kérte a következõkre: „A becsüle-
tes föld füvét, mezei virágjának néhány szálát tedd helyettem és nevemben
koporsójára. Nevem nélkül. Szó nélkül. Én tudom és érzem, hogy mennyi
fájdalmas és igaz szeretettel gondolok rá.” Fiait megkérte, hogy vegyenek részt
a temetésen. A nyitott sírnál a Bródy-fiúk összeölelkeztek a Gárdonyi-fiúkkal.

Két év múlva Bródy Sándor temetésén pedig – apjuk végakaratának megfele-
lõen – a két Gárdonyi-fiú nyújtott kezet a budapesti Kozma utcai zsidó temetõ-
ben az öt Bródy-fiúnak, s a koporsóra dobott egy marék Egerbõl hozott virágot.

(Fery Antal rajza)
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G O M B O S   P É T E R

Gárdonyi és az iskolai irodalom

Sok szempontból talán célszerûbb lenne Gárdonyi Géza és a gyermekiroda-
lom kapcsolatát vizsgálni, elemezni, ám ha van regény, amely iskolai irodalom-
ként, „kötelezõ olvasmányként” vált klasszikussá, az bizonyosan Gárdonyi
nagyregénye, az Egri csillagok. Tanulmányomban részben ennek az okát kere-
sem, másrészt szeretném bemutatni azt a sajátos helyzetet, még inkább viszonyt,
amely e könyv, valamint a(z egykori és jelenlegi) diákok között fennáll.

Mindenekelõtt érdemes néhány szót ejteni az „iskolai irodalom” fogalmá-
ról: értelmezésemben azok a könyvek tartoznak ide, amelyek nem is feltétle-
nül gyerekkönyvek (bár többnyire azok), ám az iskolai irodalomtanítás kánon-
jában generációkon át megmaradtak. Ilyen akár a Tüskevár, akár A Pál utcai
fiúk, a nem gyerekkönyvek közül pedig a Légy jó mindhalálig vagy épp A kis
herceg. (Hogy utóbbiak miért nem gyerekkönyvek, itt és most nem részlete-
zem, megtették már mások.)

Hogy elemzésem tárgya szinte kizárólag egyetlen regény, nemcsak terjedel-
mi korlátokkal indokolható. Bár akár A láthatatlan ember, akár az Isten rabjai
megérdemli a kutatók figyelmét, ezek hatása, jelenléte az iskolai kánonban
nyilvánvalóan nem mérhetõ Bornemissza Gergely történetéhez.

Kevés különösebb regénye lehet a ki nem mondott, de néha akár le is írt
magyar iskolai irodalmi kánonnak, mint Gárdonyi Géza Egri csillagokja. Mi-
közben terjedelme és egyéb – késõbb részletezett – okok miatt valójában keve-
sen olvassák végig élvezettel, a kötet meglehetõsen egyértelmûen lett az olva-
sók szavazatai alapján 2005-ben Magyarország Nagy Könyve. (Ugyanerrõl az
ellentmondásról egy 2009-es felmérés kapcsán is szót ejtek még.)

S ha már ellentmondás: A magyar irodalom története Gárdonyi-fejezetét
író Mezei József értékelése szerint a szerzõ „szándékában és terjedelmében
egyaránt nagy mûve” (Mezei 1965: 910) mesés történet, mely „nagyon szép”.
„Szórakoztat, tanít, nevel, igazi történelmi olvasmány, remekbe sikerült ifjúsá-
gi regény. A hõsi, romantikus regény-mûfajban, természetesen a példakép Jó-
kain kívül, csak Rákosi Viktor elõzi meg A korhadt fakeresztekkel.” (Mezei 1965:
911)

Az a Rákosi Viktor, akirõl ugyanebben a könyvben néhány oldallal késõbb
ezt olvashatjuk: stílusa mesterkélten naiv, jellegzetesen epigon stílus, s kevés
tehetsége volt megszabadulni az iskolai hagyományoktól… (Gergely 1965)

S még egy adalék: a korábban említett Mezei József, aki kifejezetten pozití-
van nyilatkozik az Egri csillagokról, és szerzõjét korszerû felfogásúnak minõsí-
ti, e fejezetben mindvégig hibásan írja le a könyv címét, helytelenül névelõt
téve elé: „Az egri csillagok”…

Ez a kettõség nemcsak az utókor sajátos viszonyulása a regényhez s általá-
ban Gárdonyihoz. Mûvészi minõségét, értékeit már a kortársak is meg-meg-
kérdõjelezték, nehezen ismerték el. Ady majdnem tucatnyi évvel az Egri csil-
lagok megjelenése után írja le, nem is a regényrõl: „Szeretnék végre egy
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nálamnál jóval öregebb írót fölfedeztetni.” […] „És most sem akarok fárasztó
és utálatos meakulpázást végezni csupán, de tartozom valamivel a magam
jobb belátásának s a Gárdonyi nagyszerû íróságának, szóval megint és önzõn
önmagamnak. Most látom és tudom, hogy Gárdonyi látva és tudva most »ér-
kezett be«  s hogy üdvözölni õt és megkövetni nem is olyan nagy szégyen.
Talán a kiadója nevetni fog gúnyosan az enyémre, talán maga Gárdonyi is
elszokott attól, hogy még csak légies érdek nélkül is, egy kevéssel ifjabb író
áradozzék elõtte. Soha és senki ilyen könnyen, ilyen összetett filozófiával,
ilyen kedvesen magasról, ilyen poétasággal magyarul nem mesélt, mint a leg-
újabb Gárdonyi.” (Ady 1912: 970)

Ugyanitt Gárdonyi megkapja „a magyar Dickens” minõsítést is Adytól – el-
sõsorban „bölcs derûjéért”. De a költõ is – meglehetõsen önkritikusan – elis-
meri, hogy dicsérete régi adósság törlesztése, még inkább jóvátétel a korábbi
kritikákért, el nem ismerésért.

Mi lehetett az oka, hogy a közvetlen kortársak rajongása nem mérhetõ a
kései utódokéhoz? Ezt ma már nehéz lenne pontosan megindokolni, ám sejté-
seink azért lehetnek. Egyrészt az Egri csillagok stílusával, történetével nyilván-
valóan nem elõre felé mutat a 20. század elejérõl, inkább vissza, Jókai felé
kacsingat. Gárdonyi regénye valóban inkább a kései romantika terméke (Ko-
máromi 1999), mint a Nyugat prózaíróinak elõzménye. Már a mûfaja – nevez-
zük akár történelmi, akár karrierregénynek – is inkább erre utal, ahogy a „nép-
mesei fõhõs” szerepeltetése is.

Az sem mindig használ egy könyv reputációjának, ha viszonylag egyértel-
mûen „ifjúsági regény” besorolást kap. És ebbõl nem feltétlenül a „magas iro-
dalom” rajongóinak általában hibás érvelésére következtethetünk („a gyermek-
irodalom tanítani való, abban esztétikai érték nem nagyon van”), de önmagá-
ban az a tény, hogy egy mû a fiatalabbak számára is elérhetõ, megközelíthetõ,
mintha máris kevésbé érdekessé, értékessé tenné a felnõtt olvasó számára.
Tényezõ lehet még az is, hogy miközben alapjaiban történelmi hitelességû
mûvet írt, közben „Gárdonyit annyira magával sodorja a romantikus hév, hogy
történelmi anakronizmusokat is megenged magának” (Komáromi 1999: 160).

De vajon egyértelmûen kimondhatjuk-e, hogy az Egri csillagok viszonylag
hamar a kamaszok könyvespolcára került? Nos, erre a kérdésre határozott „igen”
a válasz. Pintér Jenõ 1922-es felmérése (idézi Komáromi 1998) szerint a kö-
zépiskolások körében Gárdonyi a harmadik legnépszerûbb szerzõ. Ötven év
múlva (Nagy Attilát idézi Komáromi 1998) pedig még mindig a második. Karl
May mögött, de jócskán megelõzve például Jókait. (Õ ekkor hetedik a listán.)

Ha ezt figyelembe vesszük, semmi különös nincs abban, hogy az Egri csilla-
gok évtizedek óta nem „kopik ki” az iskolákból, immáron generációk nõttek fel
Dobó és társai kalandjain.

És itt érdemes elidõznünk egy kicsit a korábban említett, A Nagy Könyv
címû játéknál. A programsorozat befejeztével, 2003-ban a felületes szemlélõ
akár nagy elégedettséggel állapíthatta meg: lám, a mindenkori oktatáspolitika
remekül választotta ki (vagy inkább: sugallta) a kötelezõ olvasmányait, hisz
azok közül több is elõkelõ helyen szerepelt az országos felmérés népszerûségi
listáján, egy pedig – épp Gárdonyi nagyregénye – meg is nyerte azt. Csakhogy
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épp az egész program magyarországi atyja, Békés Pál beszélt arról többször is
a „toplista” kapcsán, hogy azt nézve, elemezve ne hagyjuk magunkat becsapni.
Miközben ugyanis egy érett, az értékekre fogékony hazai átlagolvasó képe lát-
szott kirajzolódni a rangsorból, az igazság aligha ez volt. Ahogy Békés fogalma-
zott, a szavazók nem arra a regényre voksoltak, amelyet valójában szerettek,
inkább arra, amelyiket „illik szeretni”. Ráadásul egy kicsit késõbbi (2005-ös)
felmérésbõl kiderült: hazánkban a harmadik évezred olvasóképes lakosságá-
nak közel kétharmada évente egy könyvet sem olvas el (Nagy Attila 2006). Va-
gyis jogosnak tûnik az a félelem is, hogy a szavazásnál sokak számára – utolsó
könyvélményként – eleve csak iskolai könyvek jöhettek számításba. Ezeket, ha
nem is olvasták, valamelyest legalább ismerték…

Ezek után már végképp nem kell csodálkoznunk annak a felmérésnek az
eredményén, amelyet a Magyar Olvasástársaság képviseletében végeztünk 2009-
ben, közel 150 magyartanár megkérdezésével. A kérdõívvel a kötelezõ olvas-
mányokkal kapcsolatban vizsgálódtunk, az eredményekbõl ezúttal csak azokat
citáljuk, amelyek Gárdonyi kapcsán érdekesek lehetnek.

Rögtön egy nagyon jellemzõ adat: az Egri csillagokat a megkérdezett ma-
gyartanárok 93%-a adta már föl kötelezõ/házi olvasmányként, ennél többször
(minimális különbséggel) csak A Pál utcai fiúk szerepelt a listán. (Nem lé-
nyegtelen adat: azok a könyvek, amelyeket a tanárok legalább 10%-a megjelölt
– hét ilyen van –, mind 80 évnél „idõsebbek”.)

Ugyanez a két könyv szerepelt az élen, amikor azt kérdeztük meg a peda-
gógusoktól, melyik regényeket szerették legjobban a feladottak közül a diá-
kok. Itt azonban már nagy különbség van Molnár Ferenc és Gárdonyi klasszi-
kusa között. Míg elõbbit a válaszadók 70%-a jelölte meg legkedveltebb kötele-
zõként, utóbbit mindössze 24% (Gombos 2009).

A dolog akkor lesz igazán érdekes, ha az ellentétes kérdés válaszait is meg-
nézzük, vagyis hogy melyik könyve(ke)t olvasták el legnehezebben, melyiket
szerették legkevésbé.

A rangsor elsõ két helyezettje aligha meglepõ: A kõszívû ember fiait a Légy
jó mindhalálig követi. Ám a dobogóra itt is „felfért” az Egri csillagok… A taná-
rok majdnem 10%-a jelölte meg a diákok által legkevésbé kedvelt kötetként.

Az ellentmondás – hogy szerepelhet ugyanaz könyv a kedvencek és a nem
kedvelt regények között is – csak látszólagos. Mivel valójában hét könyv közül
lehetett választani, pusztán matematikai alapon is várható volt az „átfedés”.
Másrészt a regény bizonyos sajátosságai miatt ez nem is annyira meglepõ. Fe-
nyõ D. György egy közelmúltbéli konferencián mesélte, hogy amikor felsõsei-
vel e könyvvel foglalkoztak, a konstantinápolyi kaland vízválasztónak bizonyult.
Az osztály lányai szerint addig volt érdekes a történet, a fiúk szerint csak on-
nantól… S akkor nem szóltunk még a nyelvezetrõl vagy épp a terjedelemrõl,
amely nemcsak a kevésbé gyakorlott olvasót teszi próbára. Hiszen egy ötödi-
kes diáknak átlagos olvasási tempó mellett 167 nap szükséges a regény elolva-
sásához (Benczik 1999).

Egy manapság egyre többet emlegetett témához érkeztünk el: ideje lenne
„lecserélni a kötelezõket”? Bizonyos klasszikusokat – akár az Egri csillagokat is
– „el kell engednünk”?



31

Mások a kérdést így tették föl: a Harry Potter vagy az Egri csillagok lenne-e
jobb iskolai olvasmány?

Utóbbi kérdésre egyértelmû válaszom van: mindenki számára kötelezõ jel-
leggel egyik sem, de a kérdés önmagában rossz, és meglehetõsen félrevezetõ.
(Például azt sugallja, hogy nagyjából ez a két regény(típus) jöhet csak számítás-
ba.)

Gárdonyi regényének értékeihez aligha fér kétség. Ha a „hogyan kell törté-
nelmi regényt írni?” kérdést ma feltenné valaki, arra még mindig az lenne a
pontos válasz: lásd Gárdonyit, lásd az Egri csillagokat.

A könyv a nemzeti történelem, mitológia egy fontos epizódját idézi meg, mi
több, a törökök elleni küzdelmet leginkább éppen ebbõl a regénybõl ismerjük
meg (Fenyõ D. 2013). Ráadásul azzal, hogy gyermekkortól kísérhetjük végig a
fõhõs útját, az azonosulás is könnyebb az ifjú olvasó számára.

Az azonban ugyancsak fontos kérdés lehet, számít-e, hogy a diákjaink öröm-
mel, értve, élvezve olvassák el a könyvet, vagy túlesnek rajta, esetleg épp a
rövidített vagy filmes változathoz nyúlva. Vagy egy ilyen, „kötelezõ” olvasmány-
nál ez nem lehet szempont? Vannak iskolai feladatok, amelyeket egyszerûen
muszáj teljesíteni?

A felvetés kötetnyi elemzést is megérne, tömör válasz talán nincs is. Amit én
– Gárdonyi apropóján is – fontosnak tartanék leszögezni: a kötelezõ olvasmá-
nyok helyett sokkal inkább közös olvasmányokról kellene gondolkodnunk (lásd
errõl még: Gordon Gyõri 2009). Olyan regényekrõl, amelyek egy-egy iskolai
csoport (nem feltétlenül egy egész osztály!) számára témát adhatnak beszélge-
tésekhez, feladatokhoz vagy épp vitákhoz. Felsõs diákjaink egy része (már nem
is biztos, hogy a nagyobb része…) képes elolvasni Gárdonyi nagyregényét. Ha
nem hatodikban, hát egy vagy két évvel késõbb. Számukra, ha az Egri csillagok
kimaradna, „a közös kulturális alap gyengülne meg” (Fenyõ D. 2013: 72). Ám
nem biztos, hogy azokkal szemben is ugyanezt az elvárást kell megfogalmazni,
akik – remélhetõleg csak egyelõre – nem tudják értõ olvasóként, a kaland iz-
galmát átélve, a nyelvezet szépségét élvezve befogadói lenni Gárdonyinak.

A tét nagyobb, mint gondolnánk. Egy 2012-es, középiskolások körében vég-
zett felmérésünk szerint a kamaszok több mint 40%-a szerint a „Szerintem az
irodalmi szövegek…” kezdetû mondat befejezése: „nehezen érthetõk”. (35%-
uk szerint az irodalmi szövegek feltétlenül régiek…) (Gombos 2013)

Vagyis az iskolai irodalom kiválasztóinak – legyenek azok a tantervek készí-
tõi vagy maguk a pedagógusok – több szempontot kell figyelembe venniük,
mint korábban. S ezzel együtt persze mindent el kell követniük azért, hogy
Gárdonyit – vagy épp Jókait vagy Fekete Istvánt – el tudják olvasni, meg tudják
szeretni a gyerekek. Ehhez egyrészt tudatosabban kell segítenünk az olvasóvá
nevelést a családban és az alsó tagozaton is, másrészt minden eszközt be kell
vetnünk azért, hogy az iskolai irodalomról ne a kínlódás jusson eszébe a gyere-
keknek.

Az egri könyvtárban nemrég bírósági tárgyalást szerveztek, ahol a vádlott az
Egri csillagok volt, a fõ vádpont pedig az: „unalmas”, „elaltatja olvasóit”.

„Az ügyvéd védõbeszédében kitért arra is, hogy a vádlott még az unalmas
részeivel is tanítja olvasóit. A tárgyalás során mind a vád, mind a védelem tanúi
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felsorakoztak. A gyakran közbekiabálásoktól sem mentes tárgyalás folyamán
nem sikerült valamennyi tanút meghallgatni, valamint mind a vád, mind a vé-
delem kiegészítõ adatgyûjtést kíván folytatni, ezért a bíróság a tárgyalást elna-
polta, s az eljárás folytatását késõbbi idõpontra tûzte ki. A tárgyalás folytatásá-
ról és az ítélethozatalról a késõbbiek során tájékoztatni fogjuk az érdeklõdõ-
ket.” (Margó 2013)

A fentebb írt „minden eszköz” említésekor ilyesmire is gondoltam. Mert
akármi legyen is az ítélet, a tárgyaláson – azzal, hogy beszélnek róla, hogy
érvelnek a regény mellett vagy épp ellene – Gárdonyi és az Egri csillagok csak
nyerhet.
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B E N K E   L Á S Z L Ó

Az Egri csillagokra nézve

A hadviselés itt ma más.
A hõs a kardot ki se rántja.
Bankó a bombarobbanás
s mint fillér, száll szét a szilánkja.

József Attila

Mai Hódoltságunkból úgy látom, több mint háromfelé szakadt országunkban
túl sok a hazaáruló janicsár és veszendõen kevés a jó hazafi. Pedig az Egri
csillagok 2005-ben „Magyarország legkedveltebb regénye” címet kapta. A
globalizmus korában ezt azért hozom szóba, mert gyerekkorom újraolvasott
Egri csillagokjából  kiindulva úgy gondolom,  Gárdonyi  regénye ma is kitûnõ-
en ösztönöz hazaszeretetre. (Meg például hûségre, bátorságra, hõsiességre,
barátságra.) Én is rászavaztam és újra rászavaznék a legkedveltebb magyar re-
gényre, melybõl a fiaimmal, barátaikkal és iskoláinkkal örömmel tanulnám jól
szeretni végre szegény Magyországom. Már amennyire mai magyar valóságunk
ezt show mûsor nélkül is megengedi.  Normális  erkölcsi körülmények között
persze nem hogy engedné, meg is követelné szeretetünket. Amennyiben való-
ban jó példával járt elõttünk anyánk, apánk, tanítónk, iskolánk, templomunk,
közösségünk, hazánk. Vagy inkább úgy kellene közelednem önmagunkhoz,
hogy hazánk akkor van legjobban rászorulva fiainak, lányainak szeretetére,
amikor bajban van? Amikor nagy a túlerõ. Amikor szeretni, hozzá hûségesnek
lenni a legnehezebb, érte hitünkbõl fakadó áldozatokat hozni mégis muszáj.
Épp ezért kellene vérünkbe oltani, tulajdonságunkká formálni, eszünkben és
szívünkben tartani Dobó István egri várkapitány esküjét: A haza nem eladó.

Gárdonyi nem venné rossz néven, hogy a török idõknél is megosztottabb
hazánkban most József Attila versét idézem: „Nem szeretnek a gazdagok, / mig
élek ily szegényen. / Szegényeket sem izgatok, /nem állok én vigasznak ott, /
ahol szeretni szégyen.” (Könnyû, fehér ruhában) Hazánk szeretete elsõrendû
erkölcsi parancs, ügyelnünk kellene ezért a szegények és az irántuk valóban
elkötelezett, szociálisan érzékeny értelmiség jó viszonyának kialakítására. Kép-
telenség elfogadni azokat a rendkívüli anyagi-vagyoni különbségeket, amelyek
miatt az ország igazságtalanságra igen érzékeny és tisztességes szegénysége ma
mégcsak hangosan dörmög, de ha így megy tovább, holnap nyomorlázadások-
ban fogja kifejezni elégedetlenségét, törni-zúzni fog, nem nézi majd, mit rom-
bol le s mi történik vele.  Pénze, hatalma és törvényei  védelmében a vagyonu-
kat túl gyorsan és gátlástalanul összerabolt újgazdagok még örülni is fognak az
országrombolásnak; számukra újabb és újabb befektetési lehetõségek nyílnak.
A célszerû szegények  keserû sorsa édes e gazdagoknak. Ellenfeleink és ellen-
ségeink sok magyar költõt tanítottak meg gondolkodni és bevilágítani hazánk
népének halálos veszedelmeibe. Az elgyöngített, erõtlenségében elcsüggedõ,
gyakran könnyen megvert és megverhetõ magyarok tehetetlensége hívta elõ
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Adyból az átkot: „Ha van Isten, ne könyörüljön rajta: / Veréshez szokott fajta,
/ Cigány-népek langy szivû sihederje, / Verje csak, verje, verje. // Ha van Isten,
meg ne sajnáljon engem: / Én magyarnak születtem. / Szent galambja nehogy
zöld ágat hozzon, / Üssön csak, ostorozzon. “ (Nekünk Mohács kell!)

E viszonylagos békében hogyan is tehetnénk fel jól a kérdésünket? A szegé-
nyek szeretik jól a hazájukat? Vagy inkább a gazdagok? És fordítva: valóban a
gazdagokat és hatalmasokat szereti jobban  a mi hazánk, azért halmozza el
õket annyi jóval? A magyarok Istene is a õket hallgatja meg? A többi érje be
isteni malaszttal, örüljön, hogy számadat lehet minden választáson?  Az erköl-
csi szegényeket, a hazaáruló janicsárokat miért szereti  jobban a mi hazánk? A
gyermekrabló Jumurdzsákokat. A  hazájukért hõsiesen harcoló végváriakat miért
nem szereti igazán? A Dobó Istvánokat, a Bornemissza Gergelyeket.

Ma megosztottabbak vagyunk, mint amilyen megosztottak a hódoltság idején
voltunk. A megosztottság nem háromfelé húzza-vonja, hanem szinte annyi felé
szórja darabjaira az egyre gyöngülõ országot, ahányan vagyunk. Ennek örül iga-
zán a kívül-belül fosztogató, minden magyar marhát, tyúkot, birkát leöldösõ,
felzabáló török! És ennek örül a hazai rabló gazdag is! Sziget hõse még azt vallot-
ta, addig nem alszunk, míg a török egy lábnyomot mondhat magáénak a haza
földjébõl. „Elfussunk? nincs hová, sohun másutt Magyarországot meg nem ta-
láljuk…” – így a költõ és hadvezér Zrinyi. A maiak is mintha a föld mélyébõl
visszhangoznák Zrinyivel, Kodály Zoltánnal: – Ne bántsd a magyart! – S hol sírja-
ink domborulnak, a gyõztesek büszkesége dülleszti magyar szabadságharcainkat
eláruló janicsárok janicsárjainak mellkasát.  A magyar hazára és szabadságra szí-
vükre tett karmokkal esküsznek. Mindenütt otthonosak, magabiztosak, mûvel-
tek, elégedettek. Teljes hatalomra éhesek! Választhatók. És választók. Mind. Mi
meg devizahiteles, öngyilkos, földönfutó otthontalanok, elszegényítettek, elbu-
títottak vagyunk János pap országában. Ahogy Arany írta: „Kedves ország volt ez
a táj / Minden naplopónak,/ Kasza-kapa-kerülõnek, / Éhen kóborlónak; „…S
aki egyszer megkívánta / Azt be is bocsáták, / Pogány fõvel el nem hagyta /
Többé a kalákát: / Megtaníták kulacs-szónál / A Krisztus hitére… /  Vagy nem is
a hitre, hanem  / A vallást elundokító / Sok mindenfélére”.

Szegény szerencsétlen hazafiaink ma nevetségesebbek, korszerûtlenebbek,
szégyenletesebbek, mint elõdeik voltak.  Hazaszeretetünkön kívül szinte sem-
mink sincs, nem tanultunk meg még lopni sem, legföljebb álmaink vannak,
reményeink, hogy majd egyszer talán  mégis megtehetjük, amit réges régen
meg kellett volna tennünk a haza megmaradásáért. Élünk még, él még ben-
nünk (egy kicsit) a megmaradás akarata. De hogyan lehetne valóban élni fiain-
kért, lányainkért, unokáinkért, családunkért, becsületünkért? Igen, a nemzet
közös boldogságáért. Mit tehetnénk e szétzüllesztett, összezavart, szétrabolt,
munkátlanságra kárhoztatott, elszegényített, újra meg újra romlásnak indult,
vagyonszerzésbe szédített szegény népért, nemzetért? „Romlott a tiszta erkölcs,
s polgári erény nem fénylik.” (Széchenyi István) Ha tudta volna Petõfi, hogy
nem érdemes meghalni sem!

A Nyugat alkonyán az amerikai pénzügyi rendszer válsága az erõsebb euró-
pai nemzeteket is válságba sodorta, s a globalizáció minden korábbinál kímé-
letlenebb és ravaszabb hódításokra sarkallta a karvaly tõkét: iparunk lerombo-
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lására, mezõgazdaságunk szétverésére, a hazai pénzhatalom megszerzésére, a
piacok meghódítására, munkátlanság elõidézésére: – Minek dolgoznál! Adunk
hitelt neked is! – Az összeomlott keleti keleti birodalom országkoncaiért a nyu-
gatiak  ügyesen (és intézményesen) fogtak össze egymással és a szolgálatukba
szegõdött privatizátor janicsárokkal. E pénz- és a párturalmak szájtépõ demok-
ráciájában a becsületére és tudására kényes (vagy nem elég kényes), szellemi
vezetõk nélkül maradt értelmiség pedig végeredményben úgy hagyta magára
népét, nemzetét, hazáját, ahogy fizetett szekértolóvá válhatott, vagy kinulláz-
ható tehetetlenné, munkátlanná, munkakeresõvé,  idegenbe ûzhetõvé. Hol
van Kassák Lajos, Németh László, Veres Péter, Tamási Áron, Illyés Gyula? Ma
nincsenek nagy szellemi eligazítók, példaadók. És a magyar emigráció? Hullá-
sában a súlyosan fogyatkozó anyaországtól várja az utánpótlást, élete
meghosszabítását. Valóban jönne haza, ha jöhetne? Külön-külön gyorsabban
fogy a népünk, Eger várvédõinél is gyorsabban. Kovács Imre születésének 100.
évfordulóján a magyar Parlamentben tartott megemlékezésen az író unokája
angolul énekelt a pulpituson. Így vagyunk: „Akár farkas, akár emésszen meg
holló, Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.” (Zrínyi)

A magyar nép zivataros századaiban tisztán felelgetnek egymásnak nagyja-
ink! „Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet! / Ordítson orkán, jõjön ezer veszély, /
Nem félek. A kürt harsogását, / A nyihogó paripák szökését // Bátran vigyá-
zom. Nem sokaság, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat. / Ez tette
Rómát föld urává, / Ez Marathont s Budavárt hiressé”. (Berzsenyi Dániel)
Ugyanez tette nagy lélekké Dobót, hõsökké az egrieket.

Tinódi 150 ezer, a legújabb történelem 30-40 ezer török támadóról szól, s
velük szemben 2-3000 egri magyarról. Ne feledjük: töröknek és németnek egy-
aránt érdekében állt erõsíteni a magyar urak marakodásait, a pártviszányokat.
I. Szulejmán a királyi Magyarország és az erdélyi fejedelemség egyesülési szán-
dékát akarta megakadályozni, azért vonult seregeivel a végvárak ellen. Temes-
vár és Szolnok eleste után, a Felvidék kapujában Eger vára maradt az egyetlen
jelentõs erõd, s az egriek az életet választották, és ezért készek voltak meghal-
ni. A török kitûzte a fekete lófarkas zászlót. A várvédõk, ha megadják magukat,
halál vár rájuk, ahogy egész Magyarországra és az európai kereszténységre.
Tehát muszáj gyõzni!  Az 1552. szeptember 9-én megkezdett ostromot a törö-
kök október 17-én feladták.

Az idén 150 éves Gárdonyi (Ziegler) Gézának, a Gárdony-Agárdpusztán szü-
letett magyar néptanítónak ugyanazért volt fontos a XIX. század végén, a XX.
század elején megírnia és kiadnia az Egri csillagokat, amiért kicsinek és nagy-
nak ma is fontos megértenie legalább e könyvbõl, hogy micsoda ereje van a
hazaszeretetnek, s milyen rendkivül végzetes a hiánya. „Epévé változzék a víz,
mit lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / Nyelvemen izzó vasszeget / üssenek át, /
mikor nem téged emleget! / Hunyjon ki két szemem világa, / mikor nem rád
tekint, / népem, te szent, te kárhozott, te drága!” (Dsida Jenõ: Psalmus
Hungaricus)

Jön a török vagy nem jön? Itt van?  Itt. Hol vagytok végvári hõsõk, Borne-
misszák, egri nõk, Dobó Istvánok! Hol vagy lélek, szuverén magyar nemzet,
szabad magyar népakarat? A haza nem eladó!
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D R U Z S I N   F E R E N C

„Perújítás” Gárdonyi színpadán:
Fekete nap (1906.)

A Fekete nap címû színmûve a kevéssé ismert írások közé tartozik, kevesen
ismerték a maga idejében is, bár 25 estén játszotta a Király Színház. Kosztolá-
nyi Dezsõ, aki többnyire méltatója volt Gárdonyi írásainak, vegyes benyomá-
sokkal, mi több, bizonyos értetlenséggel jött ki a bemutatóról. Hiányérzete
alighanem abból származott, hogy öt esztendõvel A bor után még mindig
Baracs Imre és Szunyog Juli falujának újszerû színpadi metszete volt a viszo-
nyítási pont és a mérce. Azt írta a Budapesti Napló másnapi számában (1906.
július 8.), hogy  „(…) csodálkozva kutattuk, kerestük Gárdonyit, A bor szer-
zõjét, azt az írót, kinek mindenkoron valami mondanivalója van. Hiába. Nem
tudtuk megérteni, miért írta meg a darabját (…)?” Dicséri viszont a történé-
sek lélektani megalapozottságát, Moháriné lelki fejlõdését, ahogy „az öntu-
datlan, tapogatózó és tipegõ vak nõ (…) anyából asszony lesz, furfangos,
kegyetlenül bosszúálló asszony”. Dicséri a Mohárinét alakító Jászai Marit is:
„Gárdonyi neki írta a darabot, s õ csakugyan meg tudta értetni a szánalmasan
összetiport s a kétségbeesés dühében felemelkedõ, férfilelkû vak asszonyt
(…)”.

Az tehát itt a kérdés, Kosztolányi Dezsõ kérdése, hogy miért írta meg Gárdo-
nyi a Fekete napot?

Olvassuk újra a darabot, s ha megtaláljuk azt a hiányolt „mindenkori mon-
danivalót”, a Gárdonyi-ünnep emelkedett hangulatában igazítsunk annyit a
Kosztolányi-kérdésen, amennyi a Fekete napnak „jár”; s bár valóban nem áll
helyt A bor-ral való összevetésben (ahhoz egyik Gárdonyi-darab sem mérhe-
tõ!), azt bizonyára belátjuk: a mû páratlanul éles, már-már abszurd szatírája –
merész írói és színpadi tett! Ez pedig Gárdonyi Gézának „jár”.

A Fekete nap jelentõsége elsõsorban bensõségértékében van, a merész ha-
zafiúi kiállásban, a szatíráig feszített osztrákgyûlöletben. Esztétikai értékei kö-
zött ennek megfelelõen elsõ helyen áll a darab komikuma.

A cím alá azt írta Gárdonyi: „Történet a szabadságháborúból”.
Valóban epikus építményû a Fekete nap: történetek egy faluszéli házban a

szabadságharc egy napján és estéjén. Kivétel az utolsó felvonás, az több „törté-
netnél”: az dráma; a kisember frontot nyit a házát megszálló, pusztító, nemzet-
gyalázó császáriakra. Mûfaját esetleg a drámai mûnem poétikáján kívül célsze-
rû keresni; ez a darab voltaképpen  perújítás a császár elleni több évtizedes,
meg-megújuló, ám nem csillapodó Gárdonyi-perben. Mindenekelõtt Világo-
sért, a szabadságharc után bujdosni kényszerülõ Ziegler-apáért, a túlmérete-
zett-túlhajszolt millenniumi parádé-sorozatért…

A Fekete napot megelõzõ „beadványok” ebben a perben: A lámpás címû
kisregény, a millenniumi rendezvények ellen tanúsított ellenszenv, és a politi-
kai szatíra foglalatába zárt Göre-levelek, elsõsorban a Tapasztalatok címû kö-
tet írásai.
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A lámpás még csak visszafogott kísérlet annak bemutatására, hány féle az
emberi magatartás, ha a haza tetteket kíván. Nem is volt különösebb hatása az
író „perében”, kiváltképp, hogy alig figyeltek másra, mint a könyv elsõ soraira:

„A lámpás én vagyok.
Világítok a sötétségben. Utat mutatok. Nálam nélkül vak a látó is.”
Többnyire ennyi a sokat idézett „ige”, ám nem olvasták hozzá az allegóriát

teljessé és igazzá egészítõ Gárdonyi-szatírát: „Hátha még a kormány nem saj-
nálná tõlem az olajat!”

Viszont már „beadványszámba” vehetõk a kisregény szabadságharcos lapjai.
Azok, amelyeken „Kossuth Lajosnak holtakat ébresztõ csatára hívása menny-
dörgött”, és A lámpás néptanítója harcba szólított a császár ellen: „Minden
magyarnak, a kinek ép a keze, fegyvert kell ragadnia és addig ne aludjék pár-
nán senki, míg a magyart gyilkolják. Magammal viszem az egész falut.”

Vitte is, kivéve a papot. (Igaz, voltak papok, akik engedelmeskedtek az er-
kölcs parancsának.)

A kisregény végén „egy újsághír” csattan: a Nemzetbõl idézi „Õ Felsége leg-
kegyelmesebb intézkedését” a magyar Lámpás (itt: Kovács Ágoston néptanító)
országra szóló megbecsülésérõl:

„Õ Felsége Kovács Ágoston mátraszéli néptanítónak ötven évi sikeres
mûködése elismeréséül a koronás ezüst érdemkeresztet – és laimburgi Leisz
Emil cs. kir. nyug. udvari lovász részére, sok éven át megelégedéssel talál-
kozott szolgálatai elismeréséül az arany érdemkeresztet adományozta.”1

Ez a pár sor elsõ olvasásra alig  több, mint szimpla szatíra: a „cs. és kir. nyug.
lovász” többet ér „Õ Felsége” szemében, mint a néptanító. Ám a Gárdonyi-
közlemény kimódoltan „diszkrét (…), s csak a kontextus által mutatja meg
magát (…)”, ami Milan Kundera komikumértelmezése szerint – irónia. 2 Fi-
nom, rejtõzködõ természete következtében „(…) csakis a megismételt olvasás
során bontakozhat ki az ironikus kapcsolat”3, ahogy a fenti híradás esetében
sem elegendõ a rutinszerû olvasás. Soraiban a komikum két válfajban van je-
len; Õfelségére és kereszteket osztogató hivatalára nézve szatíra, a néptanító
sorsában pedig irónia.

A millennium

Gárdonyi József idézi édesapja 1896. május 2-án bejegyzett naplósorait:
„Elsõ napja a nyári ruhának és a cserebogárnak. A millenniumi kiállítás

megnyitása. Én bizony nem húztam frakkot. Utálattal néztem végig a német
família mint fogadja ’magyarságom’ hódolatát. A király - kopasz keselyû vörös
kucsmában és fekete ködmenben. A királyné feketében, Árpád ivadékai részint
téliprémes magyarban, részint nyáriban. Keverve cilinder és frakk. Fõként a
kereskedõk voltak díszmagyarban, meg a grófok, mágnások.

1  A lámpás c. kisregénybõl Rozsnyai Károly kiadása szerint idézek. Bp., 1905.
2  Milan Kundera: Mi az irónia? In: Elárult testamentumok. Bp., 1996.,Európa K., 186.
3 Uott
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A király beszédétõl meg a Gotterhaltetól az ezredik ünnepen rosszul let-
tem.”4

Gárdonyi József hozzáteszi:  „Hogy családját megóvja a hamis tüzek fényé-
tõl, vonatra ültette édesanyját és gyerekeit. Elküldte õket a Balaton mellé,
Szõlõsgyörökbe. (…) Ne lássák, hogy szenved annak ünneplésétõl, aki Ziegler
Sándorra szegénység ruhát szabott (…).”5

Maga helyett (s ez már önmagában politikai grimasz) a „lepéndi különít-
ményt”, Göre Gábort, Durbints sógort és Kátsa cigányt küldi a fõvárosi parádé-
ra. Mielõtt útra kelnének, Göre bíró rendelkezik, miként történjenek az ünnep
heteiben a lepéndi dolgok;  helyettest jelöl ki, végrehajtót biztosít, intézkedik
a tömlöc mûködésérõl, még a családját is az ünnep szellemében igazítja el:
„Mivelhogy a zannyukom mögen nemzetszaporító  állapotban vagyon, hát ha
fiú lönne, a mit a zisten engeggyön, Árpád lögyön a neve vagy Zoltány, de
Taksony sömmi esetre se, ha pedig leány, a mitül a zisten õrizzön, hát Zsófi is
löhet, mivelhogy Árpádné nevit nem tuggya a kántor se (…).” (Tapasztala-
tok…)6

A község pénzén ünneplõ lepéndiek azzal fizetnek,hogy minden érdeke-
sebb fõvárosi eseményrõl levélben számolnak be az otthoniaknak. A „szent
koronáról” például így: „(…) A szent koronát által vüszik a királyi rezedentziábul
a zország uly házába, hogy mindönki mögláthassa, hogy nem veszött el, aztán
mögen vissza vüszik a király ládájába (…)” (Tapasztalatok…) És visz a posta
egy szatirikus „csoportképet”, a népi nevetéskultúra szellemében alkotottat,
amelyen együtt látható egyéb látványosságok között a király, a királyné, és  –
Göre gatyája:

„Én bizony végig ünnepöltem a zegész nemzeti ünnepöt, noha fél eszten-
deig tartott, és láttam a kirájt is, a kirájnét is és sok nagyméltóságu urakat mög
a haza koszorus költõjét Jókai Mórt, noha épp akkor nem vót rajta, mög mind-
önkit. Pósa Lajost is és vótam a rátzferedõbe is, hogy a zisten süllyessze el,
mert ellopták benne a gatyámat.

Mejhöz hasolló lyókat kivánok Göre Gábor biró úr.”
Bár a Göre-levelek napilapban (Magyar Hírlap) és egymásra sorjázó köny-

vekben is az olvasók elé kerültek, Gárdonyi „perének” leghatásosabb „bead-
ványa” a színpad volt, a Fekete nap.

A történet Moháriék faluvégi házában játszódik, éspedig egyetlen napon
reggeltõl estig. A történéseket a szembenálló csapatok pillanatnyi helyzete ala-
kítja; az elsõ felvonás reggelén az itt éjszakázó honvédek szedelõzködnek, ve-
lük megy Mohári Sándor is. A második felvonásban már az ellenség ver tanyát
Moháriéknál. Beszállásolnak, vacsorát rendelnek. Ezenközben elesett honvé-
deket hoznak a határból, köztük van Mohári Sándor .

Ez a jövés-menés jót tesz a „szabadságháború” mozgalmasságának, ám a
sok egymásra torlódó jelenet a minimumára csökkenti mind az eszmei tarta-

4  In: Gárdonyi József: Az élõ Gárdonyi. Bp., Dante Könyvkiadó, 1934., I. k. 292
5 Uott 293.
6 Tapasztalatok vagyis más szóval a nagy kiállításon szörzött tapasztalatok. Bp., é. n., Singer és
Wolfner
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lom elmélyítésének, mind pedig egy-egy szereplõ jellemformálásának esélyét.
Az elsõ felvonás például 20 jelenet, a második 19, a harmadik 3, ám ez rövidke
felvonás. Ráadásul mindig tele a színpad: jelenetváltáskor a már színen lévõk
többnyire nem azonnal távoznak, hanem hozzájuk csatlakoznak az „újak”, és
csak 2-3 jelenettel késõbb cserélõdik ki a szereplõgárda. Ez valóban nem ked-
vez a jellemformálásnak; a nézõ szeme, egy idõ után már a figyelme is ott
„sétál” a „voltak” és a „jöttek” sokadalmában, keresgélve-találgatva a váltások
okát és értelmét. Természetesen nem az kifogásolható, hogy a háziakon és a
cigányokon kívül nincs a darabban állandóan színen lévõ magyar hõs, netán
„fõhõs”. Ez inkább erénye Gárdonyinak, hiszen ebben a front mögötti valóság-
ban a kisemberé a hõs (sõt a fõhõs) szerepe  is: vívják meg a szabadságharcból
rájuk esõ részt! Éppenséggel javára írható a darabnak, hogy nem vezényelte-
tett valaki, a magyar történelembõl ismert hõs a Mohári-házba arra a pár órára,
amit pihenõként ott töltöttek a magyar honvédek. Van nevük (pár markáns
vonással megrajzolt jellemük is) a II. felvonásban  Moháriékhoz  beözönlõ
osztrák  tiszteknek, akik az elbizakodottság és az ital hatása alatt „mótyarul”
beszélgetnek egymás között, próbálgatják a csárdás lépéskombinációit, készül-
nek a gyõztes szerepre; ki fõispánságra, ki polgármesterségre…

 A III. felvonásban front nyílik a Mohári-házban: a tiszt urak „térfelén” lam-
pionok adnak keretet az estére tervezett (még inkább parancsba adott) ünnep-
nek, Moháriék pedig kézközelbe helyezik azt a méreggel töltött üveget, amit a
minap egy elfogott kémtõl vettek el Gárdonyi természetesen a Mohári-oldalon
áll, éspedig mûvészete egyik legmívesebb komikumával, a felvonás belseje felé
haladva: legfullánkosabb szatírájával.

Komikum – 1849 tavaszán?
Hogy ez rendjén van-e, Kölcsey óta nem kérdés. A Vanitatum vanitas köl-

tõje jó háromnegyed századdal a Fekete nap elõtt egyértelmûvé tette: „Nincs
semmi annyira jó, nemes, nagy és szeretetre méltó, hogy komikai felvilágítás-
ban ne tétethessék; s a mûvészeti szépség  kevesebbedik-e Aristophanesben,
midõn Euripidest vagy Sokratest vagy éppen az istenségeket teszi nevetség tár-
gyává?”7 Másutt is megfér Gárdonyinál a komikum és a tragédia. A Fehér Anna
II. felvonásában sem „kevesebbedik” a mûvészi szépség „a komikai felvilágítás”
miatt, pedig ott is a legdrámaibb órákat elõzi meg: Horváth bíró a siralomház
szomszédságában (ahol Fehér László az ítélet végrehajtására vár) cigányok kis
csoportjából igyekszik  kipréselni valami „használhatót” László ellen.

Sikertelenül. A bírói mindenhatósággal szemben a cigányok a népi nevetés-
kultúra biztos fegyverzetében állnak helyt: beszélõ nevük (Ganges, Kolokány,
Nánó, Abrincs) mögé rejtõznek, ahonnan a legkeményebb bírói fenyegetésre
sem bújnak elõ; addig növelik a mellébeszélés szóhalmazát (Ganesnek példá-
ul nincs keresztneve, Kolokánynak ellenben négy is van, éspedig Fáni, Juli,
Mária, Magda), mígnem teljesen abszurddá lehetetlenedik a „párbeszéd”, és
eredménytelenné a korbáccsal nyomósított vallatás.

7  Kölcsey Ferenc: Komikumról. In: K.F. Minden munkái. Pesten, 1842., Heckenast Gusztáv,
III. k. 55.
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Gárdonyi olvasóit nem lepte meg az ilyeténképp megalkotott cigánysze-
rep; már a Göre-levelekben megtapasztalták, hogy nem olcsó elménckedés,
amikor Kátsa nevettet. Gárdonyi kitûnõ ismerõje a cigány lelkének, észjárá-
sának; együttérzõ kiszolgáltatottságukban, és pártjukra áll akkor is, ha na-
gyotmondással, füllentéssel, rászedéssel ügyeskednek egérutat egy-egy szo-
rult helyzetbõl. Némelykor éppenséggel úgy találjuk, hogy szövetségesei az
írónak, vagy mintha adott esetben Gárdonyi is a „cigánykülönítményhez” tar-
toznék; az Október címû rajzban (Az én falum) szinte együtt vándorol a min-
denhonnan elûzött védtelenekkel egy megértõ (?) világ felé. A Fehér Anna
idézett jelenetében is  ott van velük a vallatáskor,  láthatatlan  ötödikként
helyesel, tagad vagy kuncog minden megnyert, de legalább el nem veszített
pillanat mögött.

A Fekete nap elsõ felvonásában a honvédek egy elfogott kém (Schwarz)
õrzését bízzák rájuk azzal, s ez is a lélektan része, hogy ruhája és lábbelije az
övék lehet. Mint az ördögfiak a bocskoron, az ostoron és a paláston a Csongor
és Tündében, látványos és mulattató civakodásba kezdenek minden leszedhe-
tõ ruhadarabért.

Kecsege: (A kém kabátját és nadrágját vizsgálja.) Vadonat új nadrág! Csak a
hátulja fótos!8

Ismerõs ez a „minõsítés”: Arany Csóri vajdája tudatában fért meg ilyen
példásan az „új” és a „fótos”, amikor az átmeneti cigányuralom és a borital
mámora álomba döntötte népét és õt magát is, amikor „Jött az édes Álom,
csöndesen, mezítláb” (hogyan jöjjön a cigányálom, ha nem mezítláb?), és a
vajda olyan álmot látott, amilyenre egész életében vágyakozott: „Eljárta eszé-
vel Nagy-Cigányországot:/ Hogy s mikép vesz õ majd új veres nadrágot,/ Amely
senkinek még soha testén nem volt – / Ánglia-posztóján bársonybul lesz a
folt.”9

Kecsege „vadonat új nadrágja” és Csórié: a komikum ’tiszta komikum’ vál-
faja. Magát a válfajt Barta János a következõképpen írta  körül:

„Egy idõben úgy vélték, hogy minden nevetés kinevetés, hogy minden ko-
mikum támadás, kigúnyolás, szatirizálás. A komikum birodalmának ebbe a le-
szûkítésébe (…) semmiképp sem szabad belenyugodnunk.  Hinnünk kell azt,
hiszen életben-mûvészetben oly sokszor találkozunk vele, hogy van egy olyan
változat, amelyet tiszta komikumnak mondhatnánk: fölény van benne, felsza-
badultság, derû, sõt akár gyönyörködõ elragadottság is. (…) Önmagában meg-
álló, transzparencia nélküli, hátsó gondolatok, rejtett vonatkozások nélküli világ
ez: a nevetés  tiszta fluiduma.”10

Visszatérve a kém holmijáért civakodó Kecsegéékhez; amíg õk az osztozko-
dás megoldhatatlan feladatával viaskodtak, Schwarz megoldotta a magáét: a
zûrzavarban szép csendesen meglépett. A cigányok „Fogják meg! (…) Ellopta a

8  A Fekete napból a következõ kiadás szövegét idézem: Bp., 1906., Singer és Wolfner
9Arany János: A nagyidai cigányok, II. ének. A.J. Ö.m. III. k.: Elbeszélõ költemények, Bp., 1952.,
Akadémiai K., F. szerk.: Barta János
10  Barta János: A nagyidai cigányok értelmezéséhez. In: A pálya végén, Bp., 1987., Szépirodal-
mi K., 55.
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nadrágunkat”-hangoskodással helyben ugrálva „erednének” a nyomába, ha nem
félnek otthagyni, amit már megszereztek.

A harmadik felvonás elején a bekvártélyozó németek közül kivált a reggeli
kém, és megszólította a meglepett cimborákat:

Schwarz: Szervusz atyafiak! No, megismertek-e?
(Ugyan mire való a népi komédiázás, ha nem az ilyen szorult helyzetekre?)
Cigányok: (Meghökkennek.) Sose láttuk a nagyságos urat! (Az arcukat lehe-

tõleg elváltoztatják: egyik felfújja, másik beszívja, harmadik a szemöldökét gör-
bíti el.)

Schwarz: Ma reggel melyitek  fricskázott  orron?
Cigányok: Mink nem, instálom.
Pikles: Reggel mink nem is voltunk itthon. (…) Azok más cigányok lehettek.

Schwarz: (Kákóhoz) Hát azt a cipõt hol vetted, ami a lábadon van?
Kákó: (ijedten) Karácsonykor kaptam, instálom a Jézuskától, a plébános

úrnak a szemétdombján.
Addig húzták az idõt hasonló válaszokkal, amíg az a bizonyos egérút ezúttal

is elébük szaladt: hozták a levest, ki törõdött Schawrz cipõjével!
Vacsora.
Megmozdultak a frontok. Moháriék oldalán „a másféldecis zöld üvegecske”

vettetett be feltûnés nélkül, a másik oldal viszont gátlástalan gyõzelmi ünnep-
be kezdett; zajosan, hangos pohárköszöntõkkel. A fõ szónoklat az ezredest
illette meg: szavai az elnyomók örök szótárából vétettek, retorikája hamisítat-
lan gyõzelmi építmény:

„Isten engedje, hogy a fáradságos hadjárat hervadhatatlan babérokkal dí-
szítse a császárság fegyvereit, hogy a lázadókat megtörve, az országot az ellen-
ségtõl megtisztítva hõsi kardunkat a felséges császárért és a monarchia nagyha-
talmi erejéért továbbra is diadalmas önérzettel viselhessük.”

Erre aztán mindnyájan: Hoch! Hoch!
Amint ezt meghallották a cigányok, akiket az esti hangulat emeléséért tar-

tottak ott, ennek az emelkedett szónoklatnak a végén, ahogy népünnepélye-
ken vagy kortesbeszédek után szokták: „tust húztak”.

Adler: Nem ezt kell ilyenkor húzni, marhák. A császári himnuszt!
Kákó: Sohase járt ebbe a faluba a császári nóta, instálom.
Ezt és az ezt követõ alkudozást Adler és a cigányok között – mivel ez a

Fekete nap lelke, és Gárdonyi szatirizáló mûvészetének legjava – érdemes váz-
latos nevetéselméleti vizsgálat alá venni.

Az, hogy nóta, akár rendjénvaló is, cigánytól nótát szoktak rendelni, him-
nuszt alighanem soha!

Továbbá: a császári nóta a cigány értékrend szerint a császári himnusz ci-
gányszabású (cigányméret szerinti) felnagyítása, valójában persze lefokozása
( a kocsmában rendelhetõ nóták szintjére). Nevetéstanilag a nagyítás is, a lefo-
kozás is ( az eredetinek valószínûtlen méretben vagy arányban megjelenített
mása) – a paródia egyik leghatásosabb eszköze! Ám itt nem áll meg az alkudo-
zás. Lükõ mindenképpen borravalóra akarja vinni a dolgot, s következõkép-
pen tartja életben a „rendelést”:
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„Hát instálom, csak tessék fütyülni.”
Ez cigány szájából mindennapos kérés, ám itt és most azt várná az ember,

hogy a himnuszára (pláne ilyen ünnepi és kapatos pillanatban) kényes és ön-
érzetes katona kardjával nyomban megtorolja az arcátlanságot. De nem: „Adler
kardjával taktust intve fütyüli az elsõ négy hangot”.

Amit itt olvasunk (látunk, hallunk): helyzetként groteszk, esztétikai érték-
ként groteszk szatíra.

Ám az igazi „poén” csak most következik.
Cigánynál bevett kocsmai „füllentés”, ha nem akarja elszalasztani a nótás

kedvû vendéget: „Tudjuk, már tudjuk”.
És a Gotterhalte taktusát utánozva rázendítenek a Vékony deszka kerítés

kezdetû közismert nótára. E két „nóta” összebékíthetetlen (inkongruens) tár-
sításából Gárdonyi és cigányai megteremtették a komikum új minõségét, az
abszurd szatírát.

És ezen a ponton akár ítéletet is hirdethetünk a ’Gárdonyi kontra császár’-
perben.

Azzal, hogy a császári himnuszt a kocsmai nóta szintjére fokozta le; hogy
25 estén nevetett ezen a Király Színház közönsége, a félszázadosnál is
hosszabb „per” erkölcsi nyertese Gárdonyi, Gárdonyi olvasói és a színház
közönsége.

A „szabadságháború” dolgában azonban a történelem hozott döntést.
Moháriné: Én vagyok, aki megmérgeztelek benneteket, én! (…) Vérszagú

császári hóhérok (…). Torkotokon a döghalál ujja. Dögöljetek meg!
Ezredes:  A háborús jog alapján (…) azonnali kivégzés!
Adler: Imádkozzál!
Moháriné: Az én imádságom! Átok! Átok reátok! Mindörökkön! Ammen!
Gárdonyi József szerint eredetileg a Nemzeti Színháznak szánta darabját,

ám a Gotterhaltét kigúnyoló cigányok jelenetét bajos lett volna Ferenc József
idejében államköltségen megrendezni. Így került a Király Színházba11. Ugyan-
csak Gárdonyi Józseftõl tudjuk, hogy a vak Mohárinét alakító Jászai Mari a szer-
zõvel „egy nyilatkozatot íratott alá: politikai meghurcoltatások esetén  Gárdo-
nyi vállalja a felelõsséget”.12

A Fekete nap 25 elõadást ért meg, Jászai Marinak nem volt szüksége a papír-
ra.

11 Gárdonyi József:I.m.II.k.141.
12 Uott
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A R A T Ó   A N T A L

Gárdonyi portrék az ex libriseken

A hazai ex libris mûvészet a 20 század elején indult virágzásnak. Korábban a
jelentõs fõúri, egyházi könyvtárak belsõ táblájára ragasztott könyvjegyek álta-
lában a tulajdonosuk címerét ábrázolták, majd a polgári gyûjtemények részére
készült lapokon - nemesi címer nem lévén - újabb, a megrendelõ foglakozásá-
ra, kedvteléseire vagy éppen kedvenc írójára stb. utaló motívumok jelentek
meg. Mivel a szép ex librisek mûalkotásként is felkeltették a grafikai mûvésze-
tek kedvelõit, késõbb már nem csak azzal a céllal készültek, hogy a könyv tulaj-
donosát jelöljék, hanem hogy csere útján  (egyéb kis méretû szabad grafikák-
kal, alkalmi lapokkal együtt) a mûbarátok gyûjteményét gazdagítsák, kiállításo-
kon mutassák be. Jellemzõjük, hogy valamilyen sokszorosító (fa- vagy linómet-
szet, rézkarc, rézmetszet stb.) eljárással készülnek, azaz a dúcokról készült, a
mûvész által aláírt nyomatok eredeti mûalkotások: mûvészi kvalitásuk mellett
ez adja viszonylagos értéküket.

A gyûjtõk különbözõ évfordulókra emlékezve gyakran készíttetnek  in
honorem, in memoriam típusú ex libriseket. Ezek közé tartoznak Nagy István,
a jeles egri mûgyûjtõ  által megrendelt metszetek.

Fery Antal (1906-1994) a szerencsi cukorgyár ösztöndíjasaként végezte el
az Iparmûvészeti Fõiskolát. Ezt követõen elsõsorban plakátokat, kereskedelmi
nyomtatványokat tervezett, könyveket illusztrált. 1945 után – bûnéül róva fel,
hogy néhány antibolsevista plakátot is késztett – nem kapott megbízásokat, ám
pótolta  ezt az ex librisek készítésére vonatkozó hazai és külföldi megrendelé-
sek sokasága.

Egyéni és csoportos kiállításainak, a róla megjelent külföldi és hazai publi-
kációknak a felsorolása szinte lehetetlen. Több mint 2000 fametszetû ex lib-
rist, alkalmi grafikát készített. (Vö. Fery Antal. Élete, munkássága, alkotásai-
nak jegyzéke. Szerk. Fery Veronika. Miskolc, 2005, Kiad. Borsod-Abaúj-Zemp-
lén Megyei Múzeumok Igazgatósága, 273 p.) Állandó kiállítása szülõvárosában
(ahol díszpolgárrá választották), a Zempléni Múzeumban tekinthetõ meg. Több
kisgrafikai mappája jelent meg, 80 születésnapjára portrémetszeteibõl adtak
közre tisztelõi egy kisebb válogatást. Metszeteire, így a bemutatott lapokra is,
az erõteljes realista stílus, a kiegyensúlyozott, ám mindig változatos képszer-
kesztés, a feliratoknak a kompozíciókkal harmonikus, vagy azokat éppen ki-
egészítõ, lezáró elrendezése jellemzi.

 A Cegléden élõ Nagy László Lázár (1935-) festõ- és grafikusmûvész  kisgra-
fikáit is számos alkalommal bemutatták itthon és külföldön. Don Qujite soro-
zata, amelyet Cervantes születésének 450. évfordulójára készített (s önálló
mappában is megjelent) bejárta Spanyolország és Olaszország kiállító termeit.

Több (pályázattal egybekötött) országos kisgrafikai kiállítást rendezett Ceg-
léden. Podmaniczky-djas (2006), 2008-ban Közép-magyarországi Prima Díjat
kapott, 2010-ben Cegléd díszpolgárává választották. Viszonylag korai kisgrafi-
káján minuciózus aprólékossággal metsz ki szinte a dúc egész felületét, a kis
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méret adta emblematikus kifejezési lehetõségrõl lemondva kisebb, jelzés sze-
rû alakos figurák megjelenítésével gazdagítja kompozícióját.

Trojan Mian József lengyel származású grafikusmûvész, 1957-ben települt
át Magyarországra. Többek között, jó néhány, a magyar–lengyel történelmi
kapcsolatokra utaló grafikát, grafikai sorozatot készített. Munkásságát rangos
lenyel kitüntetésekkel ismerték el, elnyerte a Heves Megye Tanácsának Mûvé-
szeti Díját. Nyolcvanadik születésnapján az Országos Idegennyelvû Könyvtár-
ban és Egerben köszöntötték reprezentatív kiállításokon. Karakteres, már-már
a karikatúrát közelítõ portréja, egyenes vonalakat alkalmazó metszéstechniká-
ja jól jellemzi sajátos kifejezési lehetõségeit.

 A hazai kisgrafika gyûjtõk szegedi csoportjának tagjai jó húsz évvel ezelõtt
elhatározták, hogy a városhoz kötõdõ jeles személyiségekrõl ex libriseken
emlékeznek meg. Az így létrehozott „Szegedi pantheon” egyik lapja Torró Vil-
mos (1935–2001) fametszete. A Kovásznán élõ, alkotó, lakatos végzettségû ezer-
mester (kisplasztikákat, érmeket is késztett) autodidakta módon sajátította el a
fametszést. Nagyszámú irodalmi vonatkozású metszete révén nem csak a Ro-
mániai Magyar Ki Kicsoda, hanem a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon szá-
mon tartja. Tehetségét mi sem bizonyítja jobban, hogy a portrét nem síkban,
hanem könnyed, perspektivikus háttérábrázolással (ahol a Móra Ferenc Múze-
um korinthoszi oszlopokon nyugvó timpanonja is feltûnik) valósította meg.

A 20. századi magyar grafikusmûvészet eléggé meg nem becsült alakja Perei
Zoltán (1903–1992). A világháborúban utászként szolgált, majd 1945-ben,
harminckét évesen, mint rendkívüli tehetséget vették fel a Képzõmûvészeti
Fõiskolára. 1956-ban Angliába távozott, ott voltak elsõ kiállításai, az õ famet-
szetû illusztrációival jelent meg Mikszáth Kálmán Szent Péter esernyõje címû
regényének angol nyelvû, bibliofil kiadása. Hazatérése után négy évig kellett
várnia, amíg végül (a Gondolat Könyvesboltban) megrendezhette elsõ kiállítá-
sát. A mûvészeti közélettõl visszavonuló, ürömhegyi kis házában szerzetesi
magányban alkotó mûvész a kisgrafika gyûjtõk társaságában talált barátokra,
tisztelõkre. Szívesen készített ex libriseket, a luganoi nemzetközi biennálén
második díjat nyert, ám személyesen nem vehette  át, mert nem kapott útleve-
let. Egy-egy témában belefeledkezve, saját kedvtelésére, több kisgrafikai soro-
zatot készített.

Ezek közé tartozik a Magyar írók. 37 eredeti fametszet címû sorozat, ame-
lyet a Jászberényi Járási- Városi Könyvtár adott ki 100 számozott példányban.
Gárdonyi Gézát ábrázoló metszetérõl is elmondhatjuk, amit B. Supka Magdol-
na írt, az egyetlen hivatásos mûvészettörténész, aki többször foglalkozott mun-
kásságával. Az írók „szelleme, jellege szólal meg e fametszeteken, ha alakjuk
megjelenítése kicsit szokatlan is illusztrálásunk történetében…. Ismerõseink
õk, s nem annyira a régi fényképekhez való hasonlóságuk miatt, hanem inkább
arckifejezésük meghökkentõ belsõ jellemzettségétõl, attól az emberi közvet-
lenségtõl, ahogy a mûvész vésõje megközelítõvé teszi õket.”

Vén Zoltán (1941-) grafikusmûvészt aligha kell bemutatni a Somogy olvasó-
inak. A folyóirat idei elsõ számát az õ grafikái illusztrálták, ugyanott munkássá-
gát Varga István méltatta. Többek között az õ portré-metszeteit és rajzait láthat-
juk a Tündöklõ forrás. Versek Berzsenyi Dánielrõl (Szerk. Pomogáts Béla, Ka-
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posvár, 2012, Berzsenyi Kiadó, 96 p.) címû antológiában is. Jelentõs képgrafi-
kai munkássága mellett a hazai és nemzetközi ex libris pályázatokon több mint
huszonöt díjat nyert, kisgrafikái New Yorktól Honkongig számos közgyûjte-
ményben megtalálhatóak.

Végezetül érdemes megemlítenünk, hogy Gárdonyi Géza – ha nem is ké-
szült  részére ex libris – jól ismerte annak kifejezési lehetõségeit. Az Én magam
címû (Bp., é.n., Magyar Írás – Magyar Lélek Kiadó) címû kötetében, amely az
író rövid eszmefuttatásait, mint a bevezetõben írja „az én életem útszélérõl
tépegetett fûszálacskáit„ tartalmazza, olvashatjuk az Ex libris címû jegyzetét:

„Az enyém: Vén ember kezében égõ gyertyavég. Gyermek nyújtja a maga
gyertyáját, hogy meggyújtsa. Az íróké: A gyöngytermõ csiga nem attól szen-
ved, hogy gyöngy terem benne, hanem azért terem benne gyöngy, mert szen-
ved. Semmiféle emberi céhnek nem lehet céh-címere az a csiga, csak az írói
céhnek. Lapozz végig egy irodalomtörténetet – akármilyen nemzetét –, a leg-
nagyobb írók (költõk) a legnagyobb kereszt hordózói. Még azok is, akik nem
bajlódtak kenyérínséggel, mint Byron, Tolsztoj, Goethe, Madách, Berzsenyi.”

(Torró Vilmos rajza)
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SZÉPIRODALOM

T O R N A I   J Ó Z S E F

Ismerem a neved, Ananké

Költõ – Még meddig, Ananké?
Ananké – Én se tudhatom.
Költõ – Régen figyeled az életemet, és nem lehet ellened panaszom.
Ananké – A sors az sors.
Költõ – A kenderköteledre vagyok fûzve. Mégse bántál velem úgy,

mint egy villámtól megvadult ló.
Ananké – De azért félsz?
Költõ – Félek minden változástól még akkor is, ha baráti kezek bogozzák.
Ananké – Zeusz se tudna tanácsot adni. De az olyan énekesre, amilyen te

vagy, különös szeretettel gondol.
Költõ – Zeusz szereti a zenét, dalt, táncot?
Ananké – Az élet velejét: hárfát, kórust, körbeforgó jó fiúk és lányok ünnepét.
Költõ – Te akartad, hogy költõnek szülessek.
Ananké – Nincs áldottabb az emberek között.
Költõ – De megrontottabb sem.
Ananké – Szívedbõl fakadnak az élet nagy folyói: zavarosak és tiszták.
Költõ – Hatalmad nagyobb, mint az egész állatövi égkaréj.
Ananké – És egy fényszirom nõ-nõ benne.
Költõ – Ismerem a neved, Ananké.

Hajótörés

Elaludtam, éreztem, fogy bennem a lélek,
már nem is vagyok. Mikor fölébredtem,
ott volt körülöttem minden világtenger,
a málnabokrok, csillagok,
a to be or not to be-ról beszélgettünk,
zöld felhõ-Mont Blanc-ká váltam,
mint a dzsugelek, s tudtam,
ha újra lehunyom a szemem,
hajótörtést szenvedett galaxisként
sírok egy sziklazátonyon.
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A szeméremajkú démonok

Éltem, éltem és örömmel éltem,
mélyerdõ ágán sólyom jövendölte

meg himnuszaim számát,
himnuszaim számát, holdkirály,
testvéreim számát, holdkirály,
bebalzsamozásom percét, holdkirály,

hát ne mondd, hogy nem tudod, merre jársz,
ne mondd, hogy megfeledkeztek rólad dalaikkal
a szeméremajkú démonok.

(Fery Antal rajza)
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P E T R Õ C Z I   É V A

Szinte kamaszként…

A százesztendõs Weöres Sándornak

„Csak játszani tudnak,
fontosdit lényegesdit.
Lassanként istenekké nõnek
õk maguk is maguk elõtt
és elfelejtik, hogyan kell
embernek lenni,
kicsinek.”
(Weöres Sándor: Nagyfejüek)

Szinte kamaszként,
a helyesírást félrehajítva,
dobtad képébe
e pár sort
az ékezetet még csúfnevükön
is annyira áhítozó
NAGYFEJÜEKNEK

Ifjú kezed egyszerûen
lecsapta e szó
koronáját.

Emlékszem utolsó
estédre velünk.

Manó-óriása a versnek,
eltaszítva a nagyság
tiritarka palástját,
hogy szégyellted a tapsot.

Zsíros gõgben dagonyázó
FONTOSAK és LÉNYEGESEK,
ne vegyétek szátokra drága nevét!
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Egy Jékely-versre*

„Ó, jaj, e-földi megdicsõülés!
Lihegve, félaléltan
„az érdem oszlopára” kötve!”
(Jékely Zoltán: Önarckép babérkoszorúval)

Csasztuskakirályok után,
csak hatvanadik évedben
ért el újra a talmi dicsõség;
szerényke, lencselevesbe
épp csak elég laurus,
szép koponyádra.

De mégis:
konyhamelléki szobácskád
ama távoli évek
Parnasszusa volt.

Köznapi étkek
illata bárha
gyakorta megülte,
mind, ki betért,

tudván tudta, a Vers otthona ez.

* 100 esztendeje született Jékely Zoltán

„A vidám tücsökhöz…”

Szüleimnek

„A vidám tücsökhöz”
hûs zugában,
ott, a Tettye alján
kortyolgatta egymás szavát
(bár viharos, bórás
volt kezdettõl e szerelem)
ifjú anyám, s apám.
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A mai, forró éjszakában
egy adriai kis ház
tücsökhang-függönyös teraszán
õk, mindketten, itt vannak velem.

A tücsökszó, s az eltûnt, régi
pécsi kocsma hegedülõ tücsök-cégére
(gyerekkoromban láttam még, azám!)
nekem mára már
nem játékos és nem is vidám;
csak egy szerény kis nyári rekviem
két tétele: segíthet
elsiratni anyám, s apám.

(2013 augusztusában, Krk szigetén)

(Nagy László Lázár rajza)
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K E R É K   I M R E

Október végén

Illeg, páváskodik sárgán a délután még,
de már a bokrok és fák tövén nõ az árnyék.
Mézet csordít a nap lángbordó levelekre.
Ezüstös pókfonál tekeredik kezedre,
s fejed fölött egy-egy rigó suhan cikázva.
Kitárva szélesen, ásít a pince szája,
míg odabent pohos, ódon dongák borongnak,
érlelve újboruk, terjeng az enyhe dohszag,
s a fanyar-erõs cefreillattal elegyülve,
kitódul a falak közül lassan kívülre,
s körötted közel, távol a levegõ merõ szesz,
merõ szín, illat, íz. S halkan mormogod: õsz ez,
az évi küszködés céljához ért. – S elnézed
a kifosztottan, némán kopárló venyigéket.
Matatva tétovázol, s egy régi dalt dúdolva,
ízlelve hosszasan, belekóstolsz a borba,
s várod türelmesen, hogy a szállongó alkony
csöndje jótékonyan, anyásan betakarjon.

Varázsige

galagonya som berkenye
kölyökkorom zöld édene

csillag-vércseppek bársonya
berkenye som galagonya

halálomig bennem susog
madarat termõ ágatok

s mint varázsigét mormolom
berkenye galagonya som
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Télelõ

Madarak csipegetik a fagyal
dérharmattól hidegen csillogó,
ében bogyóit. Elaszott, satnya
kórószárakkal zörömböl a szél.
A szárkúpok körül pár kintfelejtett
tök világít rézsárga napként.
Nyúl araszolgat a bökõs-hegyû
tarlón. Varjúcsapat suhog nehézkes
szárnycsapással, örvényt kavarva,
s elözönli a rozsdától kimarjult
dombhátak felnyúló fakoronáit,
gyér fényben derengõ, kerek lapályt.
Levetkõzött az erdõ: kék fátylon át
fekete csontvázrendszere kitetszik.
Vacogó kökénybokrok, csipkefák
várják a vállukat prémmel borító
elsõ havat, a tél fehér kegyelmét.

Bruegel: Ikárosz

Zúdul a hõ a kéklõ magasságból.
Ekéjét mélyre nyomva egy paraszt
lép lova mögött. Kicsit távolabb
botjára támaszkodva áll a pásztor,
felleget bámul? szálló madarat?
ügyet se vet a kósza birkanyájra.
Ki-ki végzi dolgát a nap alatt.
A zuhanó testet senki se látja,
s a habban sistergõ szárnytollakat,
a segélykiáltást nem hallja senki...
Közel egy vitorláshajó halad,
részvéttelen közönnyel ring a messzi
          cél felé... Mint évezredeken át:
          gördül a Nagy Univerzum tovább.
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T A K Á C S   T I B O R

András fiam halálára

Hangja, bár elszállt: felidézhetõ,
õrzi még és mától az idõ,
mostantól kezdve végtelen szünet:
ami maradt utána: üzenet.
A teljességet kereste minden szóban,
a mindig mindent jobban mondhatóbban,
csak ötvenöt év adatott neki,
s végül a lélek szünetjelei…

Õszi levélcsokor
Káptalanfüredrõl

(A Kossuth Rádió szerkesztõjének,
Takács Andrásnak)

1.

Söpröm a teraszt! Élvezem,
hogy magam hasznossá teszem:
játszom, vagy velem játszanak,
mint szélbe szórt halott szavak:
a hulló, sárga levelek,
kavarogva rám intenek,
és lehullanak az avarba,
mert a természet úgy akarja!
A levélsöprés semmi más,
csak játék, hiábavaló,
ez itt az õszi lángolás,
akár abba is hagyható!
A partvis-söprû táncra kel:
– mint könnyû léptû tánctanár –
és levél-légvárat emel,
egy fuvallat jön, s vége már:
oda a tóparti varázs!
Szürke lesz a zöld Balaton!
Már soha téli napozás!
Én fél-szívemet ott hagyom!
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2.

S a Novák-villa álmodik,
egy új tavaszi hajnalig!
Söpröm az õszi szõnyeget:
András fiamat betemette,
úgy bírt ki ötvenöt telet,
az éveit könnyedén vette!
Elviszem neki Farkasrétre
e csokor õszi levelet,
urnájára teszem, szívére,
oly sok okos nõt szeretett!

3.

Söpröm az õsz szép szõnyegét,
de ki elé, Uram? És meddig?
Örök körforgás! Semmiség?
Hiszen az idõ végtelenség!
Mert mind lehullunk az avarba,
majd mi is levelek leszünk.
s nem lesz, aki a mennyet tartsa
fölénk, mikor emlékezünk!

4.

Marad-e nyom utánunk? Annyi,
amennyit felkavar a szél?
Hamarosan elkezd havazni,
a kertet belepi a tél.
Közelít András-napja! S akkor
rajtunk kívül ki emleget?
Volt egy világ, (nem volt aranykor),
de veled együtt elveszett!
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K A I S E R   L Á S Z L Ó

Én csak szerettem!

M. I. emlékének

A szokásos reggeli szöszöléssel kezdõdött a nap. A kávé után telefonok, a tele-
fonok után újságok, könyvek lapozgatása. Szerette ezeket a hosszú perceket,
mindent a maga kedve és szájíze szerint csinálhatott. Meg hát húzta is az idõt.
Pedig a penzum, az penzum. Nemrég egy hosszabb fordítást vállalt, ha nem is
rémisztõen, de sürgetni kezdte a határidõ. Nagy adagot tervezett mára, tudta
jól, ez egész napos munka.

Na, fogjunk hozzá, döntötte el. Maga mellé tette az angol nyelvû könyvet,
majd a már lefordított szövegbe olvasott bele. Egy bekezdést hosszasan javí-
tott. Tetszett az új megoldás, jól érezte magát, hiába, elkezdeni nehéz valamit,
aztán már megy, mint a karikacsapás… Nem rossz az itthoni munka, ha nem is
aranybánya manapság a fordítás, gondolta, s az angol szövegbe mélyedt.

Ekkor szólalt meg a telefon: ezzel szemben védtelen volt. Zavarta ugyan, de
nem merte kikapcsolni: ki tudja, hátha egy újabb megbízás, netán a céda mé-
dia; esetleg barátai közül került valaki bajba, vagy éppen ellenkezõleg, öröm-
hírt akarnak vele megosztani. Nem volt bosszús, inkább csak rezignáltan, lehe-
letnyi türelmetlenséggel hallózott a telefonba. A szokásosnál hosszabb idõ után,
mintha valaki erõt gyûjtene, érkezett meg a hang.

– Virág Klára vagyok.
A férfi elgondolkodott: az amúgy kellemes hang és a név nem ébresztett

emlékeket.
– Bocsásson meg – kezdte, ám a hölgy közbevágott.
– Ne kérjen elnézést, természetes, hogy nem emlékszik rám. Egyszer talál-

koztunk futólag, igaz, hogy bemutatkoztunk egymásnak, de miért is jegyezte
volna meg a nevem, nem is beszélgettünk.

A férfi megnyugodott. Félt, hogy a múltjából bukkant föl valaki, valaki, aki
vállalhatatlan volt, így el kellett felejteni. Vagy egy szívességet kérõ nõ, akivel
találkozhatott egy-egy összejövetelen; sok helyen megfordult az utóbbi idõben…
Nehéz a mai világban: gátlástalanul kérnek az emberek, legyen az munka, fára-
dozás, pénz, akármi. De így mindjárt más, ha nem beszélgettek, s csupán futó
bemutatkozás volt: ez a rokonszenes hangú ifjú hölgy rosszat nem akarhat.

– Hol is találkoztunk? – kérdezte a férfi nyájasan.
– Két hete egy irodalmi esten. Én Istvánnal voltam.
István! A férfi két napja tudta meg, hogy meghalt: öngyilkos lett. S már emlé-

kezett, hogyne emlékezett volna a találkozásra: István, mint általában az utóbbi
években, akkor is elhanyagolt és italszagú volt, de mellette meglepetésként egy
mosolygós, ápolt, jó harmincas, szép arcú hölgy. Ez lehet ez a bizonyos Virág
Klára. Nem csupán a kontraszt miatt maradt meg mindez élesen a férfiban, ha-
nem azért is, mert Istvánt, akit régóta ismert, s tehetetlenül volt tanúja lassú
egzisztenciális leépülésének, évekkel ezelõtti válása óta nem látta még hölggyel.
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A nõ nem hagyta, hogy szóhoz jusson, s mintha olvasna a gondolataiban,
gyorsan azt mondta:

– Nincs már köztünk.
– Nincs! – mondta halkan a férfi.
Hallgattak. Vajon mit akar ez a nõ? – morfondírozott kissé ingerülten a férfi.

Talán õt hibáztatja? Õt, aki bár nem volt barátja Istvánnak, ahol tudta, segítette.
Alig egy hónapja még kölcsön is adott neki; errõl le is mondott, amikor értesí-
tették István szörnyû haláláról. Mert halála, éppen önkéntessége miatt épp oly
szörnyû volt, mint elõtte hosszú, évekig tartó lelki haldoklása. Szelleme, de
fõleg akarata kezdett széthullani. Nem tudott igazán váltani, vagy talán nem is
akart az új idõk új közegében. A jól menõ újságíróból, kritikusból alkalmi
munkákból élõ tollforgató pária lett. Becsületes, tisztességes, lenézett, magá-
nyos pária. Gyors lett neki a világ. És nem volt ezzel egyedül: a kortársak egy
része szinte boldogan, másokat lenézve vette át az új ritmust, rohanás, pénz,
érvényesülés, pozíció diktált mindent, de voltak a lassan eszmélõk, a csodálko-
zók, a lemaradók. Értékes élhetetlenek…

Újra a nõ szólalt meg.
– Jóban voltak… Tudom, hogy azt is tudja, miken ment keresztül az elmúlt

években… Válás, munkahely, barátok elvesztése, pénztelenség… Jó néhány
hete ismertem meg, és azonnal egymásra találtunk. Legalábbis egy rövid idõ-
re… Legalábbis így hittem… Mindent õszintén elmondott magáról. Próbáltam
segíteni, nem hagyta. Halálraítélt vagyok, ismételte állandóan. Hiába vigasztal-
tam, elfogadta, amit adni tudtam, de igazán nem változott meg. Talán elfogadta
a szeretetemet És talán kevesebbet ivott, de nem kuncsorgott munka után to-
vábbra sem. Pontosabban, ahol nem kellett megalázkodni, onnan fogadta el a
kenyeret. És még így is hányan megbántották, lenézték, éreztették vele azt,
amit õ tudott legjobban… Mennyi csalódás érte! Ezt nem bírta, nem bírhatta,
én meg késõn jöttem, talán kevés is voltam, s már nem tudtam megfordítani
semmit – a nõ hangja megremegett, majd egy nagy sóhajtás után folytatta. – De
most nem ez a lényeg. Nyilván az érdekli, miért telefonálok.

A férfi õszintén válaszolta:
– Igen, nagyon. Kérem, mondja meg nyugodtan, miben tudok segíteni.
– Segíteni? Nem, köszönöm, nem ezért hívtam. Egy feljegyzés miatt.
– Egy feljegyzés?
– Találtam egy papírt István dolgai között. Azon szerepelt, hogy Ön egy

hónapja kölcsönadott neki tízezer forintot.
– Ez igaz, de ennek most már semmi jelentõsége! Semmi!
– Dehogynem! – A nõ megemelte a hangját. – Dehogynem! Értse meg, sze-

retném Önnek megadni.
A férfi határozottan mondott ellent:
– Erre nincs szükség. Az égvilágon semmi szükség. Vagyok annyira szegény,

hogy ne számítson néhány ezer forint. Másrészt pedig én neki adtam kölcsön,
ha nem haragszik, nem magának.

– Nem ért, vagy nem akar megérteni. Nem csupán Istvánt. Engem sem.
– Valóban nem értem. – A férfi bosszúsan járatta szemét az asztalán levõ

tárgyakon, a nyitott könyvön, s úgy érezte, nincs mirõl beszélni.
– Meg kell adnom – mondta határozottan a nõ, majd megismételte: – Meg

kell adnom! Tudom, hogy õ is megadta volna…
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– Ebben én is biztos vagyok, hiszen mindig így tett – vágott közbe a férfi. –
De a halál nagy rendezõ…

– A halál semmit sem változtatott meg. Nekem helyette kell rendeznem a
dolgait, ehhez ragaszkodom. Miatta! Postázom Önnek a pénzt, István lesz a
feladó.

A férfi érezte, itt nincs helye vitának, ahogy a további beszélgetésnek sem.
Valami nem stimmel a nõvel, gondolta. Manapság éppen fordítva van, azt nem
adják meg inkább, amivel tartoznak, ami jár. Furcsa.

– Nézze, ha ennyire akarja – mondta. – De akkor sem értem. Se felesége, se
rokona nem volt Istvánnak, ez a néhány hetes ismeretség nem kötelezi semmire.

– Igaza van – mondta a nõ. – Rövid ideig ismertem. Ha úgy vesszük, nem
voltam, nem lehettem élete nõje. Megmenteni sem tudtam. De küldöm a pénzt,
mert Istvántól is megkapta volna, és küldöm, mert nem maradhat utána tartozás.

– Mégis, mért teszi mindezt? Maga mondta, hogy nem volt igazán senkije,
semmije...

– Talán tényleg nem voltam senkije, semmije. Nem is akartam tõle sem-
mit… Lehet, hogy csak szerettem? – nem sírás, inkább valami fájdalmas szûkö-
lés hallatszott a telefonból, aztán megszakadt a vonal, nagy csend lett.

A pénz másnap megérkezett. A feladón István neve és címe szerepelt, jelleg-
zetes nõi írással. Megjegyzés nem volt.

(Vén Zoltán rajza)
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T U N G L I   M .   K L Á R A

Csu Fu üzen

Álom és ébrenlét
magánya közt
lombsátor hûvösén
papír fölé hajol,
múlton mereng Li –
dacolva ihletével.

Levél pereg ölébe,
s mintha a legfõbb tétel,
Csu Fu üzen Becérõl:

A voltnál több a van,
írásnál az élet,
melyhez a legszebb vers is
csak ágaskodva ér fel.

Teaház a Zselicben

Páfrány s lapulevél a díszkert,
de itt éden vidéke.
A gazda Csu Fut idéz,
és Buddháról társalog.
Tapintható a béke.

Csészében a mézszín
édes Mandala,
elpárolog a város:
a hûtlen Drangalag.

Öreg fa, kegyelemben

Széttárja magát feketén.
Rajta piros almácska-bogyók:
Krisztus kibuggyant vércseppjei.
Lebegõ glóriája fölzeng,
és túlsejlik az égen.

Unottan szemlélõdik a gyarló.
Úgy tesz, mint aki vétlen.
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B Ü K I   A T T I L A

Ócsai anziksz

Mari Vedinnek
és Cathrine Johanssonnak

ellebeg a nyár
pillangója a Selyem-rétnek
mossa már az ég vize
sárga levelét a jegenyének

nem csilingeli kacagásunk
esték borospohara
s nem száll éjféli nóta
a festõállványokra

ó Mari és Cathrine
mikor gyönyörû élni
miért suhan az óra mutatója
ismeretlen holnapokba

valljátok északi társak
hogy e szelíd síksággal
mint maggal a rög
színekbe öltözünk

bús és édes szerelmet
õrzõ agysejtjeink
kivetíti tükreire
e lápos vidék képeit

felfénylik mit rejt
szívünk pitvara
akár az ívelõ madár
s az ócsai bazilika
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Motívumok

Bazsonyi Arany festményeire

Don Quijote

áll valahol
fehérül zászlós karója
lova
nem õriz se kopját se páncélt
testén vászonruha
áll s néz
mögötte szélfútta álmai
ködökben lebegnek
nincs már
mellette Sancho Panza
eltûnt Dulcinea
kékül
körülötte a világ
szeretethiánya
áll s néz
néz valahova
mintha betlehemi szalmaszálat
látna
melynek fényénél felderül
lelke árvasága

Elszakadás

a lány mozdulatlan
teste – a kiteríttetett –
a föld
s tenger utáni part
égi mezsgyéjén
ahol
immár a hívó fényben
fehérbe fordul az éjszaka
teste
barna szempilláival
már nincs
benne földi s égi félelem
szabadsága kegyelem
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IRÁNYTÛVEL

K Ö D Ö B Ö C Z   G Á B O R

Weöres Sándor és Jékely Zoltán alakja
Kányádi Sándor költészetében

Kányádi Sándor tágas horizontú, dialogikus természetû költészetén belül szám-
szerûsége és minõsége miatt is megkülönböztetett figyelmet érdemel a portré-
és utalásos versek, illetve a lírai nekrológok csoportja. A magyar irodalmi ha-
gyományban is számos antológiára való portré- és utalásos verset találunk. Ezek
közül csak néhány kanonizált darabot említek legkiválóbb költõinktõl: Ady
Endre: Vitéz Mihály ébresztése, Találkozás Gina költõjével, Illyés Gyula: Bar-
tók, Zrínyi a költõ, Babits Mihály: Petõfi koszorúi, Weöres Sándor: Homálynoky
Szaniszlóhoz, Szergej Jeszenyin emlékére, Nagy László: Balassi Bálint lázbe-
széde, József Attila!, Juhász Ferenc: Illyés Gyula képes-könyve, Szilágyi Domo-
kos: Bartók Amerikában, Mozart, Farkas Árpád: Dózsa-arc, Kõrösi Csoma
Sándor, Markó Béla: Költõk koszorúja.

A felsorolt versek kivétel nélkül a ráhangolódás és belehelyezkedés kon-
templatív állapotában íródtak. Alapmotiváltságukban is megegyeznek, hiszen a
megszólítottal vagy megidézettel fölismert sorspárhuzam és sorsközösség jele-
nik meg bennük, méghozzá egy pontosan körvonalazható minõség- és ember-
eszmény jegyében. Ennek poétikai reprezentációjaként a kiküzdött létbeli po-
zíció önerõsítõ, öntanúsító megvallása, a legerõsebb vonzások nyomán kikris-
tályosodott morális-szellemi attitûd emblematikus felmutatása történik. A vá-
lasztás és vállalás szükségképpen önmeghatározás is egyúttal, amiben a lírai
személyiség legteljesebb érintettsége és érdekeltsége ismerhetõ föl.

Kányádi úgy avat vershõssé egy-egy személyiséget (Illyés Gyula, Apáczai,
Szabó Lõrinc, Weöres Sándor, Páskándi Géza, Arghezi, Elmaradt találkozás
Pilinszky Jánossal, In memoriam Szilágyi Domokos, Arany Jánosra gondol-
va), hogy a kanonizált értékek kiemelése, a szellemi szövetség és lelki rokon-
ság érzékeltetése révén a ’vox humana’, illetve az integer személyiség pozícióit
erõsíti. A költõelõdökhöz és/vagy pályatársakhoz írott portrékban, illetve a
peregrinus õsöket megidézõ példázatokban a tradíció(k)hoz való kötõdés so-
hasem általánosságban, hanem egy bizonyos értékrendhez s követendõ maga-
tartáshoz való programszerû kapcsolódásként jelenik meg. Az identitásképzés,
az önépítés szempontjából is lényeges, hogy a példa rendre példázattá, a port-
ré pedig önportrévá válik.

Ebben az értelemben a portréversek mûvészetfilozófiai érvényû ars poetikák,
illetve konfesszionális jellegû monológok, hiszen bennük a lírai alany önnön
transzcendenciáját, legeszményibb vágy- és célképzeteit mutatja föl. A nagy
elõddel, választott példaképpel vagy pályatárssal való dialogikus kapcsolat a
nyelvi tradíció, a poétikai paradigma és a kulturális emlékezet ébrentartásán
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túl az irodalmi, sõt a legtágabban vett kultúrantropológiai hagyomány átörökí-
tését, végsõ soron pedig a saját költõi világkép erõsítését, gazdagítását szolgál-
ja.

Kányádi Sándor mûvészportréiban nyilvánvalóan jelen van az eszményítõ,
mitizáló törekvés. Ezt az eljárást követi egymást erõsítõ és feltételezõ prózaver-
seiben, így a Weöres Sándort megörökítõ személyes hangvételû, hommage-
szerû darabjában is (Weöres Sándor).

 Amikor Kányádi a magyar Orpheusként emlegetett Weöres Sándorra össz-
pontosítja figyelmet, akkor egy olyan par excellence lírikust emel a szemlélet
középpontjába, aki kivételes éberségével, apollói derûjével, nyelvi leleményé-
vel és ontológiai érvényû költõi igazságával segíti olvasóit a létteljesség felé.
Kányádi választása sokfelõl motivált, hiszen a szimfóniaszerûen összetett, kivé-
teles formakultúrájú Weöres-életmû faggatása közben idõben és térben hatal-
mas távlatokat átfogva lehetünk részesei annak a misztériumnak, amely a tiszta
fényû õsi lét romlatlan idilljétõl a 20. századi világomlás rettenetéig vezet ben-
nünket.

A misztérium jobb megértését (is) célozhatja Kányádi sajátos optikájú port-
réja, amely a Weöres-jelenség lényegét mûködése közben ragadja meg. Még-
hozzá élményélességgel, szeretetteljes empátiával és példaszerû alázattal. A
csöngei mesterrõl alkotott kép összetettsége költészetének alaki-formai válto-
zatosságával, verseinek mûfaji-hangnembeli sokszínûségével mutat megfele-
lést. A kreatív játékosságból, újszerû ötletekbõl, nyelvi leleményekbõl soha ki
nem fogyó Weöres a szüntelenül szerepjátszó, alakváltoztató, maszkok mögött
rejtõzködõ, áttûnésekben tündérkedõ, állandó tünékenységben és
rebbenékenységben leledzõ, talányos, titokzatos költõként él a tudatunkban.
Kányádi prózaverse ezt a sokfelõl táplálkozó szintetikus gazdagságot, világnyi-
nak tetszõ végtelenséget a színképelemzés technikájával igyekszik megragad-
ni.

A lírai alany meglepõ metamorfózisai („tékozló római polgár, keleti kényúr,
fölényes arisztokrata, pap és bohóc egyszemélyben”), a mágikus-liturgikus ér-
zékenységformák megnyilvánulásai („orvosnak–sámán, bírónak– kádi”), a homo
ludens bohókás tréfálkozásai és mosolyt fakasztó csínytevései („állandóan fü-
gét mutat az olvasónak”, „bukfencet vet, madárrá változik”), az orfikus költõi
karakter jellegzetes gesztusai („gyermekkorod egy-egy rég kihunyt emlékét vil-
lantja eléd, az anyaméh-sötét õsködre, az emberiség embriókorára emlékezõ
tekercseidet játssza le ördöngõs magnóján”) mind-mind reális alapját képez-
hetik a weöresi alkotó- és alakítóerõrõl szóló legendáknak, mítoszoknak.

Ezeket a legendásító törekvéseket persze a szerzõ részérõl az a kozmikus
bukolikának nevezett sajátos alkotómódszer is ösztönözhette, amely a mikro-
és makrovilág egymás felé áhítozó elemeinek újbóli egyesítésére törekszik a
költõi szemlélet által.

A növényi, állati és emberi lét rekvizitumaiból egybeszõtt, gazdag ornamen-
tikájú képvilág (füge, macska, egér farkincája, cserép, hieroglifek, kéreg, levél,
madár(toll), anyaméh, õsköd, embriókor, magnó, teve vagy öszvér farkabojtja,
csillag, kalap) Kányádi mûvében egyértelmûen Weöresre vall. Még akkor is, ha
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e futó leltár némely eleme (madár, anyaméh, õsköd, magnó, teve, csillag, ka-
lap) a kolozsvári költõ magánmitológiájának is része. A létezés panteisztikus
módon felfogott rendjében életértékekre (életszentségekre) figyelmezõ filo-
zófia („nincsenek haszontalan dolgok”) ugyancsak mindkettõjük sajátja.

A csillagon ülõ, õsi dalokat dúdolgató költõfenomén mintha csak létünk
csonkaságaira, súlyos hiányosságaira mutatna rá az archaikus kultúra mágikus
és mitikus érzékenység-formákra nyíló közegében. Ilyen aspektusból közelítve
jelenlét- és emlékezetvesztésben szenvedõ, látszatokban és pótcselekvésekben
vergõdõ életünk kritikája, összes kisszerûségünk, fantáziátlan földhözragadt-
ságunk és intellektuális alkalmatlanságunk döbbenetes látlelete is ez a mû („s
nem érted, miért, nagyon szomorúnak látszik”).

Jóllehet a szöveg partitúrája a csillámló játékosság, a lebírhatatlan mágia és
a tiszta derû felé látszik elmozdulni, önfeledt és felszabadult játékosságról nem-
igen beszélhetünk. Könnyedség és küzdelem, apollói elegancia és izzadságsza-
gú erõfeszítés, éteri szárnyalás és földhözragadt nehézkesség bináris oppozíci-
ója vonul végig a szövegen, ami a költõi létforma és a prózai valóság, szellem-
világ és nyárspolgári morál szakadéknyi távolságát fejezi ki. És enigmatikus
módon talán azt a weöresi tanítást is, ami mégiscsak némi ’halovány-fakó’ re-
ménnyel töltheti el az opus szerzõjét és olvasóját egyaránt: „Alattad a föld,
fölötted az ég, benned a létra”.

A Sörény és koponya címû kötet utolsó ciklusa (Históriás énekek oda-
átra) a 16-17. századi irodalmi hagyomány énekszerzõihez kapcsolódva újítja
meg és avatja mai érdekûvé az archaikus mûfajt. Kányádi krónikás énekeinek
már a dedikációja (Illyés Gyulának, illetve Jékely Zoltánnak – odaátra) is jelzi a
hajdani és mai énekszerzõk helyzetének és törekvésének lényegi különbségét.

A Nyugat harmadik nemzedékének nagy formakultúrájú, elégikus hangvé-
telû költõje, a mûfordítóként is kiváló Jékely Zoltán 1982-ben halt meg. Kányádi
egy évvel késõbb született rendhagyó krónikás éneke emlékidézés, illetve tisz-
telgés a halkszavú költõ mûvészi-emberi nagysága elõtt. Az alcímben szereplõ
’odaátra’ mintegy a vékonyka földi jelenlétre figyelmezõ mementóként tudato-
sítja a vendéglét transzcendencia általi meghatározottságát, valamint az evilági
történések metafizikai távlatból fölsejlõ mélyebb és pontosabb értelmét.

A Krónikás ének Jékely Zoltánnak – odaátra címû vers formarendjé-
ben (a saját szöveg három részre való tagolása) és szemantikai hálózatában is
kitüntetett szerepet játszik a hármas szám. Az örök minõségeket és ideákat
tükrözõ számok között is különösen szakrális a hármas szám, amely „azt szim-
bolizálja, hogy az ég és föld egyesülése létrehozta az embert, s ezzel teljessé
lett az isteni megnyilvánulás. Így lehet a három a totalitás, az isteni rend és
tökéletesség szimbóluma.”

Talán ezzel is összefügghet, hogy Kányádi mûvében a ’hármasban’ öt alka-
lommal fordul elõ; ebbõl négyszer múlt idejû igealakokkal (’lépdeltünk’, ’ma-
radtunk’, ’voltunk’, ’átkocogtuk’), egyszer pedig a ’mindig hármasban’ szintag-
mában. A hármas szám a következõ esetekben jelzi a számszerû elõfordulást:
’házsongárd’, ’keres(te)lek’, szép, duna, hiába, sír (önállóan és szóösszetétel
elõtagjaként), szó(la).
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A háromszorosan szent hármas, az angyali karok és a múzsák számával meg-
egyezõ kilenc is figyelemre méltó szerepet tölt be a mûben. Ennyiszer fordul
elõ a ’vers’, a néven nevezett költõk (írók) is kilencen vannak, mint ahogy a
Rilke versfordítás is kilenc sorból áll. A kozmikus egyensúly száma, a világmin-
denség rendjét szimbolizáló nyolcas azért érdekes, mert ennyiszer történik
utalás Don Quijote ’rozoga’ lovára, továbbá a Rilke-vers Kányáditól való fordí-
tásában a ’hull’ alakváltozatival együtt szintén nyolcszor fordul elõ.

A Kányádi-lírában relatíve hosszúnak számító kompozíció szintagmatikus
és paradigmatikus tengelyében az elmúlásképzetek (házsongárdi temetõ, õsz,
lehullás) és a keresés-motívum dominanciája figyelhetõ meg. Utóbbi nem-egy-
szer a hiábavalóság árnyékába vonva: „már apád sem találta”, „sírod a
házsongárdban nem lelem”.

Az életmû más darabjaiban is hangsúlyos házsongárd-motívum (Egy csokor
orgona mellé, Visszafojtott szavak a Házsongárdban) érzelmi, hangulati és
gondolati szempontból rendkívül komplex tartalmakat sûrít magába. Lászlóffy
Aladár Házsongárd címû könyve is azt példázza, hogy Kolozsvár nevezetessé-
ge a szent helyek között is talán a legelsõ. Házsongárd tehát nem csak temetõ,
nem egyszerûen sírkert, sokkal inkább kultúrhistóriai jelentõségû különleges
zarándokhely és nemzeti panteon, amely méltán lehet múltunk, jelenünk és
jövõnk egyik szakrális szimbóluma.

A versben utalásszerûen és egy sornyi vendégszöveggel („itt ringatja rég az
álom”) jelenlévõ Áprily-mû (Tavasz a házsongárdi temetõben) is ezt támasztja
alá. A lírai személyiség persze Jékely Zoltán elbeszéléskötetébõl (A házsongárdi
föld) is kaphatott inspirációkat.

A másik fontos elem, a keresés mozzanata nemcsak a múltbeli emlékek
fölidézését („legelõször a házsongárdi kaptatón / voltál szívélyes kalauzolóm”,
„évek múltán a bérházrengeteg / útvesztõiben kerestelek”, „ballagdáltunk a
margit-hídon át”, „átkocogtuk hármasban a dunát”), hanem a régi és újabb
sírok kutatását is jelenti („ó a házsongárdban hányszor kerestelek / mint a ki-
tartó s konok turista sereg / keresgél sírhantról sírhalomra”).

A jeltelen sírhantok s elkorhadt síremlékek látványa, a keresés hiábavalósá-
ga és a tisztességtevõ emlékezés realizálhatatlansága a versbeli rezignált szo-
morúság és elégikus lemondás egyik legfontosabb tényezõje. A másik pedig a
pusztulás Rilke-versben megszólaló egyetemlegességének tudata: „Mi mind
lehullunk. (…) hullva hull le minden.”

Az elmúlástudat szorongató élményét ellensúlyozza a derûsebb, játékosabb
szövegrészek humorral vegyített oldottsága, idillel érintkezõ emberi melege
(„dicsérted ügyességemet / szinte kár értem / hogy idõm versekre fecsérlem /
életlen fejszéddel is mily kiváló / tehetség vagyok mint favágó (…) kiskocsmák
fény presszó s mert áron odajár / végül a kis royal / és mindig hármasban vagy
még többedmagunk / margitka szomorú áhított angyalunk (…) serlegbõl it-
tunk a brassói ötvös õs / munkája volt-e mint egy édes õsz / megvillant benne a
bor tüze / hármasban voltunk akkor is emlékszel-e”).

A baráti társaság, a jóízû poharazgatások, a ’titkokat rebbenõ tünde nõk’, a
pompás serleg és a ’bor tüze’ az életértékek, életszépségek és életörömök iránti
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nyitottságot jelezve implicit módon mintha egy végleg letûnt életforma ’a la
recherche’-szerû radnótis szomorúságát is kifejezné.

Az egykori költõ-baráthoz szóló verset a szerzõkre, mûvekre, szereplõkre,
mûfordításokra és mûhelyproblémákra való sok utalás teszi hangsúlyozottan
irodalmiassá (szász imre, agrhezi-vers, jambus, spondeus, áron [Tamási], lator,
grandpierre, rosinante, donkihót lova, apád [Áprily], apáczai, aletta, petõfi-
vers, rilke: õsz). A felsoroltak szerepeltetése jórészt szerzõi hitvallásként, a szel-
lemi rokonkeresõ attitûd megnyilvánulásaként is fölfogható, hiszen Petõfi,
Apáczai, Áprily, Tamási és Arghezi alakja (munkássága) Kányádi költészetérõl
szólva szinte megkerülhetetlen.

Ugyanez vonatkozik Rilkére is, akinek a verse (Õsz) az odaátról (Jékelytõl)
jövõ éteri sugallat hatására („fordítsd le ezt a kedvemért te sándor”) kerül a
krónikás ének mesterien elõkészített, liturgikusan hangszerelt és poetikusan
megemelt zárlatába. A Rilke-vers címe és atmoszférája különben Jékely Zoltán
egyik verskötetét (Õrjöngõ õsz) is eszünkbe idézi.

Maga Kányádi pedig a transzcendens üzenet éber meghallójaként, az égi
barát kegyeletteljes elkötelezettjeként a tisztességgel végzett munka oltalmazó
derûjével reflektálhat önnön helyzetére és az általa tolmácsolt Rilkére: „Elké-
szültem. Várok. Mikor ír le, / akirõl általam ekképpen szóla Rilke:” (…).

(Trojan Mian József rajza)
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B A K O N Y I   I S T V Á N

Komáromi Gabriella Lázár Ervinrõl

Komáromi Gabriella kiváló könyvének – Lázár Ervin élete és munkássága,
(Osiris Kiadó, 2011.) – olvasása közben sokat gondoltam 70-es évekbeli pécsi
diákkoromra. Emlékszem: fõiskolás idõszakunkban hogy faltuk Lázár Ervin
meséit, ezeket a gyerekek és felnõttek számára is alapélményt nyújtó könyve-
ket. És éppen abban a városban, amely az író életében is kiemelkedõ szerepet
játszott.

S most, hogy megszületett ez az életrajz és monográfia, évtizedekkel ké-
sõbb egyre jobban értem, hogy mi lehetett a varázs. Ez a kivételes és aprólékos
tudományos teljesítmény rádöbbenthet bennünket arra, hogy Lázár Ervin élet-
mûve legújabb magyar irodalmunk kivételes értéke. Errõl gyõz meg Komáromi
Gabriella könyve, az életutat végig kísérõ elsõ, illetve az írói pályát elemzõ
második rész. Természetesen a klasszikus életrajzokra emlékeztetõ, s ma meg-
lehetõsen ritka elsõ rész is folyton érintkezik az irodalommal, és ez a két fõ
terület szépen olvad egymásba.

Az életrajzi fejezetben szó esik az õsökrõl, a származásról, az õsök falujá-
nak, Pálfának történetérõl. Némi szociografikus színe is van ezeknek a részle-
teknek. Közben Komáromi Gabriella folyton idézi Lázár Naplóját és más forrá-
sokat is. Rendkívül fontosak az arról a tájról származó Illyés Gyulával való egy-
bevetések is. Minden tekintetében tudományosan megalapozott a könyv egé-
sze, egyértelmû az alapos kutatómunka eredménye. Mindamellett lebilincse-
lõen élvezetes olvasmány is, ami azért ebben a mûfajban nem mindig jellem-
zõ… Nem lényegtelen az sem, hogy eleven korrajzot is kapunk az író élete
kapcsán, hiszen amit pl. a középiskolás és egyetemi évek idejérõl olvasunk, az
a korszak hû lenyomata is egyben. Az egyetemi újságíró képzés természetérõl
vagy az 50-es évek szûk levegõjérõl. A pártállamból kilógó egyéniség küzdel-
mérõl, aki egyébként hajdan sportújságíró is volt. Egy jellemzõ észrevétel mind-
ezzel kapcsolatban: „Húszévesen nézett körül a Nyírségben, nem kerülheti el
figyelmünket, hogy a gyerekek iránti empátia volt a legnagyobb benne, és a
gyermeki szenvedések rendítették meg igazán.” (99.) A késõbb, a gyerekolva-
sókat elvarázsoló író korai vonzódása ez,  miközben újságíróként a nyírségi
nyomor 56-os állapotával szembesül.

Külön fejezet számol be a pécsi korszakról. Ez a város szellemi és írói fejlõ-
désének kiemelkedõ állomása. Újságíró volt a Dunántúli Naplónál, publikált a
Jelenkorban, s olyan társak vették körül, mint Csorba Gyõzõ, Bertha Bulcsu,
Tüskés Tibor, Szederkényi Ervin és mások. Hasonlóképpen jelentõs adalékok-
kal teli az Élet és Irodalomnál eltöltött idõ krónikája. Második feleségéhez,
Vathy Zsuzsa írónõhöz fûzõdõ emberi és alkotó viszonya is tárgya ennek a
résznek. Itt is, másutt is jól érzi a monográfus a határokat: az életrajz legfonto-
sabb részletei és az irodalmi tevékenység között.

Szervesen épül minderre a kötet második része, amelyben az irodalomtör-
ténész hiteles elemzésekben mutatja föl korunk egyik legkiválóbb prózai telje-
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sítményét. Kiindulópontja: „Olyan életmûrõl van szó, amelynek szövegvilágá-
ban sajátosan keverednek a külsõ valóság és a képzelet elemei. A két világ
között gyakoriak az áttûnések, átfordítások. A tónusok intenzitása független az
ábrázolt világ valóságfokától.” (193.) A „mágikus realizmust” megvalósító író
pályáját követi végig, tisztességesen fölhasználva a gazdag szakirodalmat. Ol-
vashatunk Lázár költõi indulásáról, arról, hogy ez a látásmód késõbb, a prózá-
ban, a mesékben is megteszi a hatását. Izgalmas fejezet szól a novellistáról, pl.
a Masoko Köztársaság kapcsán. Egy fontos megjegyzés: „Lázár kezdetben a
Mikszáth, Móra és Móricz kitaposta irodalmi ösvényen járt. A riportszerû való-
ságtisztelettõl eljutott az intellektuális feszültség szürreális, meseszerû ábrázo-
lásáig.” (206.) Szól még a monográfus Krúdy, Gelléri Andor Endre, Fekete Ist-
ván és Tamási Áron hatásairól is.

Frappáns és megalapozott mûelemzések gazdagítják a kötetet, pl. a Hóban
c. novelláról. Aztán egyre több szó esik a sajátos mûfajiságról: a novellák, a
meseregények és a mesenovellák jellemzõirõl. Azt is tudjuk, hogy ezek a mû-
vek nemcsak egy bizonyos korosztályhoz szólnak, hanem az életkorban legszé-
lesebb rétegekhez. Varázsuk, megejtõ szellemiségük révén. S persze azért, mert
senkivel se összetéveszthetõ ez az egyéni stílus és hang. Ezt az ívet rajzolja meg
pontosan Komáromi Gabriella. Mûfajelméletileg is rendkívül megalapozott ez
a munka. Vizsgálja a mese és a valóság egymásra hatását, pl. így: „…Négyszög-
letû Kerek Erdejérõl elmondható, hogy ennél az erdõnél semmi sem fejezte ki
jobban azt a világot, amelyben éltünk. Abszurd ez az erdõ: „kerek” és „négy-
szögletes”…” (240.) S ez az abszurditás ismét jelzi, hogy sokféleképpen értel-
mezhetõek és befogadhatóak e mûvek. Szó van a hatalom kegyetlenségérõl is,
és mindennek megértését segíti a mese és a líra közti áramlás is. Vannak össze-
hasonlítások a korszak és napjaink más meseíróinak mûveivel, a különbségek
és rokonságok hangoztatásával. A Csillagmajor elemzése közben az irodalom-
történész idézi Marquez vallomását, amelyben a jeles kortárs író a magyar falu-
si mesemondók érdemeit méltatja. Hasonlóképpen szó esik a Mikszáth-Hasek-
Hrabal fejlõdésvonal irányáról is.

Komáromi Gabriella szerint Lázár meséi nem a játékra, hanem a varázslatra
épülnek. A mese a mitológiával vegyül. Ebbõl is fakad sokrétûsége, összetettsé-
ge. Erre épül több elemzés, pl. a Berzsián és Didekié. Komáromi Gabriella
hangsúlyozza az õsi toposzok, a ritmika és az alliterációs játék fontosságát.
Ebben az írói világban már a szereplõk nevében is mágikus erõ van. S persze
humor is a javából! Remek fejezet avat be Lázár stílusába és humorába. Számos
idézet teszi teljessé és még élvezhetõbbé a képet, az olvasó jókat derülhet.
Bizony igen ritka, hogy monográfia olvasása közben ennyit kacag az ember!

Az Epilógusban olvashatunk Lázár Ervin Naplójáról is, errõl, az életmû be-
fogadása szempontjából szinte nélkülözhetetlen kötetrõl.

Komáromi Gabriella könyve immáron megkerülhetetlen, tudományosan
megalapozott, szép magyar nyelven megírt munka az egyik legnagyobb ma-
gyar mesemondóról.
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INTERJÚ

Legendás interjúk

Szûntelen fújó szelek

Buda Ferenccel beszélget Albert Zsuzsa

Albert Zs.: – Kék-sárga tájban jöttem a vonaton Kecskemét felé, fordultak
körülöttem a letarolt kukoricamezõk, és ott voltak a kecskeméti tanyák,
amikor Buda Ferenchez jöttem. Mindez hozzá tartozik, beleépült költészeté-
be. Van hat gyereke, ez a lakás a kirepítõ fészke. A régebbi fészek Debrecen.
1936-ban született Debrecenben.

Buda Ferenc: – Igen, az én kirepítõ fészkem Debrecen volt, ott születtem,
ott nõttem föl, most már, sajnos, azt kell mondanom, hogy életemnek csak a
kisebbik felét töltöttem ott, hiszen húsz éves korom után kezdtem elszakadoz-
ni szülõvárosomtól. Nem egészen a magam jószántából, hosszabb idõre elsõ
alkalommal úgy vittek engem máshová Debrecenbõl. Mégpedig 1957 nyár kö-
zepén, amikor a megyei börtönbõl egy szállítmány indult Állampusztára, Bács-
Kiskun megyébe, a rabgazdaságba. Azóta is némi malíciával azt szoktam mon-
dogatni, fõleg itt, ebben a megyében, ha netán valami író-olvasó találkozó sor-
ra kerül, hogy akkor szerettem meg ezt a megyét, és a táj valóban szép.

De maradjunk Debrecennél. Mondhatnám azt is, hogy szívesen maradtam
volna én továbbra is Debrecenben, mert úgy, ahogy volt, szép és csúnya arcá-
val, dédelgetõ, meg rideg természetével, nagyon megszerettem. Hál’ Istennek,
van még kikhez hazajárnom, szüleim ott élnek máig is, nyolcvanon felül már,
el-elmegyek hozzájuk, õk még gyakrabban vonatra kapnak, hiszen õk már in-
gyen utazhatnak.

– A költészetére jellemzõ képek, azt a tájat, azt a kertet, azt a fát foglalják
magukba, ami a gyerekkorhoz is köti, amit azután újra megteremtett magá-
nak. Azt mondják róla, és ez így igaz, hogy maradt ezen kívül a vas, meg a
kõ. Szóval, egyrészt az emberi, szelíd arcú környezet, másrészt a kemény va-
lóság épül költészetébe.

– A tájélmény annyira erõs a verseimben, olykor, sõt, leggyakrabban fölé
nõvén még a, nevezzük jobb szó híján, filozófiai tartalomnak is, ami mondjuk,
mint filozófia, soha nem volt az erõsségem, jobban szerettem konkrét dolgok-
ban gondolkodni. Ennek az is lehet talán az oka, hogy a gyerekeimmel ellen-
tétben én egyedüli gyerek voltam, nem lehetett több testvérem. Nagyon sok
idõt töltöttem magányosan, és nagyon jól éreztem mindig magamat, ha kimen-
tem például a nagyerdõre, vagy a debreceni határba.

– Emlékszik talán, Petõfi: A gólya címû versében ír arról, milyen magá-
nyos gyerek volt, és gyakran kiment egyedül a határba, nézni a gólyát.

– Igen, ez nekem máig nagy gyönyörûségem, és ha idõm engedné, folyton
effélékkel múlatnám az idõt. Hogy kimegyek a határba, és elgyönyörködöm
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egy madárban például. Nem tudom, megfigyelte-e már, hogy nyáridõben a vér-
cse hogyan röpül? Fölszáll, nem túlságosan magasra, ötven, száz, százötven
méterre, szembefordulva az enyhén fújó széllel, és egyhelyben szitál. Csudála-
tos látvány, általában a madarak Isten legcsudálatosabb teremtményei közé tar-
toznak. Nagyon szeretem õket. Még a varjakat is.

– Nem szokott prédikálni nekik? Névrokona, Szent Ferenc példájára.
– Inkább azt hallgatom, amit õk prédikálnak. Jobban rám fér. Õk többet

mondhatnak nekem, még mindig, mint én nekik.
– Verseiben szó van arról, valamikor vállalta, hogy tanyai tanító legyen.

Miért? Hivatásként, vagy kényszerûségbõl?
– Nem kényszerûségbõl, legföljebb belsõ kényszer sarkallt, hogy otthagy-

jam a városi iskolát, otthagyjuk, mert együtt mentünk, feleségestõl, és magam
kérvényeztem, hogy helyezzenek oda ki. Minden barátom és jóakaróm lebe-
szélése ellenére. Utólag, józan ésszel fölmérve, nekik volt igazuk. Mert iszo-
nyatos vereséggel záródott az egyetlen tanyasi esztendõ. Kiderült, hogy nem
vagyok alkalmas semmiféle vezetési feladatra, még annyira sem, hogy egy ilyen
külterületi, két tanulócsoportos osztatlan iskolát elvezetgessek. Másfelõl, ami-
lyen bánásmódban részesültünk, nem a tanyasiak, hanem a közvetlen felsõbb-
ség részérõl, annál kicsit többet, vagy emberségesebbet vártunk volna! De ezt
hagyjuk. A lényeg az, hogy az erõimet, meg a szervezõképességemet hibásan
mértem fel, ezért kellett vereséget szenvednem. Ennek az évnek egyetlen ho-
zadéka egy hosszú vers.

– Ahogy végigolvastam a verseit, próbáltam bemérni, hová tartozik, emle-
geti József Attilát, Nagy Lászlót, Simonyi Imrét, Kormos Istvánt.

– Adyt is emlegettem. Talán többet is emlegethettem volna, vagy emleget-
hetnék, nagyon hosszú névsor telne ki azokból, akiket szeretek, akik iránt vala-
milyen vonzalmat érzek, de talán legmeghatározóbb mégiscsak az a két dolog,
ami konkrét emberi személyhez nehezen köthetõ, egyik a népköltészet, másik
a Biblia.

– Adynak is ez volt a forrása.
– Jó forrás.
– Ez a debreceni protestantizmusból fakad?
– Meglehet. Kicsi koromtól fogva ott volt a kezem ügyében a Biblia, az ugyan

nagyon nagy hazugság volna, ha azt mondanám, hogy mindennap forgattam,
olvastam, de elõ-elõvettem. Mostanában még többször. És azon felül, hogy én
csakugyan kijelentésnek tartom, és a legfontosabb könyvnek a világon, de írói
mesterség szempontjából is hatalmas táplálék. Kifogyhatatlan táplálék. A nép-
költészetrõl pedig annyit, hogy nemcsak az én népem költészete, minden népé
fontos nekem, amit valamilyen módon hozzáférhetõvé tudok tenni, vagy valami-
lyen módon hozzáférhetõ. Ha máshogy nem, fordításban. Elsõ soron a velünk
valamilyen módon rokon népek, de az olyan népeké is, amelyek nem számíta-
nak rokonnak. Mert azért egy köldökzsinóron lógunk mi valamennyien.

– Mi a költészet? Kijelentés, vagy igazság keresés?
– Hogyha lehet sorrendet megszabni, akkor én az igazság kereséssel kezde-

ném. Az már különleges kegyelem folytán következhetik, hogy kijelentéssé is
válik.
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– Hány kötete jelent meg eddig?
– Verseskötet négy, ezen kívül egy gyermekeknek szóló kötetecske, egy pró-

zai írásaimból válogatott kötet, egy mûfordítás kötet, de hát én magaménak
vallom a kazah meg a kirgiz népmesék fordítását is. Nem olyan nagy termés.

– Ez a költészet hiteles, nem ír többet, mint amennyit mondani akar. Elég
szûkszavú költészet, igaz költészet, a fordítások mind hírt adnak valamirõl.
Tehát nem öncélú dolog, amit meg kellett írnia, azt írta meg. Amit teremte-
nie kellett maga körül a világban, azt teremtette meg. Tehát az otthont is,
meg a gyerekeket is. Beszéljen kicsit a gyerekeirõl, a feleségérõl.

– Mi évfolyamtársak voltunk a feleségemmel, magyar-orosz szakosok mind
a ketten, és ötvenhat után, az ötvenhetes második félévben, mind a ketten más
második szakot vettünk föl, õ németet, én latint. Nem tudom, miért éppen
latint, most már csodálkozom rajta, s aztán mind a ketten kimaradtunk az egye-
temrõl. Õ családi okokból, én pedig nem egészen a magam jószántából. En-
gem kipenderítettek.

– Ötvenhatban helytelenkedett?
– Verseket írtam. Más bûnöm nem volt. Három olyan vers akadt a hatóság

kezébe, ami miatt aztán engem elítéltek egy esztendõre. Megúsztam, hozzá
kell tennem, mert kaphattam volna többet, években is, meg egyebekben is,
ami akkoriban szokásos volt, mert testileg is kiosztották a pacienseket, én azt
megúsztam néhány pofonnal. No de a felségemrõl volt szó, az egyetemen is-
merkedtünk össze, és akkor már szerettük egymást, mikor engem elvittek, és
valószínû, hogy ha el nem visznek, akkor még korábban összeházasodunk,
amilyen kis bolondok voltunk. Következésképpen a házasságunk után a gye-
rek is nyomban jött, hál’ Istennek, az elsõ. Egzisztenciánk nem igen sok volt.
Segédmunkás voltam, lakásunk nem volt, erre-arra hányódtunk. Elõbb a szüle-
imnél laktunk Debrecenben, egy szoba-konyhás lakásban, aztán szinte mene-
külés-szerûen mentünk föl Pestre, 1960 kora õszén, úgy, hogy se állásunk, se
lakásunk nem volt. Az elsõ éjszakát egy munkásszálló padlásajtaja elõtt töltöt-
tük, a második éjszakát Juhász Ferencéknél, ágyban, párnák közt, a Ferenc
pizsamájában. Akkor albérlet, nem sorolom, hosszú nóta ez. Ezért várt a máso-
dik gyerek még egy pár esztendõt, pontosan hat esztendõt. Utána aztán szinte
sorozatszerûen. De akkor már lett lakásunk itt Kecskeméten, volt hová szülni a
gyerekeket, s így jött az elsõ, Júlia után Ádám, 59, 61-ben, 67-ben Bálint, 70-
ben Péter, 71-ben Eszter, köztük még másfél év se nagyon volt, úgyhogy egy-
szerre két gyerek pelenkáit mostuk, teregettük szépen, ja, a legkisebbik Borbá-
la, aki hetedikes.  Ekkora családban nem kaphattak meg mindent, viszont hagyni
kellett a másiknak is abból, ami van, s ezzel dialektikában arra is ügyelni, hogy
õ se maradjon éhen. Tehát bele kell tanulni egy olyan közösségi létbe, ahol
azért egymásért is élnek az emberek. Valamelyest.

– Hogyan tudta megteremteni állástalan évei után ezt a viszonylagos biz-
tonságot?

– Ez az elsõ kötetemnek köszönhetõ, ami hatvanháromban jelent meg, és
elég jó visszhangja volt. A hír a szárnyára kapta egy falusi tanító, vagy képesítés
nélküli nevelõ elsõ könyvét, és ennek a hírnek a következtében hívtak meg
engem – akkor már Pusztavacson  tanítottunk – ide Kecskemétre, irodalmi
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matinéra, amelyen azóta már két elment ember vett részt, Jankovich Feri bácsi,
meg Maróti Lajos. Aztán pár hónap múlva kapok másik levelet, hogy nem vol-
na-e kedvünk ide költözködni – ezt is rövidre fogom: volt kedvünk ide költöz-
ködni, állás lett, nagy nehezen lakás is, tanítottam.

– A felesége is tanít?
– A feleségem nem is tudom, már mióta, csak a családot neveli. Ha valóban

megvalósul az, hogy sok gyerekes anyák kaphatnak nyugdíjat, akkor ez csak
alamizsna lenne, akármennyit kapnának azért a szolgálatért, amit egyébként a
maguk jószántából cselekedtek meg. Mert a kutya sem kérte tõlünk, hogy ennyi
gyereket szüljünk, de azért nem tekergõk, nem bûnözõk lettek belõlük, nem
isznak, nem kutyálkodnak, végzik a dolgukat. Ez valamibe bekerült. Még a Jó-
isten segítségével is. Ha lehetne, szívesen csinálnék olyat, hogy kivonulnék
néhány hétre, egy erdõ szélére a szerszámaimmal, meg egy nagydarab fával, és
faragnék reggeltõl estig.

– Van egy mûfordítás kötete. Ebben finn-ugor, meg török nyelvek népkölté-
szetét fordította. Mibõl fordított, eredetibõl, vagy oroszból?

– Én ide sorolom az altáji népeket is, a kultúrának bizonyos vonásai, össze-
tevõi szempontjából talán még némely török néphez közelebb állunk, mint
némely finn- ugor néphez. No, de ezt hagyjuk.

– Buda Ferencnek az a híre, hogy elszántan és lelkesen foglalkozik ezzel a
témával.

– Az szolgálna nagyobb örömömre, ha gyakrabban és hosszabban ott lehet-
nék közöttük.

– Hol járt eddig?
– Jártam Közép-Ázsiában, pontosabban szólva Kirgíziában, Kazahsztánban,

Baskíriában és Mongóliában, e népek hazái közül. Hogy kérdésének a máso-
dik részére válaszoljak, azokat a fordításokat, amelyek a Varázsének címû
kötetemben megjelentek, nagyrészt nyersfordításból készítettem még. Kivé-
ve azt az eléggé kurtácska török anyagot, azt már megpróbáltam a magam
erejébõl, törökbõl magyarra áttenni. Amit azóta mûveltem, és elkövettem,
kirgizbõl, kazahból, baskírból, effélékbõl, tehát török nyelvekbõl, ezeket ere-
detibõl fordítottam, sõt még néhány mongolt is. Hozzá kell tennem, hogy
mongolul nem tudok egyáltalán, de van jó szótáram. És egyszerûbb mûfaj-
ból, közmondásokat például, kitûnõen lehet csupán szótár segítségével for-
dítani. Kirgizbe, kazahba valamelyest beleláboltam, ez persze meglehetõs
konyhai nyelvtudás, hogyha az élésrõl való kommunikációt tekintjük. De
hogyha elég idõm van hozzá, két-három nap alatt nagyon jól bele tudok jön-
ni a szótárral való fordításba.

– Ezeknek a népeknek történelmével és néprajzával is foglalkozik?
– Természetesen, hiszen, fõleg, ha az ember népköltészetet fordít, akkor

nem választhatja el a szóban forgó nép kultúrájának egyéb oldalaitól. Hisz va-
laha nem volt külön költészet, nem volt külön zene, nem voltak külön szoká-
sok, minden egyben volt. Roppantul érdekel engem a tárgyi néprajz is, az éle-
lem elõállításától kezdve egészen a határig, tehát ami a tárgyi meg a szellemi
néprajz között van, a népmûvészet. A faragás, a textil, a bõr, stb.

– Melyik a kedvence?
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– Hogyha az egyikrõl tudok, akkor a másikról is majdnem elegendõt tudok,
mert etnikailag nagyon közel állnak egymáshoz, talán etnogenezis szempont-
jából van különbség, mert a kirgizek valaha Belsõ Ázsiából, az Altájon túlról
vonultak jelenlegi hazájukba, tehát a Tien San északi-északnyugati lejtõire és
völgyeibe, a kazakok pedig ott éltek már nagyon régóta, ahol most. A nomád
nagyállat tartás volt létüknek a legfõbb alapja. Errõl adalékként, újkori és igen
szomorú adalékként, a következõt: éppenséggel a Szanipalatinszki atomlõtér
beszûntetése, bezárása érdekében indult néhány éve egy mozgalom Kazahsz-
tánban, „Szenipalatinszkí Nevada” elnevezéssel. Õk derítették föl és mondták
ki immár nyílt szóval, hogy ez a nagyállat tartó gazdálkodás, ami némiképpen a
mi szilajpásztorkodásunkra hasonlít, de annál nomádabb, mert téli-nyári le-
gelõváltás volt, olyannyira szervesen adódott abból a földrajzi, klimatikus kör-
nyezetbõl, azokból a hagyományokból, hogy egészen e század elsõ évtizedéig
gyönyörûen mûködött. Annyi húst termeltek, hogy ellátták Oroszországot, el-
látták Kínát. Nem disznóhússal, fõleg birkával, meg marhahússal. Miután a szov-
jethatalom oda is bétette a lábát meglehetõsen, ezt a hagyományt szinte töves-
tül szétzúzták. Leöldösték, kiirtották az állatállomány nagy részét, állam elle-
nes bûnnek számított, ha valaki a hagyományos életformát folytatta, a nagygaz-
dákat, akiket Báj-nak hívtak ott, oroszul meg kuláknak, kiirtották, a népet pe-
dig nem is kellett kiirtani, mert körülbelül úgy jártak, mint az Észak-amerikai
indiánok a nagy bölényvadászatok után. A létalapjuk megszûnvén, nagyrészük
éhen halt. Nem kellett meg se ölni õket.  Hát a kazakok így jártak. A lakosság
több mint a fele éhen pusztult.

A török népeknek sokkalta régebbi írásbeli összefüggõ nyelvemlékeik van-
nak, mint a finnugor népek bármelyikének, a nyolcadik század elejérõl szár-
maznak, és Mongólia, Szibéria, az Altáj hegység vidékén találták meg ezeket,
sziklafeliratok és sírfeliratok formájában. Én magam is láttam ilyet Mongóliá-
ban, nem messze Ulanbatortól, Tonjokuk emlékoszlopát, amely az ott nyugvó
elhunyt tetteit sorolja föl, gyönyörû költõi nyelven egyébként.

– Errõl írt Képes Géza.
– Igen, nagyon szépen verssé fordította, tulajdonképpen igaza is volt, mert

a veretes beszéd versnek számít, lásd a Bibliát, de ott van rajta ótörök nyelven,
ótörök rovásírással, és ott van rajta kínaiul, kínai írással. Egyébként, két gondo-
latjel között jegyzem meg, hogy hetvenhatban közölte velem Alma-Atában Olza
Szilejmenov költõ barátom, hogy a katonák célba lövöldöztek erre az emlék-
oszlopra. Megkérdeztem tõle: mongolok? Azt mondja nem, a mieink. Ott volt
egy nagy szovjet haditámaszpont, s nem lévén más célpont, ezekre a felbe-
csülhetetlen értékû emlékkövekre lövöldöztek. Magam is láttam a lövések nyo-
mait.

Én, ahogy egy-egy kis tyúklépéssel elõrébb-elõrébb haladok, ebben a nagy
erdõben, vagy még stílszerûbben szólva, ennek a hatalmas pusztaságnak fû-
tengerében, egyre inkább elveszettnek érzem magam, mert óriási anyag. Mûfa-
ja is válogatja, nagyon nagy nehézséget okoz például az összehasonlításban,
hogy a magyar hõsi eposz elveszett.  Arany János atyánk próbálta rekonstruál-
ni, a hun-magyar mondakörbõl kiindulva, de ennyi az összes fogódzónk.

– Mibõl lehet bizonyítani, hogy volt?
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– Minden népnek volt. Miért éppen nekünk ne lett volna? A másik, a mesé-
ink. Megfigyelhetõ bizonyos átmenet az eposz, tehát a versbe szedett hõsének,
és a mese között. Fordítottam olyan kazak és kirgiz meséket, amelyek tartalmi-
lag inkább eposzok, formájukat tekintve prózai formájú mesék, viszont vannak
verses részleteik. Amikor ezeket a kirgiz meséket fordítottam, nyomdailag is
fölvetették, hogy hol van a verses részlet? De nem mindenütt vette észre a
szerkesztõ, hogy hol a vers, és a prózai szövegben is voltak, nem annak a for-
mának megfelelõ, de mégis csak verses lüktetésû részletek.

Az eposzok elõadása kultikus volt, rituális körülményekhez kötött. Mivel a
keresztény egyház uralma nagyon erõs volt, ezek a kultikus alkalmak megszûn-
tek. Csak titokban lehetett ezeket elmesélni, ráadásul a legjobb elõadókat, ne-
vezzük csak elõadóknak az énekmondókat, likvidálták. Kiirtották. Viszont a nép
emlékezete mégis csak megõrizte a tartalmát az eposzoknak, és adta szájról-
szájra, prózává romlott szöveggel, mese formájában. Ilyen párhuzamokat tud-
nék én fölmutatni, onnét messzirõl, és innét, mitõlünk. Például, A fehér ló fia
címû mese. Ami erre a legtipikusabb példa. Végtére majdnem hogy etnogenézis
magyarázó mese. Kísértetiesen egyezõ motívumai vannak a kirgizek Tüstük, és a
kazakok Jer tüsztük címû mesével, mind a kettõ a  fõhõs neve egyébként. Ami a
magyar mesével való párhuzamra utal, a hõs alvilági útja, ahol különbözõ kalan-
dokon megy keresztül, különbözõ csodás képességû emberekkel találkozik,
midõn elkövetkezik a sora annak, hogy föl kell menni a fölsõ világba, milyen
segítséggel teszi ezt meg? Fehérlófia fölviszi a griffmadárral, szinte szóról szóra
így van meg mind a kazah, mind a kirgiz variánsban. Hát õk nem griffmadárnak
hívják, hanem Ark karakúsnak, óriás fekete madár, óriás sas.

Tavaly akadt a kezembe, Puskás Karcsi irodájában, a Rádióban, rátéved a
kezem egy folyóiratra, a Szibirszkij alia – Szibériai tüzek, belelapozgatok, egy
nyenyec író mûvét találom, Jurij Vella néven írt egy kollégánk, az életkorát sem
tudom, vagy velünk kortárs, vagy valamelyest fiatalabb, mert a háborúban már
élt, kisgyerekként élte meg a háború végét. Õ írja többek közt, hogy halálra
keresték a sámánokat náluk, ott, a szamojédeknél, szamojéd nép a nyenyec.
Sõt, elég volt, ha valaki nem is sámánkodott, csak az õsi dalokat, meg az õsi
játékokat dalolta, játszotta, az már elég volt ahhoz, hogy elhurcolják, és vagy
visszakerült, vagy nem. Voltam már kint jó néhányszor, ott a Nagy földön.

– Saját költségén, vagy küldték?
– Nem tudok én kimenni a saját pénzemen! Nekem még az is gond, hogy

Szombathelyre elmenjek a saját pénzemen! Az Írószövetség jóvoltából... Hel-
sinkiben az uráli népek: Nyelv a haza címû konferenciáján az uráli népek
legkompetensebb képviselõi mondták el, hogy a kétnyelvûség szép dolog, de
kétélû. Mert lehet olyan, hogy két fél nyelve lesz az embernek, mire fölnõ. Ezt
õk jól tudhatják, mert az egymástól távoli kis tundrai, meg tajgai települések-
rõl beviszik a gyerekeket, nevezzük magyarosan: tanyasi kollégiumba, vegye-
sen, nyenyecet, enyecet, osztyákot, manysit, és oroszul tanítják õket. Mi ered
ebbõl? Nem tanul meg olyan jól oroszul, mint egy igazi orosz, viszont a saját
anyanyelvét, és fõleg a saját kultúráját, elfelejti. A legfõbb dolog az (és ami
nevetségessé teszi egyáltalán még csak az elképzelését is, hogy ezeknek a szov-
jethatalom valami jót hozott volna), hogy kérdésessé tették a hagyományos
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megélhetés alapjait. Mivel a különbözõ ásványkincsek, fõként olaj meg uráni-
um, föltárásával lehetetlenné tették azt, hogy hagyományos módon tenyésszék
a rénszarvast, vadásszanak, stb. ökológiai katasztrófát idéztek elõ.

– Aki a magyarral rokon nyelvekkel, és a nyelveket beszélõ népek kultúrá-
jával foglalkozik, nyelvükkel, népköltészettel, közmondásokkal, az óhatat-
lanul egy nép történelmébe is betekint.

– Az ember óhatatlanul belepillog a nép történelmébe, amely elválasztha-
tatlan más népek történelmétõl. Meg kell mondanom, egy kissé rezignált han-
gon mondom, nem vagyok telítve túl sok reménységgel a történelmet illetõen.
Sem a mienket, sem a hozzánk hasonló sorsú, és nagyságrendû népek történe-
tét illetõen. Nagy veszedelmek vannak készülõben. Ezt a csontom mondja.
Nemcsak a tapasztalataim. Ha továbbra is ilyen vákuum-hatás lesz ebben az
országban, akkor valóban halottat injekcióztunk. Én ennyit tettem, amennyit
tehettem. És ezt minden magasztosság nélkül mondom. Nem tellettünk (eset-
leg kellettünk?), az Isten verje meg.

– Az elõbb mikrofon nélkül mondtam, akkor most elmondom, hogy Né-
meth Lászlóval beszélgetve egyszer, azt mondta, hogy halottat injekcióztunk.
A magyarságra gondolt. Én ugyan próbáltam vigasztalni azzal, hogy már
Kölcseyék is a nemzethalál gondolatával foglalkoztak, és lám, itt vagyunk,
de nagyon nem sikerült megvigasztalnom... Aláhúzkodtam sorokat a verses-
köteteiben. Ilyeneket: „a vaskerítések fekete lándzsái, mint õrségben virrasz-
tó komor harcosok” „Leszáradt gally ütõdik a lesben álló kövekhez” ”A rozs-
dás pléhtetõ kínjában felkunkorodik”stb. Aztán ilyenek: „Nincs bennem töre-
delem, fogamat összeszorítom, felfelé gördülõ kõ vagyok.” A hajnalnak ilyen
jelzõje van: „farkasbundájú” „az ágakon leng az árvaság” „a kínnak kék
hegye kicsorbul” „ó vasszelídségû füvek, zöld katonák, lágyságotok iszonyú
fegyver” szóval, itt valami kínba dermedtség van lépten-nyomon.

– Gyakorta támadt olyan élményem, és azt hiszem, talán nem egészen ok
nélkül, hogy az embert meglehetõsen ellenséges világ veszi körül. Nyilvánvaló,
hogy ezek képek, metaforák: nem azokra a hajnalokra haragudtam én, ame-
lyek mindazonáltal mégiscsak szépek voltak, még hogyha álmosan zötyögött is
az ember a tizenegyes villamoson ki, az újpesti Chinoin gyárba. Meg gyönyör-
ködtem én azokban a vaskerítésekben is, szóval, szeretem a teremtett világot,
meg az épített világot is szeretem. De hát ezekbõl az elemekbõl épül föl a
jelképrendszer, a világ egészét éreztem, érzem ma is könyörtelennek, irgal-
matlannak. Akkori életem során ez még természetesebb volt, hiszen még ki-
szolgáltatottabb voltam, jóllehet fiatalabb. Több volt az erõm, de a teher is
meglehetõs volt. És úgy hiszem, hogy nemcsak a magam sorsát, a magam ki-
szolgáltatottságát sikerült ezzel, több-kevesebb tökéletlenséggel kifejezni. So-
kan voltunk.

– Így írta, hogy”meggyújtott az Isten mindkét végemen”, hát ugye ez a
gyertyára vonatkozik, de azért nem pusztult el...

– Nem, hála Istennek, meggyújtott, de azért adott hozzá valami kis olajat,
vagy ilyesmit. Valószínû, hogy ha magam lettem volna, vagy kicsi létszámú csa-
láddal, már rég összeroppantam volna.

(Elhangzott a Kossuth Rádióban, 1991-ben)
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DUNÁNTÚL

B E K E S   J Ó Z S E F

„Különös kéréssel fordulunk magához…”

Helyszínelés Illyés Gyula halálának 30. anno.

A levél

Stamler Imre somogyjádi iskolaigazgató rendelt egy színdarabot 1966-ban.
Akár egy amerikai producer. Ahogy írta „Különös kéréssel fordulunk magá-
hoz… Szeretnénk kifejezni, hatásosan megérteni, megéreztetni mindazt, ami
az atomból, korunk meghatározójából, az élet nagy lehetõségébõl, vagy a
halál fagyosságából az emberiségre várhat…” tehát megadva a témát is – szól-
jon a mû az atomról. Szemtelen vérprofizmus: ebbõl születhet a siker.

A géppel írt, kézzel javított levelét az év augusztus 26-án elküldte Illyés
Gyulának. Odabiggyesztve Illyés nevéhez, hogy elvtárs. Illyés kiválasztása, aki
a kádári oldódás éveiben kezd felfelé lépdelni az akkori szocialista parnasszuson:
telitalálat. (Jegyzem: ez a mûvészi hegyorom aztán nagyon sokba kerül késõbb
az illyési életmûnek…) A Pannon-tájból vétetett költõ, a Puszták népének írója
megérzi, hogy ez egy lehetõség. Nagy L-lel. Belemegy a játékba, elfogadja a
felkérést, és sosem látott lelkesedéssel elkezdi írni a háromrészes verses mû-
vét, líra oratóriumát, Az Éden elvesztését. Az járhatott a fejében, most az elvé-
tett irányt újra lehet kezdeni: vidéken. Azt a bizonyos láncot, amelyrõl híres
versét írta, ha nem is széttörni, de a nyakról a lábra át lehet helyezni. Az írók,
költõk kibújhatnak a politikai rendelések igájából, oldódhat a szilencium, a
költõséget ki lehet talán menekíteni a pártpropaganda szárnyai alól.

– Direktrendelés volt? – kérdezem kissé pimaszul a nyolcvanadik évét tapo-
só Stamler Imrétõl, aki felesége útra kelése óta magányosan lakja jádi ottho-
nát.

– Hogy lepacsiztuk volna a hatalommal? Hülyeség! Az elvtársak inkább me-
gorroltak, hogy ez megint az én aknamunkám! Nincs az ötéves tervekhez, iro-
dalmi irányokhoz igazítva. Hívogattak, hogy mit képzelek én? Szerencsére Takáts
Gyula, de fõként Kanyar Jóska rá tudta õket dumálni. Olyan volt ez, mint az a
ravaszság, hogy teljesen vert helyzetbõl hogyan lehet sikert kovácsolni. Engem
megrángattak, a találkozót le akarták fújni, közben Illyést is macerálták, hogy
ezt azért még sem kéne. Aztán Kanyar elhitette velük, hogy mekkora piros
pontokat szerez a megye ezzel Kádár elvtársnál. Fel kell vállalni, mintha csak Ti
kezdeményeztétek volna. Bevették.

A politikai nagyravágyás dolgozni kezdett, ettõl kezdve már nem egy verseket
szavaló iskolaigazgató ötlete volt a felkérés, hanem a megyei pártbizottságé. Ott
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voltak, mosolyogtak, asszisztáltak, ragyogtak, de figyeltek. Mintha csak attól kel-
lett volna tartani, hogy Mindszenthy József jelenik meg az õsbemutatón…

Illyés késõbb azt nyilatkozta: „Ha a Francia Akadémia nevében Paul Valery
személyesen rendelte volna meg – szegény már húsz éve halott -, nem csinál-
nám több mûgonddal.” Azt hogy éppen hol is található Somogyjád nem tudta,
pedig a tolna-somogyi megyehatáron született, egy azóta kiszikkadt pusztán.
Telefonon felhívta a jádi iskolát, adják azt a bizonyos Stamler Imrét… Akkor
megnyugodott, ez nem politikai csapda. Késõbb baráti társaságban nevetve azt
ötölte ki, elsõre arra gondolt, hogy Karinthy Cini írta a levelet. Ugratásként.
Hogy kifigurázza a népies vonalat. Apja vére, tõle kitelik…

Azt firtatom, hogy miért pont Illyés, miért pont Somogyjád, mire föl ez az
egész?

Stamler Imre szerint a politikai huzat a „rémület mámora után” érezhetõen
friss levegõt tolt a hatvanas évek második felébe. Dolgozott egy kényszer 56-os
kommunista gyalázat után. Ez az elbukott forradalom kecses bája: utána min-
denkinek lelkiismeret furdalása támadt. Azoknak is, akik hajtották a malom
kövét, azoknak is, akik rágyújtották az õrlõkre a házat. Megtörtént, ami meg-
történt. Vér folyt, bitókat ácsoltak, sokan árulókká lettek, de az életnek menni
kell tovább. Mert idõközben gyermekek születtek, akiké sem a gyávaság, sem a
bátorság. Sem a sortûz, sem a kushadás.

Nem lehet mindig sunnyogva élni.
– Ma sem lehet. Nem kellene. Csak már író sincs, darab sincs! – mondja

Stamler Imre, de úgy, hogy füldugóval kéne mellette ülni. Ha valaki mindig
hangosan mond jókat és az igazat, nem felejtik el. Igaz az arcát sem. Lehet,
hogy elismerés nélkül marad.

– Miért írtad a levelet?
– Megerõsítésre vártunk, legyen vége a bizonytalanságnak. Mégiscsak a gyö-

kér, a nép hordja a tápot a gyümölcsnek. Hogy mondasson ki: nem az emberek
bûnösök. Hogy a méhek is beleszólhatnak a sasok csatájába. Hogy egy írók
merhessenek beszélni. Hát ezért írtam. Szégyelltem is, mert maradt a levélben
két-három elütés. De talán ez tetszett Illyésnek, hogy van hiba. Van mit kijavíta-
ni. Van mit tenni az egész országban. Ezek talán ott, abban az õsi pogány föl-
dön megint készülõdnek valamire. Nem falvakat akarnak felgyújtani, hanem
békülni szeretnének. Gondolom, ez megfogta, mert egy héttel, hogy felbon-
totta a levelet, már kész volt az elsõ résszel…

A gólya

Egy levelet várok három napja, csak nem akar megérkezni. Levél, ami olyan,
mint a somogyacsai gólya. József napjára õkelme mindig a paplak tetejére re-
pült, de egyszer csak abbahagyta. Nem jött többé. Kérdeztem egy okos öreg-
embert, akivel borozgatni szoktunk a hegyen, hogy ezt a gólyát „mi lõtte”?

– Tudja szerkesztõ úr, nem ismer ez már rá az emberekre. Annyira megvál-
toztak. Megszínesedtek, elformálódtak. Mozgóábécék futkosnak, lovas kocsik
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helyett teherautók hordják a maradék erdõt. Nincsen már nyerítése a lónak,
bõgése a tehénnek, nem röfög a disznó. Csak a kutyák vonyítanak keservesen.
A nép a tanácsháza elõtt segélyért tolong, meg a boltnál dobozos sört iszik.
Pedig valamikor micsoda borok termettek itt a hét hegyen, húsz hold szõlõ
szolgálta a veszprémi püspököt.

Visszatér az öltözékre.
– A ruhájuk is milyen?
Válaszol rá nagybúsan.
– Olyan kelekótya, a kínaiból öltöznek. Régen volt itt egy varrónõ. Annak

még Andocson, Karádon se volt versenytársa, pedig ott aztán értettek ehhez a
csízióhoz. Ahhoz még a tanulólányok is biciklivel jártak Koppányból, Tabról,
Igalból. Aki adott magára az azzal varratott. Volt tartás…

– Értem én, de ha addig azt látta a gólya, akkor fene a dolgát, most mást lát.
Azt szokta, most szokja ezt!

– Van olyan, hogy valaki ezt nem akarja. Van úgy, hogy valaki nem tudja ezt,
ami van, megszokni…

Várom a levelet, megtudván, hogy valaki lett a gólya. Ugyan az több mint
levél, könyveknek kell benne lenni. A Vaterán vettem két kötetet. Mindkettõt
Illyés Gyula írta és dedikálta.

A várás gyermeke megszületett: igaz nem a postás, egy zöld kisbuszos
ember hozta végül a könyveket. Betûzöm a girbe-görbe írást, amit a köny-
vek mellé tett az eladó: „Ezt a két könyvet (Illyés Gyula: Konok kikelet és
Babits visszhangjakén) a szerzõ saját kezûleg adta anyámnak ajándék-
ba, 1981-ben és 1982-ben. (Egy évvel a költõ halála elõtt. – a Szerk.) Anyám
a budapesti Merényi Gusztáv kórházban dolgozott ápolónõként. Illyés
Gyula felesége (Kozmutza Flóra, aki 1987-ben könyvet adott ki József Atti-
la utolsó hónapjairól, 1995-ben hunyt el – a szerk.) egy betegség miatt
ebben a kórházban feküdt egy ideig, miközben megkedvelte anyámat
lelkiismeretes és emberközpontú munkavégzése miatt és összebarátkoz-
tak. Illyés Gyula minden nap meglátogatta a feleségét és két ilyen alak-
alommal könyvet is adott ajándékba anyámnak, amiket saját kezûleg
dedikált is neki. Mindezek mellett sokat és jókat beszélgettek.” Aláírás,
dátum.

Azt mondja Stamler Imre Illyésnél puritánabb embert nem látott. Mindig
adni akart, abból a kevésbõl is, ami volt. Csak egyféle láz gyötörte: legyen
jobb!

Olvasom a Faj védõi címû versét, a fura, de szép szonettet, amelyben a nagy
költõtársak fiziológiáját és hovatartozását önti keretbe. Mindezt a „pompás
gyuromány” és a „páratlan Tekenõ” nemzetet egybeolvasztó „fél-besenyõ” fajá-
nak kedvességével. Illyés úgy szeretett nemzetet és embert, hogy belehalt vol-
na érte.

Te gólya! Hát békélj meg velünk! Ilyen is serdül, olyan is perdül. Van, ame-
lyik kong, a másik meg szépen telien döng.

Ezek vagyunk, ennyifélék – magyarok.
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A Trabant

Azt mondja, azt a szobát fûti, ahol beszélgetünk. Ez így elég kevés, de ez a
kevés is elég, ha van miért, ha van kiért. Ha vannak még ügyek. Ne szabadjon
olyan idõknek jönni, amikor már nincsenek.

– Nem nagyon járok el, pedig lenne miért. Fölbosszantott az újság.
Mutatja, hogy a Balatonon valami táborban, milyen idegenforgalmi látvá-

nyosságot csinálnak õseinkbõl. Ez már tûrhetetlen, cikket írt, de nincs, ahol
megjelentesse. Ha kell, mégis odautazik, szívesen elmondja az õskohók törté-
netét.

– Még hogy így csinálták a vasat? Ez nem igaz! Ebbõl, így sosem lett volna, íj,
kard és sarló…

– Ne dohogj már!
Stamler Imre rám néz, megcsendesül.
Pedig igaza van, a múltat nem kell elhazudni néhány turistaforintért…
Könyveket mutat, leveleket, amit és ahogy harcolt a jádi, bogáti, fajszi õsko-

hókért, ahogy gyürkõzött a fuvókára vésett rovásírás szövegéért, s ahogy végül
összeomlott ez az egész a fajszi erdõben. Még a múzeumi veretet is ellopták.
Hol vannak híres látogatói: Illyés, Déry Tibor, Györffy György, Badiny Jós Fe-
renc, László Gyula, Bakay Kornél és mind az õstörténet kutatói, régészek, írók?

Kinézünk: kamionok robognak el, megy az áruházláncokba az olcsó rako-
mány.

Ezt azonban õrzi, ezt a pillanatot, amikor az irodalom bekopogott az õ hívá-
sára Somogyjádra.

– Én mentem értük Hévízre. Trabanttal. Pocsék egy autó volt, de ha ma
meglenne, mutogathatnám, ebben hoztam a költõt. Mi ültünk Illyés Gyulával
elõl, Flóra asszony hátul. Kérdezte, volt e kapkodás a dolog körül? Nevettem,
persze, hogy volt. Még szép hogy volt! A langyosból nincs semmi. Aztán, ami-
kor beléptünk Somogyba, kérte meséljek errõl a megyérõl. Már nem tudom,
honnan kezdtem, de meséltem Koppányról meg a zsellérségrõl, a szegény ara-
tókról. Aztán rájöttem, sokat pont tõle olvastam. Annyit mondtam neki a vé-
gén, ez a legszebb föld. Ami ilyen szép, ott van újrakezdés.

Idézem a strófát Stamler Imrének az Éden elvesztésébõl.
„…ama végsõ napon// ama rettentõ holnap//elõtt még emberek,//merjük a

legnagyobbat,// kezdjük itt a legmélyebbrõl//hûségünk erejébõl// Újra az éle-
tet.”

Õ is tesz hozzá.
– „Így jön, a legmélyrõl jön// minden, ami jó a földön.”
Aztán kidübörög belõle a szó.
– A vérebet az riasztja, ha szemébe nevetsz…
Még van valami vissza a napból, egy csepp kávé barnul a pohár alján, erõ-

sen szorít kezet.
Menni való idõ van.
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EMLÉKEZÉS

K Ó S A   C S A B A

Nyolc meggyfa

In memoriam Kiss Dénes

Azok a Ság-hegyi pinceszerek! Amikor a jó bor segedelmével visszautaztunk
a históriában. Az ám: IV. Béla errefelé menekült a tatárok elõl, a Kis-Somlón
pihent meg, és a Ság-hegyen emelték a trianoni tragédiára emlékezõ elsõ
emlékmûvet a maradék országban. Hányszor ültünk ott a Tündérvölgyben,
Dala József pincéje elõtt, a cöveklábú asztalnál, Kiss Dénessel, Bertha
Bulcsuval, Ágh Istvánnal! Erdélyig, Felvidékig, Délvidékig futottak a gondo-
latok, egyformán vélekedtünk, egyformán fájt a történelmünk, egyformán
reménykedtünk. Valami másban, kimondatlanul is, a magyar feltámadás-
ban.

Tizenkét esztendeje vendégeskedtem utoljára Dala József szõlejében. A lu-
gasba ki volt készítve a szalonna, a zöldhagyma, illatozott a káldi péknél frissen
sült kenyér, csordult a pohárba a hordóból hébérezett rizling.

A szeptemberi Ság-hegyi napokra készült a házigazda, amikorra egy egysze-
ri újságot szeretett volna megjelentetni, Tündértükör címmel. Egy helyi, pon-
tosabban hegyi újságot, amelynek a szerkesztésére engem kért fel. Sorra vet-
tük, hogy kiktõl kérünk írást. Kiss Dénestõl, Ágh Istvántól – és elakadtunk.
Mert a többiek, akik megfordultak itt, egymás után mind távoztak: Bertha Bul-
csú, Héra Zoltán, Simonffy András. Persze õket sem hagyjuk ki, közlünk tõlük
is verset, tárcát, naplójegyzetet. Akkor lesz rangja az újságnak, ha senki sem
hiányzik közülük.

Amikor végeztünk a tervezéssel, megnéztük a fákat. Még az 1980-as évek-
ben nyolc meggyfát ültetett Dala József a szõleje végébe. Weöres Sándornak,
nekünk hatunknak, és kissé távolabb a mi fáinktól saját magának.

A hét fából három már az 1990-es évek elején kiszáradt. Még négy fa élt:
Kiss Dénesé, Ágh Istváné, Dala Józsefé és az enyém.

– Mit gondolsz, melyik lesz a következõ? – kérdezte a házigazda.
– Az ördöggel játszol, Jóska!
Rámutatott a maga fájára.
– Nézd csak meg jól, megy ki belõle az erõ... Ezt már kiválasztotta valaki....

Szívja, szippantja ki belõle a nedveket. Nézd meg a lombkoronát! A tiétek har-
sány zöld, ez már halovány.

Egy hónap múlva budapesti lakásunkon megcsörrent a telefon. Közös szom-
bathelyi barátunk hívott:

– Dala meghalt... Szívroham...
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Mocsári Mária – Vén Zoltán

Rendhagyó kiállítást rendezett augusztusban Balatonlellén a Kapoli Mú-
zeum.

Bár házastársak voltak, és a közös fonyódi mûtermükben alkottak, a
két mûvész még sohasem állított ki együtt és egyszerre. E mostani kiállí-
tás szomorú aktualitását az adta, hogy a közelmúltban, fiatalon meghalt
a mûvész-pár egyik tagja, Mocsári Mária.

A képzõmûvészet világában mindkettõjüket az elvonatkoztatás mes-
tereiként tartják számon. Mocsári Mária ismérve az atavizmusra való ké-
pesség: textilaplikációin, az ábrázolás technikájával, szinte a meztelen-
ségig leegyszerûsíti a formát. Munkáin megéled a régmúlt, felsejlenek a
rovásírás jelei, az õsi barlangrajzok, ábrák, szimbólumok.

Vén Zoltán a magyar kisgrafika világszerte ismert és elismert mûvé-
sze, a groteszk mestere.  Grafikáin, rajzain, rézmetszetein a szelíd iró-
nia, a bölcs humor és kíméletlen szarkazmus széles skáláját vonultatja
fel. Ex libriseivel a magyar- és a világirodalom nagy íróinak, költõinek
állított maradandó emléket. Halál-témájú grafikáit méltatva, az egyik
kritikusa az elmúlás legnagyobb magyar képzõmûvész tudósának nevez-
te.

A következõ tavaszon már nem rügyezett ki a fája. A megmaradt három fáról
– hogy élnek – azért tudtam, mert Kozma Gábor barátom, a Vas Népe munka-
társa a riportútjain mindig megtekintette õket.

– Az igazat mondd! – kértem õt idén is. – Jobb tudni, mire készüljön az
ember!

– Hát...Tavasszal kivirágzott mindhármatok fája. De az egyik, az nem tetszik
nekem... Nem a tiédrõl beszélek.

Most már, hogy az újságokban megjelent a halálhír, sajnos tudom, hogy
Gábort nem csalta meg a szeme. Most már tudom, kinek a fájáról beszélt.

Kiss Dénesérõl.
Tíz éve – Dala József emlékére – állítottunk egy kis lélekharangot a pincéje

elõtti földhalomra. Ezt a harangot kondítom meg most, elszomorodott szívvel,
legalább gondolatban.
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