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INTERJÚ

Legendás interjúk

Szûntelen fújó szelek

Buda Ferenccel beszélget Albert Zsuzsa

Albert Zs.: – Kék-sárga tájban jöttem a vonaton Kecskemét felé, fordultak
körülöttem a letarolt kukoricamezõk, és ott voltak a kecskeméti tanyák,
amikor Buda Ferenchez jöttem. Mindez hozzá tartozik, beleépült költészeté-
be. Van hat gyereke, ez a lakás a kirepítõ fészke. A régebbi fészek Debrecen.
1936-ban született Debrecenben.

Buda Ferenc: – Igen, az én kirepítõ fészkem Debrecen volt, ott születtem,
ott nõttem föl, most már, sajnos, azt kell mondanom, hogy életemnek csak a
kisebbik felét töltöttem ott, hiszen húsz éves korom után kezdtem elszakadoz-
ni szülõvárosomtól. Nem egészen a magam jószántából, hosszabb idõre elsõ
alkalommal úgy vittek engem máshová Debrecenbõl. Mégpedig 1957 nyár kö-
zepén, amikor a megyei börtönbõl egy szállítmány indult Állampusztára, Bács-
Kiskun megyébe, a rabgazdaságba. Azóta is némi malíciával azt szoktam mon-
dogatni, fõleg itt, ebben a megyében, ha netán valami író-olvasó találkozó sor-
ra kerül, hogy akkor szerettem meg ezt a megyét, és a táj valóban szép.

De maradjunk Debrecennél. Mondhatnám azt is, hogy szívesen maradtam
volna én továbbra is Debrecenben, mert úgy, ahogy volt, szép és csúnya arcá-
val, dédelgetõ, meg rideg természetével, nagyon megszerettem. Hál’ Istennek,
van még kikhez hazajárnom, szüleim ott élnek máig is, nyolcvanon felül már,
el-elmegyek hozzájuk, õk még gyakrabban vonatra kapnak, hiszen õk már in-
gyen utazhatnak.

– A költészetére jellemzõ képek, azt a tájat, azt a kertet, azt a fát foglalják
magukba, ami a gyerekkorhoz is köti, amit azután újra megteremtett magá-
nak. Azt mondják róla, és ez így igaz, hogy maradt ezen kívül a vas, meg a
kõ. Szóval, egyrészt az emberi, szelíd arcú környezet, másrészt a kemény va-
lóság épül költészetébe.

– A tájélmény annyira erõs a verseimben, olykor, sõt, leggyakrabban fölé
nõvén még a, nevezzük jobb szó híján, filozófiai tartalomnak is, ami mondjuk,
mint filozófia, soha nem volt az erõsségem, jobban szerettem konkrét dolgok-
ban gondolkodni. Ennek az is lehet talán az oka, hogy a gyerekeimmel ellen-
tétben én egyedüli gyerek voltam, nem lehetett több testvérem. Nagyon sok
idõt töltöttem magányosan, és nagyon jól éreztem mindig magamat, ha kimen-
tem például a nagyerdõre, vagy a debreceni határba.

– Emlékszik talán, Petõfi: A gólya címû versében ír arról, milyen magá-
nyos gyerek volt, és gyakran kiment egyedül a határba, nézni a gólyát.

– Igen, ez nekem máig nagy gyönyörûségem, és ha idõm engedné, folyton
effélékkel múlatnám az idõt. Hogy kimegyek a határba, és elgyönyörködöm
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egy madárban például. Nem tudom, megfigyelte-e már, hogy nyáridõben a vér-
cse hogyan röpül? Fölszáll, nem túlságosan magasra, ötven, száz, százötven
méterre, szembefordulva az enyhén fújó széllel, és egyhelyben szitál. Csudála-
tos látvány, általában a madarak Isten legcsudálatosabb teremtményei közé tar-
toznak. Nagyon szeretem õket. Még a varjakat is.

– Nem szokott prédikálni nekik? Névrokona, Szent Ferenc példájára.
– Inkább azt hallgatom, amit õk prédikálnak. Jobban rám fér. Õk többet

mondhatnak nekem, még mindig, mint én nekik.
– Verseiben szó van arról, valamikor vállalta, hogy tanyai tanító legyen.

Miért? Hivatásként, vagy kényszerûségbõl?
– Nem kényszerûségbõl, legföljebb belsõ kényszer sarkallt, hogy otthagy-

jam a városi iskolát, otthagyjuk, mert együtt mentünk, feleségestõl, és magam
kérvényeztem, hogy helyezzenek oda ki. Minden barátom és jóakaróm lebe-
szélése ellenére. Utólag, józan ésszel fölmérve, nekik volt igazuk. Mert iszo-
nyatos vereséggel záródott az egyetlen tanyasi esztendõ. Kiderült, hogy nem
vagyok alkalmas semmiféle vezetési feladatra, még annyira sem, hogy egy ilyen
külterületi, két tanulócsoportos osztatlan iskolát elvezetgessek. Másfelõl, ami-
lyen bánásmódban részesültünk, nem a tanyasiak, hanem a közvetlen felsõbb-
ség részérõl, annál kicsit többet, vagy emberségesebbet vártunk volna! De ezt
hagyjuk. A lényeg az, hogy az erõimet, meg a szervezõképességemet hibásan
mértem fel, ezért kellett vereséget szenvednem. Ennek az évnek egyetlen ho-
zadéka egy hosszú vers.

– Ahogy végigolvastam a verseit, próbáltam bemérni, hová tartozik, emle-
geti József Attilát, Nagy Lászlót, Simonyi Imrét, Kormos Istvánt.

– Adyt is emlegettem. Talán többet is emlegethettem volna, vagy emleget-
hetnék, nagyon hosszú névsor telne ki azokból, akiket szeretek, akik iránt vala-
milyen vonzalmat érzek, de talán legmeghatározóbb mégiscsak az a két dolog,
ami konkrét emberi személyhez nehezen köthetõ, egyik a népköltészet, másik
a Biblia.

– Adynak is ez volt a forrása.
– Jó forrás.
– Ez a debreceni protestantizmusból fakad?
– Meglehet. Kicsi koromtól fogva ott volt a kezem ügyében a Biblia, az ugyan

nagyon nagy hazugság volna, ha azt mondanám, hogy mindennap forgattam,
olvastam, de elõ-elõvettem. Mostanában még többször. És azon felül, hogy én
csakugyan kijelentésnek tartom, és a legfontosabb könyvnek a világon, de írói
mesterség szempontjából is hatalmas táplálék. Kifogyhatatlan táplálék. A nép-
költészetrõl pedig annyit, hogy nemcsak az én népem költészete, minden népé
fontos nekem, amit valamilyen módon hozzáférhetõvé tudok tenni, vagy valami-
lyen módon hozzáférhetõ. Ha máshogy nem, fordításban. Elsõ soron a velünk
valamilyen módon rokon népek, de az olyan népeké is, amelyek nem számíta-
nak rokonnak. Mert azért egy köldökzsinóron lógunk mi valamennyien.

– Mi a költészet? Kijelentés, vagy igazság keresés?
– Hogyha lehet sorrendet megszabni, akkor én az igazság kereséssel kezde-

ném. Az már különleges kegyelem folytán következhetik, hogy kijelentéssé is
válik.
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– Hány kötete jelent meg eddig?
– Verseskötet négy, ezen kívül egy gyermekeknek szóló kötetecske, egy pró-

zai írásaimból válogatott kötet, egy mûfordítás kötet, de hát én magaménak
vallom a kazah meg a kirgiz népmesék fordítását is. Nem olyan nagy termés.

– Ez a költészet hiteles, nem ír többet, mint amennyit mondani akar. Elég
szûkszavú költészet, igaz költészet, a fordítások mind hírt adnak valamirõl.
Tehát nem öncélú dolog, amit meg kellett írnia, azt írta meg. Amit teremte-
nie kellett maga körül a világban, azt teremtette meg. Tehát az otthont is,
meg a gyerekeket is. Beszéljen kicsit a gyerekeirõl, a feleségérõl.

– Mi évfolyamtársak voltunk a feleségemmel, magyar-orosz szakosok mind
a ketten, és ötvenhat után, az ötvenhetes második félévben, mind a ketten más
második szakot vettünk föl, õ németet, én latint. Nem tudom, miért éppen
latint, most már csodálkozom rajta, s aztán mind a ketten kimaradtunk az egye-
temrõl. Õ családi okokból, én pedig nem egészen a magam jószántából. En-
gem kipenderítettek.

– Ötvenhatban helytelenkedett?
– Verseket írtam. Más bûnöm nem volt. Három olyan vers akadt a hatóság

kezébe, ami miatt aztán engem elítéltek egy esztendõre. Megúsztam, hozzá
kell tennem, mert kaphattam volna többet, években is, meg egyebekben is,
ami akkoriban szokásos volt, mert testileg is kiosztották a pacienseket, én azt
megúsztam néhány pofonnal. No de a felségemrõl volt szó, az egyetemen is-
merkedtünk össze, és akkor már szerettük egymást, mikor engem elvittek, és
valószínû, hogy ha el nem visznek, akkor még korábban összeházasodunk,
amilyen kis bolondok voltunk. Következésképpen a házasságunk után a gye-
rek is nyomban jött, hál’ Istennek, az elsõ. Egzisztenciánk nem igen sok volt.
Segédmunkás voltam, lakásunk nem volt, erre-arra hányódtunk. Elõbb a szüle-
imnél laktunk Debrecenben, egy szoba-konyhás lakásban, aztán szinte mene-
külés-szerûen mentünk föl Pestre, 1960 kora õszén, úgy, hogy se állásunk, se
lakásunk nem volt. Az elsõ éjszakát egy munkásszálló padlásajtaja elõtt töltöt-
tük, a második éjszakát Juhász Ferencéknél, ágyban, párnák közt, a Ferenc
pizsamájában. Akkor albérlet, nem sorolom, hosszú nóta ez. Ezért várt a máso-
dik gyerek még egy pár esztendõt, pontosan hat esztendõt. Utána aztán szinte
sorozatszerûen. De akkor már lett lakásunk itt Kecskeméten, volt hová szülni a
gyerekeket, s így jött az elsõ, Júlia után Ádám, 59, 61-ben, 67-ben Bálint, 70-
ben Péter, 71-ben Eszter, köztük még másfél év se nagyon volt, úgyhogy egy-
szerre két gyerek pelenkáit mostuk, teregettük szépen, ja, a legkisebbik Borbá-
la, aki hetedikes.  Ekkora családban nem kaphattak meg mindent, viszont hagyni
kellett a másiknak is abból, ami van, s ezzel dialektikában arra is ügyelni, hogy
õ se maradjon éhen. Tehát bele kell tanulni egy olyan közösségi létbe, ahol
azért egymásért is élnek az emberek. Valamelyest.

– Hogyan tudta megteremteni állástalan évei után ezt a viszonylagos biz-
tonságot?

– Ez az elsõ kötetemnek köszönhetõ, ami hatvanháromban jelent meg, és
elég jó visszhangja volt. A hír a szárnyára kapta egy falusi tanító, vagy képesítés
nélküli nevelõ elsõ könyvét, és ennek a hírnek a következtében hívtak meg
engem – akkor már Pusztavacson  tanítottunk – ide Kecskemétre, irodalmi
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matinéra, amelyen azóta már két elment ember vett részt, Jankovich Feri bácsi,
meg Maróti Lajos. Aztán pár hónap múlva kapok másik levelet, hogy nem vol-
na-e kedvünk ide költözködni – ezt is rövidre fogom: volt kedvünk ide költöz-
ködni, állás lett, nagy nehezen lakás is, tanítottam.

– A felesége is tanít?
– A feleségem nem is tudom, már mióta, csak a családot neveli. Ha valóban

megvalósul az, hogy sok gyerekes anyák kaphatnak nyugdíjat, akkor ez csak
alamizsna lenne, akármennyit kapnának azért a szolgálatért, amit egyébként a
maguk jószántából cselekedtek meg. Mert a kutya sem kérte tõlünk, hogy ennyi
gyereket szüljünk, de azért nem tekergõk, nem bûnözõk lettek belõlük, nem
isznak, nem kutyálkodnak, végzik a dolgukat. Ez valamibe bekerült. Még a Jó-
isten segítségével is. Ha lehetne, szívesen csinálnék olyat, hogy kivonulnék
néhány hétre, egy erdõ szélére a szerszámaimmal, meg egy nagydarab fával, és
faragnék reggeltõl estig.

– Van egy mûfordítás kötete. Ebben finn-ugor, meg török nyelvek népkölté-
szetét fordította. Mibõl fordított, eredetibõl, vagy oroszból?

– Én ide sorolom az altáji népeket is, a kultúrának bizonyos vonásai, össze-
tevõi szempontjából talán még némely török néphez közelebb állunk, mint
némely finn- ugor néphez. No, de ezt hagyjuk.

– Buda Ferencnek az a híre, hogy elszántan és lelkesen foglalkozik ezzel a
témával.

– Az szolgálna nagyobb örömömre, ha gyakrabban és hosszabban ott lehet-
nék közöttük.

– Hol járt eddig?
– Jártam Közép-Ázsiában, pontosabban szólva Kirgíziában, Kazahsztánban,

Baskíriában és Mongóliában, e népek hazái közül. Hogy kérdésének a máso-
dik részére válaszoljak, azokat a fordításokat, amelyek a Varázsének címû
kötetemben megjelentek, nagyrészt nyersfordításból készítettem még. Kivé-
ve azt az eléggé kurtácska török anyagot, azt már megpróbáltam a magam
erejébõl, törökbõl magyarra áttenni. Amit azóta mûveltem, és elkövettem,
kirgizbõl, kazahból, baskírból, effélékbõl, tehát török nyelvekbõl, ezeket ere-
detibõl fordítottam, sõt még néhány mongolt is. Hozzá kell tennem, hogy
mongolul nem tudok egyáltalán, de van jó szótáram. És egyszerûbb mûfaj-
ból, közmondásokat például, kitûnõen lehet csupán szótár segítségével for-
dítani. Kirgizbe, kazahba valamelyest beleláboltam, ez persze meglehetõs
konyhai nyelvtudás, hogyha az élésrõl való kommunikációt tekintjük. De
hogyha elég idõm van hozzá, két-három nap alatt nagyon jól bele tudok jön-
ni a szótárral való fordításba.

– Ezeknek a népeknek történelmével és néprajzával is foglalkozik?
– Természetesen, hiszen, fõleg, ha az ember népköltészetet fordít, akkor

nem választhatja el a szóban forgó nép kultúrájának egyéb oldalaitól. Hisz va-
laha nem volt külön költészet, nem volt külön zene, nem voltak külön szoká-
sok, minden egyben volt. Roppantul érdekel engem a tárgyi néprajz is, az éle-
lem elõállításától kezdve egészen a határig, tehát ami a tárgyi meg a szellemi
néprajz között van, a népmûvészet. A faragás, a textil, a bõr, stb.

– Melyik a kedvence?
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– Hogyha az egyikrõl tudok, akkor a másikról is majdnem elegendõt tudok,
mert etnikailag nagyon közel állnak egymáshoz, talán etnogenezis szempont-
jából van különbség, mert a kirgizek valaha Belsõ Ázsiából, az Altájon túlról
vonultak jelenlegi hazájukba, tehát a Tien San északi-északnyugati lejtõire és
völgyeibe, a kazakok pedig ott éltek már nagyon régóta, ahol most. A nomád
nagyállat tartás volt létüknek a legfõbb alapja. Errõl adalékként, újkori és igen
szomorú adalékként, a következõt: éppenséggel a Szanipalatinszki atomlõtér
beszûntetése, bezárása érdekében indult néhány éve egy mozgalom Kazahsz-
tánban, „Szenipalatinszkí Nevada” elnevezéssel. Õk derítették föl és mondták
ki immár nyílt szóval, hogy ez a nagyállat tartó gazdálkodás, ami némiképpen a
mi szilajpásztorkodásunkra hasonlít, de annál nomádabb, mert téli-nyári le-
gelõváltás volt, olyannyira szervesen adódott abból a földrajzi, klimatikus kör-
nyezetbõl, azokból a hagyományokból, hogy egészen e század elsõ évtizedéig
gyönyörûen mûködött. Annyi húst termeltek, hogy ellátták Oroszországot, el-
látták Kínát. Nem disznóhússal, fõleg birkával, meg marhahússal. Miután a szov-
jethatalom oda is bétette a lábát meglehetõsen, ezt a hagyományt szinte töves-
tül szétzúzták. Leöldösték, kiirtották az állatállomány nagy részét, állam elle-
nes bûnnek számított, ha valaki a hagyományos életformát folytatta, a nagygaz-
dákat, akiket Báj-nak hívtak ott, oroszul meg kuláknak, kiirtották, a népet pe-
dig nem is kellett kiirtani, mert körülbelül úgy jártak, mint az Észak-amerikai
indiánok a nagy bölényvadászatok után. A létalapjuk megszûnvén, nagyrészük
éhen halt. Nem kellett meg se ölni õket.  Hát a kazakok így jártak. A lakosság
több mint a fele éhen pusztult.

A török népeknek sokkalta régebbi írásbeli összefüggõ nyelvemlékeik van-
nak, mint a finnugor népek bármelyikének, a nyolcadik század elejérõl szár-
maznak, és Mongólia, Szibéria, az Altáj hegység vidékén találták meg ezeket,
sziklafeliratok és sírfeliratok formájában. Én magam is láttam ilyet Mongóliá-
ban, nem messze Ulanbatortól, Tonjokuk emlékoszlopát, amely az ott nyugvó
elhunyt tetteit sorolja föl, gyönyörû költõi nyelven egyébként.

– Errõl írt Képes Géza.
– Igen, nagyon szépen verssé fordította, tulajdonképpen igaza is volt, mert

a veretes beszéd versnek számít, lásd a Bibliát, de ott van rajta ótörök nyelven,
ótörök rovásírással, és ott van rajta kínaiul, kínai írással. Egyébként, két gondo-
latjel között jegyzem meg, hogy hetvenhatban közölte velem Alma-Atában Olza
Szilejmenov költõ barátom, hogy a katonák célba lövöldöztek erre az emlék-
oszlopra. Megkérdeztem tõle: mongolok? Azt mondja nem, a mieink. Ott volt
egy nagy szovjet haditámaszpont, s nem lévén más célpont, ezekre a felbe-
csülhetetlen értékû emlékkövekre lövöldöztek. Magam is láttam a lövések nyo-
mait.

Én, ahogy egy-egy kis tyúklépéssel elõrébb-elõrébb haladok, ebben a nagy
erdõben, vagy még stílszerûbben szólva, ennek a hatalmas pusztaságnak fû-
tengerében, egyre inkább elveszettnek érzem magam, mert óriási anyag. Mûfa-
ja is válogatja, nagyon nagy nehézséget okoz például az összehasonlításban,
hogy a magyar hõsi eposz elveszett.  Arany János atyánk próbálta rekonstruál-
ni, a hun-magyar mondakörbõl kiindulva, de ennyi az összes fogódzónk.

– Mibõl lehet bizonyítani, hogy volt?
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– Minden népnek volt. Miért éppen nekünk ne lett volna? A másik, a mesé-
ink. Megfigyelhetõ bizonyos átmenet az eposz, tehát a versbe szedett hõsének,
és a mese között. Fordítottam olyan kazak és kirgiz meséket, amelyek tartalmi-
lag inkább eposzok, formájukat tekintve prózai formájú mesék, viszont vannak
verses részleteik. Amikor ezeket a kirgiz meséket fordítottam, nyomdailag is
fölvetették, hogy hol van a verses részlet? De nem mindenütt vette észre a
szerkesztõ, hogy hol a vers, és a prózai szövegben is voltak, nem annak a for-
mának megfelelõ, de mégis csak verses lüktetésû részletek.

Az eposzok elõadása kultikus volt, rituális körülményekhez kötött. Mivel a
keresztény egyház uralma nagyon erõs volt, ezek a kultikus alkalmak megszûn-
tek. Csak titokban lehetett ezeket elmesélni, ráadásul a legjobb elõadókat, ne-
vezzük csak elõadóknak az énekmondókat, likvidálták. Kiirtották. Viszont a nép
emlékezete mégis csak megõrizte a tartalmát az eposzoknak, és adta szájról-
szájra, prózává romlott szöveggel, mese formájában. Ilyen párhuzamokat tud-
nék én fölmutatni, onnét messzirõl, és innét, mitõlünk. Például, A fehér ló fia
címû mese. Ami erre a legtipikusabb példa. Végtére majdnem hogy etnogenézis
magyarázó mese. Kísértetiesen egyezõ motívumai vannak a kirgizek Tüstük, és a
kazakok Jer tüsztük címû mesével, mind a kettõ a  fõhõs neve egyébként. Ami a
magyar mesével való párhuzamra utal, a hõs alvilági útja, ahol különbözõ kalan-
dokon megy keresztül, különbözõ csodás képességû emberekkel találkozik,
midõn elkövetkezik a sora annak, hogy föl kell menni a fölsõ világba, milyen
segítséggel teszi ezt meg? Fehérlófia fölviszi a griffmadárral, szinte szóról szóra
így van meg mind a kazah, mind a kirgiz variánsban. Hát õk nem griffmadárnak
hívják, hanem Ark karakúsnak, óriás fekete madár, óriás sas.

Tavaly akadt a kezembe, Puskás Karcsi irodájában, a Rádióban, rátéved a
kezem egy folyóiratra, a Szibirszkij alia – Szibériai tüzek, belelapozgatok, egy
nyenyec író mûvét találom, Jurij Vella néven írt egy kollégánk, az életkorát sem
tudom, vagy velünk kortárs, vagy valamelyest fiatalabb, mert a háborúban már
élt, kisgyerekként élte meg a háború végét. Õ írja többek közt, hogy halálra
keresték a sámánokat náluk, ott, a szamojédeknél, szamojéd nép a nyenyec.
Sõt, elég volt, ha valaki nem is sámánkodott, csak az õsi dalokat, meg az õsi
játékokat dalolta, játszotta, az már elég volt ahhoz, hogy elhurcolják, és vagy
visszakerült, vagy nem. Voltam már kint jó néhányszor, ott a Nagy földön.

– Saját költségén, vagy küldték?
– Nem tudok én kimenni a saját pénzemen! Nekem még az is gond, hogy

Szombathelyre elmenjek a saját pénzemen! Az Írószövetség jóvoltából... Hel-
sinkiben az uráli népek: Nyelv a haza címû konferenciáján az uráli népek
legkompetensebb képviselõi mondták el, hogy a kétnyelvûség szép dolog, de
kétélû. Mert lehet olyan, hogy két fél nyelve lesz az embernek, mire fölnõ. Ezt
õk jól tudhatják, mert az egymástól távoli kis tundrai, meg tajgai települések-
rõl beviszik a gyerekeket, nevezzük magyarosan: tanyasi kollégiumba, vegye-
sen, nyenyecet, enyecet, osztyákot, manysit, és oroszul tanítják õket. Mi ered
ebbõl? Nem tanul meg olyan jól oroszul, mint egy igazi orosz, viszont a saját
anyanyelvét, és fõleg a saját kultúráját, elfelejti. A legfõbb dolog az (és ami
nevetségessé teszi egyáltalán még csak az elképzelését is, hogy ezeknek a szov-
jethatalom valami jót hozott volna), hogy kérdésessé tették a hagyományos
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megélhetés alapjait. Mivel a különbözõ ásványkincsek, fõként olaj meg uráni-
um, föltárásával lehetetlenné tették azt, hogy hagyományos módon tenyésszék
a rénszarvast, vadásszanak, stb. ökológiai katasztrófát idéztek elõ.

– Aki a magyarral rokon nyelvekkel, és a nyelveket beszélõ népek kultúrá-
jával foglalkozik, nyelvükkel, népköltészettel, közmondásokkal, az óhatat-
lanul egy nép történelmébe is betekint.

– Az ember óhatatlanul belepillog a nép történelmébe, amely elválasztha-
tatlan más népek történelmétõl. Meg kell mondanom, egy kissé rezignált han-
gon mondom, nem vagyok telítve túl sok reménységgel a történelmet illetõen.
Sem a mienket, sem a hozzánk hasonló sorsú, és nagyságrendû népek történe-
tét illetõen. Nagy veszedelmek vannak készülõben. Ezt a csontom mondja.
Nemcsak a tapasztalataim. Ha továbbra is ilyen vákuum-hatás lesz ebben az
országban, akkor valóban halottat injekcióztunk. Én ennyit tettem, amennyit
tehettem. És ezt minden magasztosság nélkül mondom. Nem tellettünk (eset-
leg kellettünk?), az Isten verje meg.

– Az elõbb mikrofon nélkül mondtam, akkor most elmondom, hogy Né-
meth Lászlóval beszélgetve egyszer, azt mondta, hogy halottat injekcióztunk.
A magyarságra gondolt. Én ugyan próbáltam vigasztalni azzal, hogy már
Kölcseyék is a nemzethalál gondolatával foglalkoztak, és lám, itt vagyunk,
de nagyon nem sikerült megvigasztalnom... Aláhúzkodtam sorokat a verses-
köteteiben. Ilyeneket: „a vaskerítések fekete lándzsái, mint õrségben virrasz-
tó komor harcosok” „Leszáradt gally ütõdik a lesben álló kövekhez” ”A rozs-
dás pléhtetõ kínjában felkunkorodik”stb. Aztán ilyenek: „Nincs bennem töre-
delem, fogamat összeszorítom, felfelé gördülõ kõ vagyok.” A hajnalnak ilyen
jelzõje van: „farkasbundájú” „az ágakon leng az árvaság” „a kínnak kék
hegye kicsorbul” „ó vasszelídségû füvek, zöld katonák, lágyságotok iszonyú
fegyver” szóval, itt valami kínba dermedtség van lépten-nyomon.

– Gyakorta támadt olyan élményem, és azt hiszem, talán nem egészen ok
nélkül, hogy az embert meglehetõsen ellenséges világ veszi körül. Nyilvánvaló,
hogy ezek képek, metaforák: nem azokra a hajnalokra haragudtam én, ame-
lyek mindazonáltal mégiscsak szépek voltak, még hogyha álmosan zötyögött is
az ember a tizenegyes villamoson ki, az újpesti Chinoin gyárba. Meg gyönyör-
ködtem én azokban a vaskerítésekben is, szóval, szeretem a teremtett világot,
meg az épített világot is szeretem. De hát ezekbõl az elemekbõl épül föl a
jelképrendszer, a világ egészét éreztem, érzem ma is könyörtelennek, irgal-
matlannak. Akkori életem során ez még természetesebb volt, hiszen még ki-
szolgáltatottabb voltam, jóllehet fiatalabb. Több volt az erõm, de a teher is
meglehetõs volt. És úgy hiszem, hogy nemcsak a magam sorsát, a magam ki-
szolgáltatottságát sikerült ezzel, több-kevesebb tökéletlenséggel kifejezni. So-
kan voltunk.

– Így írta, hogy”meggyújtott az Isten mindkét végemen”, hát ugye ez a
gyertyára vonatkozik, de azért nem pusztult el...

– Nem, hála Istennek, meggyújtott, de azért adott hozzá valami kis olajat,
vagy ilyesmit. Valószínû, hogy ha magam lettem volna, vagy kicsi létszámú csa-
láddal, már rég összeroppantam volna.

(Elhangzott a Kossuth Rádióban, 1991-ben)


