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,Killonos kéréssel fordulunk magahoz...”

Helyszinelés Illyés Gyula haldlanak 30. anno.

A levél

Stamler Imre somogyjadi iskolaigazgat6 rendelt egy szindarabot 1966-ban.
Akar egy amerikai producer. Ahogy irta ,Kiilonés kéréssel fordulunk maga-
hoz... Szeretnénk kifejezni, hatdsosan megérteni, megéreztetni mindazt, ami
az atombdl, korunk meghatdrozojabdl, az élet nagy lebetdségébdl, vagy a
haldl fagyossdgabdl az emberiségre vdarbat...” tehat megadva a témat is — sz0l-
jon a my az atomrol. Szemtelen vérprofizmus: ebbdl sziilethet a siker.

A géppel irt, kézzel javitott levelét az év augusztus 26-an elkildte Illyés
Gyuldnak. Odabiggyesztve Illyés nevéhez, hogy elvtdrs. 1llyés kivalasztisa, aki
a kadari old6dis éveiben kezd felfelé 1épdelni az akkori szocialista parnasszuson:
telitalalat. (Jegyzem: ez a miivészi hegyorom aztan nagyon sokba keril késébb
az illyési életmiinek...) A Pannon-tijbol vétetett koltd, a Pusztik népének irdja
megérzi, hogy ez egy lehet6ség. Nagy L-lel. Belemegy a jatékba, elfogadja a
felkérést, és sosem latott lelkesedéssel elkezdi irni a haromrészes verses mui-
vét, lira oratériumat, Az Eden elvesztését. Az jarhatott a fejében, most az elvé-
tett iranyt Gjra lehet kezdeni: vidéken. Azt a bizonyos lancot, amelyrdl hires
versét irta, ha nem is széttorni, de a nyakrdl a labra it lehet helyezni. Az irok,
koltdk kibujhatnak a politikai rendelések igajabol, oldoédhat a szilencium, a
koltéséget ki lehet talin menekiteni a partpropaganda szarnyai alol.

— Direktrendelés volt? — kérdezem kissé pimaszul a nyolcvanadik évét tapo-
sO Stamler Imrétdél, aki felesége utra kelése 6ta maginyosan lakja jadi ottho-
nat.

— Hogy lepacsiztuk volna a hatalommal? Hiilyeség! Az elvtarsak inkabb me-
gorroltak, hogy ez megint az én aknamunkam! Nincs az 6téves tervekhez, iro-
dalmi irinyokhoz igazitva. Hivogattak, hogy mit képzelek én? Szerencsére Takats
Gyula, de f6ként Kanyar Joska ra tudta ket dumdlni. Olyan volt ez, mint az a
ravaszsag, hogy teljesen vert helyzetbdl hogyan lehet sikert kovacsolni. Engem
megrangattak, a taldlkozot le akartak fajni, kozben Illyést is maceraltak, hogy
ezt azért még sem kéne. Aztin Kanyar elhitette velik, hogy mekkora piros
pontokat szerez a megye ezzel Kiadar elvtarsnal. Fel kell vallalni, mintha csak Ti
kezdeményeztétek volna. Bevették.

A politikai nagyravagyas dolgozni kezdett, ettdl kezdve mar nem egy verseket
szaval6 iskolaigazgatd otlete volt a felkérés, hanem a megyei partbizottsagé. Ott
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voltak, mosolyogtak, asszisztaltak, ragyogtak, de figyeltek. Mintha csak att6l kel-
lett volna tartani, hogy Mindszenthy J6zsef jelenik meg az sbemutaton...

Illyés késébb azt nyilatkozta: ,,Ha a Francia Akadémia nevében Paul Valery
személyesen rendelte volna meg — szegény mdr biisz éve balott -, nem csindl-
ndam tobb miigonddal.” Azt hogy éppen hol is talilhat6 Somogyjad nem tudta,
pedig a tolna-somogyi megyehatiron sziletett, egy azota kiszikkadt pusztan.
Telefonon felhivta a jadi iskolat, adjak azt a bizonyos Stamler Imrét... Akkor
megnyugodott, ez nem politikai csapda. Késobb barati tirsasigban nevetve azt
otolte ki, elsére arra gondolt, hogy Karinthy Cini irta a levelet. Ugratasként.
Hogy kifigurazza a népies vonalat. Apja vére, téle kitelik...

Azt firtatom, hogy miért pont Illyés, miért pont Somogyjad, mire fol ez az
egész?

Stamler Imre szerint a politikai huzat a ,,rémiilet mamora utin” érezhet6en
friss levegét tolt a hatvanas évek masodik felébe. Dolgozott egy kényszer 56-0s
kommunista gyaldzat utin. Ez az elbukott forradalom kecses bdja: utina min-
denkinek lelkiismeret furdalasa timadt. Azoknak is, akik hajtottdk a malom
kovét, azoknak is, akik ragyajtottak az 6rl6kre a hizat. Megtortént, ami meg-
tortént. Vér folyt, bitokat dcsoltak, sokan arulokka lettek, de az életnek menni
kell tovabb. Mert id6kozben gyermekek sziilettek, akiké sem a gyavasag, sem a
batorsidg. Sem a sortliz, sem a kushadis.

Nem lehet mindig sunnyogva élni.

— Ma sem lehet. Nem kellene. Csak mdr ir6 sincs, darab sincs! — mondja
Stamler Imre, de Ugy, hogy fiilldugoval kéne mellette Gilni. Ha valaki mindig
hangosan mond jokat és az igazat, nem felejtik el. Igaz az arcat sem. Lehet,
hogy elismerés nélkiil marad.

— Miért irtad a levelet?

— Megerdsitésre vartunk, legyen vége a bizonytalansagnak. Mégiscsak a gyo-
kér, a nép hordja a tipot a gyimolcsnek. Hogy mondasson ki: nem az emberek
blinosok. Hogy a méhek is beleszolhatnak a sasok csatdjaba. Hogy egy ir6k
merhessenek beszélni. Hat ezért irtam. Szégyelltem is, mert maradt a levélben
két-harom eliités. De talin ez tetszett Illyésnek, hogy van hiba. Van mit kijavita-
ni. Van mit tenni az egész orszagban. Ezek taldn ott, abban az 8si pogany fol-
don megint késziilédnek valamire. Nem falvakat akarnak felgydjtani, hanem
békiilni szeretnének. Gondolom, ez megfogta, mert egy héttel, hogy felbon-
totta a levelet, mar kész volt az elsé résszel. ..

A gélya

Egy levelet varok harom napja, csak nem akar megérkezni. Levél, ami olyan,
mint a somogyacsai golya. Jozsef napjara dkelme mindig a paplak tetejére re-
pilt, de egyszer csak abbahagyta. Nem jott tobbé. Kérdeztem egy okos Oreg-
embert, akivel borozgatni szoktunk a hegyen, hogy ezt a gdélyat ,mi 16tte”?

— Tudja szerkesztd Gr, nem ismer ez mir ra az emberekre. Annyira megval-
toztak. Megszinesedtek, elformalédtak. Mozgdabécék futkosnak, lovas kocsik
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helyett teheraut6k hordjik a maradék erddt. Nincsen mir nyeritése a 16nak,
bégése a tehénnek, nem rofog a disznd. Csak a kutydk vonyitanak keservesen.
A nép a tanacshiza eldtt segélyért tolong, meg a boltnil dobozos sort iszik.
Pedig valamikor micsoda borok termettek itt a hét hegyen, husz hold sz616
szolgalta a veszprémi puspokot.

Visszatér az Oltozékre.

— A ruhdjuk is milyen?

Vilaszol rd nagybusan.

— Olyan kelekétya, a kinaibdl 6ltdznek. Régen volt itt egy varrond. Annak
még Andocson, Karadon se volt versenytarsa, pedig ott aztin értettek ehhez a
csizi6hoz. Ahhoz még a tanuldlanyok is biciklivel jartak Koppanybdl, Tabrol,
Igalbdl. Aki adott magara az azzal varratott. Volt tartas. ..

— Ertem én, de ha addig azt litta a glya, akkor fene a dolgit, most mast lat.
Azt szokta, most szokja ezt!

— Van olyan, hogy valaki ezt nem akarja. Van 0gy, hogy valaki nem tudja ezt,
ami van, megszokni...

Varom a levelet, megtudvin, hogy valaki lett a golya. Ugyan az tobb mint
levél, konyveknek kell benne lenni. A Vaterdn vettem két kotetet. Mindkett6t
Illyés Gyula irta és dedikalta.

A varas gyermeke megsziletett: igaz nem a postds, egy zold kisbuszos
ember hozta végil a konyveket. BetlizOm a girbe-gorbe irdst, amit a kony-
vek mellé tett az elad6: Ezt a két konyvet (Illyés Gyula: Konok kikelet és
Babits visszhangjakén) a szerzd sajdt keziileg adta anydmnak ajdndék-
ba, 1981-ben és 1982-ben. (Egy évvel a kolt6 halala el6tt. — a Szerk.) Anydm
a budapesti Merényi Gusztdv koérbdzban dolgozott dpolondként. Illyés
Gyula felesége (Kozmutza Flora, aki 1987-ben konyvet adott ki Jozsef Atti-
la utolsé hoénapjairél, 1995-ben hunyt el — a szerk.) egy betegség miatt
ebben a korbdzban fekiidt egy ideig, mikézben megkedvelte anydmat
lelkiismeretes és emberkozpontti munkavégzése miatt és osszebardtkoz-
tak. Illyés Gyula minden nap megldtogatta a feleségét és két ilyen alak-
alommal konyvet is adott ajandékba anydmnak, amiket sajdt keziileg
dedikadlt is neki. Mindezek mellett sokat és jokat beszélgettek.” Aldiras,
datum.

Azt mondja Stamler Imre Illyésnél puritinabb embert nem latott. Mindig
adni akart, abbdl a kevésbdl is, ami volt. Csak egyféle liaz gyotorte: legyen
jobb!

Olvasom a Faj véddi cim( versét, a fura, de szép szonettet, amelyben a nagy
gyuromdny” és a ,paratlan Teken6” nemzetet egybeolvaszto6 ,fél-besenyd” faja-
nak kedvességével. Illyés ugy szeretett nemzetet és embert, hogy belehalt vol-
na érte.

Te golya! Hat békélj meg veliink! Ilyen is serdiil, olyan is perdiil. Van, ame-
lyik kong, a masik meg szépen telien dong.

Ezek vagyunk, ennyifélék — magyarok.

77



A Trabant

Azt mondja, azt a szobat fiiti, ahol beszélgetliink. Ez igy elég kevés, de ez a
kevés is elég, ha van miért, ha van kiért. Ha vannak még tigyek. Ne szabadjon
olyan idéknek jonni, amikor mar nincsenek.

— Nem nagyon jarok el, pedig lenne miért. Flbosszantott az Gjsag.

Mutatja, hogy a Balatonon valami tiborban, milyen idegenforgalmi latva-
nyossagot csindlnak ¢seinkbdl. Ez mar tirhetetlen, cikket irt, de nincs, ahol
megjelentesse. Ha kell, mégis odautazik, szivesen elmondja az 6skohok torté-
netét.

— Még hogy igy csindltak a vasat? Ez nem igaz! Ebbdl, igy sosem lett volna, ij,
kard és sarl6...

— Ne dohogj mar!

Stamler Imre rdm néz, megcsendesil.

Pedig igaza van, a multat nem kell elhazudni néhany turistaforintért...

Konyveket mutat, leveleket, amit és ahogy harcolt a jadi, bogati, fajszi 6sko-
hokért, ahogy gylirkézott a fuvokara vésett rovasiras szovegéért, s ahogy végiil
oOsszeomlott ez az egész a fajszi erdGben. Még a muzeumi veretet is elloptik.
Hol vannak hires latogatoi: Illyés, Déry Tibor, Gyorffy Gyorgy, Badiny Jos Fe-
renc, Laszl6 Gyula, Bakay Kornél és mind az §storténet kutatdi, régészek, irok?

Kinéziink: kamionok robognak el, megy az druhazlancokba az olcsé rako-
many.

Ezt azonban 6rzi, ezt a pillanatot, amikor az irodalom bekopogott az 6 hiva-
sara Somogyjadra.

— En mentem értiik Hévizre. Trabanttal. Pocsék egy aut6 volt, de ha ma
meglenne, mutogathatndm, ebben hoztam a koltét. Mi ultiink Illyés Gyulaval
eldl, Flora asszony hatul. Kérdezte, volt e kapkodas a dolog koril? Nevettem,
persze, hogy volt. Még szép hogy volt! A langyosbdl nincs semmi. Aztan, ami-
kor beléptiink Somogyba, kérte meséljek errél a megyérél. Mar nem tudom,
honnan kezdtem, de meséltem Koppanyrdl meg a zsellérségrdl, a szegény ara-
tokrol. Aztan rajottem, sokat pont téle olvastam. Annyit mondtam neki a vé-
gén, ez a legszebb fold. Ami ilyen szép, ott van Gjrakezdés.

Idézem a strofat Stamler Imrének az Eden elvesztésébdl.

- -.ama végsé napon// ama rettenté holnap//elétt még emberek,//merjiik a
legnagyobbat,// kezdjiik itt a legmélyebbril//biiségiink erejébdl)) Ujra az éle-
tet.”

O is tesz hozza.

- Igy jon, a legmélyrél jon// minden, ami jé a foldon.”

Aztan kidiborog belble a szo.

— A vérebet az riasztja, ha szemébe nevetsz...

Még van valami vissza a napbdl, egy csepp kavé barnul a pohdr aljan, eré-
sen szorit kezet.

Menni val6 id6 van.
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