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DUNÁNTÚL

B E K E S   J Ó Z S E F

„Különös kéréssel fordulunk magához…”

Helyszínelés Illyés Gyula halálának 30. anno.

A levél

Stamler Imre somogyjádi iskolaigazgató rendelt egy színdarabot 1966-ban.
Akár egy amerikai producer. Ahogy írta „Különös kéréssel fordulunk magá-
hoz… Szeretnénk kifejezni, hatásosan megérteni, megéreztetni mindazt, ami
az atomból, korunk meghatározójából, az élet nagy lehetõségébõl, vagy a
halál fagyosságából az emberiségre várhat…” tehát megadva a témát is – szól-
jon a mû az atomról. Szemtelen vérprofizmus: ebbõl születhet a siker.

A géppel írt, kézzel javított levelét az év augusztus 26-án elküldte Illyés
Gyulának. Odabiggyesztve Illyés nevéhez, hogy elvtárs. Illyés kiválasztása, aki
a kádári oldódás éveiben kezd felfelé lépdelni az akkori szocialista parnasszuson:
telitalálat. (Jegyzem: ez a mûvészi hegyorom aztán nagyon sokba kerül késõbb
az illyési életmûnek…) A Pannon-tájból vétetett költõ, a Puszták népének írója
megérzi, hogy ez egy lehetõség. Nagy L-lel. Belemegy a játékba, elfogadja a
felkérést, és sosem látott lelkesedéssel elkezdi írni a háromrészes verses mû-
vét, líra oratóriumát, Az Éden elvesztését. Az járhatott a fejében, most az elvé-
tett irányt újra lehet kezdeni: vidéken. Azt a bizonyos láncot, amelyrõl híres
versét írta, ha nem is széttörni, de a nyakról a lábra át lehet helyezni. Az írók,
költõk kibújhatnak a politikai rendelések igájából, oldódhat a szilencium, a
költõséget ki lehet talán menekíteni a pártpropaganda szárnyai alól.

– Direktrendelés volt? – kérdezem kissé pimaszul a nyolcvanadik évét tapo-
só Stamler Imrétõl, aki felesége útra kelése óta magányosan lakja jádi ottho-
nát.

– Hogy lepacsiztuk volna a hatalommal? Hülyeség! Az elvtársak inkább me-
gorroltak, hogy ez megint az én aknamunkám! Nincs az ötéves tervekhez, iro-
dalmi irányokhoz igazítva. Hívogattak, hogy mit képzelek én? Szerencsére Takáts
Gyula, de fõként Kanyar Jóska rá tudta õket dumálni. Olyan volt ez, mint az a
ravaszság, hogy teljesen vert helyzetbõl hogyan lehet sikert kovácsolni. Engem
megrángattak, a találkozót le akarták fújni, közben Illyést is macerálták, hogy
ezt azért még sem kéne. Aztán Kanyar elhitette velük, hogy mekkora piros
pontokat szerez a megye ezzel Kádár elvtársnál. Fel kell vállalni, mintha csak Ti
kezdeményeztétek volna. Bevették.

A politikai nagyravágyás dolgozni kezdett, ettõl kezdve már nem egy verseket
szavaló iskolaigazgató ötlete volt a felkérés, hanem a megyei pártbizottságé. Ott
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voltak, mosolyogtak, asszisztáltak, ragyogtak, de figyeltek. Mintha csak attól kel-
lett volna tartani, hogy Mindszenthy József jelenik meg az õsbemutatón…

Illyés késõbb azt nyilatkozta: „Ha a Francia Akadémia nevében Paul Valery
személyesen rendelte volna meg – szegény már húsz éve halott -, nem csinál-
nám több mûgonddal.” Azt hogy éppen hol is található Somogyjád nem tudta,
pedig a tolna-somogyi megyehatáron született, egy azóta kiszikkadt pusztán.
Telefonon felhívta a jádi iskolát, adják azt a bizonyos Stamler Imrét… Akkor
megnyugodott, ez nem politikai csapda. Késõbb baráti társaságban nevetve azt
ötölte ki, elsõre arra gondolt, hogy Karinthy Cini írta a levelet. Ugratásként.
Hogy kifigurázza a népies vonalat. Apja vére, tõle kitelik…

Azt firtatom, hogy miért pont Illyés, miért pont Somogyjád, mire föl ez az
egész?

Stamler Imre szerint a politikai huzat a „rémület mámora után” érezhetõen
friss levegõt tolt a hatvanas évek második felébe. Dolgozott egy kényszer 56-os
kommunista gyalázat után. Ez az elbukott forradalom kecses bája: utána min-
denkinek lelkiismeret furdalása támadt. Azoknak is, akik hajtották a malom
kövét, azoknak is, akik rágyújtották az õrlõkre a házat. Megtörtént, ami meg-
történt. Vér folyt, bitókat ácsoltak, sokan árulókká lettek, de az életnek menni
kell tovább. Mert idõközben gyermekek születtek, akiké sem a gyávaság, sem a
bátorság. Sem a sortûz, sem a kushadás.

Nem lehet mindig sunnyogva élni.
– Ma sem lehet. Nem kellene. Csak már író sincs, darab sincs! – mondja

Stamler Imre, de úgy, hogy füldugóval kéne mellette ülni. Ha valaki mindig
hangosan mond jókat és az igazat, nem felejtik el. Igaz az arcát sem. Lehet,
hogy elismerés nélkül marad.

– Miért írtad a levelet?
– Megerõsítésre vártunk, legyen vége a bizonytalanságnak. Mégiscsak a gyö-

kér, a nép hordja a tápot a gyümölcsnek. Hogy mondasson ki: nem az emberek
bûnösök. Hogy a méhek is beleszólhatnak a sasok csatájába. Hogy egy írók
merhessenek beszélni. Hát ezért írtam. Szégyelltem is, mert maradt a levélben
két-három elütés. De talán ez tetszett Illyésnek, hogy van hiba. Van mit kijavíta-
ni. Van mit tenni az egész országban. Ezek talán ott, abban az õsi pogány föl-
dön megint készülõdnek valamire. Nem falvakat akarnak felgyújtani, hanem
békülni szeretnének. Gondolom, ez megfogta, mert egy héttel, hogy felbon-
totta a levelet, már kész volt az elsõ résszel…

A gólya

Egy levelet várok három napja, csak nem akar megérkezni. Levél, ami olyan,
mint a somogyacsai gólya. József napjára õkelme mindig a paplak tetejére re-
pült, de egyszer csak abbahagyta. Nem jött többé. Kérdeztem egy okos öreg-
embert, akivel borozgatni szoktunk a hegyen, hogy ezt a gólyát „mi lõtte”?

– Tudja szerkesztõ úr, nem ismer ez már rá az emberekre. Annyira megvál-
toztak. Megszínesedtek, elformálódtak. Mozgóábécék futkosnak, lovas kocsik



77

helyett teherautók hordják a maradék erdõt. Nincsen már nyerítése a lónak,
bõgése a tehénnek, nem röfög a disznó. Csak a kutyák vonyítanak keservesen.
A nép a tanácsháza elõtt segélyért tolong, meg a boltnál dobozos sört iszik.
Pedig valamikor micsoda borok termettek itt a hét hegyen, húsz hold szõlõ
szolgálta a veszprémi püspököt.

Visszatér az öltözékre.
– A ruhájuk is milyen?
Válaszol rá nagybúsan.
– Olyan kelekótya, a kínaiból öltöznek. Régen volt itt egy varrónõ. Annak

még Andocson, Karádon se volt versenytársa, pedig ott aztán értettek ehhez a
csízióhoz. Ahhoz még a tanulólányok is biciklivel jártak Koppányból, Tabról,
Igalból. Aki adott magára az azzal varratott. Volt tartás…

– Értem én, de ha addig azt látta a gólya, akkor fene a dolgát, most mást lát.
Azt szokta, most szokja ezt!

– Van olyan, hogy valaki ezt nem akarja. Van úgy, hogy valaki nem tudja ezt,
ami van, megszokni…

Várom a levelet, megtudván, hogy valaki lett a gólya. Ugyan az több mint
levél, könyveknek kell benne lenni. A Vaterán vettem két kötetet. Mindkettõt
Illyés Gyula írta és dedikálta.

A várás gyermeke megszületett: igaz nem a postás, egy zöld kisbuszos
ember hozta végül a könyveket. Betûzöm a girbe-görbe írást, amit a köny-
vek mellé tett az eladó: „Ezt a két könyvet (Illyés Gyula: Konok kikelet és
Babits visszhangjakén) a szerzõ saját kezûleg adta anyámnak ajándék-
ba, 1981-ben és 1982-ben. (Egy évvel a költõ halála elõtt. – a Szerk.) Anyám
a budapesti Merényi Gusztáv kórházban dolgozott ápolónõként. Illyés
Gyula felesége (Kozmutza Flóra, aki 1987-ben könyvet adott ki József Atti-
la utolsó hónapjairól, 1995-ben hunyt el – a szerk.) egy betegség miatt
ebben a kórházban feküdt egy ideig, miközben megkedvelte anyámat
lelkiismeretes és emberközpontú munkavégzése miatt és összebarátkoz-
tak. Illyés Gyula minden nap meglátogatta a feleségét és két ilyen alak-
alommal könyvet is adott ajándékba anyámnak, amiket saját kezûleg
dedikált is neki. Mindezek mellett sokat és jókat beszélgettek.” Aláírás,
dátum.

Azt mondja Stamler Imre Illyésnél puritánabb embert nem látott. Mindig
adni akart, abból a kevésbõl is, ami volt. Csak egyféle láz gyötörte: legyen
jobb!

Olvasom a Faj védõi címû versét, a fura, de szép szonettet, amelyben a nagy
költõtársak fiziológiáját és hovatartozását önti keretbe. Mindezt a „pompás
gyuromány” és a „páratlan Tekenõ” nemzetet egybeolvasztó „fél-besenyõ” fajá-
nak kedvességével. Illyés úgy szeretett nemzetet és embert, hogy belehalt vol-
na érte.

Te gólya! Hát békélj meg velünk! Ilyen is serdül, olyan is perdül. Van, ame-
lyik kong, a másik meg szépen telien döng.

Ezek vagyunk, ennyifélék – magyarok.
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A Trabant

Azt mondja, azt a szobát fûti, ahol beszélgetünk. Ez így elég kevés, de ez a
kevés is elég, ha van miért, ha van kiért. Ha vannak még ügyek. Ne szabadjon
olyan idõknek jönni, amikor már nincsenek.

– Nem nagyon járok el, pedig lenne miért. Fölbosszantott az újság.
Mutatja, hogy a Balatonon valami táborban, milyen idegenforgalmi látvá-

nyosságot csinálnak õseinkbõl. Ez már tûrhetetlen, cikket írt, de nincs, ahol
megjelentesse. Ha kell, mégis odautazik, szívesen elmondja az õskohók törté-
netét.

– Még hogy így csinálták a vasat? Ez nem igaz! Ebbõl, így sosem lett volna, íj,
kard és sarló…

– Ne dohogj már!
Stamler Imre rám néz, megcsendesül.
Pedig igaza van, a múltat nem kell elhazudni néhány turistaforintért…
Könyveket mutat, leveleket, amit és ahogy harcolt a jádi, bogáti, fajszi õsko-

hókért, ahogy gyürkõzött a fuvókára vésett rovásírás szövegéért, s ahogy végül
összeomlott ez az egész a fajszi erdõben. Még a múzeumi veretet is ellopták.
Hol vannak híres látogatói: Illyés, Déry Tibor, Györffy György, Badiny Jós Fe-
renc, László Gyula, Bakay Kornél és mind az õstörténet kutatói, régészek, írók?

Kinézünk: kamionok robognak el, megy az áruházláncokba az olcsó rako-
mány.

Ezt azonban õrzi, ezt a pillanatot, amikor az irodalom bekopogott az õ hívá-
sára Somogyjádra.

– Én mentem értük Hévízre. Trabanttal. Pocsék egy autó volt, de ha ma
meglenne, mutogathatnám, ebben hoztam a költõt. Mi ültünk Illyés Gyulával
elõl, Flóra asszony hátul. Kérdezte, volt e kapkodás a dolog körül? Nevettem,
persze, hogy volt. Még szép hogy volt! A langyosból nincs semmi. Aztán, ami-
kor beléptünk Somogyba, kérte meséljek errõl a megyérõl. Már nem tudom,
honnan kezdtem, de meséltem Koppányról meg a zsellérségrõl, a szegény ara-
tókról. Aztán rájöttem, sokat pont tõle olvastam. Annyit mondtam neki a vé-
gén, ez a legszebb föld. Ami ilyen szép, ott van újrakezdés.

Idézem a strófát Stamler Imrének az Éden elvesztésébõl.
„…ama végsõ napon// ama rettentõ holnap//elõtt még emberek,//merjük a

legnagyobbat,// kezdjük itt a legmélyebbrõl//hûségünk erejébõl// Újra az éle-
tet.”

Õ is tesz hozzá.
– „Így jön, a legmélyrõl jön// minden, ami jó a földön.”
Aztán kidübörög belõle a szó.
– A vérebet az riasztja, ha szemébe nevetsz…
Még van valami vissza a napból, egy csepp kávé barnul a pohár alján, erõ-

sen szorít kezet.
Menni való idõ van.


