SOMOGY

IRODALOM « MUVESZET « KULTURA

Tihanyi ekhé

Préza

BEKES Jozsef « BENE Zoltan « KORZENSZKY Richard « KOSA Csaba
KOSA Méarton « NEMETH Istvan Péter - POMOGATS Béla
VARGA [stvan

Vers

FAZEKAS Istvan « KEREK Imre « KISS Dénes « LASZLOFFY Csaba
MATYIKO Sebestyén Jézsef « TARI Istvan « VEGHELY! Balazs

Interju
LORINCZ Sandor

Emlékezés
KOSA Csaba « POMOGATS Béla « ZSIRAI Laszl6

NEGYVENEGYEDIK EVFOLYAM

2013.OKTOBER-DECEMBER



SOMOGY

Foszerkesztod
KOSA CSABA

Orokos fémunkatars
TAKATS GYULA

Fomunkatars
POMOGATS BELA

A szerkesztobizottsag tagjai:
ALBERT GABOR, AGH ISTVAN, CZIGANY GYORGY,
KOMAROMI GABRIELLA, TARIISTVAN, VEN ZOLTAN

A SOMOGY foszerkesztoi voltak:
Dr. VARKONY! IMRE (1973-1980),
Dr. LACZKO ANDRAS (1980-1993), TUSKES TIBOR (1994-2000),
VARGA ISTVAN (2001-2008).

A Berzsenyi Daniel Irodalmi és M(vészeti Tarsasag
folyoirata

Kéziratot nem 6rziink meg és nem kildtnk vissza!

A szerkesztdség cime: 7400 Kaposvar, Csokonai u. 1. E-mail cim:
somogyfolyoirat@gmail.com Afolyéirat megjelenik negyedévente. Egyes szam

ara: 400 forint. El6fizetési dij: egy évre 1600 forint.

Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga 1008 Budapest, Orzcy
tér 1. Elo6fizethetd valamennyi postan, hirlapkézbesitoknél, e-mailen:
hirlapelofizetes@posta.hu. Faxon 303-3340. Tovabbi informacid: 06 80 444-444,

INDEXSZAM: 25759

ISSN 0133-0144

Felelds kiad6: Ujkéry Csaba « Készilt: Central Press Nyomda, Kaposvar « Felelds vezetd: Zsoldos LaszI6.



TARTALOM
TIHANYI EKHO

POMOGATS Béla: Tihany visszhangja koltészetinkben ...............................
NEMETH Istvin Péter: A csond visszhangjai .............c.ccocococveveeeevieeeeeen,
KORZENSZKY Richdrd: Naplojegyzetek ..........ooovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeee,
FAZEKAS Istvan: A tihanyi sz6l6hegyen, Forris, Apokrif toredék...............
KEREK Imre: Aranylen ..............ococoovoviiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
BEKES JOzsef: Marin HUNGATY ......ouvviiiiiiiiiiiiieeeeeee et e e

SZEPIRODALOM

KISS Dénes: Maradi téli vers; A 1étezés elviselése; Mireval6sagom;
Agyhomaly; Falnal ...
LASZLOFFY Csaba: Emlékeltolédasok; A halilugris-mitosz;
Di6torés a veranddn; ,Igen, az ember korlatai stb.” ...
BENE Zoltan: K6zOs haldl ...............oooiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeee e
TARI Istvan: Tokkiirtok bagasiban; Fazik a goré ..o,
MATYIKO Sebestyén Jézsef: Homalyos erdSk Gtjain ..............ccococeeeeen...
KOSA Mirton: Buddha rendel; A SZUPEIrmMaj.............cocooveveeeveveeeeeeeeeennnn
VEGHELYI Balizs: Budapest; Dallam a szabadsagrol ..................c.c............
KOSA CSaDa: FOCE €5 f0Ci ..vvvvovveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e

IRANYTUVEL

POMOGATS Béla: A sz4rsz0i BeSzEd ............c.ccovveeieeieeeeeieeeeeeeeeee
VARGA Istvin: Természete az élet igenlése ..........cccccvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiins

INTERJU

LORINCZ SANAOL: 110 €S OIVOS ..o

EMLEKEZES

POMOGATS Béla: In memoriam Szirmay Endre ................cocococooeennnn..
ZSIRAI Laszl6: Radics Karoly emlékezete ...........ooooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeee,
KOSA Csaba: BUCST ACS JENGOL ..o,

E lapszamunkat tibanyi fotokkal illuszitrdltuk



(Korzenszky Richdrd felvétele)



TIHANYI EKHO

POMOGATS BELA

Tihany visszhangja koltészetiinkben

Minden nemzetnek, orszagnak és vidéknek vannak a torténelem és a kultira
altal megszentelt (taldn szivesebben mondandm igy: ,,szakralis”) varosai, tele-
pilései, épiiletei. Ezek nem csak egy torténelmi kultira bélyegét viselik magu-
kon, nem csak tajfdldrajzi vagy miivel6déstorténeti emlékeztetdk, hanem valo-
ban szimbolumok. Egy nép szellemiségét, mondhatnim: lelkiiletét mutatjak,
torténelmi kiizdelmeket: sikereket és vereségeket. Hogy csak néhany beszédes
példaval éljek: az athéni Akropolis, a romai Colosseum vagy a Szent Péter szé-
kesegyhaz, a bécsi Burg és a Stephansdom, a pdrizsi Notre-Dame és az Arc de
Triomphe, a londoni Westminster Abbey és a kirdlyi palota és persze a budai,
az egri, a nagyvazsonyi, a szigetvari €s a sirospataki vir, a pécsi székesegyhiz, a
debreceni Nagytemplom, az esztergomi Bazilika. Es persze tovabb a pozsonyi
var és koronizé templom, a kassai székesegyhdz, a kolozsviri f6tér a Szent
Mihaly-templommal és Matyas kirdly lovasszobraval, a brass6i Fekete-templom,
a szabadkai szecesszids varoshdza — ha mindezeket osszeallitjuk egy képzelet-
beli térképen és litjuk a mogottiink maradt évszazadokat, kitarul el6ttiink a
magyar torténelem.

Ezeket a varosokat és épuleteket, a benntik testet 6lt6 szakralitist nem csak
a maguk targyiassagdban tarthatjuk szamon, hanem a hozzajuk fiz6dé6 irodal-
mi emlékekben. A magyar tajaknak, virosoknak, falvaknak, kolostoroknak, temp-
lomoknak, viaraknak, kastélyoknak, udvarhazaknak, iskoldknak, akir a nadfo-
deles paraszthiazaknak megvan a maguk koltészete is. Versek, amelyek a varo-
sok, falvak, épiiletek lelkiiletét ragadtak meg, talan minden muvészettorténeti
tanulmanynal hitelesebben, mert hogy ,lélekt6l 1élekig” hoztak kozeliinkbe
mindazt, amit szavakban megorokitettek. Egy koltemény taldn elevenebb, mert
személyesebb kapcsolatot hoz 1étre a torténelmi taj, a régi varos, a sok évszaza-
dos templom, kolostor, var, kastély és a jelenkori olvasé kozott, mint egy tudos
értekezés. Ennek lehet a kovetkezménye az, hogy a koltészet mindig mélyebb
és tartdsabb érzelmi kapcsolatot hoz létre a szil6fold és az egyén kozott, mint
a tudomany. Ha érzékeltetni kivinjuk a sziil6folddel fenntartott kapcsolatun-
kat, inkdbb versekre gondolunk, vagy hivatkozunk, mintsem tudomanyos érte-
kezésekre.

Tihanynak is van egyféle kronikdja, mondhatnam igy is: ,tiikkre” a magyar
koltészetben. Az apitsiagi templom, a hirneves (mara mar csak emlékekben
és versekben 1étezd) visszhang, a régi parasztportik régota ihletik meg kolto-
inket. A Tihanyban sziiletett vagy a Tihanyra emlékezd versekbdl szinte olyan
pontosan meg lehet ismerni ennek a torténelmi telepiilésnek a nevezetessé-
geit, historidjat, koznapi életét, mint valamilyen tudo6s tanulmanybdl. Itt van
mindjart Csokonai Vitéz Mihdly hirneves kolteménye, amelyet minden isko-



lasnak ismernie kell (nekem annak idején a piaristak gimnaziumaban konyv
nélkiil is fajnom kellett): A Tibanyi Ekbéboz: ,Oh, Tihannak rijjadé ledanya! /
Szallj ki szent hegyed kozil. / Im, kit a sors eddig annyit hinya, / Partod
ellenébe 1l. / Itt a halviny holdnak fényén / Jajgat és sir elpusztult reményén
/ Egy maginos arva sziv. / Egy maganos arva sziv.” Ugyancsak Tihany képe
jelenik meg Garay Janos Balaton cimt nagyobb kolteményének VII. fejezeté-
ben és Vordosmarty Mihaly A tibanyi visszbang cimud kolteményében, amely a
visszhanghoz fliz6d6 mondit eleveniti fel.

Aztan, hogy kozelebbi példara hivatkozzam, itt van Illyés Gyula tobb kolte-
ménye is, igy a Tibanyi bardtaimboz és A tibanyi Templom-hegyen cimiiek, ez
utobbibdl idézek: ,Mennyi ég! Mennyi kék! Zold! Mennyi / Balaton, tavasz,
hegyorom! / Alig tudom magamba szedni. / S egyszerre — sok nagyon!”

Keresztury Dezsé, a Balatonvidék elkotelezett hive is megemlékezett Tihany-
r6l Dundntuli bexameterek cimu kotetének versei kozott. Reményik Sindor a
zaklatott erdélyi sors kihivisai elél menekiilt a Balaton partjira, és Orok Ti-
bany cimu versében tett vallomdst arr6l a megnyugtatd érzésrél, amellyel a
félszigeten talalkozott.

Takats Gyula, aki tobb versében is beszimolt azokroél az élményekrdl, ame-
lyeket a balatoni tajtol kapott, Tibany felol cimi versében a természet Orok
megujuldsat innepelte: A sz¢€l kitolta mar a zold jeget. / Tihany fel6l ragyog. /
A fik alatt kinyilt a h6évirdg / s mint zimmogd, indult kasok / koril a villogo,
tlind ivek, / a bokrokon cikdznak gyors riigyek.”

Vagy itt van Jankovich Ferenc talin legszebb verse, a Tihannyal szemben
talalhaté Szantédon sziiletett Szantod partjaindl cim(, amely Csokonaira
hivatkozva ad hirt a kolté reményeirdl: ,Midén Csokonai Vitéz Mihdly / meg-
irta itt dorgal6 énekét; / middn lent ult Szantéd partjaindl, / Tihany felé elme-
rengetve két / mandulaszemét, mar tobbet tudott — / nem litta Watteau-t,
nem litta Bouchert, / de éppoly szépet, szebbet almodott - / s laba el6tt bol-
csOben sirt a Lét... / Labam el6tt a bolcsé most tres. / De ébredsz mar, s tin
megvajudsz, Vildg... / Visszajottem, szép Ujszulott, heves / konnyek kozott
lelkem takarni rad: / ki mar kozelgesz csuf anyajelek / kozott, téged hiv s
téged fél butdn /a kin — s a dOlyf; a dac s a rémiilet - / Holnapra taldin megszii-
letsz, Hazam!”

A kortarsi magyar koltészet korébdl is tobben adtak hangot tihanyi élmé-
nyeiknek, igy Ridba Gyorgy A tihanyi révben cimu verse: ,Alszik a viz mélyén a
halasz, r6fnyi / szakallaban siill6 fickindozik. / Tandja, a domb, latta még kikot-
ni / a herceget s litta Csokonait, / ki a talpartrél, a nyarfik tovén / engedte
vijjogd panaszit erre, / hol az ember békéjét virom én / alvo fiivek, mékusok
kozt heverve.”

Gergely Agnes Preliidium és fuga: Tibany felé cimii versében arrdl ir, hogy
a vonatablakbdl felttiné Tihany litvinya nyoman hogyan masolédik egymasra
a torténelmi emlék és a személyes érzésvilag: ,Mar a vonatablakbol / az Apat-
sag barlangi rajza. / Azok a vérz6 szemaforok. / Lassitds. A naplementén / atgy1-
réd¢6 inged szoborlobogasa. / Lepkék izgalman elSrevetiils / éjszaka. Koros-
koril a striség / teli boldog, boldog leoparddal.”



A magyar koltészet otthon érezte magit Tihanyban, egyszersmind azt is jol
tudta, hogy a torténelmi és irodalmi emlékekben gazdag kozségnek (és a ben-
ne él6 emberi k6zosségnek) milyen dllhatatos kiizdelmeket kellett vivnia avé-
gett, hogy Tihany, amely nem egyszer egymassal kiizd6 ellenséges hatalmak
hdborus ovezetében foglalt helyet (példdul a torokkori harcok idején, vagy a
masodik vildghdbora végsé honapjaiban) fenntarthassa életét, kultarijit, tor-
ténelmi emlékeit.

Tihany ma Eurépa-szerte ismert turisztikai latvinyossag €s kulturilis emlék-
park, kiilfoldi litogatok ezrei fordulnak meg az apatsagi templomban, a kicsi-
nositott miemlékhazak kozott. Magam is szimtalanszor fordultam meg Tihany-
ban, és a szigligeti alkot6hdzban id6zve is mindig alkalmat kerestiink arra, hogy
odafelé vagy hazafelé eltoltsiink egy félorat az apatsagi templom koril. Ahol
régi baratommal: Korzenszky Richard apaturral taldlkozhattam.

A hatvanas évek elején a Németh Liszl6 sajkodi hazaba latogaté neves (No-
bel-dijas) olasz koltd: Salvatore Quasimodo is a tdj hatdsa ald kerult. A Balaton
partjdrol cim( versében a kovetkez6k olvashatok: ,, A harsfa novekszik, lomb-
jai kozt az id6 zag. / S ha majd a madarak roptét is belengi, / alatta piros-kék
kockas viszon, / tokaji bor, turistak isszak. S akkor / hangtalanul megszdlal a
hangszo6ré / a 1éten-tdli / vilagbol, mintha es6 pasztizna a tajon. / Kimondja a
jelszot — szabad nevemet.” (Kotzidn Orsolya forditdsa.)

Ezzel a verssel a balatoni tdj és Tihany visszhangot kapott az €16 vilagiroda-
lomban is.

(Korzenszky Richdrd felvétele)



NEMETH ISTVAN PETER

A csond visszhangjai

E szimomra mindig kedves és szemhéjam mogott is forgandé képekkel teli
tijpan nem lehetett nem gondolnom a koltészetre. S ha rilapozok egy-egy
konyv Tihany-fejezetére, tin nem is nagy csoda, a prézakat is csurdig taldlom
liraval. Személyes emlékeimbdl és olvasmanyélményeimbdl szeretnék kotni
most egy csokrot, amelyet belecsavarok majd, igérem, Balaton-, vagy ami
ugyanaz: égkék-szin papirba, s hagyom hullimozni hatterében a levendulat
is.

Nyaranta példaul a sajkodi strandrdl, tiindér Tihanytol egészen a tiindéres
Badacsony valldig lattam, ha végignéztem nyugati irinyban a tiindéri tavon.
(Garay Janos a Balatont hazink tokirdlyanak nevezte, s 6 litta el a “tindéri”
jelzével. Kisfaludy Sindor a Badacsonyhoz tapasztotta a “tiindéres” epithétont.
Kosztolanyi Dezsé Balatonfiireden irott verses panaszdban a Tindér Tihanyt
kérdezi, hogy legalabb visszhangjiaban él-e még az ifjusag?) Mennyi latvany,
szin, forma el6ttem, s akkor még nem beszéltem arrdl a valéban koényvtarnyi
irodalomroél, amely Tihannyal kapcsolatos. Ha 0ssze szeretném gyujteni vala-
mennyit, eskiiszom, olyan hatalmas konyvbe férnének bele, mint amekkorara
a Pannonbalmi Szent Benedek-rend torténetének VI/2. legvaskosabb kotete
sikeredett 1916-ban, 1187 szimozott oldalon.

Hol Tapolca, hol Budapest feldl kozeledtem feléje a vonaton, volt, hogy a
déli parton futott velem a szerelvény, s Zamardibdl is megcsodiltam a hegyet a
kettés toronnyal. Erkeztem Szint6drél kompon Tihany kikotéjébe. Bicikliz-
tem be a faluba Fired és Asz6f6 felé egyardnt. A Balatonnak cezurdja — Tihany.
Eotvos Karoly fogalmazta meg a legpontosabban: , Tihany két nagy téva va-
lasztja el a Balatont. Csak a balatonfoldvari fiirdStelep vidim lakéi latjak mind
a két Balatont.” (Foldvar, nemhidba, f6rendi fiirdévé valt.)

Kedves konyveimbdl tobbet is le tudok emelni polcaimrol, amelyekben a
félszigethez val6 kozeledésiiket orokitették meg a szerzOk. (Mar jartak a géz-
hajok, de Tihany alatt megannyi haldsz egészen 1897-ig az ugynevezett si
bodonhajoval kozlekedett és dolgozott.) Nem csupin Garay Janos hajozott e
t6 szorosan at a Kisfaludy g6z6so6n, s nemcsak Ady Endre a Helkan, de kortar-
sunk, Agh Istvin is leirta a balatoni latvinyt a maga ,hajénapléjaban”: , Egyszer
madjusban hajéztam Fiiredrél Badacsonyba. Amulatom zavartalan volt. Mintha
allna a hajo, és a hegyek usztak volna felénk. El6szor Tihany kéttornya templo-
maval kozeledett és visszafordult, déli végét mutatta, s atasztatott keskeny szo-
rosan, utdna nyugati oldalaval tovibbengedett a végtelennek tind ragyogis-
ba...” Bertha Bulcsu az ellenkezd irdnybol, vitorlasival Fonydd feldl szokott
Tihanyba vagy Furedre megérkezni. Néha kénytelen volt megpihenni, mivel a
szélcsondek veszteglésre itélték ezen az Gtvonalon. Boldizsir Ivin 1970-ben
emigy emlékezett vissza: ,,Azért is lett Tihany valasztott sziil6helyem, mert ott
kaptam ra a vitorldzasra. Ma szdzaval rajzanak ki a kal6zhajok, a finn dingik, az



olimpiai yollék és sok mas kis hajo, a Balaton-parti klubokbol, és a kormanyru-
dat didkok, munkasfiuk, linyok tartjdk a keziikben, mintha 6roktél fogva az
lenne a legtermészetesebb dolog a vilagon.”

Németh Laszl6, aki sajkodi hazanak, certosijanak kajiitnyi szobajiban irta
1957-t61 egyenest a maradanddsagnak esszéit, mikozben tinyérozta a maga
ultette gytimolcsfiit, mérte vérnyomasit mint hiperténids beteg, tavol a fova-
rosi irodalmi élett6l mar egy 1étdsszegz6 hajout latomasardl beszélt: ,,A Bala-
ton innét még Gsszel is olyan, mint egy olasz 6bol: a fonyddi hegy és a Bada-
csony kozt mintha tengerre lebegnének ki a vitorldsok; télen azonban a voros
nadason tul az 6lmos felhék alatt mar nem a Tirréni tengerre, hanem a nemlét-
be viszi ki, akiért eljon a normann orrd hajo...”

A Sajkodi esték szerzije filmszerGien pergetett, sejtelmes képkockai egy ir6
szemszOgébdl és id6s6do szivébdl hogy mennyire nem tintek ,tijidegenek”,
arrdl Passuth Laszl6 esszésorai barki kétked6t meggy6zhetnek:

,Tihany Ko6zép-Eur6pa egyik legnagyobb tavianak partja folé épilt. A viz
hémérséklete a napéjegyenldségi Gszi viharokig ritkdn esik 18-20 Celsius fok
ald. Partjanak nadvildgira &si, elementiris csend borul, s nyari képét is a
vitorlak szépitik meg, nem hallani motorpuffogast... Aki Tihanyt megkedvel-
te — rendszerint nem barditja a harsany 6romoknek: kissé maga is egybeolvad
azzal a majdnem transzcendentalis légkorrel, mely finom parajaval bevonja
Tihanyt.”

Ha Tihanyra gondolok, nevének szlav eredetében mégis a csend muzsi-
kal.

A Tihanyi Alapitélevél hartydjara 1055-ben I. Andrads kirdlyunk valahai
scriptora a tollhegyével azt kanyaritotta, hogy TICHON. Tyihij, tyihaja... Tehat
‘csendes’. Ha szldv ember személynevérdl kapta volna a telepiilés a Tihany
nevet, akkor is ez volna az én ugynevezett szerelmes etimolégiam 2013 okto-
berében. S az olvasmanyélmények szintén ebbéli érzeteimet erdsitik fol. Lam,
Lengyel Jozsef is eljatszott a szoval: ,Tiha, tiha, tiha, Tihon, Tihany... Kilonos
itt a csend. Hullimok zagnak alant, zig6 fak koros-koril és legfelil, legbeliil a
sziklakbol, kolostorfalbdl, kiralysirbdl, a sokszoros csendbdl: sokszoros vissz-
hang. Nem tudtak hol van. A régi térképeken a Balaton déli oldalaba rajzoltik
bele a félszigetet. Még a hires Mercator féle térkép is igy mutatja 1585-ben.
Pedig ekkor mar majdnem fél évezrede nyugszik Tihany szikldjin az arpadhazi
I. Endre és megvan az Alapitélevél, mely magyar szavakkal magyarizza a latin
okmany foldrajzat. Nekiink ezért a vilag kézepe: Tihany.”

Acs Anna a magyar Tempevolgyet abrazol6 Jokai Mort jellemezte a kovetke-
z6képpen: ,Tihany a nyugalom érzését keltette benne: 'Milyen szép lehet az
élet végnapijait itt tolteni el.” - fakadt ki bel6le a s6haj. Elismeréssel irt a kolos-
tor paratlan fekvésérol, kornyezete kilonleges szépségeirdl, a kolostor kitind
igazgat6jarol, a kolostor kincseit bemutaté bencés szerzetesekrdl.”

Mostanaban legtobbszor tapolcai otthonomban Tihanyt a Balatonfiired fe-
161 kozlekedd vonatokbodl képzelem el: fillkeablak keretezi a latvanyt Aszofé
felSl. Edesanyam ill az el6térben. Festményén Udvardi Erzsébet is idedlmodta,
e tiajba halott édesanyja eleven emlékalakjat. A hattérben, ugy érezte, annak a



Tihanynak kell lennie, amit a viz egészen atolelne, de ez csak majdnem sikertil
az 6selemnek. A félsziget nem teljes sziget, mar Lazar deak térképén sem. (Nyo-
ma sincs Galerius csdszar csatornidjanak, aminek segitségével ideig-6riig el-
mondhattik a régi rdmaiak, hogy van nékik is itt insuldjuk. A kézépkorban a
félszigetet egy toltésen haladé ut kototte Ossze a szarazfolddel. De 6sszekodtot-
te!)

Legendatermo tij ez, hiszen a hajdani (bels) hajokikotdbe érkezett vendé-
geket gyerekek rohantik meg, s hangos szoval szuvenir gyanant a kecskekor-
moket kinaltik zsebeikbdl. Az tigyesebbek Garay Janos hires regéjének versso-
rait is tudtak idézni. Ma mir nem vet ki elém a t6 ilyen, a Pannon tengerbdl
maradott congeria-toredékeket, az Echo elhalkult a megannyi Gj épiilet miatt.
Ama templomfal ma is visszaveri az elkialtott szavakat, mint hajdandban, ami-
kor még 12 szétagot, vagy teljes hexametert is képes volt megismételni. Legen-
datermd e taj hat! Mesebeli szamazott kirdly illenék bele, s a 20. szazadi torté-
nelem még ezt a szomoru historiat is megadta. Ma az Gjjaszentelt Kalvaria ke-
resztjei mogott talalhatok Boldog IV. Karoly ereklyéi. A keresztekrdl és bronz-
korpuszaikrél eleven, gyerekkori emlékeket 6rzok. Valahdnyszor Siimegre
mentink, szileimmel a temetd mellett haladtunk el. Hol nagy fény, hol es6
verte azokat az éppen Tihanybdl szamizott szobrokat. Hidba volt a telepiilés
Padanyi Marton kedves lakhelye, kitlint, hogy eleve nem a var alatti mezGvaros-
kihoz aranyos a félszigetrdl szarmaz6é kompozicio.

Az ereklyékrdl pedig folidézédik édesanyam baritndjének csalddi legenda-
riuma. Simon Eva néni, a hegymagasi tanit6 linya, arrél mesélt édesanyim-
nak, hogy amikor az utolsé6 uralkod6 a tihanyi monostor elsé emeletének dél-
keleti sarkan 1évé szobdk egyikében toltotte par napon at éjszakait (1921. ok-
tober 26. és 31. kozott), IV. Karolynak a leghébb kivansaga egy olvasélampa
volt. Eva néni felmendi kozil keriltek ki, akik a viligité alkalmatossagra er-
ny6t kézimunkaztak sebtében. Nem biztos, hogy minden birodalom elmond-
hatja ezt magirdl, hogy kirdlydnak mindennapos igénye volt a szellemiekre. Az
aszof6i dllomdasrol a Dundn it a Fekete tengerre, majd Madeirara vitte a hajo.
(Habsburg Ott6 a Balaton Akadémia tinnepségén kezet szoritott velem. A tiha-
nyi polgiarmester Edes felségnek szolitotta IV, Karoly fidt, s arra kérte a kilenc-
venes évek elején, hogy igazgassa utunkat Eurdpaba. A szintén jelenlévé Papp
Arpad, a forrdalmi heviilet(i poéta felfortyant, s tisztelettel EInok trnak szoli-
totta a politikust, koszonte Magyarorszaghoz val6 ragaszkodasat, de arra intett
minden vendéget, hogy mi mindig is ott voltunk Eur6pdban, nem kell hat oda
bevezetni minket.)

Edesanyim mellSl hallgattam az apitsagi templomban tartott orgonahang-
versenyeket. Bach fugiitol még a faragott szobrok alatt il hus-vér néknek is
angyali arca lett. Egyikiik Iényének vondsait moho6 kamasz-szemem annyira beitta
1976 nyarin, hogy a mai napig fol tudom idézni. Boksay GyoOrgy irta meg a
legendas fafaragd mester torténetét Pdrbaj a Balaton jegén cimi konyvében.
Egy tihanyi leanyzo6 volt modellje Stulhof Sebestyén uramnak, akinek nyughe-
lye, bar nem a folszentelt bencés papok reguldi szerint kellett élnie, mégis csak
a baratok kriptdjaban van. 1799-t6l holtiban is igy becsulték azt a tiroli mu-



vészt, aki dhitattal és mestersége braviros fogdsaival kifaragta tobbek kozt a
féoltart, a szoszéket és az apati tronust. Beszélik, Szentesi Rozika volt a nagy
szerelme, akinek korai halalat kovetéen a fafaragd mar csak az amor sanctusnak
¢élt. Boksay Gyorgy meséje szerint: ,,Szebb lett a templom, mint barmely épiilet
a kornyéken. Ma is csodaljak faragvinyainak szépségét messzi tdjakrdl is, s
meghallgatjiak a legendit, amelyet a tihanyi nép megdlrzott: az egyik oltarnal
térdepld angyal viseli Stulhof Sebestyén kedvesének arcvonasat.”

A templom kidllitétermei Borsos Mikl6s rajzaival hivnak vissza. Feledhetet-
lenek a tusrajzok a hetvenes évekbdl. Akar a Balaton, akdr az Arno partjin
késziiltek. Mennyi bukott ember a miiveken: Kdin stjtotta AbeltSl Jézuson it
Don Quijotéig, akiket Borsos hite szerint félemel az id6, mivel a hésoket meg
lefokozza. A papirra festett képekkel egytitt valljak ugyanezt a sulyos szobrok.
Igy summazott Tihanyrol, életrél-halilrél és miivészsorsrol Borsos Miklos Viz
és ég cimu lirai prézajaban: ,,...itt fogantak — késziiltek szobraim. A portrék
koltéinkrdl, a Pasztor, a telt Démeter asszony, a csillagnézd, a napok az érmek
hétlapjain: az 6rok probléma valtozatai — ég és viz, ég és fold taldlkozasiban az
emberi alak 1étezése, értelme.”

A Rege presszo teraszan olyan székekben foglalhattam helyet, amikben el6t-
tem Déry Tibor, Illyés Gyula, Keresztury Dezs6 tildogéltek. (Csonka regiszter.)
Itt ittam el&szor Pepsi Colat tiz évesen. A kohogés elleni szirupos orvossagot
juttatta eszembe a nagy nyarban. Még pillantas a téra, ahol éppen vitorlasok
versenyeznek, de érdekel a bastya alatt a fivoszenekar is. A bastyakovek észak-
olasz kisvirosokat idéztek, Fodor Andrasnak Arezzo-t juttattak eszébe, de alant
a t6 mar a legdélibb taljan csodakra emlékeztetnek. Liptak Gabor 1963-ban azt
irta Vallomdsok a Balatonrol cimG konyvében, hogy Caprival verseng itten a
tihanyi kilatds. Hiny meg hany tévéfelvételt vagy kozvetitést lattam még innen
a fekete-fehér képerny6ja készilékiinkkel, egyszer Zakonyi Feri bacsi, maskor
neves régésziink mesél az I. Endre sirjit 6rzé altemplomrol. Bujtor Istvan (Ot-
vOs CsOpiként) szintén tartott seregszamlat humoros, de izgalmas biintigyi tor-
téneteiben a Rege cukriszda fedélzetén. Bar Bertha Bulcsu utdn ring mar vi-
torldsaval, ama normann hajé farvizén, vidam jeleneteit nem unnidm szizad-
szorra sem.

Az Gjsagirok uduldjében litogattuk meg édesapam egyik didktarsat, Balazs
Miska bdcsit. Tizegynéhany éves lehettem. Elsorolta, ki mindenki é1 és alkot
ezen a tihanyi Parnasszuson. Gyerekfejjel persze nem jegyeztem meg azon-
mod minden nevet, am szerencsére késébb Illyés Gyula a napldjaban egy vi-
dam pinceszert kovetéen szerét ejtette az enumericionak: ,Milyen kevés is
kell visszavarazsolni azoknak a helikoni id6knek az ajérjat. A legkisebb urigy
elég, ha megvan az adottsig. Borsos, Déry, Jozsa [Bodosi Gyorgy pécselyi or-
vos-koltd], Liptak, Németh, Passuth és szerénységem egylitt — feleségestiil —
elég elitd szinl gyongyfizér. Egyutt Gliink egy préshaz elStti hossza asztal
mellett a Bakony balatoni lejt6jének egyik édenkertien szép tija folott a kez-
dédé alkonyodasban jo beszélgetésben, noha a koézos nevezd csak az, hogy
hazigazdank tiz-hiszpercnyi autdzassal épp benniinket tudott 6sszeszedni egy
kis borkoéstolasra, majd birkapaprikasra.”



Jartam a félsziget nyugati oldalan, ahol Németh Laszl6 certosidjanak koveit
unokija eskiivije alkalmibdl megsimogathattam. (Bodosi Gyorgy a kovetke-
z6képpen irta le a sz6 szerint menedékhdzat: ,,...valéban cellihoz volt hason-
16, bar kiilseje inkabb a hajdani cselédek visk6ihoz hasonlitott. Abban is, hogy
minden komfort nélkiil valé volt. Mosdasra lavor szolgilt, f6zésre egy kis tiiz-
hely, melynek melege flitotte egyben a szobat, képzelhetd, hogy — télviz idején
— mennyire alacsony héfokra. Csak annyira, hogy meg ne gémberedjenek az
ujjai.”

Legtobbszor a Godrosnek nevezett strandra mentem fiirddni 2000 nyaran
E helyt a baratlakdsok kozelében aztin mindig Csokonai jutott eszembe, hogy
bizony a fiiredi part ellenében itt bicsazott kedvtdl, reményektdl és Lillaktol.
Megelégedett volna egy ilyen szerzetesi zuggal. Mi tagadds, ma mar nem is
tudna egy kolté a verseibdl szerzett pénzbdl ingatlant venni errefelé... Am e
kijelentésemet sem csupdn poétai erszényem méretére alapozom, jobb okom
van ra! Szapudi Andrds megirta mar Kazinczy Ferenc Tihanybdl Szantédra vald
atkelésének kalandjat ismertetve. Szapudi idézett a naploird Kazinczytol, majd
a hajdan volt szegényes falu képét, amit a széphalmi mester latott, 6sszevillant-
ja a modern korival: ,[Kazinczy] Tihanyrél nem éppen hizelgéen emlékezett
meg Uti napléjaban. 'Nem képzelheted el, baratom, mely kiesen rat Tihany.
Olyan 6, mint a toilette mellett 1il6 borzas lanyka, midén bosszankodik, hogy
almabdl felkoltotték. ..” Egyszoval nemigen bizott az egykori haldszfalucska jo-
vGjében, s ma feltehetéen ugyancsak csodilkozna, hogy egykori egész 6roksé-
géért — amelyet egyébként a magyar irodalomra koltott — sem tudna egy ,kies
lakot” vasarolni maginak Tihanyban.”

Kerékparommal sokszor korbekertiltem a félszigetet, kozben letimasztva a
drétszamarat, kapaszkodtam a gejzirit kipokhoz, f6l, vagy néztem csak az erd6
fai koziil a t6 felé. A Bels6-t6 kis csardijaval csalogatott. Eszembe sem jutott a
templomtornyokkal szemben iilve, jobbrdl arra a Balatonhoz képest tényleg
ded horgasztavacskara is nézve, hogy folbukkanhatna ebben a csondes és jo
védettségben a Németh Liszl6 emlegette normann hajé. Utikalauzom legtobb-
szOr Jankovich Ferenc Balaton-antolégidja. Bar megfogadtam Késa Csabanak,
hogy e kis brevidriumban nem szerepeltetek verset, ha mir minden tihanyi
proéza is egyben lirai, hadd rekesszem be gytGjtémunkamat Jankovich ajanldsa-
val, vagyis kolté prozajaval:

,Uj koltészetiink hatirtalan nagy fényszerelme, és az érzést az atomokig
bontva-elemz6 értelemvildga Gj helyét keresi a Balatonnak is a viligban. Fiata-
labb koltészetiinkkel — Takats-csal, Weoressel - Illyéssel, Szab6 Lérinccel — va-
gyunk a végtelen felé tigul, mohéan, egyre mohébban. Es hogyne, mikor egy-
testvér, §s-rokon: a tenger és a Balaton... Szeretném hinni, hogy ez a vigy nem
a nemlét viagya, hanem a habok szabad csapongisiaé a tengerek felé az egy-
torvény szerint, nem elsévargds a fixbdl, a nixbe, hanem az Gj életérzés még
alakvagyo kifejezése, az j maradanddsig hozziméretkezése a mindenhez-vi-
szonyuldshoz: melybdl szamunkra is Gj 1ét fakad, olyan, ami megvigasztalja
Csokonai maginos, drva szivét...”
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Janudr 4. Szerda. Reggel 9-re jon Tésoki Imre polgarmester az iskolardl tar-
gyalni. Kérem, hogy legyen jelen Adalbert és Agoston. Alapos beszélgetés, tir-
gyalds formal6édik. Ha tiz évvel fiatalabb volnék, nem sokat toprengenék. De
nem vallalhatok felel6tlentil olyan terheket, amelyeknek viselése az utinam
kovetkezOk gondja volna. Remélem, kikristalyosodik, mit kell tenniink. A jovo
héten talalkozunk a tantestiilettel.

Vajon mit fogok mondani szombaton? A szokasos veszprémi ujévi fogada-
son nekem kell a koszontd eléadast megtartani. Nehezen vallaltam el, nem
szeretnék egy zajongd tomegben kinldédni, mint tavaly Freund Tamas, akinek
érdekes el6adasira oda se figyeltek.

Szombat, janudr 7. Gylulekeznek az emberek. Az egyetem rektora, az Aka-
démiai Bizottsag elndke, a varos polgiarmestere, a megyei kozgytilés elnoke és
a korminyhivatal vezetdje a hazigazda. Egymas mellett allnak, s fognak kezet
az érkezdkkel.

A Himnusz utdn néhiny bevezetd sz6t mond a musor vezetdje, majd én
kovetkezem. Pisszenést se hallani, fesziilten figyelnek. ,Idevigyazz, gyerek!” —
kezdem a szoveget. Folidézem a tavalyi zajongast. Majd arr6l beszélek, hogy a
vildgot a tiszta sziviek viltoztathatjak meg: s ez nem kertl semmibe.

A Mendelssohn Kamarazenekar kovetkezik, meseszép jatékkal. Utdna a ha-
zigazdik egyszerre mondjik: ,Boldog Uj Evet!” Erésitésnek van mellettiik egy
kéményseproé is (az el6bb ért véget a kéményseprok Gjévi koszontdje a megye-
hazan...)

Vasdrnap, janudr 8. Délutan hiromra jelentkezett be volt pannonhalmi
didkom, Fazekas Agoston. Lassan kezd derengeni, ki is 6. Amikor meglitom az
arcat, folelevenedik a torténet. (Tegnap telefonilt, szeretne beszélni velem,
mert tortént valami a csaladjukban...)

Soha nem tudhatom, hogy egy-egy mondatom, kijelentésem, gesztusom
kiben milyen nyomot hagy. Eléaddsokban sokszor elmondtam, hogy akar akar-
juk, akdr nem, ,vonatkozasi személyek” vagyunk, igazodasi pontok, a biztonsa-
got keres6k szimara olyan emberek, akikben szeretnének megkapaszkodni.

Az ilyen beszélgetések — bar mindig nagyon nehezek —, az ilyenek éltetik az
embert.

Janudr 11. Szerda. Délutan ,betegillominyba” megyek, lefekszem. Mar tobb
mint egy hete kinlddom valamiféle influenza-gyanus nyavalyaval. Csiitortokon
reggelre folkelek, én vagyok a soros misézé. Délutin jon az igazgatond a tana-
rok véleményével: a huszonkét f6s tantestiiletbdl husz igen, ketté nem; a két
nem kozil az egyik val6jaban igen, csak a kérdés feltevésével nem tud egyet
érteni: szeretné-e, ha az iskola egyhaziva valna? Nem szeretné, de ha az lenne,
elfogadna.
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Janudr 14. Este hazi kaptalan, az iskolatigyet targyaljuk meg. Tibold atya az
elsé megszolald. Megrenditd, amit mond: kiildetéslink van az emberekhez...
Az Isten kiild hozzajuk... Megadja a beszélgetés alaphangjat. Kérem, mindenki
mondja el a véleményét. Egyhangu, felelds, kozosségformalo a beszélgetés.

Hétfs, janudr 16. Okumenikus istentisztelet. Meglepéen szép szimmal van-
nak. Nagy Lajos veszprémi korhazlelkész az igehirdetd. Eljott Miklos Ferenc,
Petr6cz Laszloné: a reformatusok talsulyban vannak... Az evangélikusokat az
oltarnal Ritzinger Jozsef képviseli.

Kedd van, janudr 17. AMUPA-beli (= Mtivészetek Palotija) tervezett kialli-
tashoz vilogatunk képeket. Megbeszélem telefonon a nyomdaval a nagyitiso-
kat. A ,Fény és viz” anyagbol kivessziik a kozvetlentil Tihanyhoz kothet6 képe-
ket. Lassan Osszeall a tervezett anyag.

Szerda, janudr 18. Szent Margit innepe. Madaraim szorgalmasan jarnak az
ablakomba napraforgémagért. Probilom végiggondolni az esti prédikaciot — a
firedi reformatus templomban leszek igehirdetd.

Janudr 19. Csiitortok. A mai nap alaposan kivette az energidimat. Délutan
otkor elkezdtiik a szil6i forumot az iskoldban. Nagyon sokan voltak, ennyien
nem szoktak eljonni, mondjak. Alighanem sikerilt megfelel6 hangulatban le-
vezetni az estét. Kérdés alig volt: mintha varndk, hogy vegyik at az iskolat.
Nekem azzal tesznek jot, ha nem kérik — sok gondt6l megszabadulnék. De ha
kérik, akkor kotelességem minden erémmel tAmogatni az ligyet.

Janudr 22. Vasdrnap. Id6sek napja. A polgirmesterrel édesanyimhoz me-
gyunk: 6 a legid&sebb asszony, aki Tihanyban él. Szép csokrot és ajaindékkosa-
rat kap. Szemmel lathatéan 6rul a latogatasnak és a koszontésnek.

Elkoszonok téle. Szabadsigra indulok. Keresztet rajzol a homlokomra —
régi szokdsa. Fél hiarom elmult, amikor utra kelek.

Két Ora és tiz perc volt az ut Tihanyt6l Monchhofig. Nagyon kevesen vannak
a vendégek. A vacsoranil ismerds fogad, a mosonmagyarévari felszolgalo, Szil-
veszter. Kapok egy kiilon kis asztalt a bejarattél nem messze. Elvezhetem a
nyugalmat.

Miutan Tihanybol szerdin megkaptam a sziil6k véleményét - 95 szazalék
egyetért azzal, hogy atvegyuk az iskolat -, egyre tobbet gondolok arra, mit kel-
lene tenni az iskoldban. Nem hinném, hogy az els6é évben komolyan bele kel-
lene nyulni az iskola éltébe. De foglalkozni kellene a tanirokkal, felkésziteni
Oket, hogy legyen fogalmuk a bencés szellemiségrdl. Néhany alapelvvel kelle-
ne megismertetni a tandri kart a Regulabdl, hogyan kell binni az emberekkel.
L2Hogy legyen, ami utin az er6sek még vagyakozhassanak, de a gyongék se
riadjanak vissza.” S hogy ,,mindent zagolddas nélkiil tegyenek”. J6 volna koze-
lebb hozni 6ket a ,rend” — a rendezettség, a belsé béke — gondolatihoz.

Februdr 3. Péntek. Kapok egy masszazst, délben Balazs-dldast. Ebéd utan —
hogy megel6zzem a hoesést — elmegyek és elintézem a hétfére-keddre terve-
zett bevasarlast. Minusz nyolc fok van. Egyrészt félek, hogy jon a ho, és nem
lehet mozdulni, masrészt tartok attdl, hogy ha napokig nem inditom be az
autot, ugy jarok, mint tizenegynéhany évvel ezel6tt: lemeril az akkumulator.

Szerda, februdr 8. Nem merek nekivagni a Bakonynak. Jokora kertlével
érkezem Tihanyba.

12



Szombaton, 11-én délutan Aszo6fén egyhizkozségi gydlést tartunk. Vilasz-
tunk Gj elnokot: Nagy Csaba egyhangu szavazassal lesz elnok. Szoba kertil a
templom el6tti tér rendezésének tigye. Szeretném, ha mindségi, szép munka
késziilne ott is. Oriilok, hogy egyetértenek.

Vacsora utan a kozosséggel megbeszéljiik az iskola tigyét. Komolyan, felel6-
sen. Elmondom, hogy nem szeretnék az els6 évben radikdlis valtozasokat. Arra
gondolok, hogy amikor az iskoldba beiratott gyerekek tobbsége mar az egyhazi
iskolat valasztotta, akkor johet el az ideje annak, hogy kotelezd, iskolai szinti
vallasgyakorlatok legyenek. Addig elsésorban a hittan 6rarendbe illesztése a
fontos, és az, hogy a pedagoégusok érezzék, torédiink velik. Egyhanga a don-
tés ismét. JegyzOkonyv késziil, valamennyien alairjuk. Takidcsné Jutka mar szom-
bat 6ta masolja az anyakonyveket... Nagyon nagy segitség.

Ragyog a Nap. Szikrazik mindenfelé a hé. A tavon a riandsoknal fekete csi-
kokat latni. Fél négy van, kinézek a keleti fronton az egyik ablakon: a jégen ott
van az apatsag arnyéka. Ritka érdekes fotot sikerilt készitenem.

Szerda van, varom a polgiarmestert6l a papirt az igazgatdi lakassal kapcso-
latban. Az iskoldban a nagysziinet 9 6ra 35-kor kezdddik, szeretnék lemenni és
elmondani, hogy az iskolat atvessziik. Telefonon beszélek a polgirmesterrel:
az iras jon.

Ugy éreztem, a tanarok és a technikai munkatarsak baratsigosan fogadtik a
bejelentést. Csak annyit kértem t6lik, hogy emberséggel, tisztességgel tegyék
a dolgukat. Senki ne ,igazodjon”, a gyerekek a legérzékenyebbek, ha valaki
mast mutat, mint amit érez. Kértem, fogadjik el, ha ezek utan tobbszor elme-
gyek az iskoldba korilnézni. Szeretném tudni, mit vesziink at.

Februdr 17. Péntek. A konyvtar ablakdbdl nézem a hoesést meg a madara-
kat lenn a havon és fonn a levegében. A havon mintha baromfiél lenne, hem-
zsegnek a tengelicék, szinte faljak a napraforgémagot. Szeretnék olyan fotot,
amelyen latszik a Somosi 6bdl, s el6tte — lehetSleg nem messze télink — a
ropulé madarak. Sok probilkozas utan alighanem sikertl.

19-én, vasdrnap a 10 6ris mise utan keresztel$ a kipolnaban. Bulcsu egyik
huganak kislanyat — Ilkat — kereszteljuk. Gyertyat keresek, sokat, jusson majd
mindenki kezébe. A Mindenszentek litinidjat ,leosztom”: magam mondok né-
hany konyorgést, majd kérem, ki-ki kérje véddszentjének kdzbenjarasat. El is
tart szépen egy ideig, amig szinte mindenki néven nevezi a véddszentjét. J6 igy
keresztelni. Egytitt imadkozunk. Délutin f61 Budapestre. Fél nyolckor kezd6-
dik a hangverseny. Az livegteremben tihanyi fot6imbdl van egy kis kiallitas.
Szépen elrendezték a képeket. A téli, befagyott Balaton sziirkéskék fotoi egy
sorban val6ban jol mutatnak.

Ismerds itt is, ott is... Egy tizenhdrom éves kisfiu - Devich Gergely - elké-
pesztd muzikalitdssal jatssza Dohnanyi Erné gordonkaversenyét (Op.12.)

Csemiczky Mikloés: ,Supra firmam petram —misztériumjaték basszus hang-
ra, vegyeskarra és zenekarra (2005)” — igy szerepel a mudsorban. Szerintem
inkdbb oratérium, mint misztériumjaték... Mindegy. Hatalmas koérus énekel, a
szoblista — basszus — Kovacs Istvan. Csemiczky Miklossal megallapitjuk, hogy a
tihanyi templom intimitdsa jobb volt ehhez a mihoz. De itt is nagyon hatdsos
volt.
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Hamuvazoszerda. Délutan Als6piahokra megyek, a Kolping Hotelben német
csoport van, papjuk kid6lt, szentmisét kérnek. Mintha megérkezett volna a
tavasz, Badacsonyndl a flizfik lombja él. Arany Jinos sorai jutnak eszembe a
Buda haldla-bol: ,Mar zizzen az erdd, fodorul a viz is, / Hosszi haja drnyat
lenditi a fiz is.”

Csiitortok, februdr 23. Délutin négyre — valamivel el6bb mir — megérkezik
Radé Liszl6. Apja is gydri bencés didk volt, 6 is. Osztilyfénoke Turbok Berta-
lan (aki k6zben elhagyta a rendet), majd Nagy Endre atya, aki mar nem él.
Majdnem két 6ran keresztiil beszélgetiink. Az az érzésem, hogy megtalaltuk az
igazgatot.

Szombat, februdr 25. Az Isten orszagarol beszélek a lelkigyakorlatozoknak
a tetGtérben.

A jégen megjelennek — tegnap még nem lattam — érdekes geometriai min-
tak. Szabalyos parhuzamos és merdleges vonalak, hosszu csikban, befelé, a t6
kozepe felé. Vajon mi okozza?

Délutin még egy elmélkedés, majd szentmise, vesperds, vacsora: utana le-
megyek a vendéghizba, ahol a csoport kotetleniil beszélget. Csillagos az ég,
ragyogo fényes pontokkal van tele a fekete égbolt. A Hold sarl6ja pedig szaba-
lyosan a kor aljan van.

Vasdarnap reggel, nagybojt els6 vasarnapja. A zsolozsma utan kinyitom az ab-
lakomat, nagyot szivok a friss levegdbdl. Hallom a tavasz-vard cinege cinegését.

Szokéév van, februdr 29. Az ébreszt66ram most mondja fel a szolgilatot.
Szerencsére a telefonon is bedllitottam fél négyre a jelzést. Fél 6tkor indulni
kell a repulStérre. Ismét a Szentfoldre. Alig akarom elhinni: ez az 6todik alka-
lom.

Madrcius 8. Egy szép ut van mogottiink. A repulétéren elbucsizunk a zarin-
doktarsaktol. Ejjel egy 6ra koriil Tihanyba ériink. Déleltt végigjarom a hazat.
A titkarsag szépen helytallt. Ismét kinalok kis kereszteket (Betlehembol): Ortil-
nek a munkatarsak. A csokinak is természetesen, ami a portira keril. A nap
végére a doboz szinte teljesen kitirul.

Félix holnap lesz nyolcvan éves. A vacsorandl koszontjiik. Kérem: adjon
lehetdséget ra, nekink, fiatalabbaknak, hogy 6t, az idésebbet tovabb is tisztel-
hessiik. O pedig szeresse a fiatalokat. ..

Marcius 11. Vasdrnap. Félix a f6celebrins a tiz 6rds szentmisén. Elsé pan-
nonhalmi osztalyabdl szép szamban eljottek. A beszédet én mondom. A mise
végén az egyhazkozség koszonti: Bakos Péter és Horvath Teréz. Péter leirta a
beszédét, nyomdakész szoveg. Szép és igaz. Félix atya nagyon meghatodik.

Az énekkar is énekelt a szentmisén. ,Loocus iste a Deo factus est...” Igen,
ezt a helyet az Isten alkotta, egyre inkdbb ez a meggy6z6désem.

Kedd, 13-a. A fél egyes komppal Riackevére megyiink. Présingné Erika ott-
hon van éppen édesanyjianil, tegnap ment Budapestre, itt taldlkozunk. Rajta
keresztil szervezddott a Katolikus Kor rendezvénye, a rickevei eléadasom.
Négy orara varnak a plébanian. A szerb templomot megnézni mar réges-régi
6hajtasom volt, most megvalosul. Bimulom a gotikus iveket, a kultarak talal-
kozasat: az ikonosztaz szervesen illeszkedik az épiilethez. A freskok igazi keleti
vilagot idéznek.
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Rackevén mar nem élnek szerbek, sokan ittelepiiltek a szomszédos Lorévre.
Ott papjuk is van. Itt, Rackevén él egy szerb szerzetes, a ,,szerzetes Ur” — igy
emliti a templomban a vezeténk. Most éppen Ujvidékre kellett mennie. Min-
den nap kora reggel végez liturgiit — egyediil. Es minden nap elvégzi a vecser-
nyét is délutin négykor.

Marcius 15. Délel6tt a mivelédési hazban Ginnepség, az iskolds gyerekek
adnak szép musort. K6zben azon tin6dom: jovére mi lesziink felelések eze-
kért a gyerekekért... Toésoki Imre polgirmester huszir ruhdban mondja a be-
szédet.

Marcius 16. Edesanyim betoltotte a 97. évét.

Szombat, mdrcius 17. Atmegyek Abrahimhegyre. A nidat még a jégrol le-
vagtik, széles teruletet tudok belatni. Tagul a tiidS. Egy id6ére még a polot is
levethetem, egyre melegebb van, bar fdj a szél.

~Selymit a barka mar kitakarta...” — bukkan fol bennem Aprily Lajos versso-
ra. Mélykék ég, hamvas sziirke, itt-ott sarga barka: €l a természet. De szegény
lehet, aki nem tudja csodalni!

Ismét Tiszaujfalura. Nem is tudom pontosan, hany éve jirok mar. Eleinte
havonta, most igy hirom éve kéthavonta. Varjak az el¢adast. A tiszaalpari PAX
otthon néhany idés lakéjanak az életében szinte ez az egyetlen esemény, ami
kiemeli 6ket a halilra vir6 hétkéznapokbol.

Most a remény az el6adas témadja. A remény csak a jovSre vonatkozik. Jovo
nélkiil emberi élet igazabodl nincs is. Ugyanakkor a jelenben élteti az embert a
remény, aminek a tirgya a jovében van, de ami multbeli tapasztalasbol szirma-
zik. S az el6adas kozben, Vass Istvan versét, ,A rostiront letettem” cimut olvas-
va, amikor ahhoz a sorhoz érek, hogy ,Virraszt velem a tiirelem”, bevillan,
hogy a reményhez hozzitartozik a varakozas, a virakozni tudas is. Husvét el6tt
vagyunk, nagybojti idében: Szent Benedek Regulajainak nagybojti fejezete jut
eszembe: ,hogy a Lélek 6romével varjik a szent Hasvétot”.

Segitett még két vers: Reményiktdl a , Kegyelem”, és Kereszturi Dezs6t6l a
,Valaki tenyerében”. ,S akkor — magitdl — éled a remény...” A remény: ado-
many. Kegyelem.

Marcius 22. Csiitortok. Délutan 2-kor Veszprémben a Megyehdzin a Bala-
toni korona forgalomba helyezési tinnepsége. A huszezresen 1. Andras képe és
pénze, hatoldalan az apatsag latképe egy fotom alapjan.

23-an, pénteken Lorant Zoltan a tetGtéri eléado. ,,Miért beteg a magyar al-
lamhiaztartis?” Erdekes, lebilincselé az elGadas. Valaki a munkatirsak koziil
megjegyzi utina: nem is gondoltam, hogy ilyen rossz a helyzet!

Szombaton, 24-én Tatrai Zoli visz Budapestre. Az Akadémia épiiletében van
a Magyar Orokség Dij 4dtaddsi iinnepsége. ElStte leballagunk a Duna-partra,
nézni a vizet... David Katalinnal, a neves muavészettorténésszel Osszefutunk, -
6 adja majd at nekem a dijat.

LA dij figyelmeztet arra is, hogy csak gy érdemes élni, hogy az ember
tudatositja: az eléttiink jdrt generdciok vdlldan allunk. Az orokséget — szd-
momra a keresztény és magyar orokséget — igenis tudatosan vdllalni és dpol-
ni kell. Tovabbadni csak tiszta értékeket érdemes.” A kitiintetettek nevében
mondhattam kdszOnetet ezekkel a szavakkal.
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28-an, szerddn reggel nyilt nap van az iskoldban. Megnézem az elsGsok
orajat, izgulnak a gyerekek, sziil6kkel van tele a terem. Hamar kifiradnak, de a
tanité néni, Eva igazin ligyesen vezeti az Orit.

Ott vagyok a leendd elsésok sziileinek sz6l6 tdjékoztaton. Ica, az igazgato-
nd szolit, szoljak én is. Megprobilom korvonalazni, hogyan képzeljiik az isko-
la 4tvételét. Tobben nagyon virjik, hogy a mienk legyen az iskola. En még
mindig félek téle.

Virdagvasdrnap. Ma még este Zalaegerszegen is helyt kell dllnom. Nagybojti
beszédekre kértek.

Fél négyre megérkezik Virag J6zsi és felesége Zalaegerszegrol. Ok ajanlottik
fel, hogy eljonnek értem. Hatalmas kéttornyd templom a varos kdzepén: ez volt
Pehm J6zsef apatplébanos (Mindszenty) temploma. Emléke elevenen él. Sziile-
tésének most volt 120. évforduléja. Unnepi mise Szombathelyen (a
csehimindszenti plébianos nem villalta a szervezést a sziilGhelyén), sziznegyven
ministranssal vonulds Egerszegen. ,O még a zsid6 kereskedét is letérdeltette az
Oltariszentség el6tt, amikor beteghez ment ministransokkal...” Hallgatok.

A mise és a prédikaci6é utan Virdg J6zsiék visszahoznak Tihanyba. Nagy se-
gitség. Ozek, nyulak, rokik az Gt mentén. A Balaton partjin forgalom semmi.

Szerda. El6ttem van a Szent Hirom nap. A szervezéssel alig van gondom, a
munkatirsak végeznek mindent. Délutan fol kell mennem Budapestre. A Hir
Televizioban készitenek velem egy husvéti riportot.

Aprilis 5. Nagycsiitortok. Reggel a zsolozsma tobb részét énekeljik. Hozza-
tartozik ez a Szent Hirom Naphoz — azt is mondhatnim, hogy a hangulatihoz:
novicius korom 6ta a fillemben van a Jeremias siralmainak dallama.

Az esti szentmise, az Utolsé Vacsora emlékezete a ldbmosdssal mindig meg-
érint. Hat tihanyi, hat vendég libit mosom meg az igehirdetés utin. Honnan
jottek az apostolok Jézus kozosségébe... mennyire kiilonbozéek voltak, mek-
kora utat kellett megtennitk, hogy a kozelébe jussanak, s mégis mennyire cser-
ben tudtak hagyni a Mestert...

Aprilis 7. Nagyszombaton minden a szokds szerint torténik. A feltimadasi
liturgia a tlGzszenteléssel kezdddik. Szemerkél az es6. Az asszisztenciaval ki
tudunk menni a templom elé, de gyorsan be is huzédunk az el6térbe. Fiistol a
tliz, vizes a fa... Jeromos testvér — diakdnus — viszi a gyertyat és énekli hirom-
szor: Krisztus vilagossaga! Folrémlik el6ttem, mekkora élmény volt szimomra,
amikor a pannonhalmi bazilikiban el6szor énekelhettem diakénusként: , Exultet
iam angelica turba coelorum...” (Az égben ujjongva 6rvend az angyalok kéru-
sa...) A husvéti 6roméneket most 6 énekli, én pedig a 1épcsdn dllva, kezemben
a gyertyaval, hallgatom az éneket és nézem a hivek sokasagat, akiknek gyertyai
megyvilagitjak az arcokat. , Foltdimadt Krisztus e napon...”

Csiitortok, aprilis 12. Este a veszprémi BDSZ egyesiilet kozgytlése a tetdté-
ren. Nem vagyunk Osszesen huszan, de nem adjuk fol a reményt. Tizennyolc-
husz év alatt mindenki legalabb ennyivel iddsebb lett: minden egyestiletnek
megvan a maga aktiv életkora. Majd vagy kimulik, vagy megujul.

A kvadratiriban allé harsfin két fészekodud van. Tavaly tettiik fel. Ugy la-
tom, egy cinege-par bekoltdzott az egyikbe. Tizenhét éve varok arra, hogy ma-
dar koltson az udvarunkban...
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Szerda, aprilis 18. Nyilt nap az iskoldban. Az ausztral parlament elnoke
érkezik tihanyi latogatdsra. A biztonsagiakt6l van csupan informacionk. A pol-
garmester fogadja, a tiszteletbeli alpolgirmester kiséri a templomban. Kellene
irni a kiligyminisztériumba: nem 4artana figyelni a legelemibb protokoll sza-
balyokra. Az apatsagban nem a polgirmester a hazigazda.

Délutin Balatonfiireden az Eziist Otthon Alapitviny Idések Otthona-ban
megnézem Lakatos Lajos bdcsit. Pista bacsi borozoéjanak volt tartozéka Annus
nénivel egyutt. Egyszer megittam az 6 kedvéért — de Ggy, hogy megigértettem,
tobbet két sOrt nem itat meg velem — a masodik sort is. Mire fol Annus néni:
»,Latod, Lajos, az atya megitta a sort a te kedvedért. Te pedig az én kedvemért
akkor eljossz a templomba!” Ugy is lett.

Csiitortok, aprilis 19. Sietek GyOrbe. A Kazinczy verseny bevezetdjeként
egy Kosztolanyi-kidllitist nyitnak meg a gimnazium egyik termében, majd a
konyvtarban Deme Laszlora emlékeziink.

Szerda, aprilis 25. Balassagyarmatra megyek. Stella Leontin atya, a pléba-
nos hivott meg, tartsak az ottani KESZ-ben (= Keresztény Ertelmiségiek
Szovetsége)elbGadist. A téma ismét a ,,Mire neveljik gyermekeinket?” Az ég tele
van szép gomolyfelhékkel. Utkoézben olvasom a ,,Semmi” cimii konyvet (Janne
Teller: Intet). Kamaszok keresik az élet értelmét. Egyik tirsuk a szilvafarol kop-
kodve kiabilja: semminek nincs értelme. Ok pedig csak azért is megmutatjak,
hogy van — és 6sszehordjak a ,,Fontos Dolgok Halmat”. Amit aztan — mint ,,mu-
alkotast” megvenne egy amerikai mazeum... de leég. Régen olvastam ennyire
filozofikus, mégis gyerekeknek is sz6l6 konyvet.

Szombat, dprilis 28. Az apostoli nuncius, Alberto Bottari de Castello tizen-
egy utan érkezik indiai titkaraval és magyar — szombathelyi egyhdzmegyés —
masodtitkadrival.

Vasarnap reggel Csopak, tele a templom, vannak, akik dllnak. Négy napos a
hétvége majus elseje miatt (ez kedden lesz). Sok nyaralé leutazott. A tihanyi
templomban is érezni, mintha nyar lenne.

Majus 1. Kora reggel dtmegyek Abrahimhegyre. Szép a napfelkelte. Békak
koérusa sz6l, nadirigdk kere-kere-kity-kity-e hangzik. Szép keszegeket fogok. A
nap egyre jobban perzsel, vigydzni kell, le ne égjek. A viz nagyon tiszta, a mo-
1616l lelatni a fenékre. Sz€ép nagy naphalak jelennek meg — nem kell nekik a
csonti, nem sikeriil megakasztanom egyet sem.

Sietek vissza, piaristak jonnek, spanyolok meg magyarok.

Vasarnap reggel egy e-mail folbosszant: ,az irdsok szerint Jézus: A SOLY-
MOT tisztel kdnadnitdk, PARTUS belytartéjanak fia volt, PARTIA tronoro-
kose I- Akit SZKITA névre kereszteltek (1), aminek a jelentése: a FENY fia! -
Tudott HUNUL!”

Bujtor Istvan, a szinész ma lenne hetven éves. A Mtivel6dési Hiazban kialli-
tas nyilik. Bujtor el6éaddsaban halljuk — a technika Gjra él6vé teszi — Vajda Janos
versét:

LHdtha minden e vildgon,

Foldi életem, baldlom
Csak mese, csalodds, dlom?...”-

17



Délutin Pannonhalman féapati tandcs. A legfébb téma a fliggetlenedés.
Reggel megkaptam Pannonhalmardl Richard Yeo angol prézesapat jogi véle-
ményét: szerinte a tihanyi apatsag mar korabban megsziint. Szeretném, ha a
megnevezésben ott maradna: ,, Tihanyi Bencés Apatsag”.

Szerda, mdjus 9. Eszembe se jut, hogy ez az Eur6pa-nap. Délel6tt az iskola-
ban a pedagégusokkal négyszemkozt beszélek: 6hajtanak-e maradni, ha at-
vessziik az iskolat? Mindenki igent mond.

Majus 11. Péntek. Budapesten a Fels6-Krisztindban temetjiikk Holvényi Gyuri
bacsit. Régi ismerds, jo barat.

Szombat, mdjus 12. Kiskunhalasra megyiink. A katolikus altalanos iskoldk
torténelem versenyének zsuri-elnoke vagyok. Bibel Balazs érsek kért fol. Sza-
badkoztam, elvallaljam-e, hiszen nem vagyok torténész és nem is értek a torté-
nelemhez. De mivel sz6 volt arrdl, hogy atvessziik a tihanyi iskolat, gondoltam,
elvallalom: kapcsolatokat kell kiépiteni, ha szeretném, hogy az iskolank bele-
keriiljon a katolikus iskoldk k6zosségébe.

Jo latni a gyerekeket, akik igyekeznek. Nem megelégedni a k6zépszerrel:
szamomra ez a legf6bb mondanival6ja ennek a versenynek.

Az eredményhirdetésre — pontosabban: az eredményhirdetés kézben —
megérkezik Babel érsek is, Kecskemétrdl valahova bérmalasra igyekezve. Fon-
tosnak tartom, hogy a tanarok érezzék, gazdaja van az iskolanak.

Majus 21. Hétf6. Tiszagjfalun van délutin el6éaddsom. A téma a két el6z6
utdn logikusan kovetkezik: sz6 volt a hitrdl, a reményrdl. Most a szeretetrél
kell beszélnem. Egyiltalan nem konnyu. , A szeretet tiirelmes, a szeretet josa-
gos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, nem keresi a magaét, haragra
nem gerjed, a rosszat fel nem réja” — idézem a Korintusiakhoz irott elsé levél
tizenharmadik fejezetébdl. Szeretet kozosségvallalas, szolidaritas nélkiil nincs.
Erre adott Jézus félreérthetetlen és végérvényes és kotelezd példat.

Mdsnap, 22-én, kedden reggel 9-kor kezdddik a koncelebriciés szentmise
a kapolndban. Papi gytlés, korona van nalunk, a Veszprémi Esperesi Kertilet
papjai latogatnak hozzank. Marfi Gyula érsek a f6celebrans, Gytirti Géza érseki
helynok is eljott. Biztosra mondtak, hogy nem tud eljonni betegsége miatt.
Annadl inkabb oriltem, hogy itt volt.

24-én, csiitortokon Székesfehérvaron a Szent Istvin muvel6dési haz belsé
udvarian konyves siatrak, innepi konyvnapok. Spanyi Antal pispok mond ko-
szontSt. Kozben Dobosné Agi és Tibi az egyik satorban kirakodik, mi is hoztunk
konyveket. ,,Olvasni jO!” — ez a cime az én eléadisomnak. Gyerekekre ,,mérete-
zem”, iskolai osztalyok is vannak itt. Nem az internet ellen beszélek — elhangzott
néhany internetet birdl6 kijelentés -, hanem arr6l, ami mar j6 ideje foglalkoztat,
hogy az interneten taldlhat6 szoveg a hivatkozasok miatt (,hypertext”) nem a
linedris olvasast segiti, és nem timogatja a konvergens gondolkodast.

Pénteken, 25-én Szorényi Laszlo tart eladast ndlunk. ,A cenzura ura és
orra” az eléadis cime. Erdekesen beszél, mint mindig. Sokan most dobbennek
rd, mennyire becsapta 6ket egy furcsa diktatara, amikor még az ifjisagi iroda-
lombdl is kihuztak a legartatlanabb mondatokat is, amelyek valamiképpen val-
lasi utalasként voltak értelmezhetSk. Vagy a ,szomszéd népek érzékenységét”
esetleg sérto kijelentéseket.
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Mit valtoztatnal meg a magyar kozoktatisban, ha téled fuggene? — teszem
fel az el6adas végén a kérdést. A vilaszt a veszprémi Naplo-ban a kovetkezo-
képpen foglalja 0ssze az Gjsagird, akinek tirgyilagos tuddsitisat olvashatjuk
késébb a napilapban:

,Lejon hozzam az analfabéta az egyetemre, és nem tudok vele mit kezdeni.
Ezért mindent megvaltoztatnék. El6szor is megtanitandm &ket irni, olvasni.
Addig, amig nem tud, nem engedem tovabb...”

27-én, piinkosdvasdrnap, elséaldozas. Harom fia, ot kislany: és nem mind
tihanyi... Sz€ép az tinnep, de kicsit elszomorit a megfogyatkozisnak ez az évrol
évre ismétl6dé latvanya.

Délutin 6tkor Kollir Kilman és a veszprémi Liszt Ferenc Koérustarsasag ha-
gyomanyos hangversenye van a templomban. Kollir Kilman passiot irt: agy
érzem, remekmu. Sajndlom, hogy kevesen voltak ra kivincsiak. A palinka-fesz-
tivalon a Visszhang-dombon alighanem sokkal tobben tolongtak.

Hétfén, 28-dn délel6tt megérkezik Kiss Domonkos atya. Par évig Orosziban
élt, elétte Bakonybélben. Remélem, megtaldlja a helyét nalunk. Elkisérik az
oroszi hivek. K6zosségiink most mar kilenc 6rok fogadalmas szerzetesbdl all.

Junius 4-e, a Nemzeti Osszetartozds napja”, Trianon emléknapja. Eppen
erre a napra esik nalunk az 6nalléva valé monostor eloljiréjanak megvalaszta-
sa. A munkatarsak izgulnak, mi lesz velik... Megtisztel® bizalmat kaptam, tel-
jesen egyOntetd volt a szavazas. Villalom-e? — teszi fel a kérdést az elnokold
Asztrik prézes-apat. MegkoszoOnOm a testvérek bizalmit, s azzal a reménnyel
vallalom, hogy az Andras kirdly altal 1055-ben alapitott monostornak lehetek
felel6s gazdija.

Junius 8. TetOtéri esték: most pénteken én vagyok az el6éaddo. A témam:
»Egész-ség”. Err6l mar beszéltem tobb helyen, mis-mads formdban. Valamikor
jo volna megirni.

A sziinet utan most én kérdezem a hallgatésagot: mit jelent szimukra a
Stetétér”? Valtozott-e valami az életiikben? A legtobb megjegyzésbdl azt érez-
zik, hogy j6 nekik itt lenni. Az életminéséghez ad valamit. Nem annyira az
ismeretszerzés a fontos, hanem a 1égkor. Ezt biztositjdk a jo eléadok, és fontos
szerepe van ebben a hizigazdinak.

Junius 9. Szombat. Veszprémben Elréd atya édesapjinak a temetése. Borian
Arpad doktor koztiszteletben illé veszprémi Griember volt. Jarvanyigyi féor-
vos, piarista oregdidk.

Fél otkor Nagy Attila olvasasszociolégus baritom tizenkét osztalytirsival
beszélgetiink. Magyarsag, torténelmink, sorsunk: érdekes és komoly beszél-
getés. Ebben az osztialyban volt Demjian Sandor is, - 6vele tegnap taldlkoztak
Budapesten. A beszélgetés utin lemegyiink az altemplomba. A Himnuszt el-
kezdem — Attila becsukott szemekkel énekel. A tobbiek — ki Amerikabol, ki
Németorszagbodl, ki Magyarorszagrdl — valamilyen egységbe kovacsolédnak.
Kiilonbozbségeik ellenére. Van a helynek szelleme. Szent helye a magyarsag-
nak. Valéban.

Junius 20. Virdg Hedvig n6vér temetése Tiszaujfalun. Koran kell indulnunk.
Présingné Erika is jon a temetésre. Megszerette ezt az id6s névért. Az elsé
talalkozaskor ugy érezte, sugirzik valami a szemeibdl.
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»Az én Utjaim nem a ti Gtjaitok, az én gondolataim nem a ti gondolatai-
tok...” Es: ,Keressétek az Urat, amig megtalaljitok...” Az emmauszi Gt evangé-
liumi részlete kivankozik ide. Egy hosszu életut, kudarcokkal, reménytelen-
séggel, Gjrakezdéssel, hésies helytalliassal, alland6 szolgalattal. Milyen szere-
tettel gondozta a virdgaimat, amikor pannonhalmi igazgat6 voltam! S mennyi-
re varta a velem val6 taldlkozasokat husvét és kardcsony elé6tt! Szigord, kemény
ember volt. Nemcsak massal, magaval szemben is.

Junius 24. Vasdrnap. Tillmann Beller atya aranymiséje délutin Obudavi-
ron. Egy torékeny, Lélektdl atjart pap, egy elkotelezett, szelid hazaspar (Goédany
Rébert és Rita) a semmibdl teremtettek mozgalmat. A csalad, a hazassag Maria
oltalmaval: felépul a kis ,,szentély”, elkotelezett ,,szOvetségi” csoportok alakul-
nak, minden nydron csalddnapok szervezddnek. Gyermekek sziletnek, ido-
sebbek meghalnak: Ozsvari Csaba, az 6tvosmuvész, akinek az alkotdsa a szép
kehely, amit vasirnaponként hasznalok, ennek a mozgalomnak volt az egyik
oszlopa. A hely, ahol hirom évvel ezel6tt meghalt, nem messze a kipolnatol,
emlékhellyé, zarindokhellyé valik.

Hétfo: junius 26. Vers J6zsi, a természetvédelmi feliigyeld kisér hozzim egy
id&s tanart, ,,természetjar6 tanarok” egyesuletének képvisel$jét. Valamiféle ki-
tiintetést szeretnének adni nekem oktéberben, ha elfogadnidm - megtisztelte-
tésnek vennék. Eszembe jut: vajon Andrissy Péter kapott-e? Ha valaki megér-
demelné, 6 biztosan. Ha 6 is kap, akkor elfogadom.

Este — Budapest. Petdk Istvan (valamikor a TV elnoke volt, régi ismerds, barit)
meghivott egy barati tirsasighoz. A helyszin a Selyemgombolyitol. Zelnik Jozsef a
gazdija. Obuda, nem messze az Apad hid hidf6jétél. Volt miniszterek, dllamtitkar-
ok, egyetemi tanarok tilnek az asztalnal. A papsagrol, az értelmiségrol, a szerzetes-
ségrol beszélek. Mit jelent értelmiséginek lenni? Olvasni tudast a dolgok kozott:
intel-lektus. A valosag felismerését, elfogadisat. Az értelmiségi nem politikus, a
politikus nem sziikségképpen értelmiségi. De nagyon jo volna, ha a politikusok
kozott hatarozottabban lehetne taldlkozni az értelmiségi magatartissal.

Junius 27. Szerda, Szent Liszl6 innepe. Végiggondoljuk, mi lesz délutan,
hogyan bonyolitjuk Tibold atya gyémantmiséjét.

Szép tinnepiink volt. Enekkar, vendégek, hozzitartozok, baritok: nem volt
tomeg, de csaladias, meghitt volt az esemény. Tibold atya kézben nagyon meg-
hatédott.

Junius 29. Pénteken, Péter-Pil innepén Tibold atyat Jeromos testvérrel
Budapestre vissziik, hogy ott is mondhasson gyémantmisét a Ménesi Gton, a
vincés nGvérek hazaban. ,Simon, Janos fia, szeretsz-e engem?” — idézem Jézus
kérdését az evangéliumbol. Erre a kérdésre kellett vilaszolnia mindenkinek,
aki Jézus kovetésére szegddott. Tibold atya — G6cze Jozsef — nem ugy képzelte
az életét, ahogyan alakult. Most halat adunk a hatvan éves papi szolgalatért és
hiiségért.

Agoston és Jeromos testvérrel elkészitjiik az 6nalléva valds tinneplésének
forgatokonyvét.

Julius 1. Vasarnapra szépen fel van diszitve a templom, az altemplom. Eg
valamennyi gyertya. Gylilekeznek az emberek. Zsufoldsig megtelik a templo-
munk. Mennyien vannak, akik kotédnek hozziank! Volt didkjaink, szentfoldi
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zarandoktarsaink, az el6addsainkra jard értelmiségiek és még sokan masok. A
tihanyi k6zOsség valamennyi tagja egyiitt van most a szentélyben. Asztrik f6-
apat az evangélium kapcsin a sebek gyogyitasardl beszél. Feladatunk, hogy
sebeket gyogyitsunk.

Agoston testvér olvassa fel az 6nall6 kozosséget — . konventuilis prioratust”
— megalapitd okiratot. Amikor Asztrik f6apat dtadja nekem, a hivek tapsolni
kezdenek. (Az igazi taps azonban akkor tor ki, amikor a mise végén Bakos
Péter, az egyhdzkozség vilagi elndke mond kdszontét. Mondandodjinak 1énye-
ge: szamukra ez a deklaricio csupan egy allomas a fejlédésben, aminek hama-
rosan be kellene kovetkeznie. Mert szimukra, a tihanyiak szimdara az apatsig
most is apatsag. Kulturilis, szellemi, lelki kozpont.)

4-én, szerddn délutin Bakonybélbe megyek. A felgjitott monostor megal-
désa torténik.

Julius 6. Péntek. Néhany aprosagot elintézek, 6sszecsomagolok: Kormend-
re megyek a gydri osztilyom (73-ban érettségiztek) szokdsos nydri talalkozoja-
ra. Oriiliink egymisnak. Meglett emberek, régi baritok. Van, aki most vesz
részt el6szor a taldlkozon. A halaszlé f6zését mar tavaly ,delegiltam” — Gyoni
Andrias, aki mar nem igazgatd, csak tanar Székesfehérvaron a ciszterci gimnazi-
umban, szakérté modon iranyitja a f6zést.

Este megnézzik a szentfoldi fotokat: Palfayék és Takicsék voltak az idei
csoportban. Elmény volt szimukra ez az ut, latszik az elbeszélésekbdl.

Julius 7. Szombat. Reggel indulnom kell vissza Tihanyba. A tihanyi f6tér név-
adoja lesz: Madl Ferenc nevét kapja a posta mogotti, szépen kialakitott tertilet.
Becker Pl és a Polgari Magyarorszagért egyesiilet kezdeményezte, nevezzenek
el kozteriletet Madl Ferencrdl, aki gyakori vendég volt itt, s akinek dlma volt,
hogy oreg kordban majd egy felqjitott paraszthizban élhet. A haz elkésziilt, Feri
bicsi azonban nem kapott id6t arra, hogy élvezhesse a nyugalmat.

A Himnuszt énekeljik, majd Kontrat Karoly dllamtitkar szavai utin Tésoki
Imre polgirmester készontdje kovetkezik. ,,Unnepre jottiink hangos énekszo-
val...” J6 a tér akusztikaja, szépen sz6l az ének. Déry Tibor jegyzeteibdl olvas
fel egy szinész. Majd Ader Janos koztirsasagi elnok beszél.

Vasdarnap a fél kilences misét mondom Kormenden, majd kimegylink a
Rabara. Tobb mint 6tven éve, hogy a Riabdban fiirddtem. Alacsony a viz, de
sodrasa van. A csapat egy kavicsnyelvrdl indul, 6sszefogdédunk, egy lelogo fa
agaiba kapaszkodunk, majd élvezziik, hogy visz a viz. Huszonot fokos. A levegd
meg harmincotnél is tobb. Visszagyalogolunk, ajra bele, Gjra sodortatjuk ma-
gunkat. J6 dolog ismét gyereknek lenni.

Julius 11. Szent Benedek Ginnepén a szentmisének kilonleges hangulata
van. Harsog az ének. Fehér poloban a zaridndokcsapat, a polon a labirintus és
a mottd: Legyen nekem a Te igéd szerint... Mit cipeliink magunkkal? Mennyi
minden fo6losleges dolog van az életiinkben, amitdl szabadulhatnink. ,,Uram,
mi mindent elhagytunk és kovettiink téged...” — halljuk az evangéliumban Pé-
ter kérdését: ,Mi lesz a jutalmunk?”

Julius 21. Szombat. Délutan kidllitis-megnyitd a Galéridban. Somogyi Ga-
bor Abrahimhegyen é16 képzémiivész (festd, tlizzomanc miivész) tirlatit nyit-
juk meg. Sz€ép az anyag. Az életrdl sz6l. Szines. Alighanem sikere lesz.
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29-én, vasarnap a tiz 6ris mise el6tt fél 6raval egy belga és holland amat6-
rokbdl all6 fagott-zenekar jatszik. VezetSjik Auer Jozsef, Csopakon (vagy vala-
melyik szomszéd kozségben) van hiza, egyébként Hollandidban él és tanit. Az
6 novendékeibdl all az egytittes. Szépen muzsikalnak.

Julius 31. Kedd. Reggel Tosoki Imre polgarmesterrel targyalok a Kalvaria hely-
redllitdsarol. Talan mar augusztusban hozzalatnak az emlékkapolna épitéséhez
és a keresztek alapjanak elkészitéséhez. A simegi korpuszok masolatai késziil-
nek, a mintit mar levették. Ugy latom, az alapitviny pénze elég lesz ahhoz, hogy
az Onkormanyzat megnyert palyazatihoz az Un. ,,Onrészt” biztositsuk.

Zalaegerszegre megyek. Augusztus 2-a a ferencesek szimara nagy tinnep, a
Porciunkula.

Vasdrnap, augusztus 5. A templom ismét zsufoldsig tele. Kibirhatatlan a
meleg. Csaba Laszl6 professzorral beszélek futélag utina. Szeretném, ha vala-
mikor eléadast tartana ndlunk. A beszédben utaltam Szimonov ,Virj reim..”
kezdetid versére meg a Szovjetunié utan vagyakozo, atszellemiilt oroszok éne-
kére, annak nyoman, hogy M6zes szemrehanyast kap: Miért hoztal ki minket...!?
Valahogy még mi is mindig ebben a helyzetben vagyunk.

Ebédnél Radé Laci megkapja a kinevezd okiratot. Szeretném, ha érezné:
nem az én személyes ligyem az iskola, hanem a tihanyi bencés kozosségé. Vala-
mennyien mogotted allunk! — biztositom a tAimogatisunkrol.

Csiitortok, augusztus 9. Meglepben szép szamban vannak a reggeli szent-
misén. 9-kor a finn kovetség munkatarsa keres fol: ugy tervezik, hogy a finn
koztarsasagi elnok, Sauli Niinistd, nalunk, az apatsigban ebédel majd szep-
tember 5-én. Finnugor viligkongresszusnak ad otthont Si6fok, onnan jon at
szuk kiséretével. Ha benniinket vilasztanak helyszinnek, akkor a mi munkatar-
saink készitik az ételt is. Ehhez ragaszkodom.

Péntek, Szent Lérine diakénus iinnepe. Délutin Obudaviaron mondom a
szentmisét. A beszédben megemlékezem Vértesaljai Jinos hat gyermekes dia-
kénusrol, akinek augusztus 1-jén volt a temetése. ,Nagyobb szeretete senki-
nek sincs anndl, mint aki barataiért életét adja” — olvasom az evangéliumban.
Janos alkalmazottjat, munkatirsit mentve halt meg. Nem vértanud, de meggyo-
z6désem, hogy hitvallé szent. Az 6budaviri schonstatti k6zosségnek vannak
mar szentjei...

Utdna Révfilopre megyek. Edesanyamtol kérdem, mit tud az olimpiardl? A
nyolcadik aranynal vagyunk...” — mondja. A 98. évében 1év0, fiatalnak nem
mondhat6 asszonyt érdekli az élet. Sok fiatal példat vehetne rola.

Vasdarnap, augusztus 12. Ismét zsufolva a templom a tiz 6rds szentmisén.
Valamivel kellemesebb az idd, az drnyékban szinte h(ivés van. A Madl-csalad is
megérkezik, Csaba Laszl6 kézgazdasszal is tudok egyeztetni (tetStéri el¢adast
kérek téle). Szamosi Szabolcsék Pécsrdl nagyon szépen muzsikdlnak és éne-
kelnek.

16-dn, csiitortokon Esztergomba megyek. Egyetemistaknak tartok eléadast,
ykeresztény golyatibor”-ban. Tobb pannonhalmi didk is van kozottiik, a szer-
vezOk kozott is. A felel6sségrol beszélek, a kihivasokrol, amelyekkel mindannyi-
unknak szembe kell nézniink ebben a furcsa, globaliziciésnak mondott vilidg-
ban.
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Pénteken, 17-én délel6tt Zimanyi Agnes készit velem egy hosszabb beszél-
getést a Katolikus Radi6 szimara. Ugyanezen a napon hat 6rakor a Kaldka egyit-
tes hagyomanyos koncertje lesz, mindig augusztus 20-a el6tt, pénteken. Aprod
gyerekek, meglett emberek, szilk, parok: ennek a koncertnek mindig van
vonzisa. Szombaton Abrahimhegy, néhiny apré keszeg, visszadobom 6ket.
Hatalmas hullimok timadnak. Vissza Tihanyba.

Este a Vaszary-villiban van a Pintér Péter altal szervezett drverés, majd joté-
konysagi gala. Elvallaltam, hogy védnoke leszek. (Kell a név...) Az arverésen
nem vagyok ott (bar lett volna néhany festmény, amit szivesen megszereztem
volna, de ahhoz pénz is kellene).

En vagyok az els6 ,sz6nok”: a miivészetek szerepérél beszélek, meg az isko-
la felel6sségérdl. Vajon megtanitjuk-e az embereket latni? A mivészetek az ember
transzcendencidjirdl beszélnek. Babits sorai jonnek segitségiil, mint mar oly
sokszor az ,,Orokkék ég a felhSk f6lott”-bdl: , Hiszek a feleslegben. Abban, ami
tul van csaladon és fajon; abban, ami tdl van a meszelt falakon. Elvégre lehet
élni meszelt falak kozt is; de ez nem katholikus élet. A fal véd; de zir is. En
képeket akarok latni a falakon, hogy ujra kinyissiak elém a vilagot...”

19-én, vasdrnap a Vesperas mar Szent Istvin innepérdl szol. Vacsora utan
egybegytliink a kidpolndban, hogy a zsolozsmat végezziik. Apranként egyre
tobb elemét énekeljik a zsolozsmanknak.

Augusztus 20. Hétf6. A Laudes utin hamarosan indulok Révfiilopre. A Bala-
toni Nyar cimu tévés produkcidban beszélgetnek velem Szent Istvanrdl és a
tihanyi apatsagrol. Mit jelent az 6nallésodas? A nagyobb felel6sségrél beszélek
ismét. Meg arro6l, hogy voltak ,hiteles helyek” a kozépkorban. Szeretném, ha
most is ,hiteles hely” lehetnénk. Ami itt, ndlunk torténik, valéban legyen az,
aminek mondjak.

Tiz 6rakor szentmise, majd déli imadra, aztin ebéd. Hamarabb folallok,
Pannonhalmara sietek. Szeretném a stilyos beteg Andras féapat urat még életé-
ben latni. A legutolsé hiradds az volt, hogy folébredt, hogy tudtak kommuni-
kalni vele, hogy a fiatalokat — latinul — megaldotta.

Mélyen alszik, folkelthetetlenil. Filébe mondom hangosan: Richard vagyok!
Itt vagyok! Veled vagyok! A tihanyiak kdszontenek! Isten dlddsa legyen rajtad!

Imiadkozom, elmondom a feloldozas szovegét az alvo (vagy eszméletlen?)
ember fOlott, aki életemben meghatirozo szerepet jatszott, akar az apam. Mintha
ugyanugy vennék bucsut téle, mint ahogy édesapamtdl tudtam a gy6Sri kérhaz-
ban elk6szonni.

Tovabb Komaromba, Szent Istvin iinnepségre. A Pokol csardanal var a Jokai
tarsasag megbizottja, 6 kalauzol el a Szent Andras templom mogotti parkolo-
ba. Onnan gyalog a térre, a lovas szoborhoz, amelynek avatiasara S6lyom Lasz-
16 kodztarsasagi elnokot nem engedték be a szlovak hatdésagok két évvel ezel6tt.

Bar csak a Duna valaszt el, mégis mas ez a vilag. Révkomarom fele mar
szlovak. A magyarsag a legkiilonb6z6bb csoportokra szakad.

Budai Ilona csodilatosan szépen énekel. Majd elmondom a beszédet, ami-
re vagy két hétig intenziven késziiltem. Ugy gondoltam — s gondolom most is -
, hogy masok helyett ,magyarkodni” felel6tlenség. Az eurépaisiagrol beszélek,
arrdl, hogy Eur6pat ujra fol kell épiteni.
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Augusztus 22. Szerda. Elkészitettem a szovegeket az eskiivére: Pazar Bori
férje francia svajci. Talalok egy rovid mediticiot a Szeretethimnusz-hoz franci-
aul: megvan a francia prédikacio.

A svijci fig, Claudio rokonsaga félig spanyol. A templomban spanyolul be-
sz¢€16 feketék is vannak... meg sok ismerds. Egymas utan teszem fol a kérdése-
ket, el6szor magyarul Petinek és Emesének, majd francidul Claudionak és Bo-
rinak. Szépen, komolyan mondanak mindent. (A tegnap esti ,,préba” komoly-
siga meghatott, amikor kdnnyezve mondtik mindannyian a szoévegeket.) A
szul6k, Kati és Béla boldogok, Kati a templom bejaratandl, Béla odakinn a
pincénél borul a nyakamba.

Augusztus 23. Este atmegyek Révfiilopre édesanyamhoz. Pénteken hajnal-
ban horgiszom, eredmény nincs. Csak a ndd susogisa, a szél, a szarcsak, a
vadkacsak.

Augusztus 25. Szombat. Probalom az irnival6imat, leveleimet rendezni. Sz6l
a telefon: a Regében a cukrasz, Teréz eszméletlen, kinn a mentd, probaljak Gjra-
éleszteni. Lerohanok. A mentGsok ,bevetésben”, izzadnak, titemesen nyomjak
az eszméletlenil fekvd mellkasat, mindenféle gépek, drétok, a szivmikodést
mutaté monitor... Reménytelen. Mar halva talaltak. Az Gjraélesztés nem sikertl.
Feltételesen a szent kenetet feladom. - K6zben odakinn az egyik Rege-béli alkal-
mazott eldjul — most 6t kezelik a mentdsok. Megérkezik az orvosi uigyelet, hogy
hivatalosan megillapitsak a haldl bealltit. Majd rend6rok jonnek. Halottszalli-
tok. Egy masik renddr, aki felvételeket készit a halottrél. Kozben itt van mar a fia.
A Rege munkatarsai rémilten tlnek, sirnak szétlanul. Margit, a bérl6 is megér-
kezik — aton volt éppen édesanyjahoz, a szlovakiai Kicsindre. Fehérvarnal for-
dult vissza. Elkésziil egy kiiras: ,Haldleset miatt zirva.”

Osztilytarsaim érkeznek a szokdsos augusztusi taldlkozora, az elsdk Strigens
Arnoldék. A meleg most mar rettenetes. Izzadunk a vendéghazban beszélgetés
kozben. A turistik be-benéznek hozziank, a Rege zarva, - azt hiszik, itt lehet
kapni valami innival6t. Van bor, sor, de leginkdbb a viz fogy. Vacsora utin,
mikor mar enyhiilni gondoljuk a héséget — de nem enyhiil -, kimegylink a
templom elé, majd az Andras-Anasztizia szoborhoz. Tovabb a Visszhang-dombra,
kozben besotétedik. Egy kisebb tarsasiag kovet fel a Kdlvaridhoz. Elbuvoli 6ket
a latvany: a kivildgitott apatsag, a fénylé Hold, a folsejlé Balaton, a sotét ar-
nyak.

Vissza. A ,Kis habledny” szobornal Nagy Pali tirogat6zik. Idegenek is cso-
daljak. A mieink letelepednek az asztalokhoz, nem mozdulnak, beszélgettink.
Majd behivom 6ket az épiiletbe, néma csendben lemegyiink az altemplomba.
Lekapcsolom a lampadkat. A s6tétben lassan derengeni kezd valami fény a ha-
rom kis ablakon at. Elmondom, amit az idegeneknek szoktam itt mondani: az
egymishoz ragaszkodist, a felkel6 Naphoz val6é igazodast, a béke keresését.
Elénekeljiik a Himnuszt. Szent helye a magyarsignak. Imadkozunk halott tar-
sainkért. Megemlékeziink a tavollévokrdl. Miatyankot imadkozunk, aldast
mondok, csendben kimegyiink a bejarat elé. Tobben letelepednek a térelva-
laszt6 kére, aminek a masik oldaldn a Tihanyi Alapitolevél néhany magyar sza-
va bettizhetd. Lentrdl a térrél hangos zene jon f6l. Emberek jonnek-mennek,
mintha nem lenne még vége a nyarnak.
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Hétfé, augusztus 27. Pannonhalmara megylink. A felgjitott bazilika felszen-
telésének az alkalma ez. Hatalmas szervezés, sok vendég, a Kosaras dombon
tudunk csak parkolni. Mikrobusz visz fol, bekisérnek a féapiti fogadéba, ahol
sok ismerds — puspOk, apat — van mar. A kvadratariaban gytlekeziink, kivonu-
lunk a monostor udvaraba, ahonnan zsoltirénekkel megytlink tovabb a Bazili-
ka elé. A kapu el6tt a tervezd jelképesen visszaadja a templomot a k6zOsség-
nek. Bevonulunk. Hosszu és szép a liturgia. Az ének néha mintha megemelné
a boltozatot. Az oltart olajjal keni meg Asztrik f6apat, majd tomjént égetnek a
négy sarkan. Tizenkét apat jeloli meg krizmaval a szentelési kereszteket a temp-
lom belsé falin. Hirom bencés névér torli le az olajat a kSoltarrdl — olyanok,
mint a kenetvivé asszonyok Jézus sirjanal.

Kozben probiljuk megfogalmazni, milyen is lett a Bazilika. Cziginy Tamas
szerint — épitész — kinyilott a tér. Oriilok a torony alatti kék tivegablak kicseré-
lésének: most szinte éltet a besugirzd napfény.

Augusztus 29. Mélykék volt az ég. Leszaladtam a faluba, hogy megismétel-
jek egy felvételt: két keresztes dupla kémény, kozrefogja az apatsag két tornya.

Augusztus 30. Csiitortok. Edesanyamat Tibi és Ica néni meghozzik Révfi-
16prél. Hirom hénapot — negyed évet — eltoltott a sajit hidzdban. J6l érezte
magat, de mar az utols6 héten kivinkozott vissza. Elege volt az egyediillétbol.
Itt szivesen, sok figyelmességgel fogadtak.

Délutan kiallitis-megnyitd. Somogyi Gy6z6 nevére megmozdultak a tv-ka-
merak: 6t dllviny sorakozik egymas mellett a kiallitison, alig férnek el. Sokan
osszejottek. Navracsics Tibor miniszterelnok-helyettes mondja a megnyitot.
ElStte én méltatom Gy6z6 életmiivét. Legeza Marton és Kovacs Misi (28 évvel
ezel6tt kereszteltem Pannonhalmin) fergeteges népzenét jatszik. Misi hege-
diil, Marton tekerSlanton muzsikal. J6 latni az apré gyerekeket, ahogy a rit-
musra mozognak.

Péntek, augusztus 31. Andras féapit ar temetése. Reggel ota egyfolytaban
ra gondolok. A fekete ziszl6 még fenn van Tihanyban a magyar és a bencés
z4sz16 mellett.

Erdé Péter végzi a temetési liturgiat. Szabadon beszél, kozvetlentil, barati-
an. Tanitvanyként is bucsuzik, meg a Pispoki Kar elndkeként is. A bencések-
nek volt egy rendkivil j6 iskoldjuk Pesten, mondja, édesapja oda jart. Andris
féapat kettdvel volt folotte. Szerették, j6 sportold volt. Hiszem, mondja, hogy
a végso6 kuzdelmet is jol megharcolta.

Hosszu sor kiséri a koporsét a Boldogasszony kdpolnaba. Asztrik féapat
ur a koporsé utin, Agoston és Jeromos, a két diakonus a féapat mellett. Utd-
na a puspokok, apatok, majd mi, bencések. Sirhelye a kriptdban a féapatok
kozott.

Adj Uram, 6rok nyugodalmat neki... Eletemnek egy fontos korszakit jelen-
tette az Andras féapat urral val6 munka — mint titkar, mint igazgatd, mint pan-
nonhalmi perjel. Mennyire készilt arra, hogy az ¢sszel néhany napot Tihany-
ban fog tolteni. A Gazdank masként rendezte. Nyugodjék békében!

Szombat, szeptember 1. Szaron ,Romhanyi Orvosnapok”. Romhanyi Gyorgy
professzor generaciok szamdira volt meghatiroz6 személyiség az orvostudo-
many elsajatitisiban. Az el6éaddsok a templomban vannak. Témam: az ,,Egész-
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ség”. Nem elSszor beszélek errdl. Lassan megérlel6dik bennem, ideje lesz irdst
késziteni beldle.

Vasdrnap, szeptember 2. Kovacs Tibi kidllitdsat nyitjuk meg a Regében. Mar
reggel a ,,Balatoni nydr” cimu tévéadasban szerepeltek. Présingné Erika mondott
néhany sz6t, majd Tibor probalt beszélni. Oriilok, hogy nyilvinossigot kapott. A
Rege belsé tere zsufolasig tele, potszékek kellenek. Kovacs Bordka, Tibi unoka-
huga furulyazik, Téth Attila kislinya szépen zongorazik. Erika mondja a megnyi-
tét, szabadon, pontosan fogalmazva, elmélyiilten. Dalma asszony, Platthy Ivan,
Gyo6rbdl Palfayék, Zalaegerszegrél Viragék, Kozma Zsuzsa doktorné Veszprém-
b1, Rostaék Fliredrol, szép szimban szentfoldi zarandoktarsak... amolyan bara-
ti 0sszejovetel. EmOd 6csém és felesége, Marti hozzak le édesanyamat.

Estefelé Présingékhez megyek édesanydammal Erika-napra. Bakosék mar ott
vannak. Majd jon Holvényi Kata. Bakos gyerek megy a vonatra, a vendégek jon-
nek-mennek. Edesanyim elemében van. Elvezi a tirsasigot. Szivesen beszél,
kozben gyantt fog, hatha folveszem, amit mond. (A gyanu nem alaptalan.)

Szeptember 3. Egész éjjel csak forgolodtam. A tanévnyito izgat. A templom-
ban. Az egész iskola. Ilyen még nem volt az elmult 6tven évben... Osszeillitom
a menetrendet, amit mar t6bbszor végigbeszéltem az igazgatéval, a kantorral.
Agoston és Jeromos testvér Csizmazia Zsoltnak segit, Lippai Lacival és Aradi
Lacival dobogo6t cipelnek a templom 1épcséje elé. Nyolc 6ra utin hamarosan
itt van Elmer Istvin az Uj EmbertSl. Gyorsan ,4tesem” a riporton. Ujsagir6 jon
még a Napl6tol, jon Toldi Eva is, hogy a Kurir szimdra irjon. A gyerekek testii-
letileg vonulnak fel a templomhoz, fehér ingben, s6tét nadriagban vagy szok-
nyaban. J6l mutatnak. Pontosan kilenc érakor tele a templom, a gyerekek rend-
ben a székeken, padokban. Tésoki Imre polgiarmester is megérkezik, Holvényi
Gyuri most mint dllamtitkar, hivatalosan van jelen. ,J6jj, Szentlélek Uristen!” —
kezdem az éneket. Osszeszorul a szivem. Alighanem torténelmi ez a pillanat.

Teréz néni atadja a szobrot, el6bb elmeséli a torténetet: Alberik atya az
iskola 4llamositasakor a Szent Imre szobrot magihoz vette. Vele volt, miutin
Tihanybdl elhelyezték. Miutin meghalt, gondozdja Srizte. Majd visszaadta Ti-
hanyba: mégis itt 6rizzék. Amikor Horvath Teréz néni megtudta, hogy atvessziik
az iskolat, eldrulta a titkot: megvan a szobor, 6 ezt az iskoldnak adna. Itt van
most az innepélyes pillanat: dtadja nekem, én pedig tovibb adom az igazgat6-
nak, Rad6 Laszlonak. Kérem, ugy torédjon a rabizott gyerekekkel, ahogy Szent
Gellért torédott Szent Imrével, akit Szent Istvan bizott a gondjaira.

Délutin Zankira megyek édesanyammal. Bartaliséknak mar régéta addsai
vagyunk egy latogatdssal. Csendes a vidék, szarka csorog, a nyaralok mar el-
ttintek. Harminc évvel ezeldtt jartam horgaszni Zankira Réviuloprdl: megije-
dek, hogy elszallt az id6. Imrével megemlegetjiik a vihart, amikor fogtunk egy
szép, négykil6s nyurga pontyot, de alig tudtunk kivergddni a stéghez, annyira
erds volt az északi sz€l. Alighanem augusztus 2-4an volt, teliholdkor...

Szeptember 7. Péntek reggel van. Fél nyolc utin a templom el6tt imat mondok
a Szentfoldre készilé hirom kerékpiros zarindokoknak: Abel, Ivin és tSlink
Gellért vag neki ennek a kockazatos utnak. Ott van Maurus, Jeromos, Domonkos,
Adalbert. Amikor ezt a par sort irom, délutin van. A zsebemben rezeg a telefon.
Uzenet: »~Megérkeztiink El¢szillasra...” Remélem, minden nap célba érnek.

Vasdarnap délutan dobolnak, muzsikdlnak, favésszene harsog, jon a sziireti
felvonulis. Négy orira folérnek a templom elé. Evrél évre tobb a lovas, kocsik,
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hintok is jonnek. A borlovagok izzadnak a vastag diszruhdban. Czégai Laci viszi a
z4szl6t. A templom bejaratatol jobbra a fiirediek, balra a mieink dllnak. A bejarat-
ban ott a ,sz6l6harang”, rajta a piros-fehér-zold szalaggal atkotott kenyér. A hét-
f6i jsdg ugy tudja, tobb ezer ember volt kivancsi a tihanyi sziireti felvonulasra.

A Himnusz szépen szOl, az emberek éneklik: , Isten, aldd meg a magyart!”

Péntek, szeptember 14. Késziilok az esti eléadasra. Az én Petdfi-képem a
cime. A ,Fa leszek, ha fanak vagy virdga...” kezdet( verset szeretném izeire
szedni, latvinyosan. Tatrai Zoli segit elkésziteni egy bemutat6t. Meg atmaso-
lom az egész Pet6fi Osszes kolteményeit a szimitogépre...

Hangulatos este: még énekelink is. ,,Kis lak 4ll a nagy Duna mentében...”,
majd: ,Fa leszek, ha...” J6l érzik magukat az emberek.

Vasdrnap, szeptember 16. Pannonhalmin fél tizkor a belsé udvarban Adam
atyaval taldlkozom, akinek el kellett jonnie ROmabdl, hogy az apatgytilésre va-
lakinek 4dtadhassa a szobdjit. (Itthon is lesz tennivaldja: el¢adas, konyvbemu-
tatd. Szivesen meghallgatndm, de nekem meg Rémaba kell mennem.)

Péntek, szeptember 28. Németh Szilveszterrel megyek Szigligetre, a kikotd
névaddjira és a Szigliget nevd hajé avatasiara. Miért vallalok ilyen feladatot?
Ilyenkor van lehet6ség arra, hogy elmondjak néhdny szimomra fontos gondo-
latot. Példaul hogy a hajé jelkép. Célba kell érni. A sz¢él irdnya valtozd, de ha a
kormanyos a csillagokra meg a Nap jardsara figyel, s nem a szélhez igazodik,
akkor célba lehet érni. Es a hajéban kiilonféle emberek vannak egyiitt. S mind-
annyiunknak célba kell érniink. Senkit nem dobdlhatok ki a hajobdl...

Oktober 5. Délutan Tihanyban a Limnolégidn Juhdsz Nagy Pal emlékérmet
kapok a Természet- és Kornyezetvédd Tandrok Egyestiletétdl. Sietek fol az apat-
sagba, tetStéri eléadas lesz, Krompecher Tamads lausan-i professzor beszél ka-
tasztrofiak dldozatainak azonositasarol.

Oktober 6. Szombat. Délelétt a Kalendariummal foglalkozom, délutin két
csoportom is van. Az egyik a budai Szent Laszl6 plébaniardl — valamikor lelki-
gyakorlatot tartottam nekik itt Tihanyban. A masik a természetvédé tanarok
egyestlete. A nap folyamidn korbejartik a félszigetet, most megcsodailjak — 6k
igazan tudjak értékelni — a kvadratira novényzetét. A tetGtérben vetitek tihanyi
felvételeimbdl, a vizrél, kiilonb6zé természeti képzddményekrodl.

Oktober 7. Vasarnap. Tibold atya Rétalapon volt plébanos tobb mint tiz évig.
Templomot épitett. Gyémantmisére hivtik. Osziilében a Bakony, piroslanak a le-
velek. Visszafelé majd megallunk a ,, Tibi fijanal”, pirosodik a lombkorona széle.

Az elmult napokban sorra érkeznek a beszimolok a hirom szentfoldi ke-
rékparos utjir6l. Amennyire féltettem Sket eddig, ugy kezdem csendesen iri-
gyelni 6ket. Elmondhatatlan lehet ez az élmény: ezernyolcszaz kilométert lete-
kerni, hajoval Haifiba megérkezni, majd a Karmel hegyre, Nazaretbe, Tabghaba,
a Genezireti téhoz.

Oktéber 12. Sitoraljatjhelyre megyiink. Az Edes Anyanyelviink nyelvhasz-
ndlati verseny dontdje szimomra mindig nagy élmény. Este a szinhdzban
kézdivasarhelyi tanitoképzdsok el¢adisa. Szivszorongatd. Vannak, akiknek fon-
tos az anyanyelv, fontos a magyarsag.

Oktober 14. Fazekas Agoston volt didkom kisfidt keresztelem a kdpolniban.
Jo egyiitt lenni a régi didkokkal nem csak a banatban, de az 6romben is. Dél-
utdn Badacsonytordemicen nyilik kidllitisom a ,Fény és viz” anyagbdl. Igazi
Oszi délutan van, homalyos a taj. A faluhaz nagytermét megtoltik az érdekld-
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doék. Van ennek az eseménynek valami szép tinnepélyessége. Utina meglato-
gatom Udvardi Erzsébetet, aki hosszi kérhazi hetek, stlyos mutét utin ismét
otthon van. Oriilok, hogy lithatom. A félhomilyos hatalmas miiteremben a
Rajnat dbrazol6 képe vilagit. Odébb, a hattérbdl II. Janos Pal papa alakja 1ép
elé. EL

Oktober 15. Hétf6. Sok munka van még a Kalendariummal. De meg kell
birk6zni vele. Egy megszaradt grandtalmat kettévagok, kiszedem bel6le a ma-
gokat, leviszem édesanyamhoz. Majd eliltetjiikk, mondja. Biztos lesz majd, aki
folneveli a hajtasokat, ha kisarjadnak.

Este a kovetkezd lizenetet olvasom a telefonomon (délben érkezett, de csak
most nyitottam ki): ,,40 napos vindorlis utan megérkeztink Jeruzsalembe (ma
35 km, 900 m szintkiilonbség, 2276 km Osszesen + a tenger). 9-kor jottiink at
az ellendrz6 ponton. 10.15-re értiink a szillashelyiinkre, a Dormitio apatsag-
hoz. J6l vagyunk, ma pihenni fogunk.” A harom kerékpiros zarindok, Abel,
Ivin, Gellért tehat célba ért. Veliik egytitt 6rilok, oriiliink. Gyorsan valaszolok:
a Kalendariumot szerkesztjiik, kildjetek képet, amelyen mindharman rajta
vagytok, jellegzetes jeruzsilemi hattérrel.

Oktober 16. Megkezdtem 19. tihanyi évemet. Halat adok, hogy kitarthat-
tam. K6szonOm rendtirsaimnak, munkatirsaimnak, a sok timogaténak. Csik-
szeredai iskolas csoport érkezik, nilunk szallnak meg. Vacsora utin vetitek
nekik a tet6térben, majd az altemplomban figyeljiik, hogy a s6tétségbdl ho-
gyan derengenek {6l az oszlopok, ivek, hogyan viligosodnak meg az ablakok.
,O én édes j6 Istenem, oltalmazém, segedelmem, vindorlisban reménysé-
gem, inségemben lagy kenyerem...”

A szamitégéphez ulok, megnézem még gyorsan, milyen levelek érkeztek.
Ekkor jon meg Ivin testvértSl a kép. Balrél jobbra: Halmos Abel, Gergely Gel-
lért, s a bajuszos: Vincze Ivin. A hattérben a jeruzsalemi bencés apatsagnak a
temploma, az altemplomdban Magyarok Nagyasszonya mozaik is lathat6. A te-
rasz alatt az Utolsé Vacsora terme...

Oktober 17. Ebéd utan az iskoldba megyek Németh Szilveszterrel. Tantesti-
leti értekezlet van, az elsé a tanév megnyitasa 6ta. Két alapelvet emelek ki a
Regulabol: mindent ugy kell elrendezni, hogy legyen, ami utdn az erésebbek
még vagyakozhatnak, de a gyengék se riadjanak vissza. A masik pedig: mindent
a maga idejében kell adni, ami adnival6 és kérni, ami kérnivald, hogy ,Isten
hédziban senki ne zigolddjék, senki ne szomorkodjék.”

Oktober 18. Este 6sszecsomagolok, Kolozsvar a kovetkezd uti cél. Szeman
Péter szilagysomlyo6i orvos a lelke a Bathory napoknak. Orvostovabbképzés,
tandri tovabbképzés: kredit-pontokat adé rendezvény.

Oktober 19. Péntek. Nem gy6ziink betelni a kék ég hattere el6tt emelkedd
dombok litvinyival meg a szines, piros, sarga, zold, barna fikkal. At a Kiraly-
hagon. Korosfon megallunk, Tibi ismerdseit keresi: két hazzal odébb meg is
talaljuk 6ket. Nagy boldogan borulnak a nyakdba. Pilinkdval kindlnanak, de
van afonyalikdr is: abbdl kérek. Meg jol esik egy poharral az almalé is, Tibi azt
iszik. Mi wjsig Tihanyban? — kérdik. Eveken keresztiil drusitottak a Batthyiny
utcdban, a bazirsoron. Oriilnek a Tihanyi Kalendiriumnak. Amikor legutébb
itt jartak, akkor lajbit is vett... Igen, ez van rajtam!
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Szombat, oktober 20. Fél tizkor a recepcion var mar Szeman Péter doktor.
Egyiitt megyiink a Bathory liceumba. Erdekes két eléadast hallgathattam. Majd
szinet, utdna én kovetkezem: ,Egész-ség”. Délutin Szeman Péter és leinya —
végzettsége szerint régész, torténész, foglalkozasa: ,vallalkoz6” — elkisér a
Hazsongardi temet6be. Hatalmas sirkert. A fak kozott beragyog az 6szi nap-
fény. A temet6jaras mindig megérint. Itt van az egész erdélyi torténelem a szo-
rosan egymas mellett 1évS sirokban. Apaczai Csere Janos és holland feleségé-
nek, Aletta van der Maet sirja. Megillet6dom.

Oktober 23. DélelStt innepség a Muvelddési hazban. Az iskola (a ,,mi isko-
lank™) didkjai adjdk a muisort. Szelid biiszkeség van bennem, bir nem foglal-
koztam a gyerekekkel, de mégis orilok, hogy jol, értelmesen olvasnak, szépen
énekelnek. Dicséret illeti a felkészitd tanarokat.

Még naplemente elStt megérkezik a Szentfoldet megjart Gellért, Fidél atya
hozza mikrobusszal. Megcsodaljuk a csomagjat — igazi 6sszekotozott bugyor,
megbiamuljuk a ,vilagjar6” biciklit. Gellért sugarzik. Mi meg Orulink.

Péntek, oktober 26. Délben telefonlizenet: most emelik fol a Kalvarian a
masodik lator szobrat. Gyorsan kirohanok, fényképez6géppel: torténelmi pil-
lanatok ezek. Az 1960-as rombolas utan az épitésnek kézzel foghato jelei van-
nak. A jobb lator szobra mar a helyén, a bal lator folemelésével kiizdenek.
Siulyos bronz szobrok ezek, a siimegi eredetiek masolatai. A Krisztus-korpusz
még a foldon: majd délutan keril a helyére. Koszonet mindenkinek, aki segi-
tett és segit, hogy gyogyuljanak a torténelem sebei.

(Részlet)

(Korzenszky Richdrd felvétele)
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FAZEKAS ISTVAN
A tihanyi sz6l6hegyen
Nemesanszky Andrasnak

Jon az 6sz, imddkoznak a tiicskok,
a 16 arany tiikre beeziistlott.

Megkékiil a por, zug a lédardzs,
cefre forr, sdrgul a kukoricds.

Omlik a tdjbol a sok seregély,
a sz6l6k csécse szinte foldig ér.

Sohajt az alma, pirulva feszeng,
bhabzik a homdly néhol odalent.

Ballag a bdnat a pincesoron,
buisz éve nincs dal a nadsipokon.

A kdrpit alatt vaddszolyv kereng,
falkakban jar mdr korottiink a csend.

Forras

A foldi oromok végiil megkoviilnek,
koveibdl az ember templomot épit,
s dbitozik ujabb 6romokre.
Szakadékos, beomlo foldeken,
2ugo vadvizek zubhogoé morajdaban,
a szomjazo fiivekbez is lebajolva
konyorogni képes

egyetlen maddrfiittyért.

Apokrif toredék

K6 omlik kStol.
Neviink kavicsra irva.
Parittydnk az Ur.
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KEREK IMRE

Aranylen

(linum dolomiticum)

,,Csak hazankban terem,
s egyebiitt gyOkeret se ver.”
(Kosztolanyi Dezsb)

Aranylen,

aranylen,
lanybaj-szokeség!
minddbtok egy-egy

tiinde Flora-kép!

Sdrga sziromkelybetekkel
lengtek kecsesen,

taldn nem is vett még észre
nyilt emberi szem?
Aranylenek: mezo, liget
b1ijo ékei —
gyonyorkodik-e bennetek
néba valaki?

Vagy — szerényen bokolok —
az a sorsotok,

bogy senkinek és semminek
virdgozzatok?

S ba bsz felé mégis

erre téved egy

ritka vdndor, ballja-e

balk éneketek:

SNyilunk és virdgzunk,
majd elbervadunk,

csak a foldi lét tiinékeny
csuddi vagyunk...

de nyilnak belyettiink
ujak, éppilyen

szdz meg szdznyi ringo
aranyszirmu len.

S ba uj nydrba feslik-bomlik
a tdj szottese:

orcankat a Napra tdarva,
zengedeziink és nem kérdjiik:
dalunk tetszik-e?”
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BEKES JOZSEF
Marin Hungary

1.

Poéta azon a nyaron Tihanygodrosben egy svajci csajjal dongetett. Ruth volt
a neve. Egy csOppnyi bikinit viselt, amikor bemutatta. Eszméletlen j6 csaj volt.

— Na, milyen? — kérdezte Poéta.

— Dogos — feleltem.

Mercijiik volt meg ékszerboltjuk Genfben. Két hétre jottek a szileivel Tihany-
ba, s az elsé este Osszejottek. Amig az apjaék Fureden vacsoriztak, a liny egy
gumicsOnakon tuszkilt. Poéta meg a parton gitarozott. Igy szedte fel az dsszes
német meg lengyel linyt. Pengette a hurokat. A Venszerémoszt jatszotta. A linyok
doglottek érte. En nem tudtam gitirozni, dobolni akartam, de nem igazin ment. ..

— Ha majd meglitod a Te csajodat... — kajan vigyorral lesmarolta a lanyt,
akinek ez nagyon tetszett.

— Az én csajomat?

Az is svijci, akartam kérdezni, de Poéta mar a biifé kocsira mutatott.

—Igen. A Mari. Egy nehézbombazé.

Azt mondta Ruthnak, ein moment, és odacipelt a biiféhez. Egy nagy mellet
lattam, feljebb egy nagy fejet, azon meg sok pattanast.

— Ez a Mari?

— Bejon, mi? — kérdezte Poéta.

— Egyiltalin nem jon be... mondtam dihodten.

Poéta belém rugott, de mar késé volt.

— En sem akarom. — mondta Mari. — A Fecé a baritom, Tihanyban pultos.

— Most akkor mi van? Benneteket egymasnak teremtett a Josisten — ezzel
visszament Ruthoz, aki a csillog6 viztiikorben olyan volt, akar egy megval6sult
fizikai arinyossag.

— Rendelsz is valamit vagy csak a szddat titod? — kérdezte ez a Mari.

— Az van, hogy... — el akartam kertilni a vallatast az anyagi helyzetemrdl, de
mar kezemben volt egy milna.

— Erre a vendégem vagy. Egy vasad sincs mi?

— A héten kezdek, Poéta szerint napi kétszaz is 6sszejon borravalobol. ..

— Pakol6s leszel?

— Parkol6s. ..

Az annyit jelentett, hogy a fizet6s helyekre én engedem be a kiilfoldi autokat.

— Biztos ez? Mert a gyerek, a Jani végul mégiscsak itt maradkt...

Ez igy mar nagyon durva volt. Odapillantottam, ahol a nék napoztak, és
lattam, Ruth Poétaval csékolozik.

— Ez giz, mi? — Marinak tetszett, hogy mekkorat koppantam. — Na, ez a te
baratod...

Poéta este elmesélte, hogy par napot jirt ezzel a Marival, akivel az egész part
jart. Aki megkérte ra, azzal elment. Azon a nydron nagyon sokan megkérték erre.
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— Hol alszunk? — kérdeztem.

— Fenn az Ekho6nal.

Ami igy nem is volt igaz, mert egy kaszialon kotottiink ki. Egy szénabaglya-
ban. Ejszaka esett, a hajunkba ragadt a szénatorek.

- Elvezd, csovezel haver!

Elveztem.

Felcipelt a visszhanghoz.

— Jol gondold meg — mondta, amikor raallitott a kére — mert teljesiil, amit
kialtasz.

O azt kidltotta: USA. Tudtam, hogy nem akar visszamenni a gimibe. Kishatar
atlépoével Jugdba, onnan olaszba, onnan Amerikaba. Zsir.

—Te is jossz! — mondta - Ugyhogy azt kivind, ne ellenérizzenek benniinket
a jugo dekasok Csdktornyan.

— En is megyek?

Felallitott a kére.

— Félsz a mutterodtdl, mi? Meg fogja érteni, amikor kildod neki a z6ld hasa
dollarokat.

En ugy gondoltam nem fogja megérteni. Azt nem érti majd, miért nyomott
le havi 40 talérat a vasgyarban, ha kozben én lelépek.

— Paléczi — kidltottam.

- Ki a fene az? — kérdezte Poéta.

— A legnagyobb. Most olvasom. O nevezte a Balatont elészor tengernek. ..

— Okor — mondta, de nem tudtam, hogy ez most én voltam vagy Piloczi.

Azt mondta, ne torédjek ezzel a Janival, meg hogy nem lettem parkolds. Az
6 segédje vagyok és kész. Osztozunk a pénzen.

2.

Az elsé nap csak egy huszast kerestiink, mert Poéta tartozott Kovacs Tamas-
nak, aki a f6parkolds volt. Odajott és elvette a pénzt.

— Szemét — sziszegte Poéta. — Ez van. Egy alnok kigy6. Kileste, hogy ma jo
napunk van.

Ez a Koviacs este elkapott, hogy mit keresek itt. Mondtam, Poéta segédje
vagyok. Olyan nincs, vigta ra. Kijonnek a munkatgyisek, és bevonjak az enge-
délyét. TGnjon a fenébe!

El is tintem. Poétaval atmentink a Vitorlasba, Furedre, de kidertilt, ott be-
1épbt szednek. Végiil besurrantunk valami nagyobb lengyel tarsasiggal. Hall-
gattuk a zenét, néztik a csajokat, néhany asztalrdl leittuk a piat, amikor elmen-
tek tincolni. Aztin egy fazon rajtakapott benniinket, és az utcan voltunk. Egy
lanycsapatot kovettiink, akik picurka szoknydkban sétaltak a molo felé. A tana-
rukkal a sétinyhoz mentek. Hallottam, amit az idésebb fo6szer oktatja 6ket, de
nem sok foganatja volt a szovegének.

— Sok hires ember gyogyult itt... — kezdte a szemiiveges pali — Példaul
Rabindranath Tagore. A linyok vihogni kezdtek, mert Poéta a Drdga bakter
urat kezdte jatszani, s elég jol utanozta Neményi Bélit...

A tandr odajott hozzank, hogy mit csindlunk itt. Mondtam a Balatonrol irok
dolgozatot. Berda Jozsef és a Balaton. Csodilkozott, honnan ismerem Berdat.
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»Csikland6s idd, nap csokolta bériink edzi a forré homok. A levegd szaggal
izesit most — dradnak meleg illatok. Mily szép ez igy, ugy ldatni biiszke tes-
tiink, abogy vildgra jottiink bajdan. Istenre basonlitunk itt egytol-egyig, s
ékszerként ragyogunk a napban.” A csajok tatottak a szajukat.

— Ez Berda? — kérdezte, bizalmatlanul a tanar.

— Ez Berda! — feleltem — Elj és énekelj!

A ldnyok csapatostul nevettek. Akkor értettem meg, nemcsak a gitir van a
vilagon...

— Kérem! — rivallt rijuk. — Ha Berda is, nem a legjobb Berda...

Poéta kézben megdumalta két csajjal, hogy lepattannak a csoporttodl, s at-
jonnek veliink Tihanyba az Ekhohoz. Gitarozni fog, vesziink bort, én pedig
verseket szavalok nekik. Kipirultan bélogattak, jonnek. Sok verset tudok? So-
kat. Egész estig mondom majd. Csak egyet mondjak még, kérleltek. Majd a
kénél. Midta noveszted a hajad, kérdezte az egyik lany, és megfogta a befont
varkocsomat.

— A matrézpdoloémat Bulgiriabol hoztam — hazudta a méasiknak Poéta. — Ott a
tengerparton meztelenil jarnak a fiatalok, Ggy ismerkednek. Himbilimbi, ér-
ted?

— Ne! - sikoltotta a lany.

Ezt a két csajt mar tutira hoztuk. Poéta kozben kitalalta, hogyan lesz fenn az
Ekhonal. Vesziink folyébort, kicsit iszogatunk aztian... Csak éppen egy rohadt
vasunk sem volt.

— Kérjél a Marit6l! — biztatott Poéta. — Ma biztosan szakitott a sok langos-
sal...

Végil Mari egy Otvenes adott. Azt mondtam neki, a névéremnek kell, far-
mert akar venni. A hétvégén visszaadom. Biztos? Biztos, a hétvégén tutira meg-
adom. Vettiink bort, rizlinget, de nem kellett, mert a miskolci lanyok végiil
nem jottek...

— Hé, pattanj le a Poétirél. Atver... — mondta masnap Mari.

— Hiilye vagy, 6 a baritom...

Abban maradtunk, feljon a kéhoz. Ugy is volt. Egyik este feljott. Megesokol-
tam, semmi tobb. O azt kidltotta, lav. Angolul tanult. Elmeséltem neki, hogy
Pet6fi, Arany, Ady sosem irtak a Balatonrél, de Csokonai, Berzsenyi meg Vajda
Janos elég sokat. ,,0 mennyit kérdezgettem, ki ldtta kedvesem, Zokogtam és
zibdltam... Nem felelt senki sem....”

— Akkor zokogj! — mondta.

— Rendben — Zokogtam. Ahogy a konnyeim folytak, Mari hozzam bujt. —
Ennyire ne, te buta.

3.

Poétit elkaptik Csaktornyan, de nem tudtak rabizonyitani, hogy disszidalni
akart. Egészen Barcsig hoztik a jugé rend6rok. A két batyja mar az olasz tabor-
ban volt, onnan leveleztek vele. Aztan irtak az igazgatonak is egy obszcén ké-
peslapot. Vizsgalat kezd6dott. Jott két komor szivar, szirke 6ltonyben, s azt
kérdezgették, hogy mit tudunk a dologrol? Kaptunk-e leveleket mi is? Ebb6l
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nagy bajunk lehet, ha kapunk, mert az dllamellenes. Ha 0sszejitszunk a haza
ellenségeivel, minden sulibdl kiragnak benniinket. Végul Poétat ki is rugtak,
atment Zircre. En is otthagytam a gimit, bekoltoztiink Kaposvirra.

Busszal mentem Zircre hozza, oktdberben, logtam a sulib6l, amikor ott az
Aradi vértanukra emlékeztek. Atkozott unalmas, docogés egy busz volt. Egy
fiatal né ilt mellettem, keresztbe rakta a j6 liabait. Eppen vilt. Azt mondta,
vigyazzak a csajokkal. Megigértem neki, hogy vigyizok.

Poéta a buszpdlyaudvaron vart, az arborétumban dumaltunk, mert méshol
nem lehetett.

— Tet\i egy hely az albérletem, te sem johetsz fol...

Nem engedte a hiziasszonya. Azt mesélte, tanult néhdny Deep Purple sza-
mot. Kett6t el is jatszottunk a parkban. Csak ugy szijjal nyomtuk a gitart. Azt
hiszem az Smoke on the Water meg a Highway Star jitszottuk. Allat volt.

— Es veled mi van? Levigattad a hajad? — kérdezte.

— Sok volt vele a balhé.

— Emlékszel, a Druzsin lel6tte a mostohaapjat, amikor éjjel lezaztik a hajat.

Ez egy varosi legenda volt, 6 nevezte el a sricot Druzsinnak, hogy jobban el
lehessen adni a torténetet.

— Milyen a nagyvaros?

— Semmi. Hétf6ként ifipark van. General volt, elég jo...

— Sok j6 csaj van mi?

— Sok. — mondtam. — Jarok egy nével, ugy hivjak Vera.

Hallgattunk. Olyan volt az egész, mint egy természetfilm, amikor elpattan a
levél az agtol.

— Ennek a Marinak megkuldtem a pénzt.

— Ne... — kdzben cigire gyujtott.

— De!

— En is odaadtam neki.

— Nem mondta. Mikor? — kérdeztem.

— Amikor jottem el. Akkor még Osszejottiink egyszer. Csak ugy a régi idok
emlékére.

— A Marival? Ezt se mondta.

— Nincs harag? — kérdezte fakon.

Vadludak repiiltek a Balaton felé. Azokat néztik. Az ékiik jobb sziran egy
hidnyzott a sorbdl. Vicces volt.

— Gondolom errdl is tudsz egy verset?

- Vadludak, dszben élok, nincs nyaruk, nincs pibenésiik, jég-tavi égen
szallnak, jég-vizii to a fészkiik...”

- Szép. Ki irta?

— Mindegy... — mondtam neki. — Sipos Gyula.

— Végtére is, tényleg az...

Egyszer, évek mulva kiildtem a fidnak pénzt, mert nagyon kellett neki tanul-
mdnyi versenyre. Kémia, azt hiszem. Levélben kérte. Az6ta nem lattam. Hallot-
tam, élt néhany évet Németorszagban, de 0sszebalhézott a batyjaval, és haza-
jott. Pék lett. Adtam neki egy Gjsdgot, megjelent benne egy versem.

Sokaig nézett utinam.

Tavaly amikor felmentem Tihanyban a k6hoz, azt kidltottam: dgy, nd, férfi...

Valami didklanyok léptek a helyemre. Kicsit furian néztek...
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SZEPIRODALOM

KISS DENES

Maradi téli vers

Megalmoz nesztelen a télnek a szél
szines lepedd a lebullott levél
Majd arra bever december janudr
s nagy febér alomba szédiil a tdj
Most dgyaz a télnek a szél

kopott oarany paplan a rét

a fak alatt lapul meg pubdn
Bozotos elbanyja tarka réklijét
ami itt-ott rongyosul a fdan

A boldfényt napszitta szonyeg
rozsék mintdit magukba zdrjak
és mint krampuszok sopriii
karcoljak a homdlyt a nydrfdk

A vo6lgy bhosszu bideg éjszakdn
magdra buzza a kodot takaronak
Neszteleniil tiszik a tavon

vékony jégbol fagy faragta csonak
vitorldja sok esti imddsag

Még reccsen itt-ott kicsit

de holnapra mdr egyben dll

az egész to

Szine dtjegesiil

Ki binné bogy a balak élnek

és usznak is ott alul s beliil
Folottiik tombol a tél

a szél vastagon hordja a bavat
De mdr csak onmagdnak almoz
Jégcsapok szegezik a haztetoket
a zord idohoz az ereszek alatt
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A létezés elviselése

A létezésben nincsen kegyelem

A konyértelenség torvény

amit az érdek erdsit fol

mert mdr nincsen elég a bitbol
elsiratom kardcsonyi gyertydk
forré konnyeivel a maganosan
tengodo oregeket akik a vdarosban
egyediil jarnak-kelnek s tétovdn

és bunyorogva néznek rdm

nem birja elviselni a kozérzet

ezt a hétkoznapi egészet

abogy szobrosodik a magdny
utcdkon tereken gorbe alakok
lézengenek és akarcsak a vakok
oly magdanyosak és bizonytalanok
villognak lathatatlan febér botok
én is csak azokkal botorkdlbatok
télnek nydrnak kiszolgdltatott
most madr igazdn senki sincs velem
mert a létezésben nincsen kegyelem

Mireval6sagom

Ontém a vizet az écednba

Ma is csak bordom és oéntom ontém

bogy jobb legyen majd — mi is? — a foldon
De hogy jobb volna senki se ldtja

Hordom a vizet az 6cednba

Tele sok tartalyom hordom vodrom
Nagyot loccsan mikor beleéntém
De nem vdltozik szintje se drja

En meg csak bordom és ontom ontom
Ezzel idémet jol kitoltom
Van e munkdanak itt mélto parja?

Remeg a kezem remeg a labam

Sokdig tartott mig kitaldltam
bogy mire valo vagyok e féldon
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Agyhomaly

Csillaghulldsos arcodon
bomalyos jelek

Nézlek és nézel — Nem tudom
szerettél? Szerettelek?

Atélbetetlen szavakbol
miféle vers lebet?
Sziiletsz-e még a napbol
Mint mikor megismertelek?

Falnal

Az idd6 mar falboz allit
hogy ott vdrjam a sortiizet
Allok is ott drnyéktalan
Fény vdgta kérbe testemet

Tapadok az drnyékomra
mely testemtol nem ldthato
Bemeszel a fal febhére
Hullik ram akdrcsak a bho

(A 2013 nyardn elhunyt koltd hagyatékabol.)

(Korzenszky Richdrd felvétele)
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LASZLOFFY CSABA

Emlékeltolodasok

A tetd kikezdve (a padldstér

a teméntelen galambiiriiléktol konkrétan is),
vadul szorongat az ido a legigéretesebb

tavaszi reggelen: mintha elnyiittem volna
évszakaimat, osszes éveimet,

étkeimbol csak az izbidny, éjszakdimbol
csupdn a biiz, a bomlds ize ingerel.
Allatésztonnel érezni a késziil6dot -

mint orok megbékélésre intd jel a febér lepedon,
amelyet dgyvetéskor kibontva lobogtatsz,

s melybe egy kéz egyszer bepdlydl.
Legszivesebben visszalopoznék oda,

ahol anydm siirii bajdt alig

jarta volt at a sziirke fény, s apam maga
sajndltaté nyogdécseléseivel még

nem pdlydzott A képzelt beteg” foszerepére.
SAnyam az volt, aki ma én” - ezt az elbamarkodott
vallomast sikeriil lenyelnem; minek ismerje meg
gyermekem ido elott a gének kényszerii
jatékat? A kockdzat most (még) az enyém.
Aztdn épp 0 kovetkezik taldn - van, ami

még a legszornyiibb, legbizonytalanabb
idoékben sem vdltozik: a kibivdsokra

a hitetlen lelkeknek is vdlaszolniuk kell.
(Végtelennek tiinik a pillanat Torddn,

midon az elsdszoba sotét gerenddi alatt
spiritiszta nagyapdm megérinti vdllamat...)

(A halalugras-mitosz)

Gyonyor-fejese esztelen
emlék-balacskdk teste lenn
szall, lubickolva, fesztelen.
Tanc ez, vagy rémiilet csupdn
csapkodo szélvibar utan?
(Halott fiirj uszik el sutdan.)

Sipol a tiido s basogat
a sipcsontvel6 — ,ne sokat!
még nem te vagy az dldozat’.

(Ha 6sszekoccan a foga:

ludborozve — bar van oka —
meg ne nevezze, jaj, soha!)
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(Diotorés a verandan)

Kék ég, Oszi csend, mély —
ropog a kemény héj,
andalito fényben
nagyapa a székben
latszik, abogy megdol:
orids diot tor.

Mukkands sem ballszik,
az unoka alszik,

dlma mély, de mintha
rakoncdtlan binta
ropitené labdit,

két magasba szdllt ag
rugkapdl keresztben,

s szempilldja rebben.

Rugd el magad kincsem,
Zolyom, le ne intsen
biitészekrény, vedlett
bunda, konybaszeglet,
kibtilt tanyér, tdlca,

és ami csak dlca:
felfujt 6cska eszme,
szennyviztol degeszre
dagadt gumicsé: mind
Jovenddd felett ring -
rugd el, jatszva, dacbdl,
messzire magadtol.

Almod tiszta ormdn
minden mds kobholmdny,
lyukas persely, dolmdny,
bus elefantormdmny

s hisztérids kormdny.
Rugd el magad végleg

a kifosztott foldidl.

Mig kinn gyermekké lett
nagyapad diot tor.

X
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Abogyan kezdodik valami

abogyan véget (nem) ér ...........

a romldasnak kint semmi jele most.

Ha elmerészkednénk az erddig:

azt a viruldst! azokat a fakorondkat

nem zavarjak meg a katonai bhelikopterek sem.

Kis szédliilés - az erds levegdtdl?

Vagy mert sok mindent

megkiséreltem elfelejteni.

Van, aki nemcsak a fenydkbe,

nddszdlakba is megkapaszkodik,

bogy el ne veszitse szeme eldl az utat

(,amelyet apam szdzszor megjdrt

valamilyen elérbetetlen igazsag utdn kutatva”).

A vér nyoma a farmeron,

egy tapintds a combodon -

az élet olykor térékenyebb, mint egy
legurult ceruzavég, mely bebajlit
nébany fiiszdlat. Persze kozben

ki is torbet a begye.

Most az otodik lakds (hanyadik otthon?)
még el nem idegenedett szobdjaban le-fel
koslatva szeretném megdllitani a csaldd
szubjektiv idejét - ha a torténelmit

nem is lebet!

Agyam mint letorolt, néma tekercs.

Amit mdr ugysem lebetne tisztdzni?!
Erdemes-e egydltaldn? S kivel?

” ¢

»lgen, az ember korlatai stb.

Ami latészogembe esik még,

porzo pelybek, szekrénybe zdrt

levendulaillat. Szakdllam még nem elég

gyér, a borotvdlkozds hdaromnapos rendje
csak dtmeneti sminkelés vagy mentség —

a holttestek zivirzavardaban ugyis minden kind.

“Tolnai Ott6
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BENE ZOLTAN

Ko6z0s halal

Az utolso fa is elmarad mogottem. El6ttem belathatatlan, tires pusztasag huzo-
dik. Errdl jut eszembe, ugyan mit ér az élet egy istenektdl vagy megfontolastol
ures vilagban? — A filoz6fus, mellesleg csaszar, bizonyos Marcus Aurelius teszi
fol a kérdést Elmélkedéseiben, és igaza van: mi a fenét ér? El6ttem belathatat-
lan, Gires pusztasag fekszik. Itt-ott egy-egy bokor, nagyobb k&, virdg, gyom, gyik,
madar. Hat, ennyit az Grességrél — mar csak az isteneket kellene folkutatnom.
Barna réti héja csap le t6lem nem messze, a kicsike, prémes dllat megejt6
hangon sivit, ahogy a karmok a bére ald hatolnak. Gyorsan gyilkol a ragadozo,
mar emelkedik ismét, az aprocska dllat ernyedten csiing ald. Nem, ez nem tres
pusztasig, még ha belathatatlan is, cs6vilom a fejem. Minden négyzetmétere
belathatatlan, raaddsul. Mégsem tUres, messze nem az. Megtorpanok, leeresz-
kedem a sarkamra. Le kell nyugodnom, hajtogatom magamban, nem kell bo-
torsagokon agyalni. Leulok, kinydjtom a labamat, majd elheverek, a fejem egy
flicsomon nyugtatva bamulom a felhéket az égen. Hirman vannak, két nagy,
kovér asszonysag Viktoria kirdlyné korabdl és egy csontsovany tinimodell, iga-
zi pedofilok kedvence a mult szidzad kilencvenes éveibdl. Hirom pdr riadt te-
kintet tapad ram, a habos ruhakolteményekbdl kicsordul a haj és kilog a 161ab
alaka borda, a hajkoronit mimel$ foszlanyokon megcsillan a napsugar, s a
filem mellett énekelni kezd a tiicsok. Taldn az a tiicsok, akinek hajdaniban az
a bizonyos afférja adédott a hangyaval. Bir nem értem, egy hangyaval miként
lehetett afférja, mikor a hangyik tomegben élnek, hallom a sz6érszalhasogato,
vérfagyasztéan bugyuta kérdést, legszivesebben tvoltenék. Taldlkozdsaim a
pokollal cimmel mar sosem irok konyvet, pedig egy idében dédelgetett ter-
vem volt. Nem drogrol és nem alkoholrdl, nem husevd ndvényekrdl (nGvé-
nyekroél), de az olykor mar-mar elviselhetetlen lelki-szellemi fijdalomroél sza-
moltam volna be abban a vaskos munkdban, a hiilyeség terrorjar6l, amivel
jartamban-keltemben oly gyakorta talalkoztam, amivel jirtunkban-keltiinkben
oly stirtin akadunk 6ssze. Lehunyom a szemem, enyhe émelygés bizsergeti a
torkom, valahol a barzsingom tdjékdn nedvek szivirognak keresztiil szovete-
ken, Osszeszoritott szemhéjamra rovar telepszik, mohén horpoli a szemoldo-
komben fonnakadt verejtékem. Mozdulatlan maradok. Ha erre jarna, kétségte-
lentl oldalba vizelne egy kdbor eb. Ha aranysakil, megkostolna, hatha mar
nem élek. Pedig az még odébb van. Nem sokkal, de még odébb. Mar a haldlom.

— Mir a halalon gondolkodunk most is feszt, pedig még van idénk élni —
mondtad, mire én folnevettem.

— Mar a kovetkezd szeretkezés jir az eszedben, pedig még meg sem szi-
radt...

— Ne izléstelenkedj! — szakitottal félbe.

—...még meg sem szaradt az izzadtsig a homlokodon - fejeztem be. — Egyéb-
ként te gondolkodsz a haldlon, te jarsz haldltincot.
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— Ez butasig — legyintettél. — Nem jarok haldltincot, nem kell ilyen olcsé
poénokba belemenni.

Megvontam a vallam, foltapdszkodtam mellSled. Végigsimitottam a feneke-
men. Legalabbis Ugy emlékszem, végigsimitottam rajta. Mindig is tudtam,
mennyire szereted az ivét. Az érintéssel kiemeltem. Ugy gondoltam, kieme-
lem. Helyesen.

— Csak annyit mondtam, halali vagy, ez nem gondolkodas, csak sz6fordulat
— jegyeztem meg.

— Hiilye egy sz6fordulat — morogtad.

Osszefogtam a hajam, kimentem a konyhiba kivét fézni. Miutin megittuk a
feketét, csak azutan mondtad el. A betegséget, a honapokat. Hirom-négyet. Az
Ot mar talzott optimizmus volna.

— Erre mondod, hogy még van idénk élni? — szipogtam. — Hirom-négy ho-
napra?

Azt felelted, igen. Volt hozza képed. Utiltalak ezért. Talin, hogy ne kelljen
sajnilkoznom semmin. Es senkin. Utina szeretkeztiink, s én 6vatos voltam.
Minden mozdulatom kiszamitott, finom, figyelmes. Megérezted. Ezt tiistént
meg. Nem szoltdl egy mukkot se réla, de érzékelted. Ott izzott a pillantasod-
ban, hogy ugy banok veled maris, akar egy haldokloval. Az a szar ebben, hogy
igazad volt. Es az is, hogy nyilvin ezért tintél el két nap mulva. Mert nem
tudtam masképpen. Vigyazni kezdtem riad, gondoskodni rélad, s ezzel Gjra és
ujra felkidltojelet rajzoltam a retinddra: hirom-négy honap! Se tobb, se keve-
sebb. Elszirtam, tudom. Es ha neked mondanim ezt az egészet, nem csak
ennek a nem igazdn jol sikerilt fényképnek, akkor is ilyen nem igazan jol
sikeriilt megbocsaté mosoly bujkalna a szad szélén, mint ott, a hegyek kozott,
azon a reggelen, mikor a telefonommal Gldoztelek, hogy fot6zzak rélad regge-
li erddset, érdekesen beesd fénnyel.

Erdekesen beesé fény nyel magiba, ahogy visszalépek a fik kozé. A torzse-
ken moha, a kéreg barazdaiban él6lények serege. Tobbnyire sietnek. Néhany
herny? jelenti a kivételt, 6k komo6tosan araszolnak folfelé. Vagy lefelé, készte-
téseik szerint. Eredeti gondolatokra torekszem, de csak a szimtalan kozhely
egyike kering bennem: én is ilyen araszolé herny6 vagyok, lefelé vonszolom
magam, a gyokerek kozé, a fold ald. Humussza olvadnak a sejtjeim nemsokara.

A sejtjeim nemsokdra érnek, legaliabbis koziiliik egy érni fog, mintegy beér-
ni, s ha a te sejtjeid kozil egy elég tigyes és fiirge lesz, megval6sulhat ismét a
teremtés. Egy teremtés, mindenesetre. — Nem is olyan régen még erre gondol-
tam, s most azt sem tudom, léteznek-e még benned azok a sejtecskék. Es egy-
altalan, a létezésed kérdéses. Harom honapja eltiintél, tehat legfeljebb egy
hénapod lehet még hitra, ha nem tévedtek az orvosok. De nem. Ebben nem.
Ezuttal, sajnos, nem. Tudom. Ez a fajta daganat, utinanéztem ezerszer, valo-
ban igy 061, ilyen kiméletleniil és gyorsan. Sajndlom, hogy a sejtjeim, hidba ér-
tek megbizhatdan, valami kifiirkészhetetlen okb6l mégsem taldlkoztak soha a
tieiddel. S ha mégis, nem tudtak mit kezdeni egymassal... Bir éppenséggel az
sem kizart, hogy nagyon is taldlkoztak, s ahogyan kell, pontosan Ggy egyestil-
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tek is, aztin mégis elhalt az az egyesult teésén-lényecske, még nem ember, de
mar nem a semmi. Valami, barmi. Valaki, barki — a 1ét és a semmi hataran.

A 1ét és a semmi hatdrian lebegek majd. Talin egy-két hét még, mig igy
lesz. Nem fij semmim, csak zsibong mindenem. Lassan mozdulok, gyenge
vagyok. Ha itt lennél, nem tudnék mit kezdeni veled. Elmultak belSlem a
vagyak, a nedvek belémsavanyodtak. Ma reggel keriilt a kezembe egy jegyze-
tem, ugy fél éve irhattam, konferencidra készitendé tanulminyhoz: Gilga-
mes eposzdban Enkidu a testi szerelem révén lép be a tdrsadalomba, s ezzel
parbuzamosan tdvolodik, tehdt idegenedik el a természettdl. Enkidu szoci-
alizdcidja, Székely Janos olvasataban, egyuttal emancipdcioé is, melynek
eredményeként Enkidu alattvalovd lesz. Mert a tarsadalom a batalomrol
sz0l: uralkodo(k) és alattvalo(k) viszonyrendszerérdl. Manipuldciorol. Paul
Ricoeur szerint hasonlé a belyzet Adammal: mindaddig drtatlan és sza-
bad, mig Eva meg nem jelenik a Paradicsomban. Fva megjelenésével mani-
pulalo-manipulaltta valik, s Kdin mar ebbe a kozegbe érkezik. Kiszolgdlta-
tott Addamnak, Fvdnak, az Isten elvdrdsainak — nemkiilonben a mdsik nemi
ember csdbitdsdanak. A szexualitas tehdt fiiggéség, kiszolgdltatottsdg, a sza-
badsdg negdcioja. Ez lebet az oka, bogy 6sidoktdl fogva létezik egy felfogds,
amely ellene mondva a fajfenntartds 6sztonének, a sziizességet tekinti a
szabadsag megorzése egyetlen lebetdségének. E gondolatot az egyiptomi
remeték emelték piedesztdalra a kereszténységben, s kés6bb megannyi valld-
si megujuldsi- és eretnekmozgalom taplalkozott ebbdl a vélekedésbdl, tor-
zitotta sajat baszndlatdra. Koztiik a flagellansoké, akik siilyos ostorcsa-
pdsokkal biintetik a benniik szunnyadoé nemi vdgyat, mi tobb: perverz
modon a fdjdalmat kivanjak a vagy tdargydvda tenni. Keserlien mosolyog-
tam sajat soraimon. Most is vigyorgok. Torzan. Ez a perverzié nekem is jol
fog jonni hamarosan, a zsibongis, a gyengeség a végére fijdalomma alakul.
De még nem most, még nem itt, a fa tovében, a foldbdl elStiremkedd gyoke-
rek kigyoin heverve, a beesé fény paszmadival a testemen. Oriilok, hogy nem
vagy itt, nem latsz, nem érzed a szagom, a pOérusaimbol aradé pusztulds sza-
gat. Oriilj te is ennek. Remélem, oriilsz...

Remélem orilsz, mondtad, mikor kiszalltunk a gépbdl, s én gy éreztem,
van valami kiilonos felhangja a szavaidnak, pedig nem volt, akkor nyilvinval6-
an nem. A megszokott recept szerint tortént minden. Sutidn és érthetetlentil
viselkedtél mindig a fontos pillanatokban. Marpedig Réma fontos pillanat volt,
régdta vagytunk oda. Jobb lenne most is ott. Persze, ez lehetetlen, hiszen olyan
vagy, mint az allatok: elbujsz, ha kozeleg a vége, és Romiban ez képtelenség.
Olyan vagy, akdr a parasztok: otthon akarsz meghalni. Es Ggy tiinik, az ottho-
nod nem ott van, ahol én.

Ott van, ahol én. Ha létezik, még itt 1étezik, ahol én még létezem. Ha nincs,
akkor nincs mirdl beszélni. Ha létezik, akkor el fogja hagyni ezt a porhuvelyt,
33 grammal leszek konnyebb abban a pillanatban. Allitélag. Arnyék borul rank,
ra és raim. Ha létezik, velem van és én vele vagyok s mindketten részei a termé-

b



szetnek, a vilignak, az Istennek. Ennek ellenére édesbus sajgas kuszik belém,
s mint a méreg, terjed a szervezetemben. Taldn mégis hidnyzol.

Taldn mégis hidnyzol majd egyszer, motyogtad, mik6ézben leszedted a sa-
rokbdl a pokhaloét. Taldn mégis hianyzom, s bar elmentél, visszavagysz...

Bar elmentél, visszavagysz — erre a mondatra riadtam fol itt, a fik kozott és
alatt. Nem tudom, ki mondta, tisztin hallottam pedig, s nem dlmodtam, ez
bizonyossag. Valami nyomja az oldalam: a kicsiny kotet, amit a tanyan taldltam.
Talalomra foliitom, olvasni kezdem:

Jo volna, ha fel tudnad még emelni a kezed, hogy a legyet elhessentsd az
arcodrol. J6 volna, ha meg tudnad még tenni ezt a kicsiny szivességet magad-
nak, s akkor talan ezek itt korilotted, ezek az egyre tivolod6, mind idegeneb-
bé valé emberek megértenék, hogy még élsz.

— Nem lélegzik — hallod az egyiket, aki az agyad fejénél all, s egykor a lea-
nyod volt, mostanra viszont, szimara és a vilag szimara tagadhatatlanul az ar-
vad. Ezzel te vitatkoznal, de csak fekszel moccanatlanul.

— Nincs pulzusa — szipogja egy masik, valamikori unokad. Unokad. Neked,
immadr, ugy tinik, néhai nagyapinak. Szeretnél sz6lni, szeretnél ellene mon-
dani, szeretnéd odavetni a néhiny sz6t, hogy még élsz. El a hall6jiratod és a
szemeid képeket kozvetitenek az agyadnak lecsukott szemhéjaidon keresztil.
Lehet, hogy a tiidéd és a szived halott, legyenek az izmaid élettelenek, de a
szemed ¢és a fiiled, s az agyadnak legalibb bizonyos mez6i még muikodnek,
még nem haltak el, még élnek!

— Mit kell ilyenkor tenni? — kérdezi az, aki a fiad volt, mig elhitte rélad, hogy
még élsz. Mit kellene?, kérdezed te is, s valaszolsz is rogvest: észre kellene
venni, hogy még élsz, ez volna a legsiirgdsebb teendd, ennyi csupan, semmi
tobb.

Kozeledik a sotétség. Valaki letakar. A lepedd, amely az arcodra borul, csak
derengé fényt enged hozzad, a képek kiviil rekednek rajtad. Am a hangok még
mindig elevenen élnek, s Aradnak beléd rendithetetlentil.

— Ki kell hivni a haziorvost — hallod azt a hangot, azét az asszonyét, aki
néhiany perce még a feleséged volt, most azonban, Ggy tetszik, mar az 6zve-
gyed, hite szerint. Hat hivjatok a haziorvost, gondolod, nagyot s6hajtanil, ha
még képes volnal efféle evilagi luxusra. Sajnilod, hogy nem vagy ra képes. Ha
az volnal, a korulotted allok egyike elcsiphetné az utolsé leheleted. Azt a so-
hajt, amelynek sziarnyan elszall a lelked a testedbdl.

Most végre azt is megtudhatod, van-e egyaltalan lelked! Amikor mar nem
hallod a szobdban dcsorgdk hangjit, amikor majd nem litod a lepeddn atpré-
selt fényt, akkor majd megtudod, hogyan is all a helyzet a lelkeddel, s mi is az
vajon! S akkor mar valéban halott leszel.

Minden errdl sz6l mar, hidba. Ha talalomra, ha tervezetten, ez a téma.
Jollehet én nem jarhatok olyanforman, ahogy az olvasott szoveg szerepldje.
Mindazonaltal hasonlé vir ram is: egyediil leszek, végtelenil egyediil. Ime,
készen all egy ujabb kozhely a kimondasra: sajit halidlom lesz! Ha nem is
sajatos, de kizardlagos. Kizarolagosan az enyém. Azt mondjak, a sziiletés és a
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halil maginyos miifaj. A sziiletésnél azonban ott az anyink. Es aki agy véli,
nem segit nekiink, aki agy hiszi, csak a mi sajit hési tettiink az, hogy a vildgra
jovank, az barmire képes. Az emberek oroszlanrésze barmire képes. Barmi
rettenetesre.

Barmi rettenetesre el vagyok késziilve. Jon egy telefon, egy levél, egy e-
mail. Te leszel benne, pontosabban a hidnyod, a végleges, a visszafordithatat-
lan. Barmi rettenetesre el vagyok késziilve.

El vagyok késziilve arra, ahogy majd fekszem kiteritve. Ha van lelkem, latni
fogja a gyaszolokat, a szemrehanydst a tekintetiikben, amiért kizartam Sket a
halilombél. Ugy volna helyesebb fogalmazni: a haldoklisombél. Ok azonban
ezt nem igy értelmezik. El vagyok késziilve arra is, hogy a sajat halal kozhelyét
Gjra és Gjra folemlegetik, talin még gyiszbeszédbe is foglaljik. Es el vagyok
készilve arra is, hogy nem tudok majd tiltakozni, vitatkozni, gunyol6dni.
Amennyiben nincs lelkem, mindez lényegtelen. Ott fekszem majd kiteritve, de
semmiféle tudomassal nem birok errdl (fekvésrol, temetésrol, gyaszrol, ko-
zonségrol). A 1ényeg: ha van, ha nincs lelkem, ugy heverek majd a ravatalon,
ahogyan most, a hatamon, ég felé forditott dbrazattal. A szememet idejében
lefogjik, a vonasaimat gondosan elrendezik. Ki fog oltoztetni, ki fog elrendez-
ni? Megborotvalnak majd, mert a haj és a sz6rzet addig né, amig viz van a
testben. Nem temetnek el borostasan. Béke van, marad id6 a bibel6désre...
Egyszerre mélyzold levél hullik az arcomra, s mintha az volna rairva ezernyi
apro6 rovar millionyi ldbnyomaval, hogy jo lenne, ha te borotvalnal meg. Ez a
levél jobban tudja, mit kivinok, mint én magam? En magam kivinok még egy-
altalin valamit? Es hirtelen eltolt az tiresség. Semmisit a semmi, kisemmiz,
kioltja bennem a dacot, az egyetlent, amit még magamhoz tartozénak véltem,
amit Osszetévesztettem a méltdsaggal és a szabadsaggal. Az Uiresség terpeszke-
dik a b6rom alatt, nyajtézik, s végezetul Ggy jar, mint a béka, amelyik addig
fGjja magat, hogy minél nagyobbnak és nagyobbnak latszodjék, mig szét nem
pukkan. Es az iiresség cafatjai koziil te bontakozol ki.

Te bontakozol ki minden éjjeli almombol. S mindannyiszor szebb vagy, mint
a valésagban. Délcegebb, vonzdbb, kedvesebb. Ilyennek 6Orizlek majd. Szebb
leszel és jobb leszel, mint barmikor voltal, vagy lehettél volna. S ha évek mulva
egyiitt leszek egy férfival, 6hatatlanul csalédast fog okozni. Am ez az én bajom
lesz, nem a tiéd. Vagy ki tudja...

Ki tudja, miért dontottem igy... (Dac? Méltdsag? Szabadsag?) Buta elhataro-
zas volt, nyilvanvalé. S amellett, hogy patetikus, még ostoba is a szindék: ma-
gamhoz oOlelni a viligmindenséget. Meddd megfutamodas a természetbe vagy-
ni, az Isten arcat keresni a mez6 viragaiban, mikézben valahol belil tudvan
tudom, hol taldlom. Tudom, hogy nem kell keresnem az Isten arcit sehol,
hiszen tisztiban vagyok azzal, hol van. Es ugyan mit ér az élet egy istenekt6l
vagy megfontolastol iires vilighan? Semmit. Még annyit se. Es a halil sem érne
egy fabatkit sem, ha Isten arca nem lenne ott a te arcodon. De ott van! Es én
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elarultam az Istent és téged a megfutamoddssal — a szemembe hull6 levélen ez
allt, pontosan igy, szoro6l szora....

Sz6roél szora ezt mondtad: 6rokké. En komolyan vettem. Most is hiszek ben-
ne. SzOrdl széra hiszem, s nem neheztelek rad. Te sem haragszol. Szeretném,
ha hozzam érnél még egyszer.

Szeretném, ha hozzim érnél még egyszer. De alig birok a tanydig visszavon-
szolddni, alig birok az dgyba begordiilni, alig birom a telefon gombjait nyomo-
gatni. Semmi eredmény, hiszen nem kapcsoltam be a késziiléket. Ujabb ma-
sodpercek, a fijdalom is megérkezik, a képerny$ felfénylik, a gombok
puttyognak, az orvosasszisztens hangja tavoli és idegesitd... A mentd szirénijat
mar nem fogom hallani...

Nem fogom hallani, ebben reménykedtem, nem fogom hallani a hirt, a ha-
lilodét. Ami az enyém is, amennyiben nekem is kiizdenem kell vele. Kizdeni,
kiiszkodni, reményteleniil. Nem sajat halil ez, hanem k6z6s halal, hidba élek
még, hidba magasztosulsz az emlékeimben, hidba lesz nap holnap is, ez a halal
k6z6s, nem kisajatithato.

(Fodor Ldszl6 felvétele)
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TARI ISTVAN
Tokkiirtok bugasaban

Mibdly arkangyal

ki a tdvozo vofélye vagy

ki az égre holdat napot

csillagot akasztasz

felbok kormdmnyzojaként

Jol tudbatod megint

rendesen folkavartdk

a halottak porat

most az 0sszebujo birkakban fiirkészik
gondterbelten

bogdncsok kapaszkoddsdt

a kozelgo tél hosszat

akik mdr nem emelik meg kalapjukat
a vetomag szétszordsa elott

akik mdr nem vetnek kézzel

akiknek mar kalapjuk sincs

mint a helyi papnak csak kotott
bojtos sapkdjuk

mdsok noszogatdsdra

azt kapkodjdk le fejiikrol

a temetéseken

balvanyan somolyogva a kiirt hangjan
a végitéleten

az dlmadban fogdt kibuzaton

az eszelbsen kidltozon

indul a temetdéi robam — mondja
magabiztosan a televizio fiatal
bemondo-riportere

az oregasszonyok is lassan
megindulnak a templomba

most éppen azért fognak
imddkozni hogy sikeriiljon

a fiu vizsgaja

indul az ima-kommando — bok
feléjiik nyeglén a fiu

tokkiirtok bugdsdban
célozgatnak a vaddszok
ahogyan 6k mondjak
golyora érett mar

az 0sz

golyora érett mar

az utolso

falat
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FAZIK A GORE

(Tari Istvdn képuverse)
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MATYIKO SEBESTYEN JOZSEF
Homalyos erddk utjain
A 90 éves Varga Imrének

I.

Parbeszédbe kerul a kép a térrel
tanc lesz és repulés

a viz atcsillanik a fénybe
hal6jiaban evickéliink

mint vizmenti platin

hidat vontal

mult és jovo felett

atjarokat

fajdalmunk

Ariadne-fonalan.

II.

(A vert hullam befagy)

Még siit a nyar

fovenyre irott

€16 és halott polgaraival

s az ablak zsalugitere csukva
ragyogjatok az irgalom hidba

lapozva — leddntve

a foly6vizek tapsolnak

Isten arcan figyelve a tengert, egyediil
amikor az ajté csukva van.

III.

Akar a rémai katakombakban

a foldalatti mécsvilagnal

az 0szi tavon egy csendesen 11sz0
battyu amikor esteledik éppen. ..

még tart a nyar

ezist kort huz

és kitart

a halvinyul6 mész

egyetlen vilasza a

tavasz.

napkeletrél jon

s ugyanarrol kel fol az arnyék
a katedrilist lebontjak
koveit sorba rakva

fénnyé lett benntink a f6ld —
hallgatunk mint a magvak.
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KOSA MARTON

Buddha rendel

Bernolak Bandirdl akarok most mesélni, legkedvesebb edzGtarsamrol, aki tonk-
retette a laboratériumok féltve 6rzott nehézfém-szennyezettséget mérd esz-
koztarat, a méregdraga digitilis szerkezeteket, ilyen meg olyan analizitorokat,
multi-spektrométereket meg efféle dolgokat.

Olmos kolbiszt evett szerencsétlen, de nem 6t vagy tiz dekit, hanem na-
ponta legalibb két, de inkdbb hirom vagy négy, de az is lehet, hogy ot kil6t —
1évén, hogy Bandi leginkdbb egy lesovinyodott barnamedvére hasonlitott a
maga két és fél, hirom mazsijival, szaznyolcvanot centiméteres magassagaval.
A sulyardl pontos adatokat nem volt hajland6 a nagyk6zonség rendelkezésére
bocsatani. Ezért aztan rendre becslésekre kellett hagyatkoznunk valés sulyat
illetéen, ami a szakértdk szerint két mazsa, plusz—minusz, de inkibb plusz fél
mazsit jelentett.

Bernolik Bandi — az 6lmos kolbasz végzett vele. Ekképpen fordulhatott eld,
hogy — legalabbis az 6 esetében — nem volt igaz a régi mondds: TObb nap, mint
kolbdsz. Szegény Bandinak tobb volt a kolbdsz, mint nap.

Avégén, a temetésen, mikor az 6reg pap nagy nehezen végiglépdelt a temp-
lomon az urnatemetdbe, kezében Bandi urnijaval, tobben, akik a legkdzelebb
alltak az egyhazfihoz, megeskiidtek volna arra, tisztin hallottdk, amint a pap
magaban ezt mormolja:

— Edes Istenem, milyen dtok nehéz ez az urna, tan’ 6lombdl van?

Ez a rettenetes nagydarab ember egy kisebb sumobirk6zora emlékeztetett,
és aki el6szor talalkozott vele, 6sztonosen is hatrébb 1épett két-harom 1épést.
Bandi igazi gargantuai szabvinyméret volt. Két tenyere egy-egy péklapat, nya-
kardl talan a guillotine is visszapattan. Iszonyatos és elborzaszt6 kinézete daca-
ra Bernoldk Bandi, avagy ahogy mi, stlyemel$-palintik neveztiik: Berno, a
vilag legbékésebb és legartatlanabb Iénye volt. Soha még csak kezet sem emelt
senkire, s talan még egy legyet sem tudott volna agyoniitni.

Amilyen brutilis, szekrényhata ukranblin6zé-kinézete volt, olyannyira meg-
zavarta a vele kapcsolatba keriil6 embert a perc, mikor Bandi megszolalt. Ek-
kora darab figuranak az ember 6sztondsen dongd, pincemély basszust tulajdo-
nit, ami nem is a fiilben it el6szOr, hanem gyomor-tijt, am ehhez képest Bernd
Bandinknak magas, vékony, a falzett és a fejhang kozott atmenetet képzd, saja-
tos gyerekszertin sipit6, fityolos hangja volt.

Ennél mir csak féktelen rohodgése volt megrazébb élmény. Egy, a térdét
hatalmas mancsaval egyvégtében csapkodé nagydarab grizzlymedvét kell el-
képzelniink, akit olyan borzaszt6éan riz a nevetés, de Ggy, hogy attol tartani,
perceken belil szétreped és felrobban az egész 1ény. Mindezen kdzben kiilon-
b6z6 alakura tatott szajjal, magas sipitd fejhangjan hangosan gurgulazik — ez
egy dobbenetes, hosszu artikuldlatlan , hihihihihi”-szer hangsort jelent — vagy
inkdbb heheg, hiheg, rohog, nyiszit, mindezt egy olyan méreti tidSbdl,
amellyel legaldbb hirom mélytengeri buvart lehetne percekig levegével ellat-
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ni. Egy gargantuai méretd Oridscsecsemd. Akinek mindene gargantuai volt, a
teste, a rohogése, és az egész élete is.

Bernoldk Bandinak nem voltak ellenségei vagy rosszakar6i. Nem azért, mert
épeszlii ember nem tesz keresztbe egy grizzlinek, vagy, mert a felemelt 6kol,
még ha a legagresszivebbé is, lehanyatlott, mikor Bandi felbukkant valahol.
Ebben a sziklaomlas méreti emberben nem volt agresszié vagy diih, s6t még a
nyomat is nehéz volt ezeknek fellelni. Bandi igazi fegyvere tudniillik nem az
erészak volt. O egy sokkal kegyetlenebb fegyverrel rendelkezett. Oserejénél
csak szaga volt rettenetesebb. Bern6 ugyanis nem szerette a vizet, legaldbbis
magan. Ha az ember orrat, akir csak nyomokban is, avas vaj, romlott fehérje,
tObbhetes emberi izzadtsig konnyezésre ingerld, szirds szagu, ecetes, ammo-
nias elegye csapta meg, tudtuk, Bandi a kézelben van. Sajit bukéja volt, olyan
ereju, hogy csucsidében zsufolasig tomott buszokat jatszva uritett ki vele.

Egyike volt 6 korunk kevés polihisztorainak. Igazi reneszansz alkat. Minden
érdekelte. Mindenhez értett. Ki tudja, hany diplomat halmozott fel szép csond-
ben, zajtalan életében. Persze az is meglehet, hogy egy sem volt neki, és csak
tréfalkozott veliink. Matematika, fizika, kémia, jog, bolcsészettudomany, nyel-
vészet, botanika, mechanika, gépelemek, h6tan, gépészet, kvantumfizika — ,,va-
lamennyit olvastam roéla”, igy nyilatkozott kurtan a mindenféle tudomanyok-
rél, ha rakérdeztiink, honnan tudja mindazt, amirél éppen értekezik.

Derekasan kiizdott a kinaival, mert egy ideig gylrottre silabizalt kinai nyel-
vi ujsagokat lobogtatott, szorgalmasan rétta irasjegyeiket, s kozben, hogy azért
addig se unatkozzon, valakivel Dickensrdl, Thackerey-rél vitizott élénk han-
gon, mig valaki egész massal meg jogi vagy botanikai témaju beszélgetéseket
folytatott.

— Te, Marci, te angol bolcsész vagy, te jol tudsz angolul, igaz? — sipitott oda
nekem Bern6 Bandi egy nyari délutinon az olt6zében. Megilletédtem a hirte-
len jott dicséreten, Am miel6tt még barmit is szélhattam volna, Berné maris
folytatta: — Mi is az angolul, hogy aranysavos durbincs? Mert példaul az 1928-
as Dickens kiadasban egyszertien csak durbincsnak forditjak a szovegben sze-
repld szot, pedig az nem mindegy. Mert van a sima durbincs, a Gasterosteus
aculeatus. De most akkor aranysivos durbincs, tehat Box vulgaris; nagy szemu
durbincs, vagyis Box boops; vagédurbincs, tehat Acerina cernua vagy voros
durbincs — kidltott fel magas, sipol6 fejhangjin, mint valami negyedtonnis
Farinelli kasztralt. Vagy ugyanezt, de sakkozas kozben. Alapvetéen persze egy
muszaki rajzon dolgozott vagy valami mechanikai probléman, de ha mar ott
volt...

Bernoldk Bandi alkalmanként megéhezett, megszomjazott. Elérkezett az
uzsonnaidd. Hirom zacsko literes tej, egy vekni kenyér kerult el6 aktataskaja-
bol. Az elsé két zacskdval a szomjuasag végez, a harmadik az izlel6bimboké.
Mindez alig masfél perc alatt ment végbe. A vekni kenyérbdl husz-harminc
dekas kis katondk szakadoznak ki, csisszon csak a tejjel. A zacskokbol Bandi
egyébként ugy szivta ki a tejet, mint pok a 1égybdl az életnedveket.

A biztonsig kedvéért mindhiarom, immar vikuumosra szivott csontszaraz
zacsko is teletelik csapvizzel, amelyek szintén elttinnek Bandi torkaban. Ez egy
ideig megtette, de otthon mdr varta a vacsora. Vacsora utin mar csak az olva-
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sashoz vagy a tv-hez eszegetett valamit. Nassolgatott kicsit. Egy zacsko kil6s
kiszerelésu pilota- vagy haztartasi keksz, legfeljebb kettd.

A nassolnival6kat 6tkilos kiszerelésben vételezte Bernoldk Bandi, mert gy
egyszeribb volt, s f6ként olcsébb. Meg ugy nem kell felkelni, és kimenni érte
valahovd minden kil6 utan.

Ahogy egyszer, mint valamiféle jollakott napkdzis, az 6ltozdében uldogélt
egymagaban mosolyogva, és termetét a nyari délutin sajitos fényei vilagitottak
meg, hirtelen eszembe jutott, hogy most pontosan ugy il, és ugy fest ott, mint
a tavol keleti buddhista szentek és tanitok szoktak a képeken.

,Buddha rendel” — gondoltam magamban. Elmeséltem viziémat Bandinak
is.

A grizzli a maga sipito falzettjén nagyot rohogott, és hatalmas mancsaval az
asztalt csapkodta, kozben pedig razta a rohogés, nyihogott, aztin meg a sze-
mét torilgette.

Massziv, oreg lélek volt, sokadik reinkarnaci6jit taposhatta koztiink, de a
benne €16 éhes siheder nem engedte a matérian tallépni.

Bernolik Buddha taldn életében nem jirt orvosnil. Nem volt beteg sose,
semmi baja nem volt. A szemOlcsok viszont kinoztik, de rovid uton elintézte
Oket. Valaki beugratiasbol azt mondta neki, hogy szemolcsot legjobban sdsav-
val vagy kénsavval lehet kiirtani. Beszerzett tehat egy kis kénsavat, majd sajat
kezileg megoldotta a problémat. Bandi a fogszuvasodast, lyukas fogat kétkom-
ponensd epoxigyantaval gyogyitotta, s6- vagy kénsavval Kkitisztitotta a lyukas
fogat, aztin Osszekeverte a gyantat, és betomte a kérdéses fogat. Az epoxigyan-
ta még mindig tart, Bandi sajnos nem.

Nem rendel tobbé Buddha az izzadsagszagu 6lt6zdben.

A szupermaij

— Lexikém, tudod te, hogy mekkora kincs birtokdban vagy? — tette fel a kér-
dést egyszer Dottore Bakacs akkortijt, mikor hirét vettiik, hogy Szolnoki Alex
hamarosan befejezi un. profi palyafutasit. A j6 Dottore arra a hatalmas fiizetre
gondolt, amelybe Alex vezetett be girbe-gurba betiivel mindent, az edzéster-
vektdl a bevett legalis és illegalis d6zisokon it egészen az aznapi széklete szi-
néig és allagiig.

Szolnoki Alex, amikor visszavonult a profi sporttdl, Bakics Dottore kérésé-
re, konyorgésére leadta a sportorvos—tudomany okuldsara a kezdetek 6ta sajat
maga altal vezetett komplex edzés- és koksz-naptart, benne a tudomanyag sza-
mara felbecsilhetetlen értéki jegyzetekkel. Telve olyan farmakologiai és or-
vostudomanyi kincsekkel, amelyek az orvostudomainy, illetve az egész emberi-
ség szamara létfontossagu adatokka valtozhatnak ért6 kezekben.

B. Dottore bevitte magaval a koksz-naptart a klinikara, ahol egy all6 h6na-
pig vizsgilta egy egész orvos-csoport. Eredeti meglatdsaikat illetéen elmond-
hat6, nem tévedtek. A naplé tartalma az emberi szervezet all6- és tir6képessé-
gérol alkotott tudomanyos ismeretek gyokeres revidedlasara kényszeritette az
orvostudomanyt.
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Szegény dokik, nem hittek a szemiiknek, és eldszOr azt gyanitottak, hogy
Bakacs doki akar velik holmi rettenetes tréfat Gizni, és valami kozel-keleti dik-
tator vegyi fegyverkezésre vonatkozo adatait kaptak meg téle, de nem. Bakacs
dokit ugyanis nem olyan fibol faragtik, mint aki efféle suletlenségekkel, bor-
nirt dolgokkal tréfilkozna kollégai és az orvostudomany rovasara. Egyaltalan,
Bakics dokit nem nagyon lattdk még azalatt a hisz-huszonot év alatt sajat
magitdl poénkodni, amioéta lejart a vasak birodalméba.

A j6 Doki azonban nem tréfalt, igyhogy a tobbi kutatéorvos azonnal latni
akarta Alexet, a veterdn sulyemel6t, a nagy tilélét, a maga teljes fizikai val6oja-
ban. Szentiil hitték, hogy ez az utébbi vigyuk nem teljestilhet, mert a fickd6 mar
nem ¢€l, de legalabbis az utolsokat rigja valamelyik onkolégian, vagy valahol
egy intenziv osztilyon sulyos cirrézisaval és egyéb szovodményekkel birkdzva.

- Ide figyeljen, kedves Alex — kezdte az egyik doki a klinikin, mert végul
aztan kiderilt, hogy Bakacs doki alanya él és egészséges, igy aztan be tudtik
csalogatni —, ez itt az On napl6ja?

— Persze, hogy az enyém, miért, mi a baj vele, mi? Miért, nem tetszik? Mit
szarakodnak itt velem, ha nem tetszik? — fortyant f6l Szolnoki Alex. Az elmult
husz év alatt egy kicsit cincal6s lett a vérmérséklete, ezt magunk kozott szolva
el kell ismerniink. Mi tagadas, idegrendszere egy kicsit talin megsinylette az
évek hosszu sora alatt elfogyasztott killonb6z6 nagy dozisu tesztoszteron kuira-
kat. Tobben is komoly fogadasokat tettek arra nézvést, hogyan nézhet ki Alex
receptoriallomanya az elektronmikroszkop alatt, am ezen vizsgalatok elvégzé-
sére még egy ideig — legalabb Alex elhaldlozasaig — varniuk kell. Széval, vissza-
téve a vegetativ allapotara: nagyon hamar felment benne a pumpa, Gvoltott,
mint a sakal, tort-zGzott, de mintegy Ot-tiz percen beliil lenyugodott. Alex pa-
lyafutdsa sordn tobbkilonyi amfetamint evett meg, s ez kicsit 0sszekuszalta gye-
rekkordban, idejekordn némiképp szétzilalédott idegrendszerét.

— Nem, minden rendben van, kedves Alex, nincs semmi baj, nyugodjon
meg, kérem! — nyugtatgatta az egyik doki. — A kollégdim és jomagam is mind-
Ossze annyit szeretnénk Ontdl kérdezni, és megtudni, de azt nagyon, hogy a
napléjaban szerepld gyogyszereket és adagokat valéban elfogyasztotta-e?

Mindahdnyan, akik jelen voltak, mind feszilt figyelemmel és nehezen tir-
tOztetett kivincsisaggal vartak a valaszt.

—Igen, miért? — valaszolt Sz. Alex teljesen nyugodtan, mintha azt kérdezték
volna t6le, hogy — tegyiik fel — mosott-e aznap fogat. Nem értette, hogy mit
nem lehet ezen nem érteni, mi ez a nagy cirkusz. Bevette, mert be kellett ven-
nie és kész. Nem azért, mintha valaki kényszeritette volna vagy valami ilyesmi.
Nem, nem azért. Hanem mert akarta, kivanta, teljes testével, lelkével. Minden
porcikdja a kokszért ritt. Alex nem értette, hogy ezen mit nem lehet nem érte-
ni. Ezek a kurva értelmiségiek minden apro kis hiilyeségen mindig annyit sza-
rakodnak.

—Igen, bevettem és kész. Miért?

Az orvosok ebben a pillanatban, a valasz hallatara korilbelil olyan arcot
vaghattak, mintha az ENSZ elnoke éppen most kozolte volna a Fold lakoival,
hogy megbizonyosodott: nem vagyunk egyediil az Univerzumban, s hogy leg-
kozelebbi intergalaktikus, intelligens szomszédaink olyas lények, akik legin-
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kabb egy patkiny, skorpio, aligator és svibbogar jegyeit 6tvozik, s miné bol-
dogsig, holnap mar személyesen is bemutatkozhatunk egymasnak.

— Elképesztd! Hihetetlen, abszolute hihetetlen! — kidltoztik a doktorok ko-
rusban egymaisnak, elfehéredtek, égnek emelt karokkal szétfutottak az intézet-
ben, s a falak még masodpercekig visszhangoztak az extatikus kidltasokat: Be-
vette!, Bevette!, Es él, Elképesztd! Csoda! Hibetetlen!

Diktafonba sustorogtak latinul mindenfélét, példaul ezt, hogy
politoxokomdnia, meg ilyeneket. Az egyik, amelyik a legeldszor ocsudott a
sokkbdl, hirtelen el6kapott egy Magyarorszag térképet, és rabokott egy pontra
valahol a Bukkben.

— Idefigyeljen, jéember! Itt van Derecske. Kis falu a Biikkben, kabé kétsza-
zan lakhatjik, én itt szilettem, de nem ez a lényeg. Amiket maga a napldja
tanusaga szerint bevett, anabolikus szteroid, stimuldns, antibiotikum, fajda-
lomcsillapito, és a j6 ég tudja még mi, nos azzal gyakorlatilag ki lehetett volna
nyirni ezt az egész falut, kutyakkal, macskikkal egyetemben, kollektive az egész
falut. Mast mondok. Ha mindezt llatkisérletekkel kellett volna megoldanunk,
az intézmény tobb éves kutatisi keretébdl sem tudtuk volna megvenni a kisér-
leti allatokat, és a fél orszag tenyésztéit ki kellett volna fosztanunk a kisérleti
allataibodl. Az allatvéd Sk pedig meglincselnének, mert az a sok kis szegény allat
mind egy szilig nyomorultul elpusztulna att6l a mennyiségtol.

Sorjaztak a kérdések:

— Egyébként most hogy érzi magit? Altalinos kozérzete? Fejfajas, fijdalom a
maj, gyomor, az epe vagy a vese tdjékin? Semmi? Széklet, vizelet, emésztés
rendben? Erekci6? Rendben. Pszichés statusz, j6? Nem is tudom, kollégak, nem
kellene egy komplett mijfunkcioét meg egy teljes vérképet csinaltatni?

El is végeztek vagy tucat vér- meg egyéb vizsgalatot, de a megjelolt killonbo-
z8 kokszokon és egyéb stimulinsokon kiviil semmi kiilondset nem talaltak.
Teljesen atlagos. Alexbdl tobb publikicio, diplomamunka latott napvilagot a
hazai, s6t mi tobb, a nemzetkdzi sportorvosi szakirodalomban is, doktori és
Ph.d. fokozatok sziilettek, a tobbi kozt komplex és farmakolégiailag, valamint
addiktoldgiailag is megdobbentd politoxikomanidjabol, ésatobbi, ésatdbbi.

Egy szerz6désnek koszonhetben Alex a haldla utdn is tovabb szolgilja majd
az orvostudomanyt és igy kozvetve az emberiséget is: noha az ismert okok
miatt a szervatiltetéseknél Alex teste és mas szervei sajnos hasznosithatatla-
nok, ugyanakkor sokat probalt mija felbecsiilhetetlen értékd az emberi szer-
vezet mérgezésekkel, mérgekkel szembeni tiir6képességével kapcsolatos ku-
tatasokban.

Hosszas és kemény tizleti tirgyalasokat kovetéen egy orvosi cég vette meg
Alex majat (készpénzzel és elOre fizettek, és az afat is alltak). Ez annyit tesz,
hogy az exitust koveté masodperctdl Alex mija immar nemcsak hivatalosan,
hanem fizikai val6jdban is eme bizonyos cég kizarélagos tulajdonit képezi.

— Ez aztin a karrier, a bugijit! — rikkantja el magat Alex, valahdnyszor 6reg-
fia- és veteran-talilkozokon arrodl faggatjak, hogyan alakult az élete.
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VEGHELYI BALAZS

Budapest

Cseb Tamas emlékének

Itt a varos, vagyunk lakoi. ..
Tocsdk tiikrében turistdk arca,
idegeniil néznek hdabori
sebzette, sotét bérhdazfalakra.

Ldtjak a romkocsmdk darnyait,
latjak bidak, palotdk fényeit,

de nem sejtik, hogy az emberek
bogyan éltek és hogyan élnek itt.

Nem tudjdk, Ady Endre hol iilt
mamoros, merengo, bus éjszakdn,
nem tudjak, melyik gangon dllt egy
szomoru vasdrnap a cselédldny,

aki t6bbé nem mosta minden
szennyesét e vdarosnak, s hogy merre
vitte az ut Janost és Tamdst

dalaik masnapjan, reggelente.

Nem tudjdk, nem is kell tudniuk.

Mi maradunk itt, vagy tovdabbmegyiink.
Lebet-e még benne otthonunk,

és lesz-e benne még lakobelyiink?

Dallam a szabadsagrol

(Utdlagos dalszéveg Cseb Tamds zenéjére)

Leskel a nyul fel az égre:
nem szdll-e fenn a nagy vércse?
Es arra vdr, bogy a szive legyen
félelemtol szabad végre.

Kisgyerekek latszandanak

bercegnek és kirdlylanynak.
Jdtszani engedd, hogy ldtsszanak 6k
szép és komoly szabadsdgnak.
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Ember, ki él messzi tdjon,

s dalma jar csak szabadlabon:
illesse jog, szemét jdartassa szdz
vérbdl fakadt kis virdgon!

Tarva az ég, a magassag,
fol-foltekint a magyarsag,

vdrja e nép, hogy a sors felvidul,
s boséggel dld a szabadsdg.

Mindenbovd, abhol élnek,

és jobb idot igy remélnek,
Jusson el, és legyen mindenkié,
mindenkié ez az ének!

Mindenkié ez az élet.

(Fodor LdszIo felvétele)
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KOSA CSABA
Foci és foci

Puskas hetek

Mi volt a rejtély, amely a magasba szarnyaltatta 6t? Innen, errdl az elatkozott
foldrdl, ahol mindazokat, akik nagy sorsra szilettek, visszarintotta a fold, a
sar, a kicsinyesség, az irigység.

Csak akkor értjik a jelenséget, ha az egész palyafutisat, a spanyolorszagi
diadalmenetét nézziik. Ha nemcsak a futballistdt ismerjik, hanem az embert
is.

A spanyolok ismerik mindkett6t, és nem feledik. Mert Puskds Ferenc egy-
szerre volt a szimukra a szerencse és a csoda. Ezért rendezték meg 2013. okto-
ber huszonharmadika és november huszono6tddike kozott a madridi Puskas-
heteket. (Az el6bbi a pesti forradalom kitorésének, az utdbbi a hatvan eszten-
dé elé6tti londoni 6:3 napja.)

A spanyolok tudtak, hogy Puskds nagyobb jatékos Di Stefanonal, Gentonal
és Kopandl. Tudta Puskas is. De 6 azt is felismerte, hogy neki, aki a vasfig-
gony mogul jott, tudnia kell, hol a helye a csapatban. Ha nem tudja: a vilag
akkor €16 legnagyobb labdarugéjat lenyomjak, kiutaljak maguk koziil a tob-
biek.

Beillt a sor végére, és tal a harmincadik életévén bajnoksigokat, bajnok-
csapatok kupiit nyeri a Redl Madrid labdarugéinak. Igy mar 6k is befogadjik.

A szurkolok elnevezik Panchonak, kis nagydgytinak. Es 6 Ggy bombizza a
kaput, mint soha senki mis elStte. Ugy fekteti el a védéket, hogy még a labit is
képtelenek elkaszilni. Ugy roppenti a labdit Di Stefano elé, hogy az még ak-
kor sem huzhatna félre a labat, ha netan akarna.

Di Stefano, a korulrajongott dél-amerikai sztar féltékenyen fogadja Puskast.
Puskas az els6 kozos mérkézésik eldtt — a maga keresetlen egyszertségével —
ezt mondja neki az 6lto6z6ben:

— Stefikém! (igy: ,Stefikém!”) Amikor azt kiiltom a palyin, hogy ,Stefi!”,
akkor maga induljon el a kapu felé!

Di Stefano elindult. Es a labda negyven méterrdl odaszillt a labara. Oda-
szallt kilenc éven at, mig egylitt meghoditottak Eur6pat. Hiromszor voltak BEK-
gyoztesek, szamtalan alkalommal spanyol bajnokok, kupagy&ztesek. A vilagva-
logatottban egytitt gy6zték le az angol vilogatottat. (Di Stefano, Puskas, Gento.
A futball torténetében soha tobbé nem volt ilyen csatirhdarmas.) De Puskas
nemcsak Stefi ldbdra vardzsolta a labdat, hanem még naila is tobb golt 16tt, és
lett spanyol goélkiraly.

Ezért Pancho 6. A hispanok megértették, hogy ez kis magyar, aki 1956 utan
egyszer csak odacsoppent kozéjiik, és bemutatta a varazslatait a Bernabeau
stadionban, az 6 lelkiiket érinti meg.

Ez a Pancho egyszerre volt a bumfordian kedves Sancho Panza, és egyszerre
Don Quijote de la Mancha lovag, aki Rocinantéje hatin megrohamozza a szél-
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malmokat. De ez Don Quijote mindig gy6z, ez a Sancho Panza sohasem szé-
gyenil meg. Nemcsak a mesében, hanem a valésagban is a ldba el6tt hever a
vilig. Es 6 a legnagyobb diadalok kozepette, fején a vilaghir koszordjaval is
megmarad szerénynek, segitGkésznek. A szegények baritjanak, az igazsag lo-
vagjanak. Megmarad egyszeri embernek, aki a sajit madridi vendégl6jében
konnyes szemmel énekli, hogy: ,Notds keduvii volt az apdam.”

Boldogok lehetnek a spanyolok, hogy az 6vék volt, kilenc évig.

Hat harom

Néhany hénapja ajandékot kaptam nyugdijas levéltar-igazgaté baritomtol,
Arat6 Antaltol. Az elektronikus levél ezzel a jelzettel érkezett: ,,Gyongyszemek”.
Es ezzel a kiséré szoveggel: ,Erdemes kutatni.”

Araté Antal valamely levéltar mélyén megtaldlta a Magyar Fot6 Dia Osztily
1953-ban késziilt dia-sorozatat. A sorozat valdbban gyongyszemeket Oriz: a hat-
van esztendeje — 1953. november 25-én — a londoni Wembley stadionban jat-
szott legendas mérkdzés magyar goljait.

Nézegetem e golokat azdta is, havonta egyszer mindenképp.

1. perc. — Hidegkuti Nandor sistergé bombaja bevagddik az angol kapu
fels6 sarkaba. Védhetetleniil, a pipaba.

Ez N4ndi, az Oreg napja. A 12. percben tjra az angolok hiléjiban tincol a
labdija. A bir6 sokallja a gyors elényt — Hidegkuti goéljat nem adja meg. Az
angolok fellelkesednek, 6sszeszedik az erejiiket, a 14. percben egyenlitenek.

Sebaj. A 22. percben Hidegkuti Gjra beveszi a kapujukat.

24. perc. Puskas jobb szélrél, a balszélsé Czibortdl (1) kapja a labdat, raddl,
az angol védelem kétségbeesetten préobilja blokkolni a 16vést. De Puskds nem
16: egy finom mozdulattal, a talpaval hatrahtzza a labdat. Wright, az angol csa-
patkapitany, akit akkor a vilag legjobb kozéphatvédjének tartanak, a hatso felé-
re huppan, s a védelemben megnyil6 résen a hialéba csapddik a rakéta.

A foldgoly6 televiziéiban a mai napig ismétlik, csodaljik a taldlatot: senki
kétségbe nem vonja, hogy ez az évszazad golja.

29. perc. Bozsik szabadrugasaba Puskas beleteszi a 1abat, a kapus balra ve-
tédik, a labda a jobb oldalon surran a haléba.

A masodik félid6 5. percében jon a védhetetlen Bozsik bomba, a tizenhato-
son kivilrél. A hatodikat is Hidegkuti 16vi, a 10. percben.

Ezeket a golokat hatvan éve, tizéves koromban mar lattam az andrasfai kul-
turhdzban, de oly régen, hogy a mozgdképek azdta koddé valtak. Csak az akko-
ri hangulatra emlékezem.

Jo két hét késéssel, egy észak koreai jatékfilmmel és a Hirad6val hoztak ki
az angol-magyar rovid Osszefoglaldjat a jarasszékhelyrél. Zsufolasig telve volt a
terem. Olajos padl6 szaga terjengett, surrogott a vetitdgép. Kit érdekelt a Hir-
ado, a munkaverseny, a november hetediki cereménia? A meccs, az kezd6djon
mar!

Es végre elkezdSdott a Sporthiradé. Néhany perc alatt hatszor robbant fel
az 6sdi kultdrhaz. Amikor a hatodikat beldttiik, talpra ugrott a k6zonség —
iskolas fiuk, legények, meglett gazdak —, és rezegtek az ablakok, rengtek a fa-
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lak, hullott a vakolat. Ambrus Gyula bdcsi, a sportrajongé cipész felkapta a
mozigépészt, és a magasba emelte, mintha 6 16tte volna a gélokat.

Odahaza hajnalig nem jott dlom a szememre.

Késébb mar tudtam, hogy a londoni gy6zelem az 6nbizalmunkat, az 6nbe-
csiiléstinket adta vissza, a reménységlinket, ha csak rovid idére is. De akkor,
1953 6szén csak azt éreztiik abban a vilagvégi, kicsiny Vas megyei faluban,
hogy ez a legszebb mese, amit a szimunkra irtak, aminek a szerepl6i é16 mese-
hdésok. Grosics, Buzdanszky, Lorant, Lantos, Bozsik, Zakarids, Budai, Kocsis,
Hidegkuti, Puskas, Czibor.

Koriilirni nem tudtuk volna, csak azt tudtuk, hogy a hat hirom: csoda. Cso-
da és kimondhatatlan boldogsag.

Focista monolégok

I. Bukarestben voltunk, kétségtelen. Ott voltunk. Harom nulla. De nem
kell mindjart felkapni a vizet, nem kell okoskodni, nem kell ganyol6dni. Meg
kell ismerni az okokat és az érveket.

ElSszor is a stadion. Még sosem jatszottam benne. En hatsziz-hétsziz em-
ber el6tt jatszom a magyarorszagi meccseken, itt meg ivolt 6tvenezer torok.
Otvenezer! De nem ezért nem énekeltem a magyar himnuszt, hanem azért
nem, mert arra gondoltam, hogy: Erdély! Az erdélyi magyarok jutottak eszem-
be. Ha én ott a himnuszt énekelem, csak felbdszitem vele az 6tvenezer romant.
Ezek aztin majd bosszut dllnak az erdélyi magyarokon. Na, errdl ennyit, és ne
vadoljon engem senki, hogy még csak nem is tatogattam a szamat a himnu-
szunk alatt.

De menjiink tovabb. Ott voltak azok a futballistak, azok a romanok. Mind
gyongébbek nilunk. Mind lassibbak. De valahogy mindig el6bb odaértek a
labddhoz, mint mi. Nem azért, mert gyorsabbak nalunk, atletikusabban kép-
zettebbek, ahogy most tudilékoskodnak ezek-azok, dehogy azért. Mi sokkal
gyorsabbak vagyunk, és technikasabbak is. De a labdaval volt valami, valami
furcsa. A meccsen egyszer sikertilt egy taccsot dobnom, akkor vettem észre,
hogy olyan kiilobn6s a mozgasa annak a labdanak. Bedobtam a taccsot, és nem
odaszallt egy romanhoz! Pontosan a fejére. Pedig én nem oda irinyoztam. Na
akkor leesett a tantusz. Abban a labdaban valami beépitett magnes volt. A ro-
manok csukdiban szintén, azokba is betettek titokban egy kis magnes-lapot. A
magnes vonzza a magnest, ez viligos, ezt nem kell kiilonésebben magyariz-
nom. Mindig hozzajuk vonzddott a labda, akar igy rigtuk meg, akar ugy, min-
dig naluk kotott ki. A vak is lathatta.

De ez még semmi. A kapufijukba is be volt épitve a mignes, no de oda
forditott polussal. Tudhat6, hogy az ellentétest polusok vonzzak egymaist, a
nem ellentétesek taszitjak. Igy amikor a kapujukra 16ttiink, el sem jutott a lab-
da odiig. Mert a magnes egyszerien ellokte. Na igy, tisztelt okosok! Lehet
dumalni, lehet fanyalogni, de tessék el6bb tdjékozodni! Kiilonben csak intrika
az egész.

Hogy az eredmény? Ezt sem keriilom meg, batran elmondom, hogy mi min-
dent megtettiink, mar hirom éve folyvast 1épiink el6re, és most is csak el6re
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Iéptiink. Lathatta barki, hogy akkor sem léptiink hitra, amikor a romanok ta-
madtak, nem, mi akkor is el6] maradtunk! Nem hagytuk, hogy veszélybe kertul-
jon az eldrelépésiink.

Ha nem l6nek a romanok egy golt a masodik percben, akkor mds lett volna
az eredmény. Akkor is mads lett volna, ha nem 16nek egy maisikat a huszadik
percben. Es végképp mis lett volna, ha nem I6nek egy harmadik gélt a maso-
dik félidében. Akkor, kérem, nulla nulla lett volna. De némelyek ezt sem akar-
jak végiggondolni, csak hajtogatjak a magukét.

Es azt sem gondoljik végig, hogy ha nulla nulla, és a romanok véletleniil
ragnak egy 6ngolt az utolsé percben, akkor meg lettek volna verve odahaza, és
akkor aztan elszabadul a pokol. Az erdélyi magyaroknak akkor el kellett volna
bujdosniuk a hegyekbe, mert a romanok rajtuk toltotték volna ki a haragjukat.

Ha ez sem elég, ha ezt sem képesek felfogni némelyek, akkor majd jojjenek
ki az Andorra elleni meccsiinkre. Andorrdban nem élnek magyarok, nem kell
az 6 sorsukra gondolnunk, gy megverjiik Andorrit, mint a sz6das a lovat!

II. Nem tudom, hogy mi a bajuk veliink. Mert mi j6 focistik vagyunk, na-
gyon jok. Meg sem érdemelnek benntinket, olyan jok vagyunk. De ezek a szur-
kolok, vagy kicsodak, ezek haborognak, hogy igy meg Ggy, meg nyolc-egy, meg
elveszitették a bizalmukat benntiink. Nem azért, mintha érdekelne, hogy elve-
szitették vagy sem, mert miért érdekelne, de hat azért mégis, nézzenek mar
magukba!

Kaptunk két meccsen tizenegy golt. Kétségtelen. De ragtunk mi is egyet.
S6t kettSt, mert az Ongolt is mi ragtuk. Ez azért valami. Hatrébb hat az agarak-
kal!

Nem tudom, hogy mi a bajuk velem. Miért piszkalnak, hogy a meccsek el6tt
még csak nem is titogok, nem énekelem a magyar himnuszt. Minek énekel-
ném, ha egyszer nem tudom. Nem is akarom tudni, fogjak fel mar! Hiszen én
nem is itt akartam jatszani, ebben a csapatban, hanem az ukrianban akartam.
Megmondtam mar régebben, viligosan. Tehetek én arr6l, hogy az Egerszegi
allandéan betett? Tehetek én arrdl, hogy az ukrinoknak nem kellettem? Ha
kellettem volna, akkor most nem piszkalhatnanak ezzel a himnusz-tiggyel. Meg
azzal sem piszkalhatnianak, hogy elttinok a palyan, meg hogy nem taldlom el
kaput, mert kutyatit6 vagyok. Meg hogy letolom a szurkoldkat, mert nem akar-
nak bizni bennem. Persze, hogy letolom, hogyne tolnam le 6ket, amikor én jo
jatékos vagyok. Nagy jitékos. Klasszis. En nem lépek hitra, nem vonulok vissza!
Azért se. Azért is: Riadj, riadj, Hungaria! Amikor a labdahoz érek.

III: Focista vagyok. J6 focista. Nagy focista. Es most ezek a fanyalgok, ezek
az uresfeji holyagok szidalmaznak, nem is szidalmaznak, hanem rohognek
rajtam. Velem sz6rakoznak, engem gunyolnak.

Es miért? Mert fejeltem egy golt. Szép gol volt ez, egészen kiilonleges csu-
kafejes, szebb, mint amit valaha Kocsis Sindor fejelt. Ongdl volt, kétségtelen,
de kivinom a jovendd focistaknak, hogy sose fejeljenek ennél csunyiabb 6n-
golt. Egyébként is, nem is lett volna 6ngo6l! De ez a ravasz hollandus, ez vén
roka, ez a Robben odébb tolta a kapunkat négy-6t méterrel. Amikor én a labda-
ba fejeltem, még a helyén volt a kapunk. De amikor a labda bevigoédott a pipa-
ba, akkor mar odébb volt tolva. Odébb tolta a Robben, a bir6 meg rossz szog-
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ben 4llt, és nem vette észre. Nem is Oriilt Robben a gblnak, lithatta orszag,
vilag, hogy felébredt benne a lelkiismeret. Hiszen mindjart elnézést kért t6-
lem, amikor a fiivon fekiidtem, lehajolt hozzim, és megigérte, ha még egyszer
velik jaitszunk, nem tolja odébb a kapunkat. ,Biztos ez?” — kérdeztem t6le. ,Ha
kell - mondta -, meg is eskiiszom ra!” Es megeskiidott.

Na de most mégis vigyorognak, hahotaznak itt egyesek. Az nekik semmi,
hogy bekeriiltiink az annalesekbe, a futball aranykényvébe! Orok idSkre. Pus-
kas hatvan éve a huszadik szidzad goljat 16tte a Wembleyben — tudjak, a hatra-
huzoés csel —, én a huszonegyedik szizad 6ngodljit fejeltem Amszterdamban.
Két magyar a halhatatlansagban. Nekik ez sem elég.

De okoskodhat a sok okos, rohoghet a rohogd korus, én igenis kivildan
jatszottam. Robbent is csaknem leszereltem egyszer, még a gélom el6tt. En
ugyanis nemcsak fejjel, hanem ldbbal is mesteri médon banok a labdéval, szi-
lard pont vagyok a védelemben. Ezért irigykednek ram, ezért akarnak megalaz-
ni. Szégyellhetik magukat! De én nem hagyom magamat.

Mert én nagy jatékos vagyok. Nagyon nagy. Hungaricum.

Elnokségi kozlemény

Minden nagyon jO, minden nagyon szép, mindennel meg vagyunk eléged-
ve.

(Korzenszky Richdrd felvétele)

62



IRANYTUVEL
POMOGATS BELA

A szarszoi beszéd

Irodalmunknak és torténelmiinknek, ahogy ez mas nemzetek és kultarak ese-
tében is k6zosségi hatéerdt jelent, vannak klasszikus magaslatra emelkedett
beszédei (el6adasai, szonoklatai). Talan elegendd, ha a 19. szazad magyar sz6-
noklati hagyomanyabol Széchenyi Istvin, Kossuth Lajos, Dedk Ferenc, Tisza
Kilman nevezetes felszolaldsaira emlékeztetek, vagy 20. sziazadi beszédirodal-
munk korébdl Tisza Istvan, Apponyi Albert, Bethlen Istvan, Bajcsy-Zsilinszky
Endre, kés6bbrdl Nagy Ferenc és Nagy Imre emlékezetes beszédeire hivatko-
zom. Természetesen irok nevéhez is kothetd ez a nemes hagyomany, gondolok
Ady Endre, Babits Mihdly, Méricz Zsigmond, Illyés Gyula és Németh Liszlo
el6adasaira, szonoki fellépéseire. Ezek k6zé a torténelmi jelentéségli megszo-
lalasok kozé tartozik Németh Laszl6 nevezetes Szdrszoi beszéde, amely hetven
esztendeje hangzott el a népi irok altal egybehivott taldlkozon, hogy azoéta is
vitdk és tandcskozasok targya legyen, azdta is megmozditsa a nemzet lelkiisme-
retét. Sulyos id6kben hangzott el, a magyar torténelem egyik valsagos pillana-
tdban, midén a nemzeti kozoOsség is igényelte, hogy a tobbnyire hatalomvagyo6
politikusok nemegyszer ures szocséplései kdzepette az irdk is megszolaljanak
— és ezzel a nemzet lelkiismerete szolaljon meg, a maga csendesebb szavaval
kinalvin szellemi és moralis alternativit a politika g6gos és tres retorikaja
helyett.

A hidborus események végsd kimenetelének és az orszag, illetve a nemzet
varhat6 sorsinak megitélése adott feladatot és tartalmat az 1943. augusztus
23. és 29. kozott a népi irétabor vezetd személyiségei, mindenekel6tt a jo
emlékezetd Puski Sandor altal (tulajdonképpen masodik alkalommal) meg-
rendezett Szdrszoi Taldlkozonak. Nekem most az a feladatom, hogy annak a
torténelmi szerephez jutd eléadisnak a jelentéségérdl szoljak, amelyet a ta-
nacskozas harmadik napjian Németh Laszl6 tartott, és amely Szdrszoi beszéd
cimmel valt a magyar politikai irodalom egyik klasszikus mivévé. Helye ott van
a kozéleti beszéd klasszikusai kozott. A beszéd természetesen nem varatlanul
sz6laltatta meg Németh Liszl6 torténelmi felismeréseit és szorongasait, el6z-
ményei kozott ott talalhatok példaul az 1942 novemberében rendezett lillafi-
redi irétalalkozon és az 1943-ban Nagyvaradon tartott eléadasok, valamint az a
polémia, amelynek soran Németh Népi iro cimmel fejtette ki nézeteit.

A lillafiiredi talalkozon Németh, mondhatni, gyakorlatias javaslattal allt el6,
kozelebbrol azzal, hogy a magyar ir6knak miként lehetne szerepet és feladatot
adni a népmuvelésben. Arra a hivatalos helyrdl feltett kérdésre, hogy tudniillik
az ir6 mit tehet a hiabordban 4ll6 orszag és a haborus viszonyok szoritisiban
€16 nemzet érdekében, és hogy ezt a feladatvallaldst az dllamhatalom miként
segithetné, a kovetkezOkkel vilaszolt: , Tamogassa az alkotok és a kiilonféle
értelmiségiek munkajat (mert ma mar a parasztsignak, a munkassagnak is van
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értelmisége), gyarapitsa és tolja mennél inkabb el6térbe a nép elStt a nagy
szellemi k6zmunkdkat. A cél az volna, hogy minden kozségbe, minden iskola-
ba keriiljon, vagy tamadjon egy-egy olyan ember, aki muveltséggel, dntudattal
teliti kornyezetét. Ezeknek az embereknek persze segitéeszkozok is kellenek;
ezek kozt legfontosabbak a konyvtarak.”

Az 1943 juniusiban Nagyvaradon tartott beszédben (amely eredetileg Ki-
sebbségi sors cimmel a Magyar Elet cimii foly6irat 1943. hatodik szimiban
jelent meg) Németh Laszl6 fiatal hallgatosag elStt beszélt arrdl, hogy a kisebb-
ségi sorsbol szabadul6 erdélyi magyarok el6tt milyen tennivalok allnak. Né-
meth annak a fontossigara figyelmeztetett, miszerint a kisebbségi sorsban ki-
alakitott és tanusitott kozosségi erkolcsot: a feleldsségvallalas, a jozan szamve-
tés és az egymas irdnt tanusitott szolidaritdst a ,hazatérés” utin, tehat a tobbsé-
gi helyzetben is mindenképpen fenn kell tartani. ,A nagy ellenség ellen - jelen-
tette ki - nagy lelket kell noveszteni. Engem a vilighdbora rémségei kozt ez tolt
el csaknem optimizmussal: Eur6pdban sokkal tobb erkolcs lappang, mint hit-
tem. A kis népek, csoportok, egyének hdsiesebben védik jellegiiket, mint a
civilizicié langyos fiird6je utin varni lehetett. Még a magyarsiagban is javara
csalédtam. Nos, a kisebbségi embernek, akir magyar, vagy holland, vagy hin-
du, ilyesforman kell hiségben, haldlraszintsigban, dldozatkészségben foko-
zottan fegyverkeznie. Az elnyomads arzeniljai ellen a katakombdk arzenaljait
kell megépiteniink.”

A Népi iro cimy, tulajdonképpen vitairatnak is tekinthet6 tanulmany vala-
mivel kordbbi keletd, viszont joforman teljes gondolatkorben foglalja 6ssze
Németh Laszl6 véleményét a népi irodalomrodl és ezzel Osszefiiggésben a ma-
gyar kultara akkori helyzetérdl és idészerd tennival6irdl. Kordbban Cs. Szab6
Laszlénak Mérleg cimi, a Nyugatban kdzreadott tanulminya vetett szimot ezek-
kel a kérdésekkel, erre reflektalt Németh Laszl6 irdsa, amely azutin terjedel-
mes vitat valtott ki, ebben nem csak Veres Péter vagy a népi irdmozgalommal
kapcsolatokat 4pold, maskiilonben kommunista erdélyi ir6: Nagy Istvan szo6-
lalt meg, hanem olyan baloldali politikai figurdk is, mint Marosin Gyorgy, aki
akkor még a szocidldemokrata partban tevékenykedett. Németh és a szocialde-
mokrata, illetve kommunista baloldal k6zo6tt nem elészor és nem utoljara éle-
z6dtek ki a fesziltségek, ennek hatterében nagyrészt az volt taldlhatd, hogy
mindkét baloldali csoportosulds, a demokrata és a diktatirara hajlé egyarant
bizonyos mértékig elhanyagolta azokat a nemzeti tapasztalatokat és tennival6-
kat, amelyeket az ir6 megkeriilhetetlennek tartott.

Ahogy Németh akkori irdsai altaliban a népi irodalom helyzetérdl és
protagonistair6l rajzolt 6sszegzé kép is azokat a sulyos aggodalmakat sz6laltat-
ta meg, amelyeket a vilighdbori masodik szakaszaba fordult torténelmi ese-
mények hivtak eld. A tanulmany ir6ja akkoriban nemegyszer kiiszk6dott azzal
a felismeréssel, miszerint a magyarsag — mindenekel6tt vezetSinek, a ,politikai
osztalynak” a tétovazasa és késedelmessége miatt - képtelen lesz sajit sorsanak
befolyasoldsira és (hasonldan az elsé vilighdbora végén tapasztaltakhoz) jo-
forman minden megfontoltsig és cselekvé akarat nélkil engedi 4t magat a
végzetszerien bekovetkezé eseményeknek, amelyek szimara természetesen
nem lesznek kedvezbek. ,,A magyarsag Gjabbkori balsorsanak én (sokszor meg-
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irtam) azt tartom — olvasom a nagyivii tanulmany befejezését -, hogy a vilaghis-
toria 6raja gyorsabb volt, mint a mienk. Mire mi kiérleltiink volna valamit, kinn
kaszara érett a kor. Az utolsé szazotven év katasztrofii: csupa méjusi aratas. Ez
ellen egy védelem van, ha belsé nemzeti folyamatainkat, amennyire lehet, fig-
getleniteni tudjuk — nem a kor eszméit6l, hanem a kor beavatkozasaitol. A
népi irodalomnak is erre van sziiksége. Ertékes hazai novény ez; a vilagszelek-
kel egyttt hajlong6. Ha védeni s nevelni tudjuk: egy nemzet is elfér az drnyéka-
ban. Uldozés, erészak, megszillds nem fog rajta. De jaj neki, ha mi magunk
tesszuk torzsére a flrészt: a hitlenséget.”

Tulajdonképpen tobb irdst is felidézhetnék azok kozil, amelyek mintegy
elokészitették a Mdsodik szdrszoi beszéd gondolatmenetét. Németh nem min-
den belsé vivodas nélkil vallalkozott arra, hogy engedve Puski Sindor hivasa-
nak, dtranduljon a Szdrszon tanacskozoé irdk kozé, és felszolaljon a nevezetes
tanacskozas harmadik napjan (augusztus 25-én). El6adasianak akkor tekinté-
lyes sajtovisszhangja volt, és azota tekintélyes irodalma van, amely a kezdeti
(még a nyolcvanas években is) megmutatkozo6 elhatirolédas vagy értetlenke-
dés utin mara egyértelmiien igazolta Németh okfejtésének indokoltsagat, arra
a mindenképpen helyeselhetd megitélésre jutva, miszerint a szarszoi taldlkozo
maig sugarz6 legfontosabb eseménye Németh Laszl6 eléaddsa volt. Vannak
irodalmunk és muvel6désiink sok szazéves multjdban olyan muvek: f6ként
koltemények, de prozai irasok és tanulmanyok, illetve eléadisok is, amelyek
minden masnal érvényesebben és hatirozottabban vetettek szimot a nemzet
torténelemformalé tapasztalataival. Néhany Ady-, Babits-, Jozsef Attila-, Illyés-
versre, néhdny Moéricz Zsigmond-, Babits Mihaly-, Kosztoldnyi Dezs6-, Szabd
Dezs6-, Németh Liszl6-, Kodoldnyi Janos- és Déry Tibor-regényre, illetve elbe-
szélésre és ugyancsak néhany Széchenyi Istvintdl, Kossuth Lajostol, Deak Fe-
renctdl, Tisza Istvantol, Teleki Paltol és Nagy ImrétSl szarmazo politikai be-
szédre gondolok. Kétségtelen, hogy Németh Laszl6 szarszo6i felszolalasa is ko-
zéjik tartozik. (Erdemes lenne egyszer Osszeillitani ezekbdl egy torténelmi
szoveggyljteményt.)

A nevezetes beszédnek itt és most csak két fontos motivumat idézem a hall-
gatosag figyelmébe — hiszen magirdl a beszédrdl (hatterérdl, fogadtatasirol,
kovetkezményeirdl) egy egész konyvet lehetne irni vagy 6sszedllitani. Nos, ez a
két rendkiviil fontosnak és talalonak tartott eszmei motivum nézetem szerint a
kovetkezd: el6szor is a nemzet sorsanak varhato6 alakuldsa, masodszor pedig a
kivinatos nemzeti stratégia felvazoldsa, a kettd természetesen szervesen Ossze-
fiigg. A hamarosan bekovetkezd torténelmi valtozasok fel6l a szarszoi szonok-
nak nem voltak kétségei — szemben azzal, hogy az els6 napon fellép6 Erdei
Ferenc mar el6re helyeselte azokat a radikalis atalakuldsokat, amelyek azutin a
szovjet megszallds és a kommunista hatalomatvétel kovetkeztében révidesen
bekovetkeztek. Erdei véleményével ellentétben Németh Liszlé pontosan tud-
ta és ki is mondta, hogy a szovjet megszallisnak milyen sulyosak lesznek a
kovetkezményei. ,En ezt a haborut — idézem a beszéd egyik lényeges megilla-
pitdsat — az elsé pillanattdl mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a habora
pusztitisaitol: megszallasoktol, bombazisoktodl, a legjobbak elhurcoltatisatol
féltettem azt, amit iddig csindltunk, sokkal inkdbb a hibora utani
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>rendezés<tOl. Az az >udvdsség<, amellyel Eurdpa fog megajaindékozni, nem
az lesz, amely tarsadalmunk halk folyamataiban késziil. Nem is lehet, hisz azo-
kat odakinn senki sem ismeri. El6reldthat6 volt, hogy kiviilrél neveznek ki rank
>megvaltok<-at, s mint minden kinevezésnél, ennél is a protekcid érvénye-
sul: a dugaszban levék koziil az lesz a >poglavnik<, akit a kilféldon él6 ta-
nicsadok s hazai sugalmazo6ik a legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e, hogy
ezek a tandcsadok — még a joindulataak is - keveset tudnak a magyarsag valodi
allapotardl, a rosszindulataak pedig elsé dithiikkel épp az ellen fognak fordul-
ni, ami itt a bennszilottek védelmére folépiilt, s az § illetékességiiket vitassa
teheti.” Amitdl itt Németh Laszl6 féltette a magyarsagot, az, jol tudjuk, hiszen
bdéviben vagyunk a tapasztalatoknak és az ismereteknek, néhiny esztendd
mulvan val6ra valt.

A Szdrszoi beszéd masik fontos, legalabbis szamomra igen fontos megalla-
pitdsa az volt, amit a szOnok az értelmiség szerepérol, helyzetérol és kiildetésé-
rél mondott. Németh Liszl6, szimos irdsa tanusitja, nem csak tanulminyai,
regényei és drimai muvei is, hogy az ,értelmiségi tirsadalom” utépidjaban
taldlta meg azt a szellemi és erkolcsi stratégiat, amely hite szerint képes lehet
kivezetni az emberiséget és a magyarsigot a modern kor folyamatos valsagai-
bol. Ennek az ,értelmiségi tirsadalomnak” az idealjat, de igy is mondhatom, az
utépidjit mutatta fel a nevezetes beszéd zirégondolataiban. ,En az osztilyta-
lan tarsadalmat - jelentette ki -, ha az nemcsak névleg van meg, de az emberek
miuiveltségében is, masnak, mint értelmiségi tirsadalomnak el sem tudom kép-
zelni. Ez az osztily az, amely a tobbit lassan magéba 6lelheti. [...] Nincs tehat
semmi oka annak az értelmiségnek, amely ezt a nevet megérdemli, cstiggedten
szallnia a jové zlirzavaraba. [...] En pedig azt mondom: sosem volt ilyen szép
értelmiségi embernek lenni, mint ma. Csak az értelmiség hivatasat ne felejtsék
el. Ertelmiségi foglalkozasukat foladhatjik, valthatnak munkakényvet, elme-
hetnek sz616t kapalni, azt azonban ott is tudniok kell, hogy értelmiségi embe-
rek s ma az értelmiség a Noé barkaja. Benne ring mind az a hagyomany, kiiz-
dés, emlék, amit az izgalomba jott emberiség tan hajlando6 volna foldldozni. S
benne menti magat a Jové nagy utopidja is: az osztalyok valodi 6sszedlelkezése
— egy megtisztult értelmiségi kultiriban.”

Az imént jelzett két stratégiai mondanival6 természetesen szorosan Ossze-
fliggott egymassal: a magyarsag sorsiat €s a magyar értelmiség sorsat nem is
lehetett volna egymastol elvalasztani. Ebben a tekintetben a szirszo6i szénok
nem csak ,ideolégusnak”, hanem ,jovendémondoénak” is bizonyult — a magyar
értelmiség szinte folyamatos kozéleti szerepvesztésének (amelyet, fajdalom,
csak ritka torténelmi pillanatokban, igy 1956 6szén és 1989-1990-ben lehetett
elkerilni vagy csokkenteni), tehit ennek a szerepvesztésnek a veszedelmét és
kovetkezményeit Németh igen jol érzékelte. A Szdrszoi beszéd éppen azt szol-
galta, hogy ezt a veszedelmet valamiképpen el lehessen haritani, legalabb oly
modon, hogy a magyar értelmiség legyen tudatiban annak, hogy mi torténik
hazdjaval, és mi torténik vele. Ebben a tekintetben Németh Liszl6 gondolatai,
jollehet megfogalmazasuk 6ta éppen hét évtized telt el, ma sem veszitettek
aktualitisukbdl: tanulni lehet és kell tSliik az elSttiink all6 évtizedekben is.
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VARGA ISTVAN

Természete az €let igenlése
Az esszéird Takats Gyula Csokonai-képe

Nemcsak Takits Gyula koltészetének vannak jol korulirhaté dllanddsagai, ha-
nem proézija is rendelkezik ilyesfajta jegyekkel. Az életmiben kutakodva ma-
gunk elsésorban az esszék kozott csodiljuk meg azt a fajta gondolatmenetet,
amit legjobban talin a patosz- és sallangmentes jelz6kkel lehetne illetni, de
rogton utana Gjabb megallapitdsokat sziikségeltetik egy-egy szdba suritentink:
nagyvonalusag, precizség, kovetkezetesség. Ezek mindenképpen az esszéird
Takats Gyulat méltan illeté megallapitasok. Berzsenyinek és Csokonainak tobb
esszét is szentel. Palydja elején, de mar ismert ir6ként nyudl eldszor elemzd
igénnyel Csokonaihoz.

Itt mar érezhetjiik, hogy a versek hatorszagahoz is elengedhetetlen a meg-
annyi élmény kibeszélése, a biogrifiai adatok gazdag szolgaltatisa a valloma-
sok nyelvén. Ha az egész alkotdi palya ismeretében néziink vissza erre az id6-
szakra, akkor nemcsak a Csokonai- és Berzsenyi tanulmanyok 4j szempontjait,
az idevonatkoz6 kutatisok eredményeit kell nézniink, hanem vilagossa valik
eléttiink: milyen at vezetett Takats Gyula szimara a ,,sajat koltoi vilig” megte-
remtéséhez. Drangalag és Csu Fu ott van ugyanis a Csokonai- és Berzsenyi
¢életpalya legmélyén is. Az elemzd Takats egyre inkdbb lefejti az ide vezetd ut
kiilsé rétegeit, hogy aztin a hetvenedik életéve kornyékén olvasoi elé alljon a
teremtett Gj vilaggal. Innentdl koltészete Gj lendiiletet kap, a végletekig kifino-
multta és letisztultta vilik. Oregkori verseiben gyakran tér vissza Berzsenyi és
Csokonai. Mindezt csak azért érezziik fontosnak megemliteni, hogy jelezziik:
soha nem elvalaszthat6 az alkot6 koltdi, prozairdi mivolta. Azok egymdasra ha-
tdsa ugyanis sokkal mélyebben gytkeredzik, mintsem a kiilsé szemlél$ szama-
ra kiismerhet6vé valhatna.

Menjunk is tovabb, és tlinédjliink el azon: vajon elég alkalmat és nyilvanos-
sagot kapnak-e a nem kétes bulvirhir értéki Onéletrajzok? Aligha... Takats
Gyula elsé esszékotetében' a masodik fejezet nyité mondatit akar 6nreflexio-
ként is értelmezhetjik: ,A magyar esszéirdst gyakorta csak alkalmisdg
kényszeritette tollfogdshoz, és dobbentette véka alatti szépségekre.”

Milyen j6, a sz6lassal élve, hogy Takats Gyula ezen alkalmakkor nem rejtet-
te véka ald a hasznos széprdl alkotott véleményét. Ronay Laszlo figyelmeztetett
tanulmanydban, hogy csak litszolag ,,szik” a késziil6d6 évek tarhaza, a szerzd
muvészien bant a gazdag orokséggel, amikor a somogyorszagi kertre emléke-
zett:

! Takats Gyula:Egy kertre emlékezve. Budapest,1971. Szépirodalmi Kiado. p.385
2. U.o. Konyvek, konyveim. ,, A magyar Poézis Menetele” avagy Csokonai és Berzsenyi harca. p.
72.
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w~Régota vartak mdr Takdts Gyula tisztel6i, hogy megjelentesse tanulma-
nyainak, esszéinek gyiijteményét. Az a nemzedék, mellyel indult, s melybez
tartozonak ma is biiszke ontudattal vallja magdt, az esszének is kivdlé miui-
veldje. S az Egy kertre emlékezve olvasdjanak az az elsé benyomdsa e na-
gyon is tudatosan megszerkesztett kotetrdl, hogy irdja ebben a vonatkozds-
ban sem méltatlan generdcioja legjelesebbjeibez. Pedig voltaképp sziik pers-
pektivdbol inditja kotetét. Egész ciklust szentel a sziil6fold ibletésének, a tdj
és az irodalom koélcsonbatdsdnak, s annak a kérdésnek, hogyan befolydsol-
Jak a gyermeki emlékképek és tapasztalatok a kés6bbi irét, mit visz magduval
otthonrol eltokélt lokalpatriotizmussal, s mit csak ontudatlan emlékképet.”?

Az esszében Takats Gyula igy vallott: ,,Hogy mi késztetett épp e két sajdto-
san magyar és tragikus sorsti poétdaboz, tan mondbatom, az d6szténds ragasz-
kodds rokonérzésén kiviil az a véletlen, bogy emlékiik a csalddi sz6beszédek-
ben gyakorta bukkant elém gyermekkoromban, és késébb is, somogyi magd-
nyomban mind tobbszér menekiiltem e tdjon szdmkivetve élt koltok szelle-
mébez. ™

Az esszékonyvek kozil talin Németh Laszl6 nevét kell mindenek el6tt ki-
emelniink, hiszen a regény- és dramair¢6 klasszikusunk volt egyben a XX. szazadi
magyar esszé egyik legkivalobb képviseldje, no meg 6 szerepeltette Az én kated-
rdam > cimu gyljteményében Csokonai- és Berzsenyi-dolgozatait egymas mellett.
Németh Laszl6 1937-ben, Takits Gyula 1941-ben 6sszegezte a ,,somogyi Dioge-
nészrél” szerzett ismereteit, élményeit. A masodik vilighdbora utin a pécselyi
koltdnek, Bodosi Gyorgynek is Berzsenyi-tanulmany az elsé publikicidja a V-
lasz hasabjain. Nem csak, de f6leg a dunantuli kolt6k néznek szembe Berzsenyi
portréjaval és 6rokségével. Takats Gyula munkdcsi tandrkodasatol eltekintve vé-
gig Somogy irdja maradt. Németh Laszl6 a Sajkodi esték esszéinek irasakor al-
kotja meg a tdjhaza fogalmat. A tajhaza, ahogy elnevezése is elirulja, nem feltét-
leniil nagy kiterjedés tertilet foldrajzi értelemben, de Ert6l az Ocednig tart szel-
lemisége és teljessége. Minden megtaldlhatd benne, amivel az egész univerzum
modellezhetd, tdl az orszagok és az adott korok hatarain. Németh Liszl6 nem
tartotta Babitsot mesterének és eszményének, ellentétben Takats Gyulaval, aki a
Nyugat nemzedékeinek utolsé hullimveréseihez tartozott. Németh LaszI6 tiz
esztenddvel volt idésebb Takits Gyuldndl. Az igazi Berzsenyit és a Csokonait
lattatd irasaik azonban rokonok. Mindketten az irastudok felelésségével alkot-
tak meg azokat a portrékat, amelyeknek arcvondsaiért, azok megdrzéséért kote-
lességliknek érezték, hogy tollat ragadjanak.

A tajhazarol is irja Takats Gyula az esszéit, Németh Laszlbhoz hasonldan,
amikor irdsainak hésérdl szol, aki elbtte jart ott a szil6fold tajain:

~A magdanossdghoz..., mely irodalmunknak egyik legtokéletesebb alkotasa.
E kolteményben szomorua tijmisztikaval olelkezik egybe Somogy halhatatlan
tdja és a kolt6 halhatatlan lelke.”®

3 Ronay Lisz16: Virdgba borult kert. Jelenkor, 1972/2. 172-176. p.

1 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 72.

> Németh Laszl6: Az én katedram. Tanulmanyok. Budapest, 1983. Szépirodalmi Kiadé. p.692.
¢ Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 84.
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Csokonai Takats Gyula szerint ,hegediibuiron tdncolo rimkultusz’-t terem-
tett’, s oly professziondlisan és mozarti virtuozitassal, hogy poézise a legap-
rébb koltéi darabokban is tilszarnyalta a verscsinalok hadats.

Csodagyerek Csokonai, akirdl ilyen s hasonld kis 6daszert kolteménytore-
dék szalad ki Takats Gyula tolla al6l: ,Violaszinii erek és rukercpiros vér liiktet
e koltemények ambrozids illatu busaban.™

Takats Gyula igy sz6l a tovabbiakban Csokonairdl: , Természete az élet igen-
lése. A testesiilt viddamsadg e féldszagu literary gentleman, aki koranak vi-
dam hdzaindl, mint Somogyban is, ebben »a nemes megyében«, melyrol 6
»mindenkor idillumos elmeriiléssel« emlékezett, Széchényi provincidjdiban
szerelmi bdnata utdn, a maganyossdg karjain folépiilve, viddam tréfdival szo-
rakoztatja a szépnemet. Eles, csipGs tréfdin, mely a vendégldtok pobaraiba
toltogetett derti nektdrja volt, s kéziratokban keringd gunyversein, Dorottyd-
Jja részein senki sem botrdnkozott. Irodalomtorténetiinkbe ezt a hiedelmet
csak Kazinczy klasszikus és modoros szentimentalizmusdnak védelmezdi,
vaskalapos irodalomtorténészeink loptdk be.”"’

A, fél magyar eget fénykiilloz6” (Németh Liszlo) Csokonai hajdan volt éle-
térdl, de még egy-egy mesterségbeli fogisarol is ugy ir Takats Gyula, hogy a
megszemélyesitést hasznalja eldszeretettel, valamint metafordiban az é16 em-
ber érzetei keriilnek a hasonlitottak szerepkorébe. Ime, még az elvont foga-
lom, a verslab is agy jir, mint az emberé:

LJAZ én poézisom természete cimii versében szépen érzékelteti a tartalom
és a forma parbuzamdval természetét. A vers elsé négy versszakdanak spon-
deusokkal farasztott jambusaiban »a lélek 6lomszdrnyakon repiil«'!

A tartalom és a forma egységének kotelezd és kozhelyes folemlitése utin
olyan kolt6i erével jellemzi Csokonai versrészletét, hogy szinte Gjralattatja ér-
telmezésének koltoi erejével magat a klasszikus koltemény-cititumot: sponde-
usokkal farasztott jambusok...

Az ikercsillagokrol szolva Takats Gyula esszéje még a komparatisztikaig is
elér. Erre kovetkeztethetiink ugyanis az ilyesféle megallapitasokbol:

~Ebben az odaban ldathatjuk, mennyivel zordonabb a [belyesen: s!] fold-
boz kotottebb lesz a dal a magyar tdjon, ba tavoli kortdrsak ugyanegy téma-
rol énekelnek is. Vegyiik csak egymds mellé Percy Bysshe Shelley Oda a nyu-
gati szélbez, és Csokonai A szélbez cimii versét. 2

Ugyancsak ezt a nézetiinket erdsiti a Takats dltal sokszor hasznalt Berzsenyi
— Holderlin parhuzam is. Minden bizonnyal akkor keriliink legkézelebb az
igazsaghoz, ha igyeksziink elvonatkoztatni att6l a megallapitastol, hogy a Takats
szamara meghatarozo6 koltdk iranti rajongas és tisztelet magyarizata a hely szel-
lemébdl fakad. Természetes azonban, hogy a sziikebb, k6zos patria, a rokon
életérzések — a pozitivoktdl a rémisztokig —, a testvéri mesterség, a poézis mar

7 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 76.
8 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 77.
? Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 81.
19 Takdts Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 83.
" Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 83.
12 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 85.
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onmagukban is évszizadokon atéré baratsag kotésére elegenddk, nem is vitat-
ja senki. A bece-hegyi sz616k és mandulak tulajdonosa, Takits Gyula vajon nem
ugyanazt az idillt éli-e at, mint a géniusz? Vajon nem ,kedves magyar formd-
ban énekli redlis egyszeriiséggel”® a maga dalait is Takats, akar Berzsenyi? Aki-
t6l ugyanott idézi:

,van kies szo6lom, van arany kaldsszal

Biztato foldem: szeretett szabadsdg

Lakja bajlékom. Kegyes istenimtol

Kérjek-e tobbet?”

Az idill, ahogy ramutat Nemes Nagy Agnes az Osztdlyrészem cimi Berzse-
nyi-vers elemzésében, ugyis a melankdlia f61é emelt derd csak, roppant ellen-
tétek feszitik azt az egyént, aki a Gronland havat és az afrikai forr6sagot egyet-
len kolteményében egymas mellé helyezi. Kezdetben valdban ,Gyarapodo
birtokainak gondja és csalddja kozott a magany és a melankdlia sdtraban
boldogan é1.”** Am az egyenslyvesztés csak id6 kérdése, s a vilig sem késik a
Iélek elbillentésével. El6szor még:

,Elete a jozan kozépszeré. Csalddjdnak, gyermekeinek, birtokdnak oriil, s
e kornyezet aranyozza be visszafojtott szenvedélyeibe mélyiilo kéltészetét és
mélabiiba borulé lelkét. Bort nem iszik, sz6l6jében csak gyonyorkodik. .. Jam-
bor orémok és roppandsra kész szenvedélyek koézott andalog.”™

Takats Gyula ugyanazt az ambivalenciit fogalmazza meg Berzsenyivel kap-
csolatban, mint késébb a verselemzé Nemes Nagy Agnes.

LLirdja életével mindkevésbé azonosul. Béke, jamborsag, bajdani abrdnd-
Janak szapphdi, aszklepiadészi sorai madr csak itt-ott csillannak el6. A meg-
békélés 6ldoklé dobogdssd lesz... " ,Az elmuildsban is élet, érzékiség van, de
mig Csokonaindl tobzodo tdncban, lobogdsban, finom gdldns rimekben zeng
ez, addig Berzsenyinél fojtott lobogdssal, a forma szoritdsdtol izzik pardzzsa.
Minden bangban »ég6 szivét mutatja — mint vergodik vérében«, mely egyre
sotétiil az esztendokkel. ™

A halalos sebet a lelken Korcsey Ferenc ejti. Talan éppen csak Kazinczy el6tti
maganszorgalombol:

,1813-ban versei végre megjelennek, s e miivében ldtja egyensulydt vesz-
tett életének harmonidjdt, a hajotorésbol kimentett kincset, az életmiivet,
melyre abitozott. A szép és jo, a koltészet és a természet dlelkezésében sziile-
tett életet, mely életének szobra. Es ekkor, az elismerések kozepette, a lelki
gyogyulds utjdn érte Kolcsey kritikdja... "8

LSFdjdalmasan szép basonlata: »a poétai mii nem egyéb, mint szobor«.
Kesertien érezte, hogy Kolcsey nem errdl az egészrdl beszélt, de széttorte azt, s

s

kiilon tort fiilérol, orrdrol, csonkitott részeirol mondott méltatlan kritikdat. "

13 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i.
14 Takdts Gyula: Konyvek, konyveim. i.
!5 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i.
16 Takdts Gyula: Konyvek, konyveim. i.
7 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i.
¥ Uo.

19 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i.

. p. 89.
. p. 87.
. p. 89.
. p. 90.
. p-92.
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8

.p. 95.

70



Németh Laszl6 esszéjében ugyanerrdl olvashatunk, hogyan hallgat el ha-
rom esztenddére a niklai remete.: ,,Kolcsey biralata a bore ald... oltja a tavol-
rol rosszallt Kazinczy-mérget.”*

A Németh Laszl6 altal emlitett ,Kazinczy-méreg” a ,violaszinii erek
rukercpiros vérbe” fecskendezve: talan egyiitt a legpontosabb s legkoltibb
metaforat alkotjak Berzsenyi poétai elnémulasarol.

Azonban Takats Gyula szemében nem ér véget Csokonai és Berzsenyi em-
beri tragédidjival a torténet. Ellenkezdleg, az érdekli a XX. szdzadi alkotot,
hogy miképpen lehet ilyen végzetes pillanattdl, bukdsoktol szimitva az ember-
nek 6nmagat és az eszményeit megmentenie? Lehet. Ez a vilasz. Ahogyan Cso-
konai majd megvigasztalja magit a furcsa vitézi versezettel, s ahogyan Berzse-
nyi Onigazoldsba kezd, Am nem olcsé vigaszba, hanem egész poétikit teremt-
ve. S akkor mar nem csupian 6nmaguk palyija volt a tét: , Kidlldsa ekkor mdr
nemcsak egyéni, hanem Csokonai, és kettojiikon keresztiil a magyar iroda-
lom, a ,magyar poézis menetelének” védelme.” *

Takats Gyula is eszményeit védte a tanulmanya irdsakor. A fasizal6das, ,né-
met gyarmat”-isag felé rohané orszagban, 1941-ben politikai és moralis bator-
sagot is kovetelhetett téle a kovetkezé summadzas: ,Es Csokonai, Berzsenyi?
Mindketto kikapcsolva a portdsi germdn szellemet, a koézvetlen utat vdlasz-
totta a bellén—latin forrdshoz. Ezen az uton sikeriilt Goethének és ndlunk
Berzsenyinek, Csokonainak, ,vdteszi” voltuk mellett az eredetiség.

Takats Gyula, miutan megfestette Berzsenyi-portréjit, nekilat kiilon Csoko-
nai alakjat is abrdzolni, lattatni szeretné veliink azt a példitlan masik sorsot,
amely Ggy eurdpai és magyar, hogy két igen fontos, kései esztendejének a
somogyorszagi tdj nem csupdn a hittere, de megtarto foldje is. Tanulmanya, e
pontos filoszos, igényes munka nemcsak a szines panndkra hasonlit, de egy
vill6dz6 zenemihoz: egy szimfoniahoz is. Annak ellenére, hogy tagadhatatla-
nul koltd irja ezt az esszét, meg kell dllapitanunk, hogy Takats Gyula semmiféle
engedményt nem tesz, szigoru és kovetkezetes gondolatmenettel, kristalytisz-
ta logikaval tirja elénk Csokonai somogyi vonuldsat.

Takats Gyula e legterjedelmesebb, megkomponalt Csokonai-tanulmanyit a
konyvben 1962-re datilja. Az 1949-ben készilt, Dorottydrdl irott elemzése* a
vigeposzra fokuszal, am batran tekinthetjik olyan szévegnek, amelyre Takats
még egy évtized filologia kutatisait és tlinddéseit alapozta, mintegy kibontotta
a nyolc részes tudomanyos és muvészi igénnyel szerzett esszét. Ezen a pon-
ton meg kell emlitentiink, hogy Takdts Gyula csaknem masfél évtizede tolti be
az essz¢é megjelenésekor a Somogy Megyei Muzeum igazgatoi posztjat. Olyan
el6dtdl vette at a vezetést, mint a somogyi betyarvildgot feltir6 Gonczi Ferenc.
Azt, hogy Takits nemcsak ,bujtatott” allasnak tekintette ezt a poziciot, mi sem
bizonyitja jobban, mint ez a tudomanyosan megalapozott, tényekre timaszko-

2 Németh Lész16: i. m. p. 140.

2! Takats Gyula: U.o. Konyvek, konyveim. ,,A magyar Poézis Menetele” avagy Csokonai és Ber-
zsenyi harca. i. m. p. 95.

22 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 93.

% A 150 éves Dorottya cimt dolgozat a Képek és versek ttjain cimi kiadvianyban szerepel. p.
39-47.

71



do, mégis irodalmilag szimottevé esszé megirasa. Aztin negyed évszazad mul-
tan lathattuk az Gjabb bizonyitékot, a somogyi pasztorvilagrol szol néprajzi
kutatdsainak gy(jteményét.?* Ez is megerdsiti, és hangsulyossa teszi Takats Gyula
Csokonai kutatdsait. Mizeumigazgatd Takatsrol hallottunk olyan torténetet az
otvenes évek id6szakabol, hogy amikor lelkendezve beléptek az igazgatdi szo-
baba a régészek, Gjsiagolva: szenzicios leleteket taldltak valahol a megyében,
azt a valaszt kaptik: akkor temessék gyorsan vissza, mert erre a viligra nem
szabad folhozni.

Takits Gyula viszont Csokonai-kutatoként a legvirtu6zabb krimi szerzdk
onfeledtségével is bogozza a rejtélyeket Csokonai tartézkodasarél a somogyi
vidékeken. Torténetét Vitéz kettds csaldodasitdl inditja, amikor Keszthelyen,
Nagyvazsonyban majd Fired partjain az elveszett szerelmet, Lillat és egziszten-
cidjat, azaz tandri allasat siratja. ,,... valdszinii, hogy Keszthelyrél mdr egyediil
ment Csokonai Fiiredre, és Tibanyon dt jutott Somogyba, Szantodra, abon-
nan a Dorottyd-t is inditotta:

Majd Zalanak keskeny, de kies csticsdandl
Altaljott a jégen Tibany begyfokdndl,

S kiszdllvan Balaton szantodi révére,

Az dldott orszagba: Somogyba béére.””

A tihanyi réven Szdntédra dtkelt koltd két esztenddSt tartézkodott
Somogyorszagban, s Takits Gyula tdl azon a tisztelgésen, amely a géniusz Cso-
konainak kijart, bemutatja a korabeli Csokolyt, Hedrehelyt, Nagybajomot,
Kapost és Csurgot, eklézsidit, iskolait. Takats ekdzben olyan tarsadalmi pannoét
is fest a XIX. szdzadba 1ép¢ vidéki Magyarorszagrol, amelyben a bunyikoktol, a
betyaroktol egészen FesteTicH GYORGYig és SzicHENYT FEreENcig minden réteg
megtalalhat6. (Természetesen a honoraciorok szerepét kutatja, mutatja be leg-
alaposabban.) Kozben arra is van gondja, hogy korrigilja a hamis adatokat,
amelyeket nemegyszer emléktablakba is vés a talbuzgd utdkor. Példaul maka-
csul tartotta magat az a tévhit, hogy Csokonai a szant6di csardaban irta hires
versét a tihanyi visszhanghoz, mert Szintdd fekszik ellenében Fiired partjai-
nak. (Nem, hisz Csokonai verse egyértelmiien behatarolja sziiletésének helyét,
a tihanyi baratlakasok alatti partszakaszrdl van sz0, a t6 északi oldalan, ahon-
nan az 6blon it latni a fiiredi telepiilést, ahol vigadoztak a gydgyforrasok kitja-
in a damak és az urak.)

Ha Takats Gyula a versek mellett nem vette volna oly égetdn sziikségesnek
a képek alkotast is, most szegényebbek lennénk annak a haznak a fotografiaja-
val és rajzaval, amelyben haromheti dpolassal a kolt6t meggyogyitottak az ir-
galmas csokolyiek.?¢

Hedrehelyen mar a vigeposz munkdlataiba is belefogott Vitéz: ,,Egy biztos,
a kolté 1799. mdrcius 12-ig t6bbszor is megfordult Hedrebelyen. ™’

24 Takats Gyula: A somogyi pasztorvildg. Kaposvir,1986. Somogy Megyei Muzeum.p.123.
% Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 109.
26 Takits Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 113.
27 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 114.
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A tanulmanyfiizér egyik legizgalmasabban fut6 szila az, amely a Dorottydt
ihlet6 korulmények, tarka benyomasok feltérképezésérél szol. A legmagasabb
rendu 1étértékeit elveszitett Csokonai hogyan jut el az alkotds, a munkalkodas,
a tanitas és a humor gyogyito ereje altal addig, hogy a XX. szazadi koltd, Takats
Gyula olyan portrét talaljon a valésagban is rola, ami a leginkabb Vitéziinkh6z
hasonlit (7. Ismeretlen Csokonai-arckép 132. oldal) Csokonai két esztendd
alatt olyan példaéletet élt, amelyet idealizilni sem kell, nem is lehet. A meren-
g6 poéta kliséje, amelyet a kisasszondi buikkfa ald képzel az, aki nem ismeri
Csokonai firadozasait, igen idegen VitéztSl. A Magdnossdghoz szerzdje versta-
nunk, szinjatszasunk, pedagogiank egyik megteremtdéje volt Somogyban. Ami-
kor Debrecenbe visszamegy huszonoOt évesen, nemcsak ¢ maga valtozott re-
mekmuveket s tanitvanyokat hagyva maga utan, de a vidék sem lehetett ugyan-
olyan, mint elStte volt. Takats Gyula bizonyitja, hogy a helytorténet ily esetben
egybeesik a magyar, de a vildgirodalom torténetével is. Somogy a maga oskola-
ival, a Széchényi Ferencet hivataldba beiktaté tinnepldivel, a dudvik kozott
egzotikus anandszt is igérd lehetdségeivel nem aldvalébb sem eldtte
Stradfordnal, sem utana Duindnal. Hidba heverének megvetve a magyar lel-
kek, hidba szellemellenesek a hivatalosok Takats Gyula ugy szOl ki a tanulma-
ny4bél, mint ahogy Kosztolanyi Dezsé hivja Moviszter Miklost elé Edes Anna
targyaldsan:

,Ugy ldtszik, minden megyében kell egy embernek lenni, aki mint az iro-
dalom és a koltok ellensége, igy teszi nevét ,balbatatlannd” épp az iroda-
lomban. Ugyanis ez volt az a Szentgyorgyi, aki Csokonai napjait késébb is
megkeseritette, mert csurgoi tanitdsi meghivdsa ellen egyediil 6 emelt szot... %

Ahhoz, hogy a magyar kolt6k ne legyenek a Hortobagy poétii, sem pedig az
istenhatamogottiség dalnokai, tobbnyire Don Quijote-i harcot kellett vivniuk.
Takats Gyula is hasonl6an harcolt a kultirinkért, Ronay Laszl6 szerint e tanul-
mdanyok és a Polgdrjeloltek cimud regényt nemcsak egyugyanazon kéz irta, de
hasonl6 lelkidllapotban is. Az (6n)ir6nidval is lattatott élethelyzetek Csokona-
it6l Takits Gyuldig egy olyan pannoni tajhazdban tirulnak elénk, amelynek
lényegét Takits Gjrafogalmazza: , Eppen Csokonai és Berzsenyi példdja segiti
bozzd Takdts Gyulat, hogy visszadllitsa a pannonizmus eredeti, a sok bharc-
ban és félreértésben megfakult jelentését: a »felemelés« és »segitség« értelme-
zésében. A koltészet eszerint eszkoz is, amely az embert napi munkdjdaban és
kiiszkodésében perspektivdval kecsegteti, s mint ilyen, segitdje is. Takdts Gyu-
lanak, személy szerint ars poeticdja is ez a gondolat, s ebben feltétlen a nagy
kolté-elédok mélto orokose.”

Takats Gyuldnak nagy szerepe van abban, hogy a huszadik szazad végére
arnyalddott a Csokonai életmtirdl alkotott kép, elsésorban az altal, hogy a So-
mogyban toltott éveit sikertlt j megyvilagitasba helyeznie.

8 Takats Gyula: Konyvek, konyveim. i. m. p. 115.
% ROnay Laszl6: i. m.
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INTERJU

LORINCZ SANDOR
Ir6 és orvos
Talalkozas dr. Sarosi Istvannal

Naponta vivja harcit élettel-halallal, hiszen kardiol6égusként gyakran tandja az
emberi 1ét utols6 pillanatainak, de az Gjrasziiletésnek is. Orvosi szakcikkei
mellett dramik, novelldk, regények, versek szerzdje. Olyan muiiveké, amelyek
egy részébe olykor-olykor 6hatatlanul is belopakodik a ,kdérhazszag”, életiink
LSzivritmuszavara”. Diagnézisok, Rikfene, Gyilkos etlidok, Haszmilliomodik
év, Zsakutca, Agonia, Kiégett fii, Nem halsz meg soha!, Veszedelmes SMS - vi-
szonyok — néhany cim e gazdag palyaivbdl; olyanok, amelyek konyvben, tv-
jatékban, szinhazi el6addsokon 6rzik a mindennapok torténéseit, a tirsadalmi
kapcsolatok ,trendjét”, érzelmi és intellektudlis viharok fény-arnyékat. Szerz6-
juk hivd, kora hatvanas éveit jaré belgyogyasz-kardiologus, intenziv terdpids
szakorvos. A pécsi dr. Sdarosi Istvdn elsé dramajat még ferences diakként kild-
te el Illyés Gyuldnak, akinek batoritd levelét azota is ereklyeként Orzi. Leg-
utdbbi, A Rabbi, a Pipa és a Satin cimd dramijat a kozelmultban forditottak
angolra.

— Németh Laszl6, Csath Géza — két név, két orvos, akik ir6ként is maradan-
dot alkottak. Talan egy kicsit az 6 példdjuk nyoman is kérdezem: kardiolégus-
ként mi motivalja, hogy tollat fogjon a kezébe vagy leiiljon a gép mellé?

— Sosem éreztem szoros kapcsolatot a két foglalkozas kozott, mind a kettd
mas, mas motivumhattérrel, mas 6romokkel, fijjdalmakkal. Ugyanakkor a 1a-
tasmodot és a szemléletet allitdlag az orvos-én befolydsolja, s ez nem is nekem
tint fel, hanem kritikusokt6l hallottam, olvastam, de altalaban nem dicsérd
megfogalmazasban, inkdbb birdlatként: tilzottan kiviilr6l kovetem az esemé-
nyeket, kiviill maradok a szerepl6kon, nem azonosulok kell6en a torténettel,
mint ahogy egy orvos is ,kiviilrél nézve” diagnosztizal, koveti gydgyszerelése
eredményeit. Bar szerintem ennek azért vannak pozitiv aspektusai is. Ugyan-
akkor az orvosi pilya, f6leg tobb évtized az intenziv terapia viligiban, a halal
kozelében harcolva és kuizdve a sikerért, az életért, a talélésért, kimerithetet-
len és kifogyhatatlan élmények viliga. De van még egy vonzata és lehetOsége
ennek a kényszeru , kettésségnek”, amire példa néhiny hete befejezett novel-
lam. Ebben kardiol6gusként kisérem végig Jézus utolsé hirom napjit, mikoz-
ben vallatasa, szenvedése soran folyamatosan mikodik a Holter-EKG, mér a
vérnyomasméri-késziilék, az ugy nevezett ,eseménynaplot” pedig az evangé-
listak vezetik.

Gyerekkoromban mindent irtam; novellat, verset, és tObb regénybe is bele-
kezdtem, de bosszantott és tiirelmetlenné tett a sok leird, elbeszéld szoveg
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papirra vetése. Eppen az, ami a regényt végiil is az események gabalyodisa
mellett regénnyé teszi. Esztergomban, elsés ferences didkként — mint kotelezd
olvasmany - taldlkoztam az Antigonéval. Mig sokan szivbdl utaltik, szimomra
a nagy felismerést hozta: a drama direkt cselekmény, €16, ott, abban a pillanat-
ban eléttiink zajloé torténet, sors. Mi sem volt természetesebb szimomra, elsé
dramamat — a Tisztdk pécsi Gsbemutatdja utin — egyenesen Illyés Gyulanak
kiildtem el, akinek kedves, batorit6 kézirasos levelét azota is ereklyeként Or-
zOm.

— Azt mar emlitette, hogy mi mindent irt kamaszként. De mit olvasott, s
dlmodott-e iréi karrierrdl?

— Mindent olvastam a krimit kivéve, abbol egész életemben csak egyet, de
kiilobnodsen vonzott a szentek élettdrténete, a misszids regények. Magam is
hosszan késziiltem missziondriusnak, Fillop-szigeti misszios élményeim és kap-
csolataim kora gyermekkoromra datilédnak, amikor pedig komolyan felme-
rilt, mi tobb konkretizdl6dott egy lehet6ség — Tajvanra gondolok —, akkor meg
nem kellettem az ,ottaniaknak”, mondvan nem fogadnak egy kommunista or-
szagbelit, aztin joOtt az Antigoné, s az azt kovetd korszak, s szinte csak dramakat
olvastam, de mindent; magyarul és angolul is.

ir6i karrierrél nem yalmodtam”, tudatosan késziiltem ra. Mivel sok kudar-
cot éltem at, és elégedetlen vagyok az elért ,sikerrel”, Van Gogh-gal, Ghelderode-
dal — mindkett6 ,egy-darabos” — vigasztalom magam, s masokkal, valamint az-
zal, hogy Isten jol tudja, mennyi fizetséget érdemlek meg az életemben, mint
ahogy azt is hiszem, irdsaim helyiikre keriilnek az id6k folyaman. Halatlan és
f4j6 dolog az alkoto6i kényszer.

— Ahogy a szinész figuralesen van, ha az élet szinpadan bolyong, Ggy az
orvos is adatot gyujt egy-egy vizsgilat, kezelés soran feltirulkozo6 életszilan-
kokbol, s mindezt tudatosan, hogy beépitse egy-egy késébb megirand6é muivé-
be?

— Az orvosi szakma legdinamikusabb, ,legintenzivebb” viligidban ilyen
hosszan dolgozva a legizgalmasabb élmények is el6bb-utébb vesztenek élmény-
értékiikbdl. A receptorok sajatos eltompulasaval pedig éppen a kiilvilagot fosz-
tom meg egy olyan elzart milié bemutatdsatol, amely veszteség mindenkinek,
nekem is persze. Hegyi LdszIl6 atya fogalmazott megrazéan az aggkorrol: azt
senki nem ismeri ,,belilrél” igazin, mert aki mar benne van, nincs késztetése
és ereje, hogy irjon réla, aki meg ir réla, nincs valds tapasztaldsa, mert még
nincs ,bent”. En meg benne éltem a kozegemben évtizedekig, mondhatni va-
kon és siiketen. Nem véletlen, hogy tudatosan prébalom — utélag — megtiszti-
tani az emlékezés elhomalyosult képernydjét.

Egyébként jogos a kérdésfelvetés: felhasznilni az élet adta ,Otleteket”. Ira-
saim miatt tobbszor is Gltem a vadlottak padjan, s éppen egy LegfelsObb Biro-
sagi targyalason a féiigyész lepte meg vadbeszédével a komolyan felkésziilt
ugyvédemet — s persze a hallgat6sagot, de magat a legfelsébb birikat is — ,mert
vad helyett 6 sorolta azt a szamtalan irodalmi példat, amely egyértelmiien bi-
zonyitja, hogy az ir6 nem merithet masbodl, csak a valés élet torténeteibdl...
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- ,,Szakmai artalomként” befolydsolja-e egyik tertiilet a masikat?

— Mindkét ,szakmamat” kiilon, izolaltan kezelem, ennek ellenére magam is
megdobbentem mar szimos alkalommal, hogy mikézben egyikkel foglalko-
zom, a tudatalatti sikon a masik is mikodik, halad elére. Konkrétan: nagyon
sok irdsom az ugyeleti éjszakak alatt, az dlland6 készenléti dllapot fesziiltsége
kozott sziiletett. Mélyen belemertiltem az irdsba, amikor jott a riasztas, krizis
helyzet az osztilyon, rosszullét valahol a ,hazban”, rohamkocsi érkezik, vagy
éppen uGjraélesztés itt és itt, adott emeleten s korteremben. Tettem, amit leg-
jobb tudiasom szerint tehettem, s aztan, visszatérve szobamba, akar 6rak mul-
va, nekialltam, hogy folytassam a félbehagyott torténetet ott, ahol abbahagy-
tam.

— Legut6ébbi muve, A Rabbi, a Pipa és a Satin cim, két felvondsos drama
kiadas el6tt, s mar elkészilt az angol forditdsa is. Ebben tizen Rolf Hochhuthnak,
akinek ,,A helytart6” cimd darabjat évekkel ezel6tt a kaposvari Csiky Gergely
Szinhaz mutatta be, és meglehetésen borzolta a joakarata, tisztinlato, keresz-
tény emberek kedélyét. On az igazsig nyomiba szegbdve, térténelmi bizonyi-
tékok feldolgozasaval irta meg a draimat...

— Ebben erdsitett meg dr. Gardonyi Mdté egyhaztorténész, sidfok-kiliti plé-
banos is, aki levelében igy fogalmazott: ,a torténelemtudomany mostani itéle-
te a te verziddat erdsiti”. Ez rendkiviil sokat jelentd visszajelzés egy szakember
részérdl. A biralatok ellenére azt kell mondanom, hogy nem , kézepes szinvo-
nald” dramairé Hochhut, ahogy bélyegzik és mindsitik 6t. Nagyon is jo, és
nagyon is tehetséges. Ezzel azonban arinyban kellett volna lennie az erkolcsi
felel6sségének is.

A pipa életét jol ismerd személyeket egyértelmien lenyligozi az dllamtitkar
majd késébb pipa diplomaciai zsenialitdsa, hési Onfelaldozasa és valéban szent
élete. Ugyanakkor az 6t nem ismerdk szimara 6rok dilemma Piusz papdnak a
holokauszt kapcsan tanusitott, latszélag visszafogott magatartisa. A magam
részérdl csodalattal és mély meghatottsiggal szemlélem azt a rendkiviili belsé
szenvedést, fogosszeszoritds fijdalmat, amit Piusz papa atélt, mert nem emel-
hetett nyiltan fegyvert az tildozottek védelméért, minden koriilmények kozott
udvariasnak, fegyelmezettnek, ,,diplomatikusnak” kellett maradnia, s emberfe-
letti fegyelemmel lereagilni azt az indulatot, amit a fasizmus rémtettei kivaltot-
tak belSle. Egy magasztosabb cél, a lehet6 legtobb emberi élet megmentése
érdekében.

Két kiillon drima megirasara késziiltem, de Piusz papa életpalyajaval parhu-
zamosan az a mdsik életrajz is ebbe a draimdmba kerilt: Eugenio Zolli, Rbma
férabbijanak az élete. Tobb magyar forditasbdl, de legféképp maganak Zollinak
1954-ben, az Egyesiilt Allamokban kiadott napl6jabél (Before the Dawn) raj-
zoltam meg ezt a masik rendkiviili életutat. Zolli élete is drama, évtizedekig
tart6 lelki krizis volt, ahogy eljutott a megtéréshez, keresztségének felvétel-
€hez, azt hiszem, darabomban sikerilt megfognom ennek a lelki kdlvarianak a
lényegét. Egyébként szimomra a zsidé hittel kapcsolatban nem létezik a ,,meg-
térés” fogalma. Jézust-elfogadok és nem-elfogadok vannak, Zolli lanya, Mirjam
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nyilatkozta kés6bb, mar édesapja halala utan, ,apim sohasem sziint meg zsi-
doénak lenni”. De miért tette volna? Felismerte és befogadta Jézust.

— Miért tartotta fontosnak, hogy ,ellenhelytart6t” irjon? XII. Piusz mar a
boldogok ,.elészobdjiban” van, s kiilénben is bizonyitott tény: legalabb masfél-
szazezer zsidot mentett meg a haldltiboroktdl papasiga idején.

— Nagyon koran megismerhettem Hochhut muvét — gondolok a budapesti,
majd a pécsi bemutatora —, ugyancsak korin szembestltem azzal az irritdl6
érzéssel, hogy itt valami nagyon nem stimmel. Mi tobb, tudtam, hogy nem
igaz, és kiilonosen fijt, hogy az emberek tomege elfogadta, elhitte a latottakat.
A kezdetektdl késztetést éreztem arra, hogy megmutassam a vilignak az igazsa-
got, a valds torténelmi eseményeket. Akkor még nem gondolkodtam az egy
draman beliili parhuzamos életrajzban, am amikor elkezdtem Piusz pdpa éle-
tével foglalkozni, magam elé tettem egy hosszu papirt, s évszamok és konkrét
datumok szerint leirtam minden egyes eseményt a torténések sorrendjében.
Aztin ugyanezt tettem a masik draima megirasira késziilve, a Férabbi esetében
is. Egyszer — véletlenil? — egymds mellé kertilt a két papir, a parhuzamosan
zajlo két élettorténet-dokumenticio, s akkor jott a ,,megszolitas”. Attol a pilla-
nattol kezdve mar nem én vezettem a gondolataimat.

Emellett mas kegyelmi momentumok is mikodtek; ,ahogy” Balds Béla ka-
posvari megyéspuspok ur kezébe kertilt a drama, aki aztin biztatott, tanicso-
kat adott, aki felismerve a téma egyhazpolitikai és egyhaztorténelmi sulyat,
aktualitasat és jelentdségét, timogato levelet irt a kiadonak, és eljuttatta a R6-
maba indulé papai nunciusnak az éppen erre az idére elkésziilt angol fordi-
tast.

— Elképzelhet6-e kaposviri bemutat6?

— Nagy megtiszteltetés lenne. A kézirat mar Rdtoti Zoltan igazgatoénal van.
Evtizedek 6ta figyelem a kaposviri szinhazi életet, a Marat halila, vagy a Mester
és Margarita felvétele most is a polcomon van, és volt id6, amikor rendszere-
sen ruccantunk at Kaposvarra szinhazi élményben részesiilni, nem beszélve
arrdl, hogy két darabom a Pécsi Nemzeti Szinhaz vendégjatékaként szerepelt is
a kaposviri szinpadon. Valdban izgalmassa teszi a felvetést az, hogy par éve itt
lathatta a k6zonség Hochhut komoly visszhangot kivalt6é darabjat.

— Mi ad nagyobb 6romoét: a gyogyitds vagy az irds?

— Nem 0Osszehasonlithatd, mas-mas 6rom és siker mindkettd. Sikerorientalt
ember vagyok, a gyogyitds, a betegeken elért gyogyitasi sikerélményen tal szak-
mai 6romot és fontos pozitiv visszajelzést jelent egy javulds vagy gyogyulas
ténye. De mivel lelkem minden rezdilése az irasé, természetesen az irassal
kapcsolatos sikerélmények a legfontosabbak a szimomra, irdsaim egy ,,0ssz-
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kép”, egy ,,0sszmU” részei.
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EMLEKEZES

POMOGATS BELA
In memoriam Szirmay Endre
(1920-2013)

Néhany verseskotetet és egy kisebb csomoéra valé képeslapot 6rzok Szirmay
Endrétél. Tulajdonképpen nem voltak strtek a talalkozasaink, tobbnyire Ka-
posvaron akadtunk 0ssze a Berzsenyi Tarsasag Osszejovetelein.

Mindig el6zékeny és bardtsigos volt, mondhatom: egy régi viligbol val6
ariemberként viselkedett, azért beszélek errdl, mert ebbdl az embertipusbol
manapsig mind kevesebbel talilkozom. Es talin nem art az irodalom kozszel-
lemének, ha ilyen is akad. (Hozza hasonloképpen volt ,ariember” Illyés Gyula,
Weores Sandor, Takats Gyula, Csorba Gy6z6 — érdekes moédon: a ,,dundntuli-
ak”.)

Messzir6l érkezett Somogyba, ahol aztan 6sz fejjel Kaposvar diszpolgara
lett: a Kassa kozelében talalhaté Hernadzsadanyban sziletett 1920. oktdber 2-
an. Kassin, majd a budapesti egyetemen tanult, olasz-magyar szakos tanari
diplomat szerzett. Kollégiumi feltigyel$ tanar és igazgat6 volt, késébb a dom-
boévari tanitoképzd igazgatdhelyettese, végul a kaposvari tanitéképzé féiskola
tandra.

1971-ben, tehat 6tven esztendds koraban jelent meg elsO: Ardny és mérték
cimi kotete, ezt még tobb verseskonyv kovette, kozottiikk miforditasok is —
olasz, spanyol, cseh, lengyel, bolgar, szloviak és orosz koltéket tolmacsolt ma-
gyarul. Megérdemelte a figyelmet, hangja Gszinte, verskulturija biztos alapok-
ra épilt: a magyar koltészet klasszikus hagyomanyaira.

Mestere Arany Janos volt, az 6rokség, amelyhez kotédott, a Nyugat 6roksé-
ge. Ettdl kapta a gondolati igényességet, a formai fegyelmet, egyszersmind val-
tozatossagot, az Oonkifejezés biztonsagat.

Versei gyakran Orokitették meg a somogyi tajat, az élet kisebb-nagyobb ese-
ményeit, szivesen festettek meghitt életképeket, szeretettel idézték fel a ma-
gyar koltészet hagyomanyait, testvéri szivvel sirattak el irodalmunk halottait.
Elégikus érzéssel kovették az ,,6rvényld idd” viharzasiat, mindig az ,,ég6 pilla-
nat” emberi arcit keresték. A kdznapi élet dolgaival foglalkoztak, érzékeny sze-
retettel hajoltak az emberi kapcsolatok alakuldsa f6lé: ez az érzelmi kultara
mindsiti természetiiket.

Foly6iratunknak rendszeres munkatirsa volt: igényes ir6 és mindig j6 ba-
rat. Emléke el6tt a Somogy szerkesztdsége és a Berzsenyi Tarsasag is meghajtja
fejét.
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ZSIRAI LASZLO
Radics Karoly emlékezete

Amikor megismerkedtem a Somogy megyei Bodrog kozségben, 1932-ben szii-
letett dr. Radics Karollyal a *90-es évek elején, mar tudtam, hogy egyike a f6va-
ros XXII. keriiletében €16, jelentés irodalmaroknak. Egyéniségében a tanar, az
0jsagirod, és az irodalomtorténész egylittesen jelenlévd, sajatos vonisait véltem
felfedezni. Hatarozott szigorisiga folyamatosan szolgilta pontossagit mind-
harom palyan.

Hajlithatatlan belsé fegyelem vezérelte ember benyomasat keltette bennem.
Irodalmi hagyatéka komoly értékekkel rendelkezé életmi. Kiemelkedd kony-
vei: Moricz Zsigmond levelesldaddja (Puski, 1993), A mult évgydirii (Puski,
1994), Moricz Zsigmond és Magoss Olga levelezése (szerk. — Piski, 1995),
Futizedek kaptatéin (Argumentum, 1998). E kotetek jellemzé miifajai: tanul-
manyok, esszék, recenziok, interjuk.

A legfébb hangsulyt mindenképpen a Mdricz-levelezés feldolgozdsa kapta
dr. Radics Karoly életmtvében. A becslés szerint 15 ezer darab levél b&séges
adalékokkal szolgalt Méricz Zsigmond szépirdi és szerkesztéi teljesitménye
hattereirdl. Elsésorban Moéricz-kutatéként valt nevessé, am valdjaban munkai
zOmében a muvészi hitterek kutatdja volt. Azokat az erés szellemi és érzelmi
szalakat kereste, amik a szépirodalmi muvek keletkezésének igényét kivaltot-
tak, és segitették megvaldsulasukat.

A halalit kovetéen megjelent, Evtizedek kaptatéin cimii konyvében olvas-
hat6é A pannon ég alatt cim\ irdsa a somogyiak kozil Takits Gyula Kossuth-
dijas koltére emlékezik: ,A mult idézésében mindig van valami kockazat, de
éppen ez benne a szép... Az elsé verseskotetével, a Kut-tal talalkoztam a ka-
posvari Varosi Konyvtarban, ahova gimnazistaként rendszeresen jairtam. Saj-
nos, 4 miar nem tanitott a kaposvari Tdncsics Mihdly Gimnaziumban, amikor
odakeriiltem. Alig egy-két éve nevezték ki a megyei muzeum igazgatdjinak.
Felejthetetlen élmény volt, amikor megismertem az elsd, él6 kolt6t. Szivesen
magyarazott a fiataloknak, ha megkértiik rd. Ha az emlékezetem nem csal meg,
Rippl-Rénai képeinél id6zott el legszivesebben. Radn6ti Miklosrodl is nagy sze-
retettel beszélt, de ezt csak évtizedek mulva tudtam meg, hogy 6 irta az elsé
kritikat a Kzit-r6l a Nyugat cima folydiratba.

Mindig nehezebb sorsa volt a vidéken él6 muvésznek. Takits Gyuldé sem
volt mas. A régi baritok szétszorodtak, legtobben a féviarosban telepedtek le.
1937-ben még Takits Gyula is Pestre vagyodott, »mert unok mar a kaposi Ber-
zsenyi Tarsasidgban els6nek lenni« — irta Babitsnak. S milyen paradox is az élet,
késébb hidba hivtak a patinas kulturalis intézmény élére, Somogyorszagban
maradt, a pannon ég alatt. Nem széditették meg a kitiintetések, a 30 évesen
kapott Baumgarten-dij, a Jozsef Attila-dijak.

Kortarsainak legjavaval levelezett, fol-f6ljott a nagyvarosba baritot latni,
megmartézott kilfoldi varosok levegdjében, de a Balaton, a Dunantil mindig
visszahuzta. Szellemi gyokerei mélyen belekapaszkodtak sziil6f6ldjének hagyo-
mdnyaiba, torténelmébe. Ebbdl a hliségbdl nétt ki kézel negyvenkotetnyi vers,
miuiforditas, tanulmany, regény és tObb szaz rajz, festmény.”
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KOSA CSABA
Bucsu Acs Jen6tol

Az ut6bbi napokban bekoltoztem a verseskOnyveibe. Az utolsé kotetébdl, a
Biin-idé Golgotdjabdl kialtott ram a jajszava: ,,O, idegen riands, kés a mellbe,/
és a borda szétborzad bele,/ O, a bérc-orgondk a végtelenbe/ sirnak, és sza-
kad a sziv-zene.” Ratalidltam erre az Ot sorra is: ,,Gonosz diihéngés a vildg,/ a
vér tokélye szertezuizva,/ a test becsukja ablakdt,/ S 6nként beroggyan, vénbed
guizsba./ Es mint dlomban, nincs tovdbb.”

A sziv-zene megszakadt. Nincsen tovibb. Am lehetne, mert nem kellett vol-
na — nem lett volna szabad — meghalnia. Nem kellett volna: ha ezen a dermesz-
t6 oktdber eleji szon, szombaton éjszaka nem cipeli 6t a mentd a székesfova-
rosban, hét 6rdn at. A lakdsukban érte az infarktus, az tigyeletes korhaztol tiz-
percnyire. De a kérhdz nem fogadta, az igyeletes orvos szerint nem volt koz-
vetlen életveszélyben.

Osszegytijtott versei kotetében csaknem kétezer vers sorakozik. Gargantuai
hahotijival, kopésan mosolygd szemével oly derts, életvidim embernek tet-
szett, hogy azt hittem: ez a kétezer vers csak tréfa, csak jaték. Pedig mindenik
vers a haldllal viv. Apokaliptikus litomdsok villannak fel, égzengéses sorok tor-
l6dnak egymasra, mintha egy kitort vulkin 16kné fel a szavakat: vér, sziv, tiiz,
ling, 6rvény, csont, parazs, kereszt, landzsa, seb, szog, Golgota.

Nem véletleniil allapitotta meg az utolsé kotet eldszavit ir6 Pomogats Béla:
JAcs Jend a létezés aligha felfedhet6 titkaival viaskodik, mondhatni, magaval
Istennel kiizd meg, miként a profétak és a misztikusok.”

,Szamomra — vallotta Acs Jend — a sz6 szent, a lélek alkotdsa, é16 1élegzo,
ondll6 1ény. Maga az a tény, hogy a sz6 1étezik, Isten dltal teremtett csoda, ezért
is tolt el gyonyoriséggel, ha megszolit. A sz6 szentségének Orei a szellem em-
berei, ha 6k nem volnanak, akkor a sz elveszitené eredeti, isteni voltat... A
kolt6é csak a hang-léleknek, a betd és a sz6 szellemének, valamint a nyelv
istenének tartozik felel¢sséggel, senki masnak.” De annak megalkuvis nélkil.
Ugy irt verset, mint akinek Babits Mihily és Nagy Laszl6 itélészéke elétt kell
megjelennie. Nem véletlen, hogy induldsiban éppen Nagy Laszl6 és Kassik
Lajos segitette.

Az irodalmi dijak — méltatlanul — elkertlték. Pedig kitiiné kolt6 volt — verse-
it a Somogy is kozolte —, sokkal jobb poéta, mint masok, akik értenek az iroda-
lom belterjes harcaihoz, az dnmenedzseléshez. O nem foglalkozott ilyesmivel.

Ultem vele évek hosszt sordn 4t a pesti Blaha Lujza téri Nemzeti Etterem
bokszaban, Lazir Ervin, Bella Istvin, Balazs Jozsef tarsasigdban. Most utinuk
ment. Utanuk kildte a magyar ,egészségiigy.”

Amikor utolszor talalkoztunk, ezt mondta:

— Kétségbe vagyok esve a hazdm sorsdn...

Elszorul a torkom az utolsé versét olvasva:

Megoriilt 6sz, motyog, hiippog,
Oly nyilt, oly merész a szine,
Oly vakmeron sdrga-diibodl,
Nem is illik suttogo szivbe.
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