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TIHANYI EKHÓ

P O M O G Á T S   B É L A

Tihany visszhangja költészetünkben

Minden nemzetnek, országnak és vidéknek vannak a történelem és a kultúra
által megszentelt (talán szívesebben mondanám így: „szakrális”) városai, tele-
pülései, épületei. Ezek nem csak egy történelmi kultúra bélyegét viselik magu-
kon, nem csak tájföldrajzi vagy mûvelõdéstörténeti emlékeztetõk, hanem való-
ban szimbólumok. Egy nép szellemiségét, mondhatnám: lelkületét mutatják,
történelmi küzdelmeket: sikereket és vereségeket. Hogy csak néhány beszédes
példával éljek: az athéni Akropolis, a római Colosseum vagy a Szent Péter szé-
kesegyház, a bécsi Burg és a Stephansdom, a párizsi Notre-Dame és az Arc de
Triomphe, a londoni Westminster Abbey és a királyi palota és persze a budai,
az egri, a nagyvázsonyi, a szigetvári és a sárospataki vár, a pécsi székesegyház, a
debreceni Nagytemplom, az esztergomi Bazilika. És persze tovább a pozsonyi
vár és koronázó templom, a kassai székesegyház, a kolozsvári fõtér a Szent
Mihály-templommal és Mátyás király lovasszobrával, a brassói Fekete-templom,
a szabadkai szecessziós városháza – ha mindezeket összeállítjuk egy képzelet-
beli térképen és látjuk a mögöttünk maradt évszázadokat, kitárul elõttünk a
magyar történelem.

Ezeket a városokat és épületeket, a bennük testet öltõ szakralitást nem csak
a maguk tárgyiasságában tarthatjuk számon, hanem a hozzájuk fûzõdõ irodal-
mi emlékekben. A magyar tájaknak, városoknak, falvaknak, kolostoroknak, temp-
lomoknak, váraknak, kastélyoknak, udvarházaknak, iskoláknak, akár a nádfö-
deles parasztházaknak megvan a maguk költészete is. Versek, amelyek a váro-
sok, falvak, épületek lelkületét ragadták meg, talán minden mûvészettörténeti
tanulmánynál hitelesebben, mert hogy „lélektõl lélekig” hozták közelünkbe
mindazt, amit szavakban megörökítettek. Egy költemény talán elevenebb, mert
személyesebb kapcsolatot hoz létre a történelmi táj, a régi város, a sok évszáza-
dos templom, kolostor, vár, kastély és a jelenkori olvasó között, mint egy tudós
értekezés. Ennek lehet a következménye az, hogy a költészet mindig mélyebb
és tartósabb érzelmi kapcsolatot hoz létre a szülõföld és az egyén között, mint
a tudomány. Ha érzékeltetni kívánjuk a szülõfölddel fenntartott kapcsolatun-
kat, inkább versekre gondolunk, vagy hivatkozunk, mintsem tudományos érte-
kezésekre.

Tihanynak is van egyféle krónikája, mondhatnám így is: „tükre” a magyar
költészetben. Az apátsági templom, a hírneves (mára már csak emlékekben
és versekben létezõ) visszhang, a régi parasztporták régóta ihletik meg költõ-
inket. A Tihanyban született vagy a Tihanyra emlékezõ versekbõl szinte olyan
pontosan meg lehet ismerni ennek a történelmi településnek a nevezetessé-
geit, históriáját, köznapi életét, mint valamilyen tudós tanulmányból. Itt van
mindjárt Csokonai Vitéz Mihály hírneves költeménye, amelyet minden isko-
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lásnak ismernie kell (nekem annak idején a piaristák gimnáziumában könyv
nélkül is fújnom kellett): A Tihanyi Ekhóhoz: „Óh, Tihannak rijjadó leánya! /
Szállj ki szent hegyed közûl. / Ím, kit a sors eddig annyit hánya, / Partod
ellenébe ûl. / Itt a halvány holdnak fényén / Jajgat és sír elpusztult reményén
/ Egy magános árva szív. / Egy magános árva szív.” Ugyancsak Tihany képe
jelenik meg Garay János Balaton címû nagyobb költeményének VII. fejezeté-
ben és Vörösmarty Mihály A tihanyi visszhang címû költeményében, amely a
visszhanghoz fûzõdõ mondát eleveníti fel.

Aztán, hogy közelebbi példára hivatkozzam, itt van Illyés Gyula több költe-
ménye is, így a Tihanyi barátaimhoz és A tihanyi Templom-hegyen címûek, ez
utóbbiból idézek: „Mennyi ég! Mennyi kék! Zöld! Mennyi / Balaton, tavasz,
hegyorom! / Alig tudom magamba szedni. / S egyszerre – sok nagyon!”

Keresztury Dezsõ, a Balatonvidék elkötelezett híve is megemlékezett Tihany-
ról Dunántúli hexameterek címû kötetének versei között. Reményik Sándor a
zaklatott erdélyi sors kihívásai elõl menekült a Balaton partjára, és Örök Ti-
hany címû versében tett vallomást arról a megnyugtató érzésrõl, amellyel a
félszigeten találkozott.

Takáts Gyula, aki több versében is beszámolt azokról az élményekrõl, ame-
lyeket a balatoni tájtól kapott, Tihany felõl címû versében a természet örök
megújulását ünnepelte: „A szél kitolta már a zöld jeget. / Tihany felõl ragyog. /
A fák  alatt kinyílt a hóvirág / s mint zümmögõ, indult kasok / körül a villogó,
tûnõ ívek, / a bokrokon cikáznak gyors rügyek.”

Vagy itt van Jankovich Ferenc talán legszebb verse, a Tihannyal szemben
található Szántódon született Szántód partjainál címû, amely Csokonaira
hivatkozva ad hírt a költõ reményeirõl: „Midõn Csokonai Vitéz Mihály / meg-
írta itt dorgáló énekét; / midõn lent ült Szántód partjainál, / Tihany felé elme-
rengetve két / mandulaszemét, már többet tudott – / nem látta Watteau-t,
nem látta Bouchert, / de éppoly szépet, szebbet álmodott - / s lába elõtt böl-
csõben sírt a Lét… / Lábam elõtt a bölcsõ most üres. / De ébredsz már, s tán
megvajudsz, Világ… / Visszajöttem, szép Újszülött, heves / könnyek között
lelkem takarni rád: / ki már közelgesz csúf anyajelek / között, téged hív s
téged fél bután / a kín – s a dölyf; a dac s a rémület - / Holnapra talán megszü-
letsz, Hazám!”

A kortársi magyar költészet körébõl is többen adtak hangot tihanyi élmé-
nyeiknek, így Rába György A tihanyi révben címû verse: „Alszik a víz mélyén a
halász, rõfnyi / szakállában süllõ fickándozik. / Tanúja, a domb, látta még kiköt-
ni / a herceget s látta Csokonait, / ki a túlpartról, a nyárfák tövén / engedte
vijjogó panaszát erre, / hol az ember békéjét várom én / alvó füvek, mókusok
közt heverve.”

Gergely Ágnes Prelúdium és fúga: Tihany felé címû versében arról ír, hogy
a vonatablakból feltûnõ Tihany látványa nyomán hogyan másolódik egymásra
a történelmi emlék és a személyes érzésvilág: „Már a vonatablakból / az Apát-
ság barlangi rajza. / Azok a vérzõ szemaforok. / Lassítás. A naplementén / átgyû-
rõdõ inged szoborlobogása. / Lepkék izgalmán elõrevetülõ / éjszaka. Körös-
körül a sûrûség / teli boldog, boldog leopárddal.”
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A magyar költészet otthon érezte magát Tihanyban, egyszersmind azt is jól
tudta, hogy a történelmi és irodalmi emlékekben gazdag községnek (és a ben-
ne élõ emberi közösségnek) milyen állhatatos küzdelmeket kellett vívnia avé-
gett, hogy Tihany, amely nem egyszer egymással küzdõ ellenséges hatalmak
háborús övezetében foglalt helyet (például a törökkori harcok idején, vagy a
második világháború végsõ hónapjaiban) fenntarthassa életét, kultúráját, tör-
ténelmi emlékeit.

Tihany ma Európa-szerte ismert turisztikai látványosság és kulturális emlék-
park, külföldi látogatók ezrei fordulnak meg az apátsági templomban, a kicsi-
nosított mûemlékházak között. Magam is számtalanszor fordultam meg Tihany-
ban, és a szigligeti alkotóházban idõzve is mindig alkalmat kerestünk arra, hogy
odafelé vagy hazafelé eltöltsünk egy félórát az apátsági templom körül. Ahol
régi barátommal: Korzenszky Richárd apátúrral találkozhattam.

A hatvanas évek elején a Németh László sajkodi házába látogató neves (No-
bel-díjas) olasz költõ: Salvatore Quasimodo is a táj hatása alá került. A Balaton
partjáról címû versében a következõk olvashatók: „A hársfa növekszik, lomb-
jai közt az idõ zúg. / S ha majd a madarak röptét is belengi, / alatta piros-kék
kockás vászon, / tokaji bor, turisták isszák. S akkor / hangtalanul megszólal a
hangszóró / a léten-túli / világból, mintha esõ pásztázna a tájon. / Kimondja a
jelszót – szabad nevemet.” (Kotzián Orsolya fordítása.)

Ezzel a verssel a balatoni táj és Tihany visszhangot kapott az élõ világiroda-
lomban is.

(Korzenszky Richárd felvétele)
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

A csönd visszhangjai

E számomra mindig kedves és szemhéjam mögött is forgandó képekkel teli
tájban nem lehetett nem gondolnom a költészetre. S ha rálapozok egy-egy
könyv Tihany-fejezetére, tán nem is nagy csoda, a prózákat is csurdig találom
lírával. Személyes emlékeimbõl és olvasmányélményeimbõl szeretnék kötni
most egy csokrot, amelyet belecsavarok majd, ígérem, Balaton-, vagy ami
ugyanaz: égkék-szín papírba, s hagyom hullámozni hátterében a levendulát
is.

Nyaranta például a sajkodi strandról, tündér Tihanytól egészen a tündéres
Badacsony válláig láttam, ha végignéztem nyugati irányban a tündéri tavon.
(Garay János a Balatont hazánk tókirályának nevezte, s õ látta el a “tündéri”
jelzõvel. Kisfaludy Sándor a Badacsonyhoz tapasztotta a “tündéres” epithétont.
Kosztolányi Dezsõ Balatonfüreden írott verses panaszában a Tündér Tihanyt
kérdezi, hogy legalább visszhangjában él-e még az ifjúság?) Mennyi látvány,
szín, forma elõttem, s akkor még nem beszéltem arról a valóban könyvtárnyi
irodalomról, amely Tihannyal kapcsolatos. Ha össze szeretném gyûjteni vala-
mennyit, esküszöm, olyan hatalmas könyvbe férnének bele, mint amekkorára
a Pannonhalmi Szent Benedek-rend történetének VI/2. legvaskosabb kötete
sikeredett 1916-ban, 1187 számozott oldalon.

Hol Tapolca, hol Budapest felõl közeledtem feléje a vonaton, volt, hogy a
déli parton futott velem a szerelvény, s Zamárdiból is megcsodáltam a hegyet a
kettõs toronnyal. Érkeztem Szántódról kompon Tihany kikötõjébe. Bicikliz-
tem be a faluba Füred és Aszófõ felé egyaránt. A Balatonnak cezúrája – Tihany.
Eötvös Károly fogalmazta meg a legpontosabban: „Tihany két nagy tóvá vá-
lasztja el a Balatont. Csak a balatonföldvári fürdõtelep vidám lakói látják mind
a két Balatont.” (Földvár, nemhiába, fõrendi fürdõvé vált.)

Kedves könyveimbõl többet is le tudok emelni polcaimról, amelyekben a
félszigethez való közeledésüket örökítették meg a szerzõk. (Már jártak a gõz-
hajók, de Tihany alatt megannyi halász egészen 1897-ig az úgynevezett õsi
bodonhajóval közlekedett és dolgozott.) Nem csupán Garay János hajózott e
tó szorosán át a Kisfaludy gõzösön, s nemcsak Ady Endre a Helkán, de kortár-
sunk, Ágh István is leírta a balatoni látványt a maga „hajónaplójában”: „Egyszer
májusban hajóztam Füredrõl Badacsonyba. Ámulatom zavartalan volt. Mintha
állna a hajó, és a hegyek úsztak volna felénk. Elõször Tihany kéttornyú templo-
mával közeledett és visszafordult, déli végét mutatta, s átúsztatott keskeny szo-
rosán, utána nyugati oldalával továbbengedett a végtelennek tûnõ ragyogás-
ba…” Bertha Bulcsu az ellenkezõ irányból, vitorlásával Fonyód felõl szokott
Tihanyba vagy Füredre megérkezni. Néha kénytelen volt megpihenni, mivel a
szélcsöndek veszteglésre ítélték ezen az útvonalon. Boldizsár Iván 1970-ben
emígy emlékezett vissza: „Azért is lett Tihany választott szülõhelyem, mert ott
kaptam rá a vitorlázásra. Ma százával rajzanak ki a kalózhajók, a finn dingik, az
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olimpiai yollék és sok más kis hajó, a Balaton-parti klubokból, és a kormányru-
dat diákok, munkásfiúk, lányok tartják a kezükben, mintha öröktõl fogva az
lenne a legtermészetesebb dolog a világon.”

Németh László, aki sajkodi házának, certosájának kajütnyi szobájában írta
1957-tõl egyenest a maradandóságnak esszéit, miközben tányérozta a maga
ültette gyümölcsfáit, mérte vérnyomását mint hipertóniás beteg, távol a fõvá-
rosi irodalmi élettõl már egy létösszegzõ hajóút látomásáról beszélt: „A Bala-
ton innét még õsszel is olyan, mint egy olasz öböl: a fonyódi hegy és a Bada-
csony közt mintha tengerre lebegnének ki a vitorlások; télen azonban a vörös
nádason túl az ólmos felhõk alatt már nem a Tirréni tengerre, hanem a nemlét-
be viszi ki, akiért eljön a normann orrú hajó…”

A Sajkodi esték szerzõje filmszerûen pergetett, sejtelmes képkockái egy író
szemszögébõl és idõsödõ szívébõl hogy mennyire nem tûntek „tájidegenek”,
arról Passuth László esszésorai bárki kétkedõt meggyõzhetnek:

„Tihany Közép-Európa egyik legnagyobb tavának partja fölé épült. A víz
hõmérséklete a napéjegyenlõségi õszi viharokig ritkán esik 18-20 Celsius fok
alá. Partjának nádvilágára õsi, elementáris csend borul, s nyári képét is a
vitorlák szépítik meg, nem hallani motorpuffogást… Aki Tihanyt megkedvel-
te – rendszerint nem barátja a harsány örömöknek: kissé maga is egybeolvad
azzal a majdnem transzcendentális légkörrel, mely finom párájával bevonja
Tihanyt.”

Ha Tihanyra gondolok, nevének szláv eredetében mégis a csend muzsi-
kál.

A Tihanyi Alapítólevél hártyájára 1055-ben I. András királyunk valahai
scriptora a tollhegyével azt kanyarította, hogy TICHON. Tyihij, tyihaja… Tehát
’csendes’. Ha szláv ember személynevérõl kapta volna a település a Tihany
nevet, akkor is ez volna az én úgynevezett szerelmes etimológiám 2013 októ-
berében. S az olvasmányélmények szintén ebbéli érzeteimet erõsítik föl. Lám,
Lengyel József is eljátszott a szóval: „Tíha, tíha, tíha, Tihon, Tihany… Különös
itt a csend. Hullámok zúgnak alant, zúgó fák körös-körül és legfelül, legbelül a
sziklákból, kolostorfalból, királysírból, a sokszoros csendbõl: sokszoros vissz-
hang. Nem tudták hol van. A régi térképeken a Balaton déli oldalába rajzolták
bele a félszigetet. Még a híres Mercator féle térkép is így mutatja 1585-ben.
Pedig ekkor már majdnem fél évezrede nyugszik Tihany szikláján az árpádházi
I. Endre és megvan az Alapítólevél, mely magyar szavakkal magyarázza a latin
okmány földrajzát. Nekünk ezért a világ közepe: Tihany.”

Ács Anna a magyar Tempevölgyet ábrázoló Jókai Mórt jellemezte a követke-
zõképpen: „Tihany a nyugalom érzését keltette benne: ’Milyen szép lehet az
élet végnapjait itt tölteni el.’ - fakadt ki belõle a sóhaj. Elismeréssel írt a kolos-
tor páratlan fekvésérõl, környezete különleges szépségeirõl, a kolostor kitûnõ
igazgatójáról, a kolostor kincseit bemutató bencés szerzetesekrõl.”

Mostanában legtöbbször tapolcai otthonomban Tihanyt a Balatonfüred fe-
lõl közlekedõ vonatokból képzelem el: fülkeablak keretezi a látványt Aszófõ
felõl. Édesanyám áll az elõtérben. Festményén Udvardi Erzsébet is ideálmodta,
e tájba halott édesanyja eleven emlékalakját. A háttérben, úgy érezte, annak a
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Tihanynak kell lennie, amit a víz egészen átölelne, de ez csak majdnem sikerül
az õselemnek. A félsziget nem teljes sziget, már Lázár deák térképén sem. (Nyo-
ma sincs Galerius császár csatornájának, aminek segítségével ideig-óráig el-
mondhatták a régi rómaiak, hogy van nékik is itt insulájuk. A középkorban a
félszigetet egy töltésen haladó út kötötte össze a szárazfölddel. De összekötöt-
te!)

Legendatermõ táj ez, hiszen a hajdani (belsõ) hajókikötõbe érkezett vendé-
geket gyerekek rohanták meg, s hangos szóval szuvenír gyanánt a kecskekör-
möket kínálták zsebeikbõl. Az ügyesebbek Garay János híres regéjének versso-
rait is tudták idézni. Ma már nem vet ki elém a tó ilyen, a Pannon tengerbõl
maradott congeria-töredékeket, az Echo elhalkult a megannyi új épület miatt.
Ám a templomfal ma is visszaveri az elkiáltott szavakat, mint hajdanában, ami-
kor még 12 szótagot, vagy teljes hexametert is képes volt megismételni. Legen-
datermõ e táj hát! Mesebeli számûzött király illenék bele, s a 20. századi törté-
nelem még ezt a szomorú históriát is megadta. Ma az újjászentelt Kálvária ke-
resztjei mögött találhatók Boldog IV. Károly ereklyéi. A keresztekrõl és bronz-
korpuszaikról eleven, gyerekkori emlékeket õrzök. Valahányszor Sümegre
mentünk, szüleimmel a temetõ mellett haladtunk el. Hol nagy fény, hol esõ
verte azokat az éppen Tihanyból számûzött szobrokat. Hiába volt a település
Padányi Márton kedves lakhelye, kitûnt, hogy eleve nem a vár alatti mezõváros-
kához arányos a félszigetrõl származó kompozíció.

Az ereklyékrõl pedig fölidézõdik édesanyám barátnõjének családi legendá-
riuma. Simon Éva néni, a hegymagasi tanító lánya, arról mesélt édesanyám-
nak, hogy amikor az utolsó uralkodó a tihanyi monostor elsõ emeletének dél-
keleti sarkán lévõ szobák egyikében töltötte pár napon át éjszakáit (1921. ok-
tóber 26. és 31. között), IV. Károlynak a leghõbb kívánsága egy olvasólámpa
volt. Éva néni felmenõi közül kerültek ki, akik a világító alkalmatosságra er-
nyõt kézimunkáztak sebtében. Nem biztos, hogy minden birodalom elmond-
hatja ezt magáról, hogy királyának mindennapos igénye volt a szellemiekre. Az
aszófõi állomásról a Dunán át a Fekete tengerre, majd Madeirára vitte a hajó.
(Habsburg Ottó a Balaton Akadémia ünnepségén kezet szorított velem. A tiha-
nyi polgármester Édes felségnek szólította IV. Károly fiát, s arra kérte a kilenc-
venes évek elején, hogy igazgassa utunkat Európába. A szintén jelenlévõ Papp
Árpád, a forrdalmi hevületû poéta felfortyant, s tisztelettel Elnök úrnak szólí-
totta a politikust, köszönte Magyarországhoz való ragaszkodását, de arra intett
minden vendéget, hogy mi mindig is ott voltunk Európában, nem kell hát oda
bevezetni minket.)

Édesanyám mellõl hallgattam az apátsági templomban tartott orgonahang-
versenyeket. Bach fúgáitól még a faragott szobrok alatt ülõ hús-vér nõknek is
angyali arca lett. Egyikük lényének vonásait mohó kamasz-szemem annyira beitta
1976 nyarán, hogy a mai napig föl tudom idézni. Boksay György írta meg a
legendás fafaragó mester történetét Párbaj a Balaton jegén címû könyvében.
Egy tihanyi leányzó volt modellje Stulhof Sebestyén uramnak, akinek nyughe-
lye, bár nem a fölszentelt bencés papok regulái szerint kellett élnie, mégis csak
a barátok kriptájában van. 1799-tõl holtában is így becsülték azt a tiroli mû-
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vészt, aki áhítattal és mestersége bravúros fogásaival kifaragta többek közt a
fõoltárt, a szószéket és az apáti trónust. Beszélik, Szentesi Rozika volt a nagy
szerelme, akinek korai halálát követõen a fafaragó már csak az amor sanctusnak
élt. Boksay György meséje szerint: „Szebb lett a templom, mint bármely épület
a környéken. Ma is csodálják faragványainak szépségét messzi tájakról is, s
meghallgatják a legendát, amelyet a tihanyi nép megõrzött: az egyik oltárnál
térdeplõ angyal viseli Stulhof Sebestyén kedvesének arcvonását.”

A templom kiállítótermei Borsos Miklós rajzaival hívnak vissza. Feledhetet-
lenek a tusrajzok a hetvenes évekbõl. Akár a Balaton, akár az Arno partján
készültek. Mennyi bukott ember a mûveken: Káin sújtotta Ábeltõl Jézuson át
Don Quijotéig, akiket Borsos hite szerint fölemel az idõ, mivel a hõsöket meg
lefokozza. A papírra festett képekkel együtt vallják ugyanezt a súlyos szobrok.
Így summázott Tihanyról, életrõl-halálról és mûvészsorsról Borsos Miklós Víz
és ég címû lírai prózájában: „…itt fogantak – készültek szobraim. A portrék
költõinkrõl, a Pásztor, a telt Démeter asszony, a csillagnézõ, a napok az érmek
hátlapjain: az örök probléma változatai – ég és víz, ég és föld találkozásában az
emberi alak létezése, értelme.”

A Rege presszó teraszán olyan székekben foglalhattam helyet, amikben elõt-
tem Déry Tibor, Illyés Gyula, Keresztury Dezsõ üldögéltek. (Csonka regiszter.)
Itt ittam elõször Pepsi Colát tíz évesen. A köhögés elleni szirupos orvosságot
juttatta eszembe a nagy nyárban.  Még pillantás a tóra, ahol éppen vitorlások
versenyeznek, de érdekel a bástya alatt a fúvószenekar is. A bástyakövek észak-
olasz kisvárosokat idéztek, Fodor Andrásnak Arezzo-t juttatták eszébe, de alant
a tó már a legdélibb talján csodákra emlékeztetnek. Lipták Gábor 1963-ban azt
írta Vallomások a Balatonról címû könyvében, hogy Caprival verseng itten a
tihanyi kilátás. Hány meg hány tévéfelvételt vagy közvetítést láttam még innen
a fekete-fehér képernyõjû készülékünkkel, egyszer Zákonyi Feri bácsi, máskor
neves régészünk mesél az I. Endre sírját õrzõ altemplomról. Bujtor István (Öt-
vös Csöpiként) szintén tartott seregszámlát humoros, de izgalmas bûnügyi tör-
téneteiben a Rege cukrászda fedélzetén. Bár Bertha Bulcsu után ring már vi-
torlásával, ama normann hajó farvizén, vidám jeleneteit nem unnám század-
szorra sem.

Az újságírók üdülõjében látogattuk meg édesapám egyik diáktársát, Balázs
Miska bácsit. Tízegynéhány éves lehettem. Elsorolta, ki mindenki él és alkot
ezen a tihanyi Parnasszuson. Gyerekfejjel persze nem jegyeztem meg azon-
mód minden nevet, ám szerencsére késõbb Illyés Gyula a naplójában egy vi-
dám pinceszert követõen szerét ejtette az enumerációnak: „Milyen kevés is
kell visszavarázsolni azoknak a helikoni idõknek az ajérját. A legkisebb ürügy
elég, ha megvan az adottság. Borsos, Déry, Józsa [Bodosi György pécselyi or-
vos-költõ], Lipták, Németh, Passuth és szerénységem együtt – feleségestül –
elég elütõ színû gyöngyfüzér. Együtt ülünk egy présház elõtti hosszú asztal
mellett a Bakony balatoni lejtõjének egyik édenkertien szép tája fölött a kez-
dõdõ alkonyodásban jó beszélgetésben, noha a közös nevezõ csak az, hogy
házigazdánk tíz-húszpercnyi autózással épp bennünket tudott összeszedni egy
kis borkóstolásra, majd birkapaprikásra.”
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Jártam a félsziget nyugati oldalán, ahol Németh László certosájának köveit
unokája esküvõje alkalmából megsimogathattam. (Bodosi György a követke-
zõképpen írta le a szó szerint menedékházat: „…valóban cellához volt hason-
ló, bár külseje inkább a hajdani cselédek viskóihoz hasonlított. Abban is, hogy
minden komfort nélkül való volt. Mosdásra lavór szolgált, fõzésre egy kis tûz-
hely, melynek melege fûtötte egyben a szobát, képzelhetõ, hogy – télvíz idején
– mennyire alacsony hõfokra. Csak annyira, hogy meg ne gémberedjenek az
ujjai.”

Legtöbbször a Gödrösnek nevezett strandra mentem fürödni 2000 nyarán
E helyt a barátlakások közelében aztán mindig Csokonai jutott eszembe, hogy
bizony a füredi part ellenében itt búcsúzott kedvtõl, reményektõl és Lilláktól.
Megelégedett volna egy ilyen szerzetesi zuggal. Mi tagadás, ma már nem is
tudna egy költõ a verseibõl szerzett pénzbõl ingatlant venni errefelé… Ám e
kijelentésemet sem csupán poétai erszényem méretére alapozom, jobb okom
van rá! Szapudi András megírta már Kazinczy Ferenc Tihanyból Szántódra való
átkelésének kalandját ismertetve. Szapudi idézett a naplóíró Kazinczytól, majd
a hajdan volt szegényes falu képét, amit a széphalmi mester látott, összevillant-
ja a modern korival: „[Kazinczy] Tihanyról nem éppen hízelgõen emlékezett
meg úti naplójában. ’Nem képzelheted el, barátom, mely kiesen rút Tihany.
Olyan õ, mint a toilette mellett ülõ borzas lányka, midõn bosszankodik, hogy
álmából felköltötték…’ Egyszóval nemigen bízott az egykori halászfalucska jö-
võjében, s ma feltehetõen ugyancsak csodálkozna, hogy egykori egész öröksé-
géért – amelyet egyébként a magyar irodalomra költött – sem tudna egy „kies
lakot” vásárolni magának Tihanyban.”

Kerékpárommal sokszor körbekerültem a félszigetet, közben letámasztva a
drótszamarat, kapaszkodtam a gejzírit kúpokhoz, föl, vagy néztem csak az erdõ
fái közül a tó felé. A Belsõ-tó kis csárdájával csalogatott. Eszembe sem jutott a
templomtornyokkal szemben ülve, jobbról arra a Balatonhoz képest tényleg
ded horgásztavacskára is nézve, hogy fölbukkanhatna ebben a csöndes és jó
védettségben a Németh László emlegette normann hajó. Útikalauzom legtöbb-
ször Jankovich Ferenc Balaton-antológiája. Bár megfogadtam Kósa Csabának,
hogy e kis breviáriumban nem szerepeltetek verset, ha már minden tihanyi
próza is egyben lírai, hadd rekesszem be gyûjtõmunkámat Jankovich ajánlásá-
val, vagyis költõ prózájával:

„Új költészetünk határtalan nagy fényszerelme, és az érzést az atomokig
bontva-elemzõ értelemvilága új helyét keresi a Balatonnak is a világban. Fiata-
labb költészetünkkel – Takáts-csal, Weöressel - Illyéssel, Szabó Lõrinccel – vá-
gyunk a végtelen felé tágul, mohóan, egyre mohóbban. És hogyne, mikor egy-
testvér, õs-rokon: a tenger és a Balaton… Szeretném hinni, hogy ez a vágy nem
a nemlét vágya, hanem a habok szabad csapongásáé a tengerek felé az egy-
törvény szerint, nem elsóvárgás a fixbõl, a nixbe, hanem az új életérzés még
alakvágyó kifejezése, az új maradandóság hozzáméretkezése a mindenhez-vi-
szonyuláshoz: melybõl számunkra is új lét fakad, olyan, ami megvigasztalja
Csokonai magános, árva szívét…”
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K O R Z E N S Z K Y   R I C H Á R D

Naplójegyzetek

2012

Január 4. Szerda. Reggel 9-re jön Tósoki Imre polgármester az iskoláról tár-
gyalni. Kérem, hogy legyen jelen Adalbert és Ágoston. Alapos beszélgetés, tár-
gyalás formálódik. Ha tíz évvel fiatalabb volnék, nem sokat töprengenék. De
nem vállalhatok felelõtlenül olyan terheket, amelyeknek viselése az utánam
következõk gondja volna. Remélem, kikristályosodik, mit kell tennünk. A jövõ
héten találkozunk a tantestülettel.

Vajon mit fogok mondani szombaton? A szokásos veszprémi újévi fogadá-
son nekem kell a köszöntõ elõadást megtartani. Nehezen vállaltam el, nem
szeretnék egy zajongó tömegben kínlódni, mint tavaly Freund Tamás, akinek
érdekes elõadására oda se figyeltek.

Szombat, január 7. Gyülekeznek az emberek. Az egyetem rektora, az Aka-
démiai Bizottság elnöke, a város polgármestere, a megyei közgyûlés elnöke és
a kormányhivatal vezetõje a házigazda. Egymás mellett állnak, s fognak kezet
az érkezõkkel.

A Himnusz után néhány bevezetõ szót mond a mûsor vezetõje, majd én
következem. Pisszenést se hallani, feszülten figyelnek. „Idevigyázz, gyerek!” –
kezdem a szöveget. Fölidézem a tavalyi zajongást. Majd arról beszélek, hogy a
világot a tiszta szívûek változtathatják meg: s ez nem kerül semmibe.

A Mendelssohn Kamarazenekar következik, meseszép játékkal. Utána a há-
zigazdák egyszerre mondják: „Boldog Új Évet!” Erõsítésnek van mellettük egy
kéményseprõ is (az elõbb ért véget a kéményseprõk újévi köszöntõje a megye-
házán…)

Vasárnap, január 8. Délután háromra jelentkezett be volt pannonhalmi
diákom, Fazekas Ágoston. Lassan kezd derengeni, ki is õ. Amikor meglátom az
arcát, fölelevenedik a történet. (Tegnap telefonált, szeretne beszélni velem,
mert történt valami a családjukban…)

Soha nem tudhatom, hogy egy-egy mondatom, kijelentésem, gesztusom
kiben milyen nyomot hagy. Elõadásokban sokszor elmondtam, hogy akár akar-
juk, akár nem, „vonatkozási személyek” vagyunk, igazodási pontok, a biztonsá-
got keresõk számára olyan emberek, akikben szeretnének megkapaszkodni.

Az ilyen beszélgetések – bár mindig nagyon nehezek –, az ilyenek éltetik az
embert.

Január 11. Szerda. Délután „betegállományba” megyek, lefekszem. Már több
mint egy hete kínlódom valamiféle influenza-gyanús nyavalyával. Csütörtökön
reggelre fölkelek, én vagyok a soros misézõ. Délután jön az igazgatónõ a taná-
rok véleményével: a huszonkét fõs tantestületbõl húsz igen, kettõ nem; a két
nem közül az egyik valójában igen, csak a kérdés feltevésével nem tud egyet
érteni: szeretné-e, ha az iskola egyházivá válna? Nem szeretné, de ha az lenne,
elfogadná.
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Január 14. Este házi káptalan, az iskolaügyet tárgyaljuk meg. Tibold atya az
elsõ megszólaló. Megrendítõ, amit mond: küldetésünk van az emberekhez…
Az Isten küld hozzájuk… Megadja a beszélgetés alaphangját. Kérem, mindenki
mondja el a véleményét. Egyhangú, felelõs, közösségformáló a beszélgetés.

Hétfõ, január 16. Ökumenikus istentisztelet. Meglepõen szép számmal van-
nak. Nagy Lajos veszprémi kórházlelkész az igehirdetõ. Eljött Miklós Ferenc,
Petrõcz Lászlóné: a reformátusok túlsúlyban vannak… Az evangélikusokat az
oltárnál Ritzinger József képviseli.

Kedd van, január 17.  A MÛPA-beli (= Mûvészetek Palotája) tervezett kiállí-
táshoz válogatunk képeket. Megbeszélem telefonon a nyomdával a nagyításo-
kat. A „Fény és víz” anyagból kivesszük a közvetlenül Tihanyhoz köthetõ képe-
ket. Lassan összeáll a tervezett anyag.

Szerda, január 18. Szent Margit ünnepe. Madaraim szorgalmasan járnak az
ablakomba napraforgómagért. Próbálom végiggondolni az esti prédikációt – a
füredi református templomban leszek igehirdetõ.

Január 19. Csütörtök. A mai nap alaposan kivette az energiáimat. Délután
ötkor elkezdtük a szülõi fórumot az iskolában. Nagyon sokan voltak, ennyien
nem szoktak eljönni, mondják. Alighanem sikerült megfelelõ hangulatban le-
vezetni az estét. Kérdés alig volt: mintha várnák, hogy vegyük át az iskolát.
Nekem azzal tesznek jót, ha nem kérik – sok gondtól megszabadulnék. De ha
kérik, akkor kötelességem minden erõmmel támogatni az ügyet.

Január 22. Vasárnap. Idõsek napja. A polgármesterrel édesanyámhoz me-
gyünk: õ a legidõsebb asszony, aki Tihanyban él. Szép csokrot és ajándékkosa-
rat kap. Szemmel láthatóan örül a látogatásnak és a köszöntésnek.

Elköszönök tõle. Szabadságra indulok. Keresztet rajzol a homlokomra –
régi szokása.  Fél három elmúlt, amikor útra kelek.

Két óra és tíz perc volt az út Tihanytól Mönchhofig. Nagyon kevesen vannak
a vendégek. A vacsoránál ismerõs fogad, a mosonmagyaróvári felszolgáló, Szil-
veszter. Kapok egy külön kis asztalt a bejárattól nem messze. Élvezhetem a
nyugalmat.

Miután Tihanyból szerdán megkaptam a szülõk véleményét - 95 százalék
egyetért azzal, hogy átvegyük az iskolát -, egyre többet gondolok arra, mit kel-
lene tenni az iskolában. Nem hinném, hogy az elsõ évben komolyan bele kel-
lene nyúlni az iskola éltébe. De foglalkozni kellene a tanárokkal, felkészíteni
õket, hogy legyen fogalmuk a bencés szellemiségrõl. Néhány alapelvvel kelle-
ne megismertetni a tanári kart a Regulából, hogyan kell bánni az emberekkel.
„Hogy legyen, ami után az erõsek még vágyakozhassanak, de a gyöngék se
riadjanak vissza.” S hogy „mindent zúgolódás nélkül tegyenek”. Jó volna köze-
lebb hozni õket a „rend” – a rendezettség, a belsõ béke – gondolatához.

Február 3. Péntek. Kapok egy masszázst, délben Balázs-áldást. Ebéd után –
hogy megelõzzem a hóesést – elmegyek és elintézem a hétfõre-keddre terve-
zett bevásárlást. Mínusz nyolc fok van. Egyrészt félek, hogy jön a hó, és nem
lehet mozdulni, másrészt tartok attól, hogy ha napokig nem indítom be az
autót, úgy járok, mint tizenegynéhány évvel ezelõtt: lemerül az akkumulátor.

Szerda, február 8. Nem merek nekivágni a Bakonynak. Jókora kerülõvel
érkezem Tihanyba.
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Szombaton, 11-én délután Aszófõn egyházközségi gyûlést tartunk. Válasz-
tunk új elnököt: Nagy Csaba egyhangú szavazással lesz elnök. Szóba kerül a
templom elõtti tér rendezésének ügye. Szeretném, ha minõségi, szép munka
készülne ott is. Örülök, hogy egyetértenek.

Vacsora után a közösséggel megbeszéljük az iskola ügyét. Komolyan, felelõ-
sen. Elmondom, hogy nem szeretnék az elsõ évben radikális változásokat. Arra
gondolok, hogy amikor az iskolába beíratott gyerekek többsége már az egyházi
iskolát választotta, akkor jöhet el az ideje annak, hogy kötelezõ, iskolai szintû
vallásgyakorlatok legyenek. Addig elsõsorban a hittan órarendbe illesztése a
fontos, és az, hogy a pedagógusok érezzék, törõdünk velük. Egyhangú a dön-
tés ismét. Jegyzõkönyv készül, valamennyien aláírjuk. Takácsné Jutka már szom-
bat óta másolja az anyakönyveket… Nagyon nagy segítség.

Ragyog a Nap. Szikrázik mindenfelé a hó. A tavon a rianásoknál fekete csí-
kokat látni. Fél négy van, kinézek a keleti fronton az egyik ablakon: a jégen ott
van az apátság árnyéka. Ritka érdekes fotót sikerült készítenem.

Szerda van, várom a polgármestertõl a papírt az igazgatói lakással kapcso-
latban. Az iskolában a nagyszünet 9 óra 35-kor kezdõdik, szeretnék lemenni és
elmondani, hogy az iskolát átvesszük. Telefonon beszélek a polgármesterrel:
az írás jön.

Úgy éreztem, a tanárok és a technikai munkatársak barátságosan fogadták a
bejelentést. Csak annyit kértem tõlük, hogy emberséggel, tisztességgel tegyék
a dolgukat. Senki ne „igazodjon”, a gyerekek a legérzékenyebbek, ha valaki
mást mutat, mint amit érez. Kértem, fogadják el, ha ezek után többször elme-
gyek az iskolába körülnézni. Szeretném tudni, mit veszünk át.

Február 17. Péntek. A könyvtár ablakából nézem a hóesést meg a madara-
kat lenn a havon és fönn a levegõben. A havon mintha baromfiól lenne, hem-
zsegnek a tengelicék, szinte falják a napraforgómagot. Szeretnék olyan fotót,
amelyen látszik a Somosi öböl, s elõtte – lehetõleg nem messze tõlünk – a
röpülõ madarak. Sok próbálkozás után alighanem sikerül.

19-én, vasárnap a 10 órás mise után keresztelõ a kápolnában. Bulcsú egyik
húgának kislányát – Ilkát – kereszteljük. Gyertyát keresek, sokat, jusson majd
mindenki kezébe. A Mindenszentek litániáját „leosztom”: magam mondok né-
hány könyörgést, majd kérem, ki-ki kérje védõszentjének közbenjárását. El is
tart szépen egy ideig, amíg szinte mindenki néven nevezi a védõszentjét. Jó így
keresztelni. Együtt imádkozunk. Délután föl Budapestre. Fél nyolckor kezdõ-
dik a hangverseny. Az üvegteremben tihanyi fotóimból van egy kis kiállítás.
Szépen elrendezték a képeket. A téli, befagyott Balaton szürkéskék fotói egy
sorban valóban jól mutatnak.

Ismerõs itt is, ott is… Egy tizenhárom éves kisfiú - Devich Gergely - elké-
pesztõ muzikalitással játssza Dohnányi Ernõ gordonkaversenyét (Op.12.)

Csemiczky Miklós: „Supra firmam petram –misztériumjáték basszus hang-
ra, vegyeskarra és zenekarra (2005)” – így szerepel a mûsorban. Szerintem
inkább oratórium, mint misztériumjáték… Mindegy. Hatalmas kórus énekel, a
szólista – basszus – Kovács István. Csemiczky Miklóssal megállapítjuk, hogy a
tihanyi templom intimitása jobb volt ehhez a mûhöz. De itt is nagyon hatásos
volt.
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Hamvazószerda. Délután Alsópáhokra megyek, a Kolping Hotelben német
csoport van, papjuk kidõlt, szentmisét kérnek. Mintha megérkezett volna a
tavasz, Badacsonynál a fûzfák lombja él. Arany János sorai jutnak eszembe a
Buda halálá-ból: „Már zizzen az erdõ, fodorul a víz is, / Hosszú haja árnyát
lendíti a fûz is.”

Csütörtök, február 23. Délután négyre – valamivel elõbb már – megérkezik
Radó László. Apja is gyõri bencés diák volt, õ is. Osztályfõnöke Turbók Berta-
lan (aki közben elhagyta a rendet), majd Nagy Endre atya, aki már nem él.
Majdnem két órán keresztül beszélgetünk. Az az érzésem, hogy megtaláltuk az
igazgatót.

Szombat, február 25. Az Isten országáról beszélek a lelkigyakorlatozóknak
a tetõtérben.

A jégen megjelennek – tegnap még nem láttam – érdekes geometriai min-
ták. Szabályos párhuzamos és merõleges vonalak, hosszú csíkban, befelé, a tó
közepe felé. Vajon mi okozza?

Délután még egy elmélkedés, majd szentmise, vesperás, vacsora: utána le-
megyek a vendégházba, ahol a csoport kötetlenül beszélget. Csillagos az ég,
ragyogó fényes pontokkal van tele a fekete égbolt. A Hold sarlója pedig szabá-
lyosan a kör alján van.

Vasárnap reggel, nagyböjt elsõ vasárnapja. A zsolozsma után kinyitom az ab-
lakomat, nagyot szívok a friss levegõbõl. Hallom a tavasz-váró cinege cinegését.

Szökõév van, február 29. Az ébresztõórám most mondja fel a szolgálatot.
Szerencsére a telefonon is beállítottam fél négyre a jelzést. Fél ötkor indulni
kell a repülõtérre. Ismét a Szentföldre. Alig akarom elhinni: ez az ötödik alka-
lom.

Március 8. Egy szép út van mögöttünk. A repülõtéren elbúcsúzunk a zarán-
doktársaktól. Éjjel egy óra körül Tihanyba érünk. Délelõtt végigjárom a házat.
A titkárság szépen helytállt. Ismét kínálok kis kereszteket (Betlehembõl): örül-
nek a munkatársak. A csokinak is természetesen, ami a portára kerül. A nap
végére a doboz szinte teljesen kiürül.

Félix holnap lesz nyolcvan éves. A vacsoránál köszöntjük. Kérem: adjon
lehetõséget rá, nekünk, fiatalabbaknak, hogy õt, az idõsebbet tovább is tisztel-
hessük. Õ pedig szeresse a fiatalokat…

Március 11. Vasárnap. Félix a fõcelebráns a tíz órás szentmisén. Elsõ pan-
nonhalmi osztályából szép számban eljöttek. A beszédet én mondom. A mise
végén az egyházközség köszönti: Bakos Péter és Horváth Teréz. Péter leírta a
beszédét, nyomdakész szöveg. Szép és igaz. Félix atya nagyon meghatódik.

Az énekkar is énekelt a szentmisén. „Loocus iste a Deo factus est…” Igen,
ezt a helyet az Isten alkotta, egyre inkább ez a meggyõzõdésem.

Kedd, 13-a. A fél egyes komppal Ráckevére megyünk. Présingné Erika ott-
hon van éppen édesanyjánál, tegnap ment Budapestre, itt találkozunk. Rajta
keresztül szervezõdött a Katolikus Kör rendezvénye, a ráckevei elõadásom.
Négy órára várnak a plébánián. A szerb templomot megnézni már réges-régi
óhajtásom volt, most megvalósul. Bámulom a gótikus íveket, a kultúrák talál-
kozását: az ikonosztáz szervesen illeszkedik az épülethez. A freskók igazi keleti
világot idéznek.
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Ráckevén már nem élnek szerbek, sokan áttelepültek a szomszédos Lórévre.
Ott papjuk is van. Itt, Ráckevén él egy szerb szerzetes, a „szerzetes úr” – így
említi a templomban a vezetõnk. Most éppen Újvidékre kellett mennie. Min-
den nap kora reggel végez liturgiát – egyedül. És minden nap elvégzi a vecser-
nyét is délután négykor.

Március 15. Délelõtt a mûvelõdési házban ünnepség, az iskolás gyerekek
adnak szép mûsort. Közben azon tûnõdöm: jövõre mi leszünk felelõsek eze-
kért a gyerekekért… Tósoki Imre polgármester huszár ruhában mondja a be-
szédet.

Március 16. Édesanyám betöltötte a 97. évét.
Szombat, március 17. Átmegyek Ábrahámhegyre. A nádat még a jégrõl le-

vágták, széles területet tudok belátni. Tágul a tüdõ. Egy idõre még a pólót is
levethetem, egyre melegebb van, bár fúj a szél.

„Selymit a barka már kitakarta…” – bukkan föl bennem Áprily Lajos versso-
ra. Mélykék ég, hamvas szürke, itt-ott sárga barka: él a természet. De szegény
lehet, aki nem tudja csodálni!

Ismét Tiszaújfalura. Nem is tudom pontosan, hány éve járok már. Eleinte
havonta, most úgy három éve kéthavonta. Várják az elõadást. A tiszaalpári PAX
otthon néhány idõs lakójának az életében szinte ez az egyetlen esemény, ami
kiemeli õket a halálra váró hétköznapokból.

Most a remény az elõadás témája. A remény csak a jövõre vonatkozik. Jövõ
nélkül emberi élet igazából nincs is. Ugyanakkor a jelenben élteti az embert a
remény, aminek a tárgya a jövõben van, de ami múltbeli tapasztalásból szárma-
zik. S az elõadás közben, Vass István versét, „A rostirónt letettem” címût olvas-
va, amikor ahhoz a sorhoz érek, hogy „Virraszt velem a türelem”, bevillan,
hogy a reményhez hozzátartozik a várakozás, a várakozni tudás is. Húsvét elõtt
vagyunk, nagyböjti idõben: Szent Benedek Regulájának nagyböjti fejezete jut
eszembe: „hogy a Lélek örömével várják a szent Húsvétot”.

Segített még két vers: Reményiktõl a „Kegyelem”, és Keresztúri Dezsõtõl a
„Valaki tenyerében”. „S akkor – magától – éled a remény…” A remény: ado-
mány. Kegyelem.

Március 22. Csütörtök. Délután 2-kor Veszprémben a Megyeházán a Bala-
toni korona forgalomba helyezési ünnepsége. A húszezresen I. András képe és
pénze, hátoldalán az apátság látképe egy fotóm alapján.

23-án, pénteken Lóránt Zoltán a tetõtéri elõadó. „Miért beteg a magyar ál-
lamháztartás?” Érdekes, lebilincselõ az elõadás. Valaki a munkatársak közül
megjegyzi utána: nem is gondoltam, hogy ilyen rossz a helyzet!

Szombaton, 24-én Tátrai Zoli visz Budapestre. Az Akadémia épületében van
a Magyar Örökség Díj átadási ünnepsége. Elõtte leballagunk a Duna-partra,
nézni a vizet… Dávid Katalinnal, a neves mûvészettörténésszel összefutunk, -
õ adja majd át nekem a díjat.

„A díj figyelmeztet arra is, hogy csak úgy érdemes élni, hogy az ember
tudatosítja: az elõttünk járt generációk vállán állunk. Az örökséget – szá-
momra a keresztény és magyar örökséget – igenis tudatosan vállalni és ápol-
ni kell. Továbbadni csak tiszta értékeket érdemes.” A kitüntetettek nevében
mondhattam köszönetet ezekkel a szavakkal.
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28-án, szerdán reggel nyílt nap van az iskolában. Megnézem az elsõsök
óráját, izgulnak a gyerekek, szülõkkel van tele a terem. Hamar kifáradnak, de a
tanító néni, Éva igazán ügyesen vezeti az órát.

Ott vagyok a leendõ elsõsök szüleinek szóló tájékoztatón. Ica, az igazgató-
nõ szólít, szóljak én is. Megpróbálom körvonalazni, hogyan képzeljük az isko-
la átvételét. Többen nagyon várják, hogy a mienk legyen az iskola. Én még
mindig félek tõle.

Virágvasárnap.  Ma még este Zalaegerszegen is helyt kell állnom. Nagyböjti
beszédekre kértek.

Fél négyre megérkezik Virág Józsi és felesége Zalaegerszegrõl. Õk ajánlották
fel, hogy eljönnek értem. Hatalmas kéttornyú templom a város közepén: ez volt
Pehm József apátplébános (Mindszenty) temploma. Emléke elevenen él. Szüle-
tésének most volt 120. évfordulója. Ünnepi mise Szombathelyen (a
csehimindszenti plébános nem vállalta a szervezést a szülõhelyén), száznegyven
ministránssal vonulás Egerszegen. „Õ még a zsidó kereskedõt is letérdeltette az
Oltáriszentség elõtt, amikor beteghez ment ministránsokkal…” Hallgatok.

A mise és a prédikáció után Virág Józsiék visszahoznak Tihanyba. Nagy se-
gítség. Õzek, nyulak, rókák az út mentén. A Balaton partján forgalom semmi.

Szerda. Elõttem van a Szent Három nap. A szervezéssel alig van gondom, a
munkatársak végeznek mindent. Délután föl kell mennem Budapestre. A Hír
Televízióban készítenek velem egy húsvéti riportot.

Április 5. Nagycsütörtök. Reggel a zsolozsma több részét énekeljük. Hozzá-
tartozik ez a Szent Három Naphoz – azt is mondhatnám, hogy a hangulatához:
novícius korom óta a fülemben van a Jeremiás siralmainak dallama.

Az esti szentmise, az Utolsó Vacsora emlékezete a lábmosással mindig meg-
érint. Hat tihanyi, hat vendég lábát mosom meg az igehirdetés után. Honnan
jöttek az apostolok Jézus közösségébe… mennyire különbözõek voltak, mek-
kora utat kellett megtenniük, hogy a közelébe jussanak, s mégis mennyire cser-
ben tudták hagyni a Mestert…

Április 7. Nagyszombaton minden a szokás szerint történik. A feltámadási
liturgia a tûzszenteléssel kezdõdik. Szemerkél az esõ. Az asszisztenciával ki
tudunk menni a templom elé, de gyorsan be is húzódunk az elõtérbe. Füstöl a
tûz, vizes a fa… Jeromos testvér – diakónus – viszi a gyertyát és énekli három-
szor: Krisztus világossága! Fölrémlik elõttem, mekkora élmény volt számomra,
amikor a pannonhalmi bazilikában elõször énekelhettem diakónusként: „Exultet
iam angelica turba coelorum…” (Az égben ujjongva örvend az angyalok kóru-
sa…) A húsvéti öröméneket most õ énekli, én pedig a lépcsõn állva, kezemben
a gyertyával, hallgatom az éneket és nézem a hívek sokaságát, akiknek gyertyái
megvilágítják az arcokat. „Föltámadt Krisztus e napon…”

Csütörtök, április 12. Este a veszprémi BDSZ egyesület közgyûlése a tetõté-
ren. Nem vagyunk összesen húszan, de nem adjuk föl a reményt. Tizennyolc-
húsz év alatt mindenki legalább ennyivel idõsebb lett: minden egyesületnek
megvan a maga aktív életkora. Majd vagy kimúlik, vagy megújul.

A kvadratúrában álló hársfán két fészekodú van. Tavaly tettük fel. Úgy lá-
tom, egy cinege-pár beköltözött az egyikbe. Tizenhét éve várok arra, hogy ma-
dár költsön az udvarunkban…
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Szerda, április 18. Nyílt nap az iskolában. Az ausztrál parlament elnöke
érkezik tihanyi látogatásra. A biztonságiaktól van csupán információnk. A pol-
gármester fogadja, a tiszteletbeli alpolgármester kíséri a templomban. Kellene
írni a külügyminisztériumba: nem ártana figyelni a legelemibb protokoll sza-
bályokra. Az apátságban nem a polgármester a házigazda.

Délután Balatonfüreden az Ezüst Otthon Alapítvány Idõsek Otthoná-ban
megnézem Lakatos Lajos bácsit. Pista bácsi borozójának volt tartozéka Annus
nénivel együtt. Egyszer megittam az õ kedvéért – de úgy, hogy megígértettem,
többet két sört nem itat meg velem – a második sört is. Mire föl Annus néni:
„Látod, Lajos, az atya megitta a sört a te kedvedért. Te pedig az én kedvemért
akkor eljössz a templomba!” Úgy is lett.

Csütörtök, április 19. Sietek Gyõrbe. A Kazinczy verseny bevezetõjeként
egy Kosztolányi-kiállítást nyitnak meg a gimnázium egyik termében, majd a
könyvtárban Deme Lászlóra emlékezünk.

Szerda, április 25. Balassagyarmatra megyek. Stella Leontin atya, a plébá-
nos hívott meg, tartsak az ottani KÉSZ-ben (= Keresztény Értelmiségiek
Szövetsége)elõadást. A téma ismét a „Mire neveljük gyermekeinket?” Az ég tele
van szép gomolyfelhõkkel.  Útközben olvasom a „Semmi” címû könyvet (Janne
Teller: Intet). Kamaszok keresik az élet értelmét. Egyik társuk a szilvafáról köp-
ködve kiabálja: semminek nincs értelme. Õk pedig csak azért is megmutatják,
hogy van – és összehordják a „Fontos Dolgok Halmát”. Amit aztán – mint „mû-
alkotást” megvenne egy amerikai múzeum… de leég. Régen olvastam ennyire
filozofikus, mégis gyerekeknek is szóló könyvet.

Szombat, április 28. Az apostoli nuncius, Alberto Bottari de Castello tizen-
egy után érkezik indiai titkárával és magyar – szombathelyi egyházmegyés –
másodtitkárával.

Vasárnap reggel Csopak, tele a templom, vannak, akik állnak. Négy napos a
hétvége május elseje miatt (ez kedden lesz). Sok nyaraló leutazott. A tihanyi
templomban is érezni, mintha nyár lenne.

Május 1. Kora reggel átmegyek Ábrahámhegyre. Szép a napfelkelte. Békák
kórusa szól, nádirigók kere-kere-kity-kity-e hangzik. Szép keszegeket fogok. A
nap egyre jobban perzsel, vigyázni kell, le ne égjek. A víz nagyon tiszta, a mó-
lóról lelátni a fenékre. Szép nagy naphalak jelennek meg – nem kell nekik a
csonti, nem sikerül megakasztanom egyet sem.

Sietek vissza, piaristák jönnek, spanyolok meg magyarok.
Vasárnap reggel egy e-mail fölbosszant: „az írások szerint Jézus: A  SÓLY-

MOT tisztelõ kánaániták, PÁRTUS helytartójának fia volt, PÁRTIA trónörö-
köse !- Akit SZKÍTA névre kereszteltek (!), aminek a jelentése: a FÉNY fia! -
Tudott HUNUL!”

Bujtor István, a színész ma lenne hetven éves. A Mûvelõdési Házban kiállí-
tás nyílik. Bujtor elõadásában halljuk – a technika újra élõvé teszi – Vajda János
versét:

„Hátha minden e világon,
Földi életem, halálom
Csak mese, csalódás, álom?...”-
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Délután Pannonhalmán fõapáti tanács. A legfõbb téma a függetlenedés.
Reggel megkaptam Pannonhalmáról Richard Yeo angol prézesapát jogi véle-
ményét: szerinte a tihanyi apátság már korábban megszûnt. Szeretném, ha a
megnevezésben ott maradna: „Tihanyi Bencés Apátság”.

Szerda, május 9. Eszembe se jut, hogy ez az Európa-nap. Délelõtt az iskolá-
ban a pedagógusokkal négyszemközt beszélek: óhajtanak-e maradni, ha át-
vesszük az iskolát? Mindenki igent mond.

Május 11. Péntek. Budapesten a Felsõ-Krisztinában temetjük Hölvényi Gyuri
bácsit. Régi ismerõs, jó barát.

Szombat, május 12. Kiskunhalasra megyünk. A katolikus általános iskolák
történelem versenyének zsûri-elnöke vagyok. Bábel Balázs érsek kért föl. Sza-
badkoztam, elvállaljam-e, hiszen nem vagyok történész és nem is értek a törté-
nelemhez. De mivel szó volt arról, hogy átvesszük a tihanyi iskolát, gondoltam,
elvállalom: kapcsolatokat kell kiépíteni, ha szeretném, hogy az iskolánk bele-
kerüljön a katolikus iskolák közösségébe.

Jó látni a gyerekeket, akik igyekeznek. Nem megelégedni a középszerrel:
számomra ez a legfõbb mondanivalója ennek a versenynek.

Az eredményhirdetésre – pontosabban: az eredményhirdetés közben –
megérkezik Bábel érsek is, Kecskemétrõl valahová bérmálásra igyekezve. Fon-
tosnak tartom, hogy a tanárok érezzék, gazdája van az iskolának.

Május 21. Hétfõ. Tiszaújfalun van délután elõadásom. A téma a két elõzõ
után logikusan következik: szó volt a hitrõl, a reményrõl. Most a szeretetrõl
kell beszélnem. Egyáltalán nem könnyû. „A szeretet türelmes, a szeretet jósá-
gos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, nem keresi a magáét, haragra
nem gerjed, a rosszat fel nem rója” – idézem a Korintusiakhoz írott elsõ levél
tizenharmadik fejezetébõl. Szeretet közösségvállalás, szolidaritás nélkül nincs.
Erre adott Jézus félreérthetetlen és végérvényes és kötelezõ példát.

Másnap, 22-én, kedden reggel 9-kor kezdõdik a koncelebrációs szentmise
a kápolnában. Papi gyûlés, korona van nálunk, a Veszprémi Esperesi Kerület
papjai látogatnak hozzánk. Márfi Gyula érsek a fõcelebráns, Gyürü Géza érseki
helynök is eljött.  Biztosra mondták, hogy nem tud eljönni betegsége miatt.
Annál inkább örültem, hogy itt volt.

24-én, csütörtökön Székesfehérváron a Szent István mûvelõdési ház belsõ
udvarán könyves sátrak, ünnepi könyvnapok. Spányi Antal püspök mond kö-
szöntõt.  Közben Dobosné Ági és Tibi az egyik sátorban kirakodik, mi is hoztunk
könyveket. „Olvasni jó!” – ez a címe az én elõadásomnak. Gyerekekre „mérete-
zem”, iskolai osztályok is vannak itt. Nem az internet ellen beszélek – elhangzott
néhány internetet bíráló kijelentés -, hanem arról, ami már jó ideje foglalkoztat,
hogy az interneten található szöveg a hivatkozások miatt („hypertext”) nem a
lineáris olvasást segíti, és nem támogatja a konvergens gondolkodást.

Pénteken, 25-én Szörényi László tart elõadást nálunk. „A cenzúra ura és
orra” az elõadás címe. Érdekesen beszél, mint mindig. Sokan most döbbennek
rá, mennyire becsapta õket egy furcsa diktatúra, amikor még az ifjúsági iroda-
lomból is kihúzták a legártatlanabb mondatokat is, amelyek valamiképpen val-
lási utalásként voltak értelmezhetõk. Vagy a „szomszéd népek érzékenységét”
esetleg sértõ kijelentéseket.
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Mit változtatnál meg a magyar közoktatásban, ha tõled függene? – teszem
fel az elõadás végén a kérdést. A választ a veszprémi Napló-ban a következõ-
képpen foglalja össze az újságíró, akinek tárgyilagos tudósítását olvashatjuk
késõbb a napilapban:

„Lejön hozzám az analfabéta az egyetemre, és nem tudok vele mit kezdeni.
Ezért mindent megváltoztatnék. Elõször is megtanítanám õket írni, olvasni.
Addig, amíg nem tud, nem engedem tovább…”

27-én, pünkösdvasárnap, elsõáldozás. Három fiú, öt kislány: és nem mind
tihanyi… Szép az ünnep, de kicsit elszomorít a megfogyatkozásnak ez az évrõl
évre ismétlõdõ látványa.

Délután ötkor Kollár Kálmán és a veszprémi Liszt Ferenc Kórustársaság ha-
gyományos hangversenye van a templomban. Kollár Kálmán passíót írt: úgy
érzem, remekmû. Sajnálom, hogy kevesen voltak rá kíváncsiak. A pálinka-fesz-
tiválon a Visszhang-dombon alighanem sokkal többen tolongtak.

Hétfõn, 28-án délelõtt megérkezik Kiss Domonkos atya. Pár évig Orosziban
élt, elõtte Bakonybélben. Remélem, megtalálja a helyét nálunk. Elkísérik az
oroszi hívek. Közösségünk most már kilenc örök fogadalmas szerzetesbõl áll.

Június 4-e, a „Nemzeti összetartozás napja”, Trianon emléknapja. Éppen
erre a napra esik nálunk az önállóvá váló monostor elöljárójának megválasztá-
sa. A munkatársak izgulnak, mi lesz velük… Megtisztelõ bizalmat kaptam, tel-
jesen egyöntetû volt a szavazás. Vállalom-e? – teszi fel a kérdést az elnökölõ
Asztrik prézes-apát. Megköszönöm a testvérek bizalmát, s azzal a reménnyel
vállalom, hogy az András király által 1055-ben alapított monostornak lehetek
felelõs gazdája.

Június 8. Tetõtéri esték: most pénteken én vagyok az elõadó. A témám:
„Egész-ség”. Errõl már beszéltem több helyen, más-más formában. Valamikor
jó volna megírni.

A szünet után most én kérdezem a hallgatóságot: mit jelent számukra a
„tetõtér”? Változott-e valami az életükben? A legtöbb megjegyzésbõl azt érez-
zük, hogy jó nekik itt lenni. Az életminõséghez ad valamit. Nem annyira az
ismeretszerzés a fontos, hanem a légkör. Ezt biztosítják a jó elõadók, és fontos
szerepe van ebben a házigazdának.

Június 9. Szombat. Veszprémben Elréd atya édesapjának a temetése. Borián
Árpád doktor köztiszteletben álló veszprémi úriember volt. Járványügyi fõor-
vos, piarista öregdiák.

Fél ötkor Nagy Attila olvasásszociológus barátom tizenkét osztálytársával
beszélgetünk. Magyarság, történelmünk, sorsunk: érdekes és komoly beszél-
getés. Ebben az osztályban volt Demján Sándor is, - õvele tegnap találkoztak
Budapesten. A beszélgetés után lemegyünk az altemplomba. A Himnuszt el-
kezdem – Attila becsukott szemekkel énekel. A többiek – ki Amerikából, ki
Németországból, ki Magyarországról – valamilyen egységbe kovácsolódnak.
Különbözõségeik ellenére. Van a helynek szelleme. Szent helye a magyarság-
nak. Valóban.

Június 20. Virág Hedvig nõvér temetése Tiszaújfalun. Korán kell indulnunk.
Présingné Erika is jön a temetésre. Megszerette ezt az idõs nõvért. Az elsõ
találkozáskor úgy érezte, sugárzik valami a szemeibõl.
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 „Az én útjaim nem a ti útjaitok, az én gondolataim nem a ti gondolatai-
tok…” És: „Keressétek az Urat, amíg megtaláljátok…” Az emmauszi út evangé-
liumi részlete kívánkozik ide. Egy hosszú életút, kudarcokkal, reménytelen-
séggel, újrakezdéssel, hõsies helytállással, állandó szolgálattal. Milyen szere-
tettel gondozta a virágaimat, amikor pannonhalmi igazgató voltam! S mennyi-
re várta a velem való találkozásokat húsvét és karácsony elõtt! Szigorú, kemény
ember volt. Nemcsak mással, magával szemben is.

Június 24. Vasárnap. Tillmann Beller atya aranymiséje délután Óbudavá-
ron. Egy törékeny, Lélektõl átjárt pap, egy elkötelezett, szelíd házaspár (Gódány
Róbert és Rita) a semmibõl teremtettek mozgalmat. A család, a házasság Mária
oltalmával: felépül a kis „szentély”, elkötelezett „szövetségi” csoportok alakul-
nak, minden nyáron családnapok szervezõdnek. Gyermekek születnek, idõ-
sebbek meghalnak: Ozsvári Csaba, az ötvösmûvész, akinek az alkotása a szép
kehely, amit vasárnaponként használok, ennek a mozgalomnak volt az egyik
oszlopa. A hely, ahol három évvel ezelõtt meghalt, nem messze a kápolnától,
emlékhellyé, zarándokhellyé válik.

Hétfõ: június 26. Vers Józsi, a természetvédelmi felügyelõ kísér hozzám egy
idõs tanárt, „természetjáró tanárok” egyesületének képviselõjét. Valamiféle ki-
tüntetést szeretnének adni nekem októberben, ha elfogadnám - megtisztelte-
tésnek vennék. Eszembe jut: vajon Andrássy Péter kapott-e? Ha valaki megér-
demelné, õ biztosan. Ha õ is kap, akkor elfogadom.

Este – Budapest. Peták István (valamikor a TV elnöke volt, régi ismerõs, barát)
meghívott egy baráti társasághoz. A helyszín a Selyemgombolyítól. Zelnik József a
gazdája. Óbuda, nem messze az Ápád híd hídfõjétõl. Volt miniszterek, államtitkár-
ok, egyetemi tanárok ülnek az asztalnál. A papságról, az értelmiségrõl, a szerzetes-
ségrõl beszélek. Mit jelent értelmiséginek lenni? Olvasni tudást a dolgok között:
intel-lektus. A valóság felismerését, elfogadását. Az értelmiségi nem politikus, a
politikus nem szükségképpen értelmiségi. De nagyon jó volna, ha a politikusok
között határozottabban lehetne találkozni az értelmiségi magatartással.

Június 27. Szerda, Szent László ünnepe. Végiggondoljuk, mi lesz délután,
hogyan bonyolítjuk Tibold atya gyémántmiséjét.

Szép ünnepünk volt. Énekkar, vendégek, hozzátartozók, barátok: nem volt
tömeg, de családias, meghitt volt az esemény. Tibold atya közben nagyon meg-
hatódott.

Június 29. Pénteken, Péter-Pál ünnepén Tibold atyát Jeromos testvérrel
Budapestre visszük, hogy ott is mondhasson gyémántmisét a Ménesi úton, a
vincés nõvérek házában. „Simon, János fia, szeretsz-e engem?” – idézem Jézus
kérdését az evangéliumból. Erre a kérdésre kellett válaszolnia mindenkinek,
aki Jézus követésére szegõdött. Tibold atya – Gõcze József – nem úgy képzelte
az életét, ahogyan alakult. Most hálát adunk a hatvan éves papi szolgálatért és
hûségért.

Ágoston és Jeromos testvérrel elkészítjük az önállóvá válás ünneplésének
forgatókönyvét.

Július 1. Vasárnapra szépen fel van díszítve a templom, az altemplom. Ég
valamennyi gyertya. Gyülekeznek az emberek. Zsúfolásig megtelik a templo-
munk. Mennyien vannak, akik kötõdnek hozzánk! Volt diákjaink, szentföldi
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zarándoktársaink, az elõadásainkra járó értelmiségiek és még sokan mások. A
tihanyi közösség valamennyi tagja együtt van most a szentélyben. Asztrik fõ-
apát az evangélium kapcsán a sebek gyógyításáról beszél. Feladatunk, hogy
sebeket gyógyítsunk.

Ágoston testvér olvassa fel az önálló közösséget – „konventuális priorátust”
– megalapító okiratot. Amikor Asztrik fõapát átadja nekem, a hívek tapsolni
kezdenek. (Az igazi taps azonban akkor tör ki, amikor a mise végén Bakos
Péter, az egyházközség világi elnöke mond köszöntõt. Mondandójának lénye-
ge: számukra ez a deklaráció csupán egy állomás a fejlõdésben, aminek hama-
rosan be kellene következnie. Mert számukra, a tihanyiak számára az apátság
most is apátság. Kulturális, szellemi, lelki központ.)

4-én, szerdán délután Bakonybélbe megyek. A felújított monostor megál-
dása történik.

Július 6. Péntek. Néhány apróságot elintézek, összecsomagolok: Körmend-
re megyek a gyõri osztályom (73-ban érettségiztek) szokásos nyári találkozójá-
ra. Örülünk egymásnak. Meglett emberek, régi barátok. Van, aki most vesz
részt elõször a találkozón. A halászlé fõzését már tavaly „delegáltam” – Gyóni
András, aki már nem igazgató, csak tanár Székesfehérváron a ciszterci gimnázi-
umban, szakértõ módon irányítja a fõzést.

Este megnézzük a szentföldi fotókat: Pálfayék és Takácsék voltak az idei
csoportban. Élmény volt számukra ez az út, látszik az elbeszélésekbõl.

Július 7. Szombat. Reggel indulnom kell vissza Tihanyba. A tihanyi fõtér név-
adója lesz: Mádl Ferenc nevét kapja a posta mögötti, szépen kialakított terület.
Becker Pál és a Polgári Magyarországért egyesület kezdeményezte, nevezzenek
el közterületet Mádl Ferencrõl, aki gyakori vendég volt itt, s akinek álma volt,
hogy öreg korában majd egy felújított parasztházban élhet. A ház elkészült, Feri
bácsi azonban nem kapott idõt arra, hogy élvezhesse a nyugalmat.

A Himnuszt énekeljük, majd Kontrát Károly államtitkár szavai után Tósoki
Imre polgármester köszöntõje következik. „Ünnepre jöttünk hangos énekszó-
val…” Jó a tér akusztikája, szépen szól az ének. Déry Tibor jegyzeteibõl olvas
fel egy színész. Majd Áder János köztársasági elnök beszél.

Vasárnap a fél kilences misét mondom Körmenden, majd kimegyünk a
Rábára. Több mint ötven éve, hogy a Rábában fürödtem. Alacsony a víz, de
sodrása van. A csapat egy kavicsnyelvrõl indul, összefogódunk, egy lelógó fa
ágaiba kapaszkodunk, majd élvezzük, hogy visz a víz. Huszonöt fokos. A levegõ
meg harmincötnél is több. Visszagyalogolunk, újra bele, újra sodortatjuk ma-
gunkat. Jó dolog ismét gyereknek lenni.

Július 11. Szent Benedek ünnepén a szentmisének különleges hangulata
van. Harsog az ének. Fehér pólóban a zarándokcsapat, a pólón a labirintus és
a mottó: Legyen nekem a Te igéd szerint… Mit cipelünk magunkkal? Mennyi
minden fölösleges dolog van az életünkben, amitõl szabadulhatnánk. „Uram,
mi mindent elhagytunk és követtünk téged…” – halljuk az evangéliumban Pé-
ter kérdését: „Mi lesz a jutalmunk?”

Július 21. Szombat. Délután kiállítás-megnyitó a Galériában. Somogyi Gá-
bor Ábrahámhegyen élõ képzõmûvész (festõ, tûzzománc mûvész) tárlatát nyit-
juk meg. Szép az anyag. Az életrõl szól. Színes. Alighanem sikere lesz.
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29-én, vasárnap a tíz órás mise elõtt fél órával egy belga és holland amatõ-
rökbõl álló fagott-zenekar játszik. Vezetõjük Auer József, Csopakon (vagy vala-
melyik szomszéd községben) van háza, egyébként Hollandiában él és tanít. Az
õ növendékeibõl áll az együttes. Szépen muzsikálnak.

Július 31. Kedd. Reggel Tósoki Imre polgármesterrel tárgyalok a Kálvária hely-
reállításáról. Talán már augusztusban hozzálátnak az emlékkápolna építéséhez
és a keresztek alapjának elkészítéséhez. A sümegi korpuszok másolatai készül-
nek, a mintát már levették. Úgy látom, az alapítvány pénze elég lesz ahhoz, hogy
az önkormányzat megnyert pályázatához az ún. „önrészt” biztosítsuk.

Zalaegerszegre megyek. Augusztus 2-a a ferencesek számára nagy ünnep, a
Porciunkula.

Vasárnap, augusztus 5. A templom ismét zsúfolásig tele. Kibírhatatlan a
meleg. Csaba László professzorral beszélek futólag utána. Szeretném, ha vala-
mikor elõadást tartana nálunk. A beszédben utaltam Szimonov „Várj reám..”
kezdetû versére meg a Szovjetunió után vágyakozó, átszellemült oroszok éne-
kére, annak nyomán, hogy Mózes szemrehányást kap: Miért hoztál ki minket…!?
Valahogy még mi is mindig ebben a helyzetben vagyunk.

Ebédnél Radó Laci megkapja a kinevezõ okiratot. Szeretném, ha érezné:
nem az én személyes ügyem az iskola, hanem a tihanyi bencés közösségé. Vala-
mennyien mögötted állunk! – biztosítom a támogatásunkról.

Csütörtök, augusztus 9. Meglepõen szép számban vannak a reggeli szent-
misén. 9-kor a finn követség munkatársa keres föl: úgy tervezik, hogy a finn
köztársasági elnök, Sauli Niinistö, nálunk, az apátságban ebédel majd szep-
tember 5-én. Finnugor világkongresszusnak ad otthont Siófok, onnan jön át
szûk kíséretével. Ha bennünket választanak helyszínnek, akkor a mi munkatár-
saink készítik az ételt is. Ehhez ragaszkodom.

Péntek, Szent Lõrinc diakónus ünnepe. Délután Óbudaváron mondom a
szentmisét. A beszédben megemlékezem Vértesaljai János hat gyermekes dia-
kónusról, akinek augusztus 1-jén volt a temetése. „Nagyobb szeretete senki-
nek sincs annál, mint aki barátaiért életét adja” – olvasom az evangéliumban.
János alkalmazottját, munkatársát mentve halt meg. Nem vértanú, de meggyõ-
zõdésem, hogy hitvalló szent. Az óbudavári schönstatti közösségnek vannak
már szentjei…

Utána Révfülöpre megyek. Édesanyámtól kérdem, mit tud az olimpiáról? „A
nyolcadik aranynál vagyunk…” – mondja. A 98. évében lévõ, fiatalnak nem
mondható asszonyt érdekli az élet. Sok fiatal példát vehetne róla.

Vasárnap, augusztus 12. Ismét zsúfolva a templom a tíz órás szentmisén.
Valamivel kellemesebb az idõ, az árnyékban szinte hûvös van. A Mádl-család is
megérkezik, Csaba László közgazdásszal is tudok egyeztetni (tetõtéri elõadást
kérek tõle). Szamosi Szabolcsék Pécsrõl nagyon szépen muzsikálnak és éne-
kelnek.

16-án, csütörtökön Esztergomba megyek. Egyetemistáknak tartok elõadást,
„keresztény gólyatábor”-ban. Több pannonhalmi diák is van közöttük, a szer-
vezõk között is. A felelõsségrõl beszélek, a kihívásokról, amelyekkel mindannyi-
unknak szembe kell néznünk ebben a furcsa, globalizációsnak mondott világ-
ban.
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Pénteken, 17-én délelõtt Zimányi Ágnes készít velem egy hosszabb beszél-
getést a Katolikus Rádió számára. Ugyanezen a napon hat órakor a Kaláka együt-
tes hagyományos koncertje lesz, mindig augusztus 20-a elõtt, pénteken. Apró
gyerekek, meglett emberek, szülõk, párok: ennek a koncertnek mindig van
vonzása. Szombaton Ábrahámhegy, néhány apró keszeg, visszadobom õket.
Hatalmas hullámok támadnak. Vissza Tihanyba.

Este a Vaszary-villában van a Pintér Péter által szervezett árverés, majd jóté-
konysági gála. Elvállaltam, hogy védnöke leszek. (Kell a név…) Az árverésen
nem vagyok ott (bár lett volna néhány festmény, amit szívesen megszereztem
volna, de ahhoz pénz is kellene).

Én vagyok az elsõ „szónok”: a mûvészetek szerepérõl beszélek, meg az isko-
la felelõsségérõl. Vajon megtanítjuk-e az embereket látni? A mûvészetek az ember
transzcendenciájáról beszélnek. Babits sorai jönnek segítségül, mint már oly
sokszor az „Örökkék ég a felhõk fölött”-bõl: „Hiszek a feleslegben. Abban, ami
túl van családon és fajon; abban, ami túl van a meszelt falakon. Elvégre lehet
élni meszelt falak közt is; de ez nem katholikus élet. A fal véd; de zár is. Én
képeket akarok látni a falakon, hogy újra kinyissák elém a világot...”

19-én, vasárnap a Vesperás már Szent István ünnepérõl szól. Vacsora után
egybegyûlünk a kápolnában, hogy a zsolozsmát végezzük. Apránként egyre
több elemét énekeljük a zsolozsmánknak.

Augusztus 20. Hétfõ. A Laudes után hamarosan indulok Révfülöpre. A Bala-
toni Nyár címû tévés produkcióban beszélgetnek velem Szent Istvánról és a
tihanyi apátságról. Mit jelent az önállósodás? A nagyobb felelõsségrõl beszélek
ismét. Meg arról, hogy voltak „hiteles helyek” a középkorban. Szeretném, ha
most is „hiteles hely” lehetnénk. Ami itt, nálunk történik, valóban legyen az,
aminek mondják.

Tíz órakor szentmise, majd déli imaóra, aztán ebéd. Hamarabb fölállok,
Pannonhalmára sietek. Szeretném a súlyos beteg András fõapát urat még életé-
ben látni. A legutolsó híradás az volt, hogy fölébredt, hogy tudtak kommuni-
kálni vele, hogy a fiatalokat – latinul – megáldotta.

Mélyen alszik, fölkelthetetlenül. Fülébe mondom hangosan: Richárd vagyok!
Itt vagyok! Veled vagyok! A tihanyiak köszöntenek! Isten áldása legyen rajtad!

Imádkozom, elmondom a feloldozás szövegét az alvó (vagy eszméletlen?)
ember fölött, aki életemben meghatározó szerepet játszott, akár az apám. Mintha
ugyanúgy vennék búcsút tõle, mint ahogy édesapámtól tudtam a gyõri kórház-
ban elköszönni.

Tovább Komáromba, Szent István ünnepségre. A Pokol csárdánál vár a Jókai
társaság megbízottja, õ kalauzol el a Szent András templom mögötti parkoló-
ba. Onnan gyalog a térre, a lovas szoborhoz, amelynek avatására Sólyom Lász-
ló köztársasági elnököt nem engedték be a szlovák hatóságok két évvel ezelõtt.

Bár csak a Duna választ el, mégis más ez a világ. Révkomárom fele már
szlovák. A magyarság a legkülönbözõbb csoportokra szakad.

Budai Ilona csodálatosan szépen énekel. Majd elmondom a beszédet, ami-
re vagy két hétig intenzíven készültem. Úgy gondoltam – s gondolom most is -
, hogy mások helyett „magyarkodni” felelõtlenség. Az európaiságról beszélek,
arról, hogy Európát újra föl kell építeni.



24

Augusztus 22. Szerda. Elkészítettem a szövegeket az esküvõre: Pazár Bori
férje francia svájci. Találok egy rövid meditációt a Szeretethimnusz-hoz franci-
ául: megvan a francia prédikáció.

A svájci fiú, Claudio rokonsága félig spanyol. A templomban spanyolul be-
szélõ feketék is vannak… meg sok ismerõs. Egymás után teszem föl a kérdése-
ket, elõször magyarul Petinek és Emesének, majd franciául Claudionak és Bo-
rinak. Szépen, komolyan mondanak mindent. (A tegnap esti „próba” komoly-
sága meghatott, amikor könnyezve mondták mindannyian a szövegeket.) A
szülõk, Kati és Béla boldogok, Kati a templom bejáratánál, Béla odakinn a
pincénél borul a nyakamba.

Augusztus 23. Este átmegyek Révfülöpre édesanyámhoz. Pénteken hajnal-
ban horgászom, eredmény nincs. Csak a nád susogása, a szél, a szárcsák, a
vadkacsák.

Augusztus 25. Szombat. Próbálom az írnivalóimat, leveleimet rendezni. Szól
a telefon: a Regében a cukrász, Teréz eszméletlen, kinn a mentõ, próbálják újra-
éleszteni. Lerohanok. A mentõsök „bevetésben”, izzadnak, ütemesen nyomják
az eszméletlenül fekvõ mellkasát, mindenféle gépek, drótok, a szívmûködést
mutató monitor… Reménytelen. Már halva találták. Az újraélesztés nem sikerül.
Feltételesen a szent kenetet feladom. - Közben odakinn az egyik Rege-béli alkal-
mazott elájul – most õt kezelik a mentõsök. Megérkezik az orvosi ügyelet, hogy
hivatalosan megállapítsák a halál beálltát. Majd rendõrök jönnek. Halottszállí-
tók. Egy másik rendõr, aki felvételeket készít a halottról. Közben itt van már a fia.
A Rege munkatársai rémülten ülnek, sírnak szótlanul. Margit, a bérlõ is megér-
kezik – úton volt éppen édesanyjához, a szlovákiai Kicsindre. Fehérvárnál for-
dult vissza. Elkészül egy kiírás: „Haláleset miatt zárva.”

Osztálytársaim érkeznek a szokásos augusztusi találkozóra, az elsõk Strigens
Arnoldék. A meleg most már rettenetes. Izzadunk a vendégházban beszélgetés
közben. A turisták be-benéznek hozzánk, a Rege zárva, - azt hiszik, itt lehet
kapni valami innivalót. Van bor, sör, de leginkább a víz fogy. Vacsora után,
mikor már enyhülni gondoljuk a hõséget – de nem enyhül -, kimegyünk a
templom elé, majd az András-Anasztázia szoborhoz. Tovább a Visszhang-dombra,
közben besötétedik. Egy kisebb társaság követ fel a Kálváriához. Elbûvöli õket
a látvány: a kivilágított apátság, a fénylõ Hold, a fölsejlõ Balaton, a sötét ár-
nyak.

Vissza. A „Kis hableány” szobornál Nagy Pali tárogatózik. Idegenek is cso-
dálják. A mieink letelepednek az asztalokhoz, nem mozdulnak, beszélgetünk.
Majd behívom õket az épületbe, néma csendben lemegyünk az altemplomba.
Lekapcsolom a lámpákat. A sötétben lassan derengeni kezd valami fény a há-
rom kis ablakon át. Elmondom, amit az idegeneknek szoktam itt mondani: az
egymáshoz ragaszkodást, a felkelõ Naphoz való igazodást, a béke keresését.
Elénekeljük a Himnuszt. Szent helye a magyarságnak. Imádkozunk halott tár-
sainkért. Megemlékezünk a távollévõkrõl. Miatyánkot imádkozunk, áldást
mondok, csendben kimegyünk a bejárat elé. Többen letelepednek a térelvá-
lasztó kõre, aminek a másik oldalán a Tihanyi Alapítólevél néhány magyar sza-
va betûzhetõ. Lentrõl a térrõl hangos zene jön föl. Emberek jönnek-mennek,
mintha nem lenne még vége a nyárnak.
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Hétfõ, augusztus 27. Pannonhalmára megyünk. A felújított bazilika felszen-
telésének az alkalma ez. Hatalmas szervezés, sok vendég, a Kosaras dombon
tudunk csak parkolni. Mikrobusz visz föl, bekísérnek a fõapáti fogadóba, ahol
sok ismerõs – püspök, apát – van már. A kvadratúrában gyülekezünk, kivonu-
lunk a monostor udvarába, ahonnan zsoltárénekkel megyünk tovább a Bazili-
ka elé. A kapu elõtt a tervezõ jelképesen visszaadja a templomot a közösség-
nek. Bevonulunk. Hosszú és szép a liturgia. Az ének néha mintha megemelné
a boltozatot. Az oltárt olajjal keni meg Asztrik fõapát, majd tömjént égetnek a
négy sarkán. Tizenkét apát jelöli meg krizmával a szentelési kereszteket a temp-
lom belsõ falán. Három bencés nõvér törli le az olajat a kõoltárról – olyanok,
mint a kenetvivõ asszonyok Jézus sírjánál.

Közben próbáljuk megfogalmazni, milyen is lett a Bazilika. Czigány Tamás
szerint – építész – kinyílott a tér. Örülök a torony alatti kék üvegablak kicseré-
lésének: most szinte éltet a besugárzó napfény.

Augusztus 29. Mélykék volt az ég. Leszaladtam a faluba, hogy megismétel-
jek egy felvételt: két keresztes dupla kémény, közrefogja az apátság két tornya.

Augusztus 30. Csütörtök. Édesanyámat Tibi és Ica néni meghozzák Révfü-
löprõl. Három hónapot – negyed évet – eltöltött a saját házában. Jól érezte
magát, de már az utolsó héten kívánkozott vissza. Elege volt az egyedüllétbõl.
Itt szívesen, sok figyelmességgel fogadták.

Délután kiállítás-megnyitó. Somogyi Gyõzõ nevére megmozdultak a tv-ka-
merák: öt állvány sorakozik egymás mellett a kiállításon, alig férnek el. Sokan
összejöttek. Navracsics Tibor miniszterelnök-helyettes mondja a megnyitót.
Elõtte én méltatom Gyõzõ életmûvét. Legeza  Márton  és Kovács Misi (28 évvel
ezelõtt kereszteltem Pannonhalmán) fergeteges népzenét játszik. Misi hege-
dül, Márton tekerõlanton muzsikál. Jó látni az apró gyerekeket, ahogy a rit-
musra mozognak.

Péntek, augusztus 31. András fõapát úr temetése. Reggel óta egyfolytában
rá gondolok. A fekete zászló még fenn van Tihanyban a magyar és a bencés
zászló mellett.

Erdõ Péter végzi a temetési liturgiát. Szabadon beszél, közvetlenül, baráti-
an. Tanítványként is búcsúzik, meg a Püspöki Kar elnökeként is. A bencések-
nek volt egy rendkívül jó iskolájuk Pesten, mondja, édesapja oda járt. András
fõapát kettõvel volt fölötte. Szerették, jó sportoló volt. Hiszem, mondja, hogy
a végsõ küzdelmet is jól megharcolta.

Hosszú sor kíséri a koporsót a Boldogasszony kápolnába. Asztrik fõapát
úr a koporsó után, Ágoston és Jeromos, a két diakónus a fõapát mellett. Utá-
na a püspökök, apátok, majd mi, bencések. Sírhelye a kriptában a fõapátok
között.

Adj Uram, örök nyugodalmat neki… Életemnek egy fontos korszakát jelen-
tette az András fõapát úrral való munka – mint titkár, mint igazgató, mint pan-
nonhalmi perjel. Mennyire készült arra, hogy az õsszel néhány napot Tihany-
ban fog tölteni. A Gazdánk másként rendezte. Nyugodjék békében!

Szombat, szeptember 1. Száron „Romhányi Orvosnapok”. Romhányi György
professzor generációk számára volt meghatározó személyiség az orvostudo-
mány elsajátításában. Az elõadások a templomban vannak. Témám: az „Egész-
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ség”. Nem elõször beszélek errõl. Lassan megérlelõdik bennem, ideje lesz írást
készíteni belõle.

Vasárnap, szeptember 2. Kovács Tibi kiállítását nyitjuk meg a Regében. Már
reggel a „Balatoni nyár” címû tévéadásban szerepeltek. Présingné Erika mondott
néhány szót, majd Tibor próbált beszélni. Örülök, hogy nyilvánosságot kapott. A
Rege belsõ tere zsúfolásig tele, pótszékek kellenek. Kovács Boróka, Tibi unoka-
húga furulyázik, Tóth Attila kislánya szépen zongorázik. Erika mondja a megnyi-
tót, szabadon, pontosan fogalmazva, elmélyülten. Dalma asszony, Platthy Iván,
Gyõrbõl Pálfayék, Zalaegerszegrõl Virágék, Kozma Zsuzsa doktornõ Veszprém-
bõl, Rostáék Füredrõl, szép számban szentföldi zarándoktársak… amolyan bará-
ti összejövetel. Emõd öcsém és felesége, Márti hozzák le édesanyámat.

Estefelé Présingékhez megyek édesanyámmal Erika-napra. Bakosék már ott
vannak. Majd jön Hölvényi Kata. Bakos gyerek megy a vonatra, a vendégek jön-
nek-mennek. Édesanyám elemében van. Élvezi a társaságot. Szívesen beszél,
közben gyanút fog, hátha fölveszem, amit mond. (A gyanú nem alaptalan.)

Szeptember 3. Egész éjjel csak forgolódtam. A tanévnyitó izgat. A templom-
ban. Az egész iskola. Ilyen még nem volt az elmúlt ötven évben… Összeállítom
a menetrendet, amit már többször végigbeszéltem az igazgatóval, a kántorral.
Ágoston és Jeromos testvér Csizmazia Zsoltnak segít, Lippai Lacival és Aradi
Lacival dobogót cipelnek a templom lépcsõje elé. Nyolc óra után hamarosan
itt van Elmer István az Új Embertõl. Gyorsan „átesem” a riporton. Újságíró jön
még a Naplótól, jön Toldi Éva is, hogy a Kurír számára írjon. A gyerekek testü-
letileg vonulnak fel a templomhoz, fehér ingben, sötét nadrágban vagy szok-
nyában. Jól mutatnak. Pontosan kilenc órakor tele a templom, a gyerekek rend-
ben a székeken, padokban. Tósoki Imre polgármester is megérkezik, Hölvényi
Gyuri most mint államtitkár, hivatalosan van jelen. „Jöjj, Szentlélek Úristen!” –
kezdem az éneket. Összeszorul a szívem. Alighanem történelmi ez a pillanat.

Teréz néni átadja a szobrot, elõbb elmeséli a történetet: Alberik atya az
iskola államosításakor a Szent Imre szobrot magához vette. Vele volt, miután
Tihanyból elhelyezték. Miután meghalt, gondozója õrizte. Majd visszaadta Ti-
hanyba: mégis itt õrizzék. Amikor Horváth Teréz néni megtudta, hogy átvesszük
az iskolát, elárulta a titkot: megvan a szobor, õ ezt az iskolának adná. Itt van
most az ünnepélyes pillanat: átadja nekem, én pedig tovább adom az igazgató-
nak, Radó Lászlónak. Kérem, úgy törõdjön a rábízott gyerekekkel, ahogy Szent
Gellért törõdött Szent Imrével, akit Szent István bízott a gondjaira.

Délután Zánkára megyek édesanyámmal. Bartaliséknak már régóta adósai
vagyunk egy látogatással. Csendes a vidék, szarka csörög, a nyaralók már el-
tûntek. Harminc évvel ezelõtt jártam horgászni Zánkára Révfülöprõl: megije-
dek, hogy elszállt az idõ. Imrével megemlegetjük a vihart, amikor fogtunk egy
szép, négykilós nyurga pontyot, de alig tudtunk kivergõdni a stéghez, annyira
erõs volt az északi szél. Alighanem augusztus 2-án volt, teliholdkor…

Szeptember 7. Péntek reggel van. Fél nyolc után a templom elõtt imát mondok
a Szentföldre készülõ három kerékpáros zarándokoknak: Ábel, Iván és tõlünk
Gellért vág neki ennek a kockázatos útnak.  Ott van Maurus, Jeromos, Domonkos,
Adalbert. Amikor ezt a pár sort írom, délután van. A zsebemben rezeg a telefon.
Üzenet: „Megérkeztünk Elõszállásra…” Remélem, minden nap célba érnek.

Vasárnap délután dobolnak, muzsikálnak, fúvósszene harsog, jön a szüreti
felvonulás. Négy órára fölérnek a templom elé. Évrõl évre több a lovas, kocsik,
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hintók is jönnek. A borlovagok izzadnak a vastag díszruhában. Czégai Laci viszi a
zászlót. A templom bejáratától jobbra a fürediek, balra a mieink állnak. A bejárat-
ban ott a „szõlõharang”, rajta a piros-fehér-zöld szalaggal átkötött kenyér. A hét-
fõi újság úgy tudja, több ezer ember volt kíváncsi a tihanyi szüreti felvonulásra.

A Himnusz szépen szól, az emberek éneklik: „Isten, áldd meg a magyart!”
Péntek, szeptember 14. Készülök az esti elõadásra. Az én Petõfi-képem a

címe. A „Fa leszek, ha fának vagy virága…” kezdetû verset szeretném ízeire
szedni, látványosan. Tátrai Zoli segít elkészíteni egy bemutatót. Meg átmáso-
lom az egész Petõfi összes költeményeit a számítógépre…

Hangulatos este: még énekelünk is. „Kis lak áll a nagy Duna mentében…”,
majd: „Fa leszek, ha…” Jól érzik magukat az emberek.

Vasárnap, szeptember 16. Pannonhalmán fél tízkor a belsõ udvarban Ádám
atyával találkozom, akinek el kellett jönnie Rómából, hogy az apátgyûlésre va-
lakinek átadhassa a szobáját. (Itthon is lesz tennivalója: elõadás, könyvbemu-
tató. Szívesen meghallgatnám, de nekem meg Rómába kell mennem.)

Péntek, szeptember 28. Németh Szilveszterrel megyek Szigligetre, a kikötõ
névadójára és a Szigliget nevû hajó avatására. Miért vállalok ilyen feladatot?
Ilyenkor van lehetõség arra, hogy elmondjak néhány számomra fontos gondo-
latot. Például hogy a hajó jelkép. Célba kell érni. A szél iránya változó, de ha a
kormányos a csillagokra meg a Nap járására figyel, s nem a szélhez igazodik,
akkor célba lehet érni. És a hajóban különféle emberek vannak együtt. S mind-
annyiunknak célba kell érnünk. Senkit nem dobálhatok ki a hajóból…

Október 5. Délután Tihanyban a Limnológián Juhász Nagy Pál emlékérmet
kapok a Természet- és Környezetvédõ Tanárok Egyesületétõl. Sietek föl az apát-
ságba, tetõtéri elõadás lesz, Krompecher Tamás lausan-i professzor beszél ka-
tasztrófák áldozatainak azonosításáról.

Október 6. Szombat. Délelõtt a Kalendáriummal foglalkozom, délután két
csoportom is van. Az egyik a budai Szent László plébániáról – valamikor lelki-
gyakorlatot tartottam nekik itt Tihanyban. A másik a természetvédõ tanárok
egyesülete. A nap folyamán körbejárták a félszigetet, most megcsodálják – õk
igazán tudják értékelni – a kvadratúra növényzetét. A tetõtérben vetítek tihanyi
felvételeimbõl, a vízrõl, különbözõ természeti képzõdményekrõl.

Október 7. Vasárnap. Tibold atya Rétalapon volt plébános több mint tíz évig.
Templomot épített. Gyémántmisére hívták. Õszülõben a Bakony, piroslanak a le-
velek. Visszafelé majd megállunk a „Tibi fájánál”, pirosodik a lombkorona széle.

Az elmúlt napokban sorra érkeznek a beszámolók a három szentföldi ke-
rékpáros útjáról. Amennyire féltettem õket eddig, úgy kezdem csendesen iri-
gyelni õket. Elmondhatatlan lehet ez az élmény: ezernyolcszáz kilométert lete-
kerni, hajóval Haifába megérkezni, majd a Karmel hegyre, Názáretbe, Tabghába,
a Genezáreti tóhoz.

Október 12. Sátoraljaújhelyre megyünk. Az Édes Anyanyelvünk nyelvhasz-
nálati verseny döntõje számomra mindig nagy élmény. Este a színházban
kézdivásárhelyi tanítóképzõsök elõadása. Szívszorongató. Vannak, akiknek fon-
tos az anyanyelv, fontos a magyarság.

Október 14. Fazekas Ágoston volt diákom kisfiát keresztelem a kápolnában.
Jó együtt lenni a régi diákokkal nem csak a bánatban, de az örömben is. Dél-
után Badacsonytördemicen nyílik kiállításom a „Fény és víz” anyagból. Igazi
õszi délután van, homályos a táj. A faluház nagytermét megtöltik az érdeklõ-
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dõk. Van ennek az eseménynek valami szép ünnepélyessége. Utána megláto-
gatom Udvardi Erzsébetet, aki hosszú kórházi hetek, súlyos mûtét után ismét
otthon van. Örülök, hogy láthatom. A félhomályos hatalmas mûteremben a
Rajnát ábrázoló képe világít. Odébb, a háttérbõl II. János Pál pápa alakja lép
elõ. Él.

Október 15. Hétfõ. Sok munka van még a Kalendáriummal. De meg kell
birkózni vele. Egy megszáradt gránátalmát kettévágok, kiszedem belõle a ma-
gokat, leviszem édesanyámhoz. Majd elültetjük, mondja. Biztos lesz majd, aki
fölneveli a hajtásokat, ha kisarjadnak.

Este a következõ üzenetet olvasom a telefonomon (délben érkezett, de csak
most nyitottam ki): „40 napos vándorlás után megérkeztünk Jeruzsálembe (ma
35 km, 900 m szintkülönbség, 2276 km összesen + a tenger). 9-kor jöttünk át
az ellenõrzõ ponton. 10.15-re értünk a szálláshelyünkre, a Dormitio apátság-
hoz. Jól vagyunk, ma pihenni fogunk.” A három kerékpáros zarándok, Ábel,
Iván, Gellért tehát célba ért. Velük együtt örülök, örülünk. Gyorsan válaszolok:
a Kalendáriumot szerkesztjük, küldjetek képet, amelyen mindhárman rajta
vagytok, jellegzetes jeruzsálemi háttérrel.

Október 16. Megkezdtem 19. tihanyi évemet. Hálát adok, hogy kitarthat-
tam. Köszönöm rendtársaimnak, munkatársaimnak, a sok támogatónak. Csík-
szeredai iskolás csoport érkezik, nálunk szállnak meg. Vacsora után vetítek
nekik a tetõtérben, majd az altemplomban figyeljük, hogy a sötétségbõl ho-
gyan derengenek föl az oszlopok, ívek, hogyan világosodnak meg az ablakok.
„Ó én édes jó Istenem, oltalmazóm, segedelmem, vándorlásban reménysé-
gem, ínségemben lágy kenyerem…”

A számítógéphez ülök, megnézem még gyorsan, milyen levelek érkeztek.
Ekkor jön meg Iván testvértõl a kép. Balról jobbra: Halmos Ábel, Gergely Gel-
lért, s a bajuszos: Vincze Iván. A háttérben a jeruzsálemi bencés apátságnak a
temploma, az altemplomában Magyarok Nagyasszonya mozaik is látható. A te-
rasz alatt az Utolsó Vacsora terme…

Október 17. Ebéd után az iskolába megyek Németh Szilveszterrel. Tantestü-
leti értekezlet van, az elsõ a tanév megnyitása óta. Két alapelvet emelek ki a
Regulából: mindent úgy kell elrendezni, hogy legyen, ami után az erõsebbek
még vágyakozhatnak, de a gyengék se riadjanak vissza. A másik pedig: mindent
a maga idejében kell adni, ami adnivaló és kérni, ami kérnivaló, hogy „Isten
házában senki ne zúgolódjék, senki ne szomorkodjék.”

Október 18. Este összecsomagolok, Kolozsvár a következõ úti cél. Szeman
Péter szilágysomlyói orvos a lelke a Báthory napoknak. Orvostovábbképzés,
tanári továbbképzés: kredit-pontokat adó rendezvény.

Október 19. Péntek. Nem gyõzünk betelni a kék ég háttere elõtt emelkedõ
dombok látványával meg a színes, piros, sárga, zöld, barna fákkal. Át a Király-
hágón. Körösfõn megállunk, Tibi ismerõseit keresi: két házzal odébb meg is
találjuk õket. Nagy boldogan borulnak a nyakába. Pálinkával kínálnának, de
van áfonyalikõr is: abból kérek. Meg jól esik egy pohárral az almalé is, Tibi azt
iszik. Mi újság Tihanyban? – kérdik. Éveken keresztül árusítottak a Batthyány
utcában, a bazársoron. Örülnek a Tihanyi Kalendáriumnak. Amikor legutóbb
itt jártak, akkor lajbit is vett… Igen, ez van rajtam!
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Szombat, október 20. Fél tízkor a recepción vár már Szeman Péter doktor.
Együtt megyünk a Báthory líceumba. Érdekes két elõadást hallgathattam. Majd
szünet, utána én következem: „Egész-ség”. Délután Szeman Péter és leánya –
végzettsége szerint régész, történész, foglalkozása: „vállalkozó” – elkísér a
Házsongárdi temetõbe. Hatalmas sírkert. A fák között beragyog az õszi nap-
fény. A temetõjárás mindig megérint. Itt van az egész erdélyi történelem a szo-
rosan egymás mellett lévõ sírokban. Apáczai Csere János és holland feleségé-
nek,  Aletta van der Maet sírja. Megilletõdöm.

Október 23. Délelõtt ünnepség a Mûvelõdési házban. Az iskola (a „mi isko-
lánk”) diákjai adják a mûsort. Szelíd büszkeség van bennem, bár nem foglal-
koztam a gyerekekkel, de mégis örülök, hogy jól, értelmesen olvasnak, szépen
énekelnek. Dicséret illeti a felkészítõ tanárokat.

Még naplemente elõtt megérkezik a Szentföldet megjárt Gellért, Fidél atya
hozza mikrobusszal. Megcsodáljuk a csomagját – igazi összekötözött bugyor,
megbámuljuk a „világjáró” biciklit. Gellért sugárzik. Mi meg örülünk.

Péntek, október 26. Délben telefonüzenet: most emelik föl a Kálvárián a
második lator szobrát. Gyorsan kirohanok, fényképezõgéppel: történelmi pil-
lanatok ezek. Az 1960-as rombolás után az építésnek kézzel fogható jelei van-
nak. A jobb lator szobra már a helyén, a bal lator fölemelésével küzdenek.
Súlyos bronz szobrok ezek, a sümegi eredetiek másolatai. A Krisztus-korpusz
még a földön: majd délután kerül a helyére. Köszönet mindenkinek, aki segí-
tett és segít, hogy gyógyuljanak a történelem sebei.

(Részlet)

(Korzenszky Richárd felvétele)
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F A Z E K A S   I S T V Á N

A tihanyi szõlõhegyen

Nemesánszky Andrásnak

Jön az õsz, imádkoznak a tücskök,
a tó arany tükre beezüstlött.

Megkékül a por, zúg a lódarázs,
cefre forr, sárgul a kukoricás.

Ömlik a tájból a sok seregély,
a szõlõk csöcse szinte földig ér.

Sóhajt az alma, pirulva feszeng,
habzik a homály néhol odalent.

Ballag a bánat a pincesoron,
húsz éve nincs dal a nádsípokon.

A kárpit alatt vadászölyv kereng,
falkákban jár már köröttünk a csend.

Forrás

A földi örömök végül megkövülnek,
köveibõl az ember templomot épít,
s áhítozik újabb örömökre.
Szakadékos, beomló földeken,
zúgó vadvizek zuhogó morajában,
a szomjazó füvekhez is lehajolva
könyörögni képes
egyetlen madárfüttyért.

Apokrif töredék

Kõ omlik kõtõl.
Nevünk kavicsra írva.
Parittyánk az Úr.
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K E R É K   I M R E

Aranylen

(linum dolomiticum)

„Csak hazánkban terem,
s egyebütt gyökeret se ver.”

(Kosztolányi Dezsõ)

Aranylen,
aranylen,
lányhaj-szõkeség!
mindõtök egy-egy
tünde Flóra-kép!
Sárga sziromkelyhetekkel
lengtek kecsesen,
talán nem is vett még észre
nyílt emberi szem?
Aranylenek: mezõ, liget
bújó ékei –
gyönyörködik-e bennetek
néha valaki?
Vagy – szerényen bókolók –
az a sorsotok,
hogy senkinek és semminek
virágozzatok?
S ha õsz felé mégis
erre téved egy
ritka vándor, hallja-e
halk éneketek:
„Nyílunk és virágzunk,
majd elhervadunk,
csak a földi lét tünékeny
csudái vagyunk...
de nyílnak helyettünk
újak, éppilyen
száz meg száznyi ringó
aranyszirmú len.
S ha új nyárba feslik-bomlik
a táj szõttese:
orcánkat a Napra tárva,
zengedezünk és nem kérdjük:
dalunk tetszik-e?”
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B E K E S   J Ó Z S E F

Marin Hungary

1.

Poéta azon a nyáron Tihanygödrösben egy svájci csajjal döngetett. Ruth volt
a neve. Egy csöppnyi bikinit viselt, amikor bemutatta. Eszméletlen jó csaj volt.

– Na, milyen? – kérdezte Poéta.
– Dögös – feleltem.
Mercijük volt meg ékszerboltjuk Genfben. Két hétre jöttek a szüleivel Tihany-

ba, s az elsõ este összejöttek. Amíg az apjáék Füreden vacsoráztak, a lány egy
gumicsónakon úszkált.  Poéta meg a parton gitározott. Így szedte fel az összes
német meg lengyel lányt. Pengette a húrokat. A Venszerémoszt játszotta. A lányok
döglöttek érte. Én nem tudtam gitározni, dobolni akartam, de nem igazán ment…

– Ha majd meglátod a Te csajodat... – kaján vigyorral lesmárolta a lányt,
akinek ez nagyon tetszett.

– Az én csajomat?
Az is svájci, akartam kérdezni, de Poéta már a büfé kocsira mutatott.
– Igen. A Mari. Egy nehézbombázó.
Azt mondta Ruthnak, ein moment, és odacipelt a büféhez. Egy nagy mellet

láttam, feljebb egy nagy fejet, azon meg sok pattanást.
– Ez a Mari?
– Bejön, mi? – kérdezte Poéta.
– Egyáltalán nem jön be… mondtam dühödten.
Poéta belém rúgott, de már késõ volt.
– Én sem akarom. – mondta Mari. – A Fecó a barátom, Tihanyban pultos.
– Most akkor mi van? Benneteket egymásnak teremtett a Jósisten – ezzel

visszament Ruthoz, aki a csillogó víztükörben olyan volt, akár egy megvalósult
fizikai arányosság.

– Rendelsz is valamit vagy csak a szádat tátod? – kérdezte ez a Mari.
– Az van, hogy… – el akartam kerülni a vallatást az anyagi helyzetemrõl, de

már kezemben volt egy málna.
– Erre a vendégem vagy. Egy vasad sincs mi?
– A héten kezdek, Poéta szerint napi kétszáz is összejön borravalóból…
– Pakolós leszel?
– Parkolós…
Az annyit jelentett, hogy a fizetõs helyekre én engedem be a külföldi autókat.
– Biztos ez? Mert a gyerek, a Jani végül mégiscsak itt maradt…
Ez így már nagyon durva volt. Odapillantottam, ahol a nõk napoztak, és

láttam, Ruth Poétával csókolózik.
– Ez gáz, mi? – Marinak tetszett, hogy mekkorát koppantam. – Na, ez a te

barátod…
Poéta este elmesélte, hogy pár napot járt ezzel a Marival, akivel az egész part

járt. Aki megkérte rá, azzal elment. Azon a nyáron nagyon sokan megkérték erre.
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– Hol alszunk? – kérdeztem.
– Fenn az Ekhónál.
Ami így nem is volt igaz, mert egy kaszálón kötöttünk ki. Egy szénabaglyá-

ban. Éjszaka esett, a hajunkba ragadt a szénatörek.
– Élvezd, csövezel haver!
Élveztem.
Felcipelt a visszhanghoz.
– Jól gondold meg – mondta, amikor ráállított a kõre – mert teljesül, amit

kiáltasz.
Õ azt kiáltotta: USA. Tudtam, hogy nem akar visszamenni a gimibe. Kishatár

átlépõvel Jugóba, onnan olaszba, onnan Amerikába. Zsír.
– Te is jössz! – mondta - Úgyhogy azt kívánd, ne ellenõrizzenek bennünket

a jugó dekások Csáktornyán.
– Én is megyek?
Felállított a kõre.
– Félsz a mutterodtól, mi? Meg fogja érteni, amikor küldöd neki a zöld hasú

dollárokat.
Én úgy gondoltam nem fogja megérteni. Azt nem érti majd, miért nyomott

le havi 40 túlórát a vasgyárban, ha közben én lelépek.
– Pálóczi – kiáltottam.
– Ki a fene az? – kérdezte Poéta.
– A legnagyobb. Most olvasom. Õ nevezte a Balatont elõször tengernek…
– Ökör – mondta, de nem tudtam, hogy ez most én voltam vagy Pálóczi.
Azt mondta, ne törõdjek ezzel a Janival, meg hogy nem lettem parkolós. Az

õ segédje vagyok és kész. Osztozunk a pénzen.

2.

Az elsõ nap csak egy húszast kerestünk, mert Poéta tartozott Kovács Tamás-
nak, aki a fõparkolós volt. Odajött és elvette a pénzt.

– Szemét – sziszegte Poéta. – Ez van. Egy álnok kígyó. Kileste, hogy ma jó
napunk van.

Ez a Kovács este elkapott, hogy mit keresek itt. Mondtam, Poéta segédje
vagyok. Olyan nincs, vágta rá. Kijönnek a munkaügyisek, és bevonják az enge-
délyét. Tûnjön a fenébe!

El is tûntem. Poétával átmentünk a Vitorlásba, Füredre, de kiderült, ott be-
lépõt szednek. Végül besurrantunk valami nagyobb lengyel társasággal. Hall-
gattuk a zenét, néztük a csajokat, néhány asztalról leittuk a piát, amikor elmen-
tek táncolni. Aztán egy fazon rajtakapott bennünket, és az utcán voltunk. Egy
lánycsapatot követtünk, akik picurka szoknyákban sétáltak a móló felé. A taná-
rukkal a sétányhoz mentek. Hallottam, amit az idõsebb fószer oktatja õket, de
nem sok foganatja volt a szövegének.

– Sok híres ember gyógyult itt… – kezdte a szemüveges pali – Például
Rabindranath Tagore. A lányok vihogni kezdtek, mert Poéta a Drága bakter
urat kezdte játszani, s elég jól utánozta Neményi Bélát…

A tanár odajött hozzánk, hogy mit csinálunk itt. Mondtam a Balatonról írok
dolgozatot. Berda József és a Balaton. Csodálkozott, honnan ismerem Berdát.
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„Csiklandós idõ, nap csókolta bõrünk edzi a forró homok. A levegõ szaggal
ízesít most – áradnak meleg illatok. Mily szép ez így, úgy látni büszke tes-
tünk, ahogy világra jöttünk hajdan. Istenre hasonlítunk itt egytõl-egyig, s
ékszerként ragyogunk a napban.” A csajok tátották a szájukat.

– Ez Berda? – kérdezte, bizalmatlanul a tanár.
– Ez Berda! – feleltem – Élj és énekelj!
A lányok csapatostul nevettek. Akkor értettem meg, nemcsak a gitár van a

világon…
– Kérem! – rivallt rájuk. – Ha Berda is, nem a legjobb Berda…
Poéta közben megdumálta két csajjal, hogy lepattannak a csoporttól, s át-

jönnek velünk Tihanyba az Ekhóhoz. Gitározni fog, veszünk bort, én pedig
verseket szavalok nekik. Kipirultan bólogattak, jönnek. Sok verset tudok? So-
kat. Egész estig mondom majd. Csak egyet mondjak még, kérleltek. Majd a
kõnél. Mióta növeszted a hajad, kérdezte az egyik lány, és megfogta a befont
varkocsomat.

– A matrózpólómat Bulgáriából hoztam – hazudta a másiknak Poéta. – Ott a
tengerparton meztelenül járnak a fiatalok, úgy ismerkednek. Himbilimbi, ér-
ted?

– Ne! – sikoltotta a lány.
Ezt a két csajt már tutira hoztuk. Poéta közben kitalálta, hogyan lesz fenn az

Ekhónál. Veszünk folyóbort, kicsit iszogatunk aztán… Csak éppen egy rohadt
vasunk sem volt.

– Kérjél a Maritól! – bíztatott Poéta. – Ma biztosan szakított a sok lángos-
sal…

Végül Mari egy ötvenes adott. Azt mondtam neki, a nõvéremnek kell, far-
mert akar venni. A hétvégén visszaadom. Biztos? Biztos, a hétvégén tutira meg-
adom. Vettünk bort, rizlinget, de nem kellett, mert a miskolci lányok végül
nem jöttek…

– Hé, pattanj le a Poétáról. Átver… – mondta másnap Mari.
– Hülye vagy, õ a barátom…
Abban maradtunk, feljön a kõhöz. Úgy is volt. Egyik este feljött. Megcsókol-

tam, semmi több.  Õ azt kiáltotta, láv. Angolul tanult. Elmeséltem neki, hogy
Petõfi, Arany, Ady sosem írtak a Balatonról, de Csokonai, Berzsenyi meg Vajda
János elég sokat. „Ó mennyit kérdezgettem, ki látta kedvesem, Zokogtam és
ziháltam… Nem felelt senki sem….”

– Akkor zokogj! – mondta.
– Rendben – Zokogtam. Ahogy a könnyeim folytak, Mari hozzám bújt. –

Ennyire ne, te buta.

3.

Poétát elkapták Csáktornyán, de nem tudták rábizonyítani, hogy disszidálni
akart. Egészen Barcsig hozták a jugó rendõrök. A két bátyja már az olasz tábor-
ban volt, onnan leveleztek vele. Aztán írtak az igazgatónak is egy obszcén ké-
peslapot. Vizsgálat kezdõdött. Jött két komor szivar, szürke öltönyben, s azt
kérdezgették, hogy mit tudunk a dologról? Kaptunk-e leveleket mi is? Ebbõl
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nagy bajunk lehet, ha kapunk, mert az államellenes. Ha összejátszunk a haza
ellenségeivel, minden suliból kirúgnak bennünket. Végül Poétát ki is rúgták,
átment Zircre. Én is otthagytam a gimit, beköltöztünk Kaposvárra.

Busszal mentem Zircre hozzá, októberben, lógtam a suliból, amikor ott az
Aradi vértanukra emlékeztek. Átkozott unalmas, döcögõs egy busz volt. Egy
fiatal nõ ült mellettem, keresztbe rakta a jó lábait. Éppen vált. Azt mondta,
vigyázzak a csajokkal. Megígértem neki, hogy vigyázok.

Poéta a buszpályaudvaron várt, az arborétumban dumáltunk, mert máshol
nem lehetett.

– Tetû egy hely az albérletem, te sem jöhetsz föl…
Nem engedte a háziasszonya. Azt mesélte, tanult néhány Deep Purple szá-

mot. Kettõt el is játszottunk a parkban. Csak úgy szájjal nyomtuk a gitárt. Azt
hiszem az Smoke on the Water meg a Highway Star játszottuk. Állat volt.

– És veled mi van? Levágattad a hajad? – kérdezte.
– Sok volt vele a balhé.
– Emlékszel, a Druzsin lelõtte a mostohaapját, amikor éjjel lezúzták a haját.
Ez egy városi legenda volt, õ nevezte el a srácot Druzsinnak, hogy jobban el

lehessen adni a történetet.
– Milyen a nagyváros?
– Semmi. Hétfõként ifipark van. Generál volt, elég jó…
– Sok jó csaj van mi?
– Sok. – mondtam. – Járok egy nõvel, úgy hívják Vera.
Hallgattunk. Olyan volt az egész, mint egy természetfilm, amikor elpattan a

levél az ágtól.
– Ennek a Marinak megküldtem a pénzt.
– Ne… – közben cigire gyújtott.
– De!
– Én is odaadtam neki.
– Nem mondta. Mikor? – kérdeztem.
– Amikor jöttem el. Akkor még összejöttünk egyszer. Csak úgy a régi idõk

emlékére.
– A Marival? Ezt se mondta.
– Nincs harag? – kérdezte fakón.
Vadludak repültek a Balaton felé. Azokat néztük. Az ékük jobb szárán egy

hiányzott a sorból. Vicces volt.
– Gondolom errõl is tudsz egy verset?
– „Vadludak, õszben élõk, nincs nyaruk, nincs pihenésük, jég-tavú égen

szállnak, jég-vizû tó a fészkük…”
– Szép. Ki írta?
– Mindegy… – mondtam neki. – Sipos Gyula.
– Végtére is, tényleg az…
Egyszer, évek múlva küldtem a fiának pénzt, mert nagyon kellett neki tanul-

mányi versenyre. Kémia, azt hiszem. Levélben kérte. Azóta nem láttam. Hallot-
tam, élt néhány évet Németországban, de összebalhézott a bátyjával, és haza-
jött. Pék lett. Adtam neki egy újságot, megjelent benne egy versem.

Sokáig nézett utánam.
Tavaly amikor felmentem Tihanyban a kõhöz, azt kiáltottam: ágy, nõ, férfi...
Valami diáklányok léptek a helyemre. Kicsit furán néztek…
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K I S S   D É N E S

Maradi téli vers

Megalmoz nesztelen a télnek a szél
színes lepedõ a lehullott levél

Majd arra hever december január
s nagy fehér álomba szédül a táj
Most ágyaz a télnek a szél
kopott óarany paplan a rét
a fák alatt lapul meg puhán
Bozótos elhányja tarka réklijét

ami itt-ott rongyosul a fán
A holdfényt napszitta szõnyeg
rõzsék mintáit magukba zárják
és mint krampuszok söprûi
karcolják a homályt a nyárfák
A völgy hosszú hideg éjszakán

magára húzza a ködöt takarónak
Nesztelenül úszik a tavon
vékony jégbõl fagy faragta csónak
vitorlája sok esti imádság
Még reccsen itt-ott kicsit
de holnapra már egyben áll

az egész tó

Színe átjegesül
Ki hinné hogy a halak élnek
és úsznak is ott alul s belül
Fölöttük tombol a tél

a szél vastagon hordja a havat
De már csak önmagának almoz
Jégcsapok szegezik a háztetõket
a zord idõhöz az ereszek alatt

SZÉPIRODALOM
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A létezés elviselése

A létezésben nincsen kegyelem
A könyörtelenség törvény
amit az érdek erõsít föl
mert már nincsen elég a hitbõl
elsiratom karácsonyi gyertyák
forró könnyeivel a magánosan
tengõdõ öregeket akik a városban
egyedül járnak-kelnek s tétován
és hunyorogva néznek rám
nem bírja elviselni a közérzet
ezt a hétköznapi egészet
ahogy szobrosodik a magány
utcákon tereken görbe alakok
lézengenek és akárcsak a vakok
oly magányosak és bizonytalanok
villognak láthatatlan fehér botok
én is csak azokkal botorkálhatok
télnek nyárnak kiszolgáltatott
most már igazán senki sincs velem
mert a létezésben nincsen kegyelem

Mirevalóságom

Öntöm a vizet az óceánba
Ma is csak hordom és öntöm öntöm
hogy jobb legyen majd – mi is? – a földön
De hogy jobb volna senki se látja

Hordom a vizet az óceánba
Tele sok tartályom hordóm vödröm
Nagyot loccsan mikor beleöntöm
De nem változik szintje se árja

Én meg csak hordom és öntöm öntöm
Ezzel idõmet jól kitöltöm
Van e munkának itt méltó párja?

Remeg a kezem remeg a lábam
Sokáig tartott míg kitaláltam
hogy mire való vagyok e földön
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Agyhomály

Csillaghullásos arcodon
homályos jelek
Nézlek és nézel – Nem tudom
szerettél? Szerettelek?

Átélhetetlen szavakból
miféle vers lehet?
Születsz-e még a napból
Mint mikor megismertelek?

Falnál

Az idõ már falhoz állít
hogy ott várjam a sortüzet
Állok is ott árnyéktalan
Fény vágta körbe testemet

Tapadok az árnyékomra
mely testemtõl nem látható
Bemeszel a fal fehére
Hullik rám akárcsak a hó

(A 2013 nyarán elhunyt költõ hagyatékából.)

(Korzenszky Richárd felvétele)
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L Á S Z L Ó F F Y   C S A B A

Emlékeltolódások

A tetõ kikezdve (a padlástér
a teméntelen galambürüléktõl konkrétan is),
vadul szorongat az idõ a legígéretesebb
tavaszi reggelen: mintha elnyûttem volna
évszakaimat, összes éveimet,
étkeimbõl csak az ízhiány, éjszakáimból
csupán a bûz, a bomlás íze ingerel.
Állatösztönnel érezni a készülõdõt -
mint örök megbékélésre intõ jel a fehér lepedõn,
amelyet ágyvetéskor kibontva lobogtatsz,
s melybe egy kéz egyszer bepólyál.
Legszívesebben visszalopóznék oda,
ahol anyám sûrû haját alig
járta volt át a szürke fény, s apám maga
sajnáltató nyögdécseléseivel még
nem pályázott „A képzelt beteg” fõszerepére.
„Anyám az volt, aki  ma én” - ezt az elhamarkodott
vallomást sikerül lenyelnem; minek ismerje meg
gyermekem idõ elõtt a gének kényszerû
játékát? A kockázat most (még) az enyém.
Aztán épp õ következik talán - van, ami
még a legszörnyûbb, legbizonytalanabb
idõkben sem változik: a kihívásokra
a hitetlen lelkeknek is válaszolniuk kell.
(Végtelennek tûnik a pillanat Tordán,
midõn az elsõszoba sötét gerendái alatt
spiritiszta nagyapám megérinti vállamat...)

(A halálugrás-mítosz)

Gyönyör-fejese esztelen
emlék-halacskák teste lenn
száll, lubickolva, fesztelen.
Tánc ez, vagy rémület csupán
csapkodó szélvihar után?
(Halott fürj úszik el sután.)
                  
Sípol a tüdõ s hasogat
a sípcsontvelõ – „ne sokat!    
még nem te vagy az áldozat”.
 
(Ha összekoccan a foga:
lúdbõrözve – bár van oka –
meg ne nevezze, jaj, soha!)
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(Diótörés a verandán)

Kék ég, õszi csend, mély –
ropog a kemény héj,
andalító fényben
nagyapa a székben
látszik, ahogy megdõl:
óriás diót tör.
 
Mukkanás sem hallszik,
az unoka alszik,
álma mély, de mintha
rakoncátlan hinta
röpítené lábát,
két magasba szállt ág
rúgkapál keresztben,
s szempillája rebben.
 
Rúgd el magad kincsem,
Zólyom, le ne intsen
hûtõszekrény, vedlett
bunda, konyhaszeglet,
kihûlt tányér, tálca,
és ami csak álca:
felfújt ócska eszme,
szennyvíztõl degeszre
dagadt gumicsõ: mind
jövendõd felett ring -
rúgd el, játszva, dacból,
messzire magadtól.
 
Álmod tiszta ormán
minden más koholmány,
lyukas persely, dolmány,
bús elefántormány
s hisztériás kormány.
Rúgd el magad végleg
a kifosztott földtõl.
Míg kinn gyermekké lett
nagyapád diót tör.

x
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Ahogyan kezdõdik valami
ahogyan véget (nem) ér ...........
a romlásnak kint semmi jele most.
Ha elmerészkednénk az erdõig:
azt a virulást! azokat a fakoronákat
nem zavarják meg a katonai helikopterek sem.
                                                          
Kis szédülés - az erõs levegõtõl?
Vagy mert sok mindent
megkíséreltem elfelejteni.
Van, aki nemcsak a fenyõkbe,
nádszálakba is megkapaszkodik,
hogy el ne veszítse szeme elõl az utat
(„amelyet apám százszor megjárt
valamilyen elérhetetlen igazság után kutatva”).
                                                                  
A vér nyoma a farmeron,
egy tapintás a combodon -
az élet olykor törékenyebb, mint egy
legurult ceruzavég, mely behajlít
néhány fûszálat. Persze közben
ki is törhet a hegye.
                                                
Most az ötödik lakás (hányadik otthon?)
még el nem idegenedett szobájában le-fel
koslatva szeretném megállítani a család
szubjektív idejét - ha a történelmit
nem is lehet!
Agyam mint letörölt, néma tekercs.
Amit már úgysem lehetne tisztázni?!
Érdemes-e egyáltalán? S kivel?

„Igen, az ember korlátai stb.” ‘

Ami látószögembe esik még,
porzó pelyhek, szekrénybe zárt
levendulaillat. Szakállam még nem elég
gyér, a borotválkozás háromnapos rendje
csak átmeneti sminkelés vagy mentség –
a holttestek zûrzavarában úgyis minden kinõ.

‘Tolnai Ottó



42

B E N E   Z O L T Á N

Közös halál

Az utolsó fa is elmarad mögöttem. Elõttem beláthatatlan, üres pusztaság húzó-
dik. Errõl jut eszembe, ugyan mit ér az élet egy istenektõl vagy megfontolástól
üres világban? – A filozófus, mellesleg császár, bizonyos Marcus Aurelius teszi
föl a kérdést Elmélkedéseiben, és igaza van: mi a fenét ér? Elõttem beláthatat-
lan, üres pusztaság fekszik. Itt-ott egy-egy bokor, nagyobb kõ, virág, gyom, gyík,
madár. Hát, ennyit az ürességrõl – már csak az isteneket kellene fölkutatnom.
Barna réti héja csap le tõlem nem messze, a kicsike, prémes állat megejtõ
hangon sivít, ahogy a karmok a bõre alá hatolnak. Gyorsan gyilkol a ragadozó,
már emelkedik ismét, az aprócska állat ernyedten csüng alá. Nem, ez nem üres
pusztaság, még ha beláthatatlan is, csóválom a fejem. Minden négyzetmétere
beláthatatlan, ráadásul. Mégsem üres, messze nem az. Megtorpanok, leeresz-
kedem a sarkamra. Le kell nyugodnom, hajtogatom magamban, nem kell bo-
torságokon agyalni. Leülök, kinyújtom a lábamat, majd elheverek, a fejem egy
fûcsomón nyugtatva bámulom a felhõket az égen. Hárman vannak, két nagy,
kövér asszonyság Viktória királynõ korából és egy csontsovány tinimodell, iga-
zi pedofilok kedvence a múlt század kilencvenes éveibõl. Három pár riadt te-
kintet tapad rám, a habos ruhakölteményekbõl kicsordul a háj és kilóg a lóláb
alakú borda, a hajkoronát mímelõ foszlányokon megcsillan a napsugár, s a
fülem mellett énekelni kezd a tücsök. Talán az a tücsök, akinek hajdanában az
a bizonyos afférja adódott a hangyával. Bár nem értem, egy hangyával miként
lehetett afférja, mikor a hangyák tömegben élnek, hallom a szõrszálhasogató,
vérfagyasztóan bugyuta kérdést, legszívesebben üvöltenék. Találkozásaim a
pokollal címmel már sosem írok könyvet, pedig egy idõben dédelgetett ter-
vem volt. Nem drogról és nem alkoholról, nem húsevõ növényekrõl (nõvé-
nyekrõl), de az olykor már-már elviselhetetlen lelki-szellemi fájdalomról szá-
moltam volna be abban a vaskos munkában, a hülyeség terrorjáról, amivel
jártamban-keltemben oly gyakorta találkoztam, amivel jártunkban-keltünkben
oly sûrûn akadunk össze. Lehunyom a szemem, enyhe émelygés bizsergeti a
torkom, valahol a bárzsingom tájékán nedvek szivárognak keresztül szövete-
ken, összeszorított szemhéjamra rovar telepszik, mohón hörpöli a szemöldö-
kömben fönnakadt verejtékem. Mozdulatlan maradok. Ha erre járna, kétségte-
lenül oldalba vizelne egy kóbor eb. Ha aranysakál, megkóstolna, hátha már
nem élek. Pedig az még odébb van. Nem sokkal, de még odébb. Már a halálom.

– Már a halálon gondolkodunk most is feszt, pedig még van idõnk élni –
mondtad, mire én fölnevettem.

– Már a következõ szeretkezés jár az eszedben, pedig még meg sem szá-
radt...

– Ne ízléstelenkedj! – szakítottál félbe.
– ...még meg sem száradt az izzadtság a homlokodon – fejeztem be. – Egyéb-

ként te gondolkodsz a halálon, te jársz haláltáncot.
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– Ez butaság – legyintettél. – Nem járok haláltáncot, nem kell ilyen olcsó
poénokba belemenni.

Megvontam a vállam, föltápászkodtam mellõled. Végigsimítottam a feneke-
men. Legalábbis úgy emlékszem, végigsimítottam rajta. Mindig is tudtam,
mennyire szereted az ívét. Az érintéssel kiemeltem. Úgy gondoltam, kieme-
lem. Helyesen.

– Csak annyit mondtam, haláli vagy, ez nem gondolkodás, csak szófordulat
– jegyeztem meg.

– Hülye egy szófordulat – morogtad.
Összefogtam a hajam, kimentem a konyhába kávét fõzni. Miután megittuk a

feketét, csak azután mondtad el. A betegséget, a hónapokat. Három-négyet. Az
öt már túlzott optimizmus volna.

– Erre mondod, hogy még van idõnk élni? – szipogtam. – Három-négy hó-
napra?

Azt felelted, igen. Volt hozzá képed. Utáltalak ezért. Talán, hogy ne kelljen
sajnálkoznom semmin. És senkin. Utána szeretkeztünk, s én óvatos voltam.
Minden mozdulatom kiszámított, finom, figyelmes. Megérezted. Ezt tüstént
meg. Nem szóltál egy mukkot se róla, de érzékelted. Ott izzott a pillantásod-
ban, hogy úgy bánok veled máris, akár egy haldoklóval. Az a szar ebben, hogy
igazad volt. És az is, hogy nyilván ezért tûntél el két nap múlva. Mert nem
tudtam másképpen. Vigyázni kezdtem rád, gondoskodni rólad, s ezzel újra és
újra felkiáltójelet rajzoltam a retinádra: három-négy hónap! Se több, se keve-
sebb. Elszúrtam, tudom. És ha neked mondanám ezt az egészet, nem csak
ennek a nem igazán jól sikerült fényképnek, akkor is ilyen nem igazán jól
sikerült megbocsátó mosoly bujkálna a szád szélén, mint ott, a hegyek között,
azon a reggelen, mikor a telefonommal üldöztelek, hogy fotózzak rólad regge-
li erdõset, érdekesen beesõ fénnyel.

Érdekesen beesõ fény nyel magába, ahogy visszalépek a fák közé. A törzse-
ken moha, a kéreg barázdáiban élõlények serege. Többnyire sietnek. Néhány
hernyó jelenti a kivételt, õk komótosan araszolnak fölfelé. Vagy lefelé, készte-
téseik szerint. Eredeti gondolatokra törekszem, de csak a számtalan közhely
egyike kering bennem: én is ilyen araszoló hernyó vagyok, lefelé vonszolom
magam, a gyökerek közé, a föld alá. Humusszá olvadnak a sejtjeim nemsokára.

A sejtjeim nemsokára érnek, legalábbis közülük egy érni fog, mintegy beér-
ni, s ha a te sejtjeid közül egy elég ügyes és fürge lesz, megvalósulhat ismét a
teremtés. Egy teremtés, mindenesetre. – Nem is olyan régen még erre gondol-
tam, s most azt sem tudom, léteznek-e még benned azok a sejtecskék. És egy-
általán, a létezésed kérdéses. Három hónapja eltûntél, tehát legfeljebb egy
hónapod lehet még hátra, ha nem tévedtek az orvosok. De nem. Ebben nem.
Ezúttal, sajnos, nem. Tudom. Ez a fajta daganat, utánanéztem ezerszer, való-
ban így öl, ilyen kíméletlenül és gyorsan. Sajnálom, hogy a sejtjeim, hiába ér-
tek megbízhatóan, valami kifürkészhetetlen okból mégsem találkoztak soha a
tieiddel. S ha mégis, nem tudtak mit kezdeni egymással... Bár éppenséggel az
sem kizárt, hogy nagyon is találkoztak, s ahogyan kell, pontosan úgy egyesül-
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tek is, aztán mégis elhalt az az egyesült teésén-lényecske, még nem ember, de
már nem a semmi. Valami, bármi. Valaki, bárki – a lét és a semmi határán.

A lét és a semmi határán lebegek majd. Talán egy-két hét még, míg így
lesz. Nem fáj semmim, csak zsibong mindenem. Lassan mozdulok, gyenge
vagyok. Ha itt lennél, nem tudnék mit kezdeni veled. Elmúltak belõlem a
vágyak, a nedvek belémsavanyodtak. Ma reggel került a kezembe egy jegyze-
tem, úgy fél éve írhattam, konferenciára készítendõ tanulmányhoz: Gilga-
mes eposzában Enkidu a testi szerelem révén lép be a társadalomba, s ezzel
párhuzamosan távolodik, tehát idegenedik el a természettõl. Enkidu szoci-
alizációja, Székely János olvasatában, egyúttal emancipáció is, melynek
eredményeként Enkidu alattvalóvá lesz. Mert a társadalom a hatalomról
szól: uralkodó(k) és alattvaló(k) viszonyrendszerérõl. Manipulációról. Paul
Ricoeur szerint hasonló a helyzet Ádámmal: mindaddig ártatlan és sza-
bad, míg Éva meg nem jelenik a Paradicsomban. Éva megjelenésével mani-
puláló-manipulálttá válik, s Káin már ebbe a közegbe érkezik. Kiszolgálta-
tott Ádámnak, Évának, az Isten elvárásainak – nemkülönben a másik nemû
ember csábításának. A szexualitás tehát függõség, kiszolgáltatottság, a sza-
badság negációja. Ez lehet az oka, hogy õsidõktõl fogva létezik egy felfogás,
amely ellene mondva a fajfenntartás ösztönének, a szüzességet tekinti a
szabadság megõrzése egyetlen lehetõségének. E gondolatot az egyiptomi
remeték emelték piedesztálra a kereszténységben, s késõbb megannyi vallá-
si megújulási- és eretnekmozgalom táplálkozott ebbõl a vélekedésbõl, tor-
zította saját használatára. Köztük a flagellánsoké, akik súlyos ostorcsa-
pásokkal büntetik a bennük szunnyadó nemi vágyat, mi több: perverz
módon a fájdalmat kívánják a vágy tárgyává tenni. Keserûen mosolyog-
tam saját soraimon. Most is vigyorgok. Torzan. Ez a perverzió nekem is jól
fog jönni hamarosan, a zsibongás, a gyengeség a végére fájdalommá alakul.
De még nem most, még nem itt, a fa tövében, a földbõl elõtüremkedõ gyöke-
rek kígyóin heverve, a beesõ fény pászmáival a testemen. Örülök, hogy nem
vagy itt, nem látsz, nem érzed a szagom, a pórusaimból áradó pusztulás sza-
gát. Örülj te is ennek. Remélem, örülsz...

Remélem örülsz, mondtad, mikor kiszálltunk a gépbõl, s én úgy éreztem,
van valami különös felhangja a szavaidnak, pedig nem volt, akkor nyilvánvaló-
an nem. A megszokott recept szerint történt minden. Sután és érthetetlenül
viselkedtél mindig a fontos pillanatokban. Márpedig Róma fontos pillanat volt,
régóta vágytunk oda. Jobb lenne most is ott. Persze, ez lehetetlen, hiszen olyan
vagy, mint az állatok: elbújsz, ha közeleg a vége, és Rómában ez képtelenség.
Olyan vagy, akár a parasztok: otthon akarsz meghalni. És úgy tûnik, az ottho-
nod nem ott van, ahol én.

Ott van, ahol én. Ha létezik, még itt létezik, ahol én még létezem. Ha nincs,
akkor nincs mirõl beszélni. Ha létezik, akkor el fogja hagyni ezt a porhüvelyt,
33 grammal leszek könnyebb abban a pillanatban. Állítólag. Árnyék borul ránk,
rá és rám. Ha létezik, velem van és én vele vagyok s mindketten részei a termé-
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szetnek, a világnak, az Istennek. Ennek ellenére édesbús sajgás kúszik belém,
s mint a méreg, terjed a szervezetemben. Talán mégis hiányzol.

Talán mégis hiányzol majd egyszer, motyogtad, miközben leszedted a sa-
rokból a pókhálót. Talán mégis hiányzom, s bár elmentél, visszavágysz...

Bár elmentél, visszavágysz – erre a mondatra riadtam föl itt, a fák között és
alatt. Nem tudom, ki mondta, tisztán hallottam pedig, s nem álmodtam, ez
bizonyosság. Valami nyomja az oldalam: a kicsiny kötet, amit a tanyán találtam.
Találomra fölütöm, olvasni kezdem:

Jó volna, ha fel tudnád még emelni a kezed, hogy a legyet elhessentsd az
arcodról. Jó volna, ha meg tudnád még tenni ezt a kicsiny szívességet magad-
nak, s akkor talán ezek itt körülötted, ezek az egyre távolodó, mind idegeneb-
bé váló emberek megértenék, hogy még élsz.

– Nem lélegzik – hallod az egyiket, aki az ágyad fejénél áll, s egykor a leá-
nyod volt, mostanra viszont, számára és a világ számára tagadhatatlanul az ár-
vád. Ezzel te vitatkoznál, de csak fekszel moccanatlanul.

– Nincs pulzusa – szipogja egy másik, valamikori unokád. Unokád. Neked,
immár, úgy tûnik, néhai nagyapának. Szeretnél szólni, szeretnél ellene mon-
dani, szeretnéd odavetni a néhány szót, hogy még élsz. Él a hallójáratod és a
szemeid képeket közvetítenek az agyadnak lecsukott szemhéjaidon keresztül.
Lehet, hogy a tüdõd és a szíved halott, legyenek az izmaid élettelenek, de a
szemed és a füled, s az agyadnak legalább bizonyos mezõi még mûködnek,
még nem haltak el, még élnek!

– Mit kell ilyenkor tenni? – kérdezi az, aki a fiad volt, míg elhitte rólad, hogy
még élsz. Mit kellene?, kérdezed te is, s válaszolsz is rögvest: észre kellene
venni, hogy még élsz, ez volna a legsürgõsebb teendõ, ennyi csupán, semmi
több.

Közeledik a sötétség. Valaki letakar. A lepedõ, amely az arcodra borul, csak
derengõ fényt enged hozzád, a képek kívül rekednek rajtad. Ám a hangok még
mindig elevenen élnek, s áradnak beléd rendíthetetlenül.

– Ki kell hívni a háziorvost – hallod azt a hangot, azét az asszonyét, aki
néhány perce még a feleséged volt, most azonban, úgy tetszik, már az özve-
gyed, hite szerint. Hát hívjátok a háziorvost, gondolod, nagyot sóhajtanál, ha
még képes volnál efféle evilági luxusra. Sajnálod, hogy nem vagy rá képes. Ha
az volnál, a körülötted állók egyike elcsíphetné az utolsó leheleted. Azt a só-
hajt, amelynek szárnyán elszáll a lelked a testedbõl.

Most végre azt is megtudhatod, van-e egyáltalán lelked! Amikor már nem
hallod a szobában ácsorgók hangját, amikor majd nem látod a lepedõn átpré-
selt fényt, akkor majd megtudod, hogyan is áll a helyzet a lelkeddel, s mi is az
vajon! S akkor már valóban halott leszel.

Minden errõl szól már, hiába. Ha találomra, ha tervezetten, ez a téma.
Jóllehet én nem járhatok olyanformán, ahogy az olvasott szöveg szereplõje.
Mindazonáltal hasonló vár rám is: egyedül leszek, végtelenül egyedül. Íme,
készen áll egy újabb közhely a kimondásra: saját halálom lesz! Ha nem is
sajátos, de kizárólagos. Kizárólagosan az enyém. Azt mondják, a születés és a
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halál magányos mûfaj. A születésnél azonban ott az anyánk. És aki úgy véli,
nem segít nekünk, aki úgy hiszi, csak a mi saját hõsi tettünk az, hogy a világra
jövünk, az bármire képes. Az emberek oroszlánrésze bármire képes. Bármi
rettenetesre.

Bármi rettenetesre el vagyok készülve. Jön egy telefon, egy levél, egy e-
mail. Te leszel benne, pontosabban a hiányod, a végleges, a visszafordíthatat-
lan. Bármi rettenetesre el vagyok készülve.

El vagyok készülve arra, ahogy majd fekszem kiterítve. Ha van lelkem, látni
fogja a gyászolókat, a szemrehányást a tekintetükben, amiért kizártam õket a
halálomból. Úgy volna helyesebb fogalmazni: a haldoklásomból. Õk azonban
ezt nem így értelmezik. El vagyok készülve arra is, hogy a saját halál közhelyét
újra és újra fölemlegetik, talán még gyászbeszédbe is foglalják. És el vagyok
készülve arra is, hogy nem tudok majd tiltakozni, vitatkozni, gúnyolódni.
Amennyiben nincs lelkem, mindez lényegtelen. Ott fekszem majd kiterítve, de
semmiféle tudomással nem bírok errõl (fekvésrõl, temetésrõl, gyászról, kö-
zönségrõl). A lényeg: ha van, ha nincs lelkem, úgy heverek majd a ravatalon,
ahogyan most, a hátamon, ég felé fordított ábrázattal. A szememet idejében
lefogják, a vonásaimat gondosan elrendezik. Ki fog öltöztetni, ki fog elrendez-
ni? Megborotválnak majd, mert a haj és a szõrzet addig nõ, amíg víz van a
testben. Nem temetnek el borostásan. Béke van, marad idõ a bíbelõdésre...
Egyszerre mélyzöld levél hullik az arcomra, s mintha az volna ráírva ezernyi
apró rovar milliónyi lábnyomával, hogy jó lenne, ha te borotválnál meg. Ez a
levél jobban tudja, mit kívánok, mint én magam? Én magam kívánok még egy-
általán valamit? És hirtelen eltölt az üresség. Semmisít a semmi, kisemmiz,
kioltja bennem a dacot, az egyetlent, amit még magamhoz tartozónak véltem,
amit összetévesztettem a méltósággal és a szabadsággal. Az üresség terpeszke-
dik a bõröm alatt, nyújtózik, s végezetül úgy jár, mint a béka, amelyik addig
fújja magát, hogy minél nagyobbnak és nagyobbnak látszódjék, míg szét nem
pukkan. És az üresség cafatjai közül te bontakozol ki.

Te bontakozol ki minden éjjeli álmomból. S mindannyiszor szebb vagy, mint
a valóságban. Délcegebb, vonzóbb, kedvesebb. Ilyennek õrizlek majd. Szebb
leszel és jobb leszel, mint bármikor voltál, vagy lehettél volna. S ha évek múlva
együtt leszek egy férfival, óhatatlanul csalódást fog okozni. Ám ez az én bajom
lesz, nem a tiéd. Vagy ki tudja...

Ki tudja, miért döntöttem így... (Dac? Méltóság? Szabadság?) Buta elhatáro-
zás volt, nyilvánvaló. S amellett, hogy patetikus, még ostoba is a szándék: ma-
gamhoz ölelni a világmindenséget. Meddõ megfutamodás a természetbe vágy-
ni, az Isten arcát keresni a mezõ virágaiban, miközben valahol belül tudván
tudom, hol találom. Tudom, hogy nem kell keresnem az Isten arcát sehol,
hiszen tisztában vagyok azzal, hol van. És ugyan mit ér az élet egy istenektõl
vagy megfontolástól üres világban? Semmit. Még annyit se. És a halál sem érne
egy fabatkát sem, ha Isten arca nem lenne ott a te arcodon. De ott van! És én
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elárultam az Istent és téged a megfutamodással – a szemembe hulló levélen ez
állt, pontosan így, szóról szóra....

Szóról szóra ezt mondtad: örökké. Én komolyan vettem. Most is hiszek ben-
ne. Szóról szóra hiszem, s nem neheztelek rád. Te sem haragszol. Szeretném,
ha hozzám érnél még egyszer.

Szeretném, ha hozzám érnél még egyszer. De alig bírok a tanyáig visszavon-
szolódni, alig bírok az ágyba begördülni, alig bírom a telefon gombjait nyomo-
gatni. Semmi eredmény, hiszen nem kapcsoltam be a készüléket. Újabb má-
sodpercek, a fájdalom is megérkezik, a képernyõ felfénylik, a gombok
puttyognak, az orvosasszisztens hangja távoli és idegesítõ... A mentõ szirénáját
már nem fogom hallani...

Nem fogom hallani, ebben reménykedtem, nem fogom hallani a hírt, a ha-
lálodét. Ami az enyém is, amennyiben nekem is küzdenem kell vele. Küzdeni,
küszködni, reménytelenül. Nem saját halál ez, hanem közös halál, hiába élek
még, hiába magasztosulsz az emlékeimben, hiába lesz nap holnap is, ez a halál
közös, nem kisajátítható.

(Fodor László felvétele)
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T A R I   I S T V Á N

Tökkürtök búgásában

Mihály arkangyal
ki a távozó võfélye vagy
ki az égre holdat napot
csillagot akasztasz
felhõk kormányzójaként
jól tudhatod megint
rendesen fölkavarták
a halottak porát
most az összebújó birkákban fürkészik
gondterhelten
bogáncsok kapaszkodását
a közelgõ tél hosszát
akik már nem emelik meg kalapjukat
a vetõmag szétszórása elõtt
akik már nem vetnek kézzel
akiknek már kalapjuk sincs
mint a helyi papnak csak kötött
bojtos sapkájuk
mások noszogatására
azt kapkodják le fejükrõl
a temetéseken
halványan somolyogva a kürt hangján
a végítéleten
az álmában fogát kihúzatón
az eszelõsen kiáltozón

indul a temetõi roham – mondja
magabiztosan a televízió fiatal
bemondó-riportere
az öregasszonyok is lassan
megindulnak a templomba
most éppen azért fognak
imádkozni hogy sikerüljön
a fiú vizsgája
indul az ima-kommandó – bök
feléjük nyeglén a fiú

tökkürtök búgásában
célozgatnak a vadászok
ahogyan õk mondják
golyóra érett már
az õsz
golyóra érett már
az utolsó
falat
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(Tari István képverse)
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M A T Y I K Ó   S E B E S T Y É N   J Ó Z S E F

Homályos erdõk útjain

A 90 éves Varga Imrének

I.

Párbeszédbe kerül a kép a térrel
tánc lesz és repülés
a víz átcsillanik a fénybe
hálójában evickélünk
mint vízmenti platán
hidat vontál
múlt és jövõ felett
átjárókat
fájdalmunk
Ariadne-fonalán.

II.

(A vert hullám befagy)
Még süt a nyár
fövenyre írott
élõ és halott polgáraival
s az ablak zsalugátere csukva
ragyogjatok az irgalom hiába
lapozva – ledöntve
a folyóvizek tapsolnak
Isten arcán figyelve a tengert, egyedül
amikor az ajtó csukva van.

III.

Akár a római katakombákban
a földalatti mécsvilágnál
az õszi tavon egy csendesen úszó
hattyú amikor esteledik éppen…
 
még tart  a nyár
ezüst kört húz
és kitart
a halványuló mész
egyetlen válasza a
tavasz.
napkeletrõl  jön
s ugyanarról kel föl az árnyék
a katedrálist lebontják
köveit sorba rakva
fénnyé lett bennünk a föld –
hallgatunk mint a magvak.
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K Ó S A   M Á R T O N

Buddha rendel

Bernolák Bandiról akarok most mesélni, legkedvesebb edzõtársamról, aki tönk-
retette a laboratóriumok féltve õrzött nehézfém-szennyezettséget mérõ esz-
köztárát, a méregdrága digitális szerkezeteket, ilyen meg olyan analizátorokat,
multi-spektrométereket meg efféle dolgokat.

Ólmos kolbászt evett szerencsétlen, de nem öt vagy tíz dekát, hanem na-
ponta legalább két, de inkább három vagy négy, de az is lehet, hogy öt kilót –
lévén, hogy Bandi leginkább egy lesoványodott barnamedvére hasonlított a
maga két és fél, három mázsájával, száznyolcvanöt centiméteres magasságával.
A súlyáról pontos adatokat nem volt hajlandó a nagyközönség rendelkezésére
bocsátani. Ezért aztán rendre becslésekre kellett hagyatkoznunk valós súlyát
illetõen, ami a szakértõk szerint két mázsa, plusz–mínusz, de inkább plusz fél
mázsát jelentett.

Bernolák Bandi – az ólmos kolbász végzett vele. Ekképpen fordulhatott elõ,
hogy – legalábbis az õ esetében – nem volt igaz a régi mondás: Több nap, mint
kolbász. Szegény Bandinak több volt a kolbász, mint nap.

A végén, a temetésen, mikor az öreg pap nagy nehezen végiglépdelt a temp-
lomon az urnatemetõbe, kezében Bandi urnájával, többen, akik a legközelebb
álltak az egyházfihoz, megesküdtek volna arra, tisztán hallották, amint a pap
magában ezt mormolja:

– Édes Istenem, milyen átok nehéz ez az urna, tán’ ólomból van?
Ez a rettenetes nagydarab ember egy kisebb sumobirkózóra emlékeztetett,

és aki elõször találkozott vele, ösztönösen is hátrébb lépett két-három lépést.
Bandi igazi gargantuai szabványméret volt. Két tenyere egy-egy péklapát, nya-
káról talán a guillotine is visszapattan. Iszonyatos és elborzasztó kinézete dacá-
ra Bernolák Bandi, avagy ahogy mi, súlyemelõ-palánták neveztük: Bernó, a
világ legbékésebb és legártatlanabb lénye volt. Soha még csak kezet sem emelt
senkire, s talán még egy legyet sem tudott volna agyonütni.

Amilyen brutális, szekrényhátú ukránbûnözõ-kinézete volt, olyannyira meg-
zavarta a vele kapcsolatba kerülõ embert a perc, mikor Bandi megszólalt. Ek-
kora darab figurának az ember ösztönösen döngõ, pincemély basszust tulajdo-
nít, ami nem is a fülben üt elõször, hanem gyomor-tájt, ám ehhez képest Bernó
Bandinknak magas, vékony, a falzett és a fejhang között átmenetet képzõ, sajá-
tos gyerekszerûn sipító, fátyolos hangja volt.

Ennél már csak féktelen röhögése volt megrázóbb élmény. Egy, a térdét
hatalmas mancsával egyvégtében csapkodó nagydarab grizzlymedvét kell el-
képzelnünk, akit olyan borzasztóan ráz a nevetés, de úgy, hogy attól tartani,
perceken belül szétreped és felrobban az egész lény. Mindezen közben külön-
bözõ alakúra tátott szájjal, magas sipító fejhangján hangosan gurgulázik – ez
egy döbbenetes, hosszú artikulálatlan „hihihihihi”-szerû hangsort jelent – vagy
inkább heheg, hiheg, röhög, nyüszít, mindezt egy olyan méretû tüdõbõl,
amellyel legalább három mélytengeri búvárt lehetne percekig levegõvel ellát-
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ni. Egy gargantuai méretû óriáscsecsemõ. Akinek mindene gargantuai volt, a
teste, a röhögése, és az egész élete is.

Bernolák Bandinak nem voltak ellenségei vagy rosszakarói. Nem azért, mert
épeszû ember nem tesz keresztbe egy grizzlinek, vagy, mert a felemelt ököl,
még ha a legagresszívebbé is, lehanyatlott, mikor Bandi felbukkant valahol.
Ebben a sziklaomlás méretû emberben nem volt agresszió vagy düh, sõt még a
nyomát is nehéz volt ezeknek fellelni. Bandi igazi fegyvere tudniillik nem az
erõszak volt. Õ egy sokkal kegyetlenebb fegyverrel rendelkezett. Õserejénél
csak szaga volt rettenetesebb. Bernó ugyanis nem szerette a vizet, legalábbis
magán. Ha az ember orrát, akár csak nyomokban is, avas vaj, romlott fehérje,
többhetes emberi izzadtság könnyezésre ingerlõ, szúrós szagú, ecetes, ammó-
niás elegye csapta meg, tudtuk, Bandi a közelben van. Saját bukéja volt, olyan
erejû, hogy csúcsidõben zsúfolásig tömött buszokat játszva ürített ki vele.

Egyike volt õ korunk kevés polihisztorainak. Igazi reneszánsz alkat. Minden
érdekelte. Mindenhez értett. Ki tudja, hány diplomát halmozott fel szép csönd-
ben, zajtalan életében. Persze az is meglehet, hogy egy sem volt neki, és csak
tréfálkozott velünk. Matematika, fizika, kémia, jog, bölcsészettudomány, nyel-
vészet, botanika, mechanika, gépelemek, hõtan, gépészet, kvantumfizika – „va-
lamennyit olvastam róla”, így nyilatkozott kurtán a mindenféle tudományok-
ról, ha rákérdeztünk, honnan tudja mindazt, amirõl éppen értekezik.

Derekasan küzdött a kínaival, mert egy ideig gyûröttre silabizált kínai nyel-
vû újságokat lobogtatott, szorgalmasan rótta írásjegyeiket, s közben, hogy azért
addig se unatkozzon, valakivel Dickensrõl, Thackerey-rõl vitázott élénk han-
gon, míg valaki egész mással meg jogi vagy botanikai témájú beszélgetéseket
folytatott.

– Te, Marci, te angol bölcsész vagy, te jól tudsz angolul, igaz? – sipított oda
nekem Bernó Bandi egy nyári délutánon az öltözõben. Megilletõdtem a hirte-
len jött dicséreten, ám mielõtt még bármit is szólhattam volna, Bernó máris
folytatta: – Mi is az angolul, hogy aranysávos durbincs? Mert például az 1928–
as Dickens kiadásban egyszerûen csak durbincsnak fordítják a szövegben sze-
replõ szót, pedig az nem mindegy. Mert van a sima durbincs, a Gasterosteus
aculeatus. De most akkor aranysávos durbincs, tehát Box vulgaris; nagy szemû
durbincs, vagyis Box boops; vágódurbincs, tehát Acerina cernua vagy vörös
durbincs – kiáltott fel magas, sípoló fejhangján, mint valami negyedtonnás
Farinelli kasztrált. Vagy ugyanezt, de sakkozás közben. Alapvetõen persze egy
mûszaki rajzon dolgozott vagy valami mechanikai problémán, de ha már ott
volt…

Bernolák Bandi alkalmanként megéhezett, megszomjazott. Elérkezett az
uzsonnaidõ. Három zacskó literes tej, egy vekni kenyér került elõ aktatáskájá-
ból. Az elsõ két zacskóval a szomjúság végez, a harmadik az ízlelõbimbóké.
Mindez alig másfél perc alatt ment végbe. A vekni kenyérbõl húsz–harminc
dekás kis katonák szakadoznak ki, csússzon csak a tejjel. A zacskókból Bandi
egyébként úgy szívta ki a tejet, mint pók a légybõl az életnedveket.

A biztonság kedvéért mindhárom, immár vákuumosra szívott csontszáraz
zacskó is teletelik csapvízzel, amelyek szintén eltûnnek Bandi torkában. Ez egy
ideig megtette, de otthon már várta a vacsora. Vacsora után már csak az olva-



53

sáshoz vagy a tv-hez eszegetett valamit. Nassolgatott kicsit. Egy zacskó kilós
kiszerelésû pilóta- vagy háztartási keksz, legfeljebb kettõ.

A nassolnivalókat ötkilós kiszerelésben vételezte Bernolák Bandi, mert úgy
egyszerûbb volt, s fõként olcsóbb. Meg úgy nem kell felkelni, és kimenni érte
valahová minden kiló után.

Ahogy egyszer, mint valamiféle jóllakott napközis, az öltözõben üldögélt
egymagában mosolyogva, és termetét a nyári délután sajátos fényei világították
meg, hirtelen eszembe jutott, hogy most pontosan úgy ül, és úgy fest ott, mint
a távol keleti buddhista szentek és tanítók szoktak a képeken.

„Buddha rendel” – gondoltam magamban. Elmeséltem víziómat Bandinak
is.

A grizzli a maga sipító falzettjén nagyot röhögött, és hatalmas mancsával az
asztalt csapkodta, közben pedig rázta a röhögés, nyihogott, aztán meg a sze-
mét törülgette.

Masszív, öreg lélek volt, sokadik reinkarnációját taposhatta köztünk, de a
benne élõ éhes siheder nem engedte a matérián túllépni.

Bernolák Buddha talán életében nem járt orvosnál. Nem volt beteg sose,
semmi baja nem volt. A szemölcsök viszont kínozták, de rövid úton elintézte
õket. Valaki beugratásból azt mondta neki, hogy szemölcsöt legjobban sósav-
val vagy kénsavval lehet kiirtani. Beszerzett tehát egy kis kénsavat, majd saját
kezûleg megoldotta a problémát. Bandi a fogszuvasodást, lyukas fogat kétkom-
ponensû epoxigyantával gyógyította, só- vagy kénsavval kitisztította a lyukas
fogat, aztán összekeverte a gyantát, és betömte a kérdéses fogat. Az epoxigyan-
ta még mindig tart, Bandi sajnos nem.

Nem rendel többé Buddha az izzadságszagú öltözõben.

A szupermáj

– Lexikém, tudod te, hogy mekkora kincs birtokában vagy? – tette fel a kér-
dést egyszer Dottore Bakács akkortájt, mikor hírét vettük, hogy Szolnoki Alex
hamarosan befejezi ún. profi pályafutását. A jó Dottore arra a hatalmas füzetre
gondolt, amelybe Alex vezetett be girbe-gurba betûivel mindent, az edzéster-
vektõl a bevett legális és illegális dózisokon át egészen az aznapi széklete szí-
néig és állagáig.

Szolnoki Alex, amikor visszavonult a profi sporttól, Bakács Dottore kérésé-
re, könyörgésére leadta a sportorvos–tudomány okulására a kezdetek óta saját
maga által vezetett komplex edzés- és koksz-naptárt, benne a tudományág szá-
mára felbecsülhetetlen értékû jegyzetekkel. Telve olyan farmakológiai és or-
vostudományi kincsekkel, amelyek az orvostudomány, illetve az egész emberi-
ség számára létfontosságú adatokká változhatnak értõ kezekben.

B. Dottore bevitte magával a koksz-naptárt a klinikára, ahol egy álló hóna-
pig vizsgálta egy egész orvos-csoport. Eredeti meglátásaikat illetõen elmond-
ható, nem tévedtek. A napló tartalma az emberi szervezet álló- és tûrõképessé-
gérõl alkotott tudományos ismeretek gyökeres revideálására kényszerítette az
orvostudományt.



54

Szegény dokik, nem hittek a szemüknek, és elõször azt gyanították, hogy
Bakács doki akar velük holmi rettenetes tréfát ûzni, és valami közel-keleti dik-
tátor vegyi fegyverkezésre vonatkozó adatait kapták meg tõle, de nem. Bakács
dokit ugyanis nem olyan fából faragták, mint aki efféle sületlenségekkel, bor-
nírt dolgokkal tréfálkozna kollégái és az orvostudomány rovására. Egyáltalán,
Bakács dokit nem nagyon látták még azalatt a húsz–huszonöt év alatt saját
magától poénkodni, amióta lejárt a vasak birodalmába.

A jó Doki azonban nem tréfált, úgyhogy a többi kutatóorvos azonnal látni
akarta Alexet, a veterán súlyemelõt, a nagy túlélõt, a maga teljes fizikai valójá-
ban. Szentül hitték, hogy ez az utóbbi vágyuk nem teljesülhet, mert a fickó már
nem él, de legalábbis az utolsókat rúgja valamelyik onkológián, vagy valahol
egy intenzív osztályon súlyos cirrózisával és egyéb szövõdményekkel birkózva.

– Ide figyeljen, kedves Alex – kezdte az egyik doki a klinikán, mert végül
aztán kiderült, hogy Bakács doki alanya él és egészséges, így aztán be tudták
csalogatni –, ez itt az Ön naplója?

– Persze, hogy az enyém, miért, mi a baj vele, mi? Miért, nem tetszik? Mit
szarakodnak itt velem, ha nem tetszik? – fortyant föl Szolnoki Alex. Az elmúlt
húsz év alatt egy kicsit cincálós lett a vérmérséklete, ezt magunk között szólva
el kell ismernünk. Mi tagadás, idegrendszere egy kicsit talán megsínylette az
évek hosszú sora alatt elfogyasztott különbözõ nagy dózisú tesztoszteron kúrá-
kat. Többen is komoly fogadásokat tettek arra nézvést, hogyan nézhet ki Alex
receptorállománya az elektronmikroszkóp alatt, ám ezen vizsgálatok elvégzé-
sére még egy ideig – legalább Alex elhalálozásáig – várniuk kell. Szóval, vissza-
téve a vegetatív állapotára: nagyon hamar felment benne a pumpa, üvöltött,
mint a sakál, tört-zúzott, de mintegy öt-tíz percen belül lenyugodott. Alex pá-
lyafutása során többkilónyi amfetamint evett meg, s ez kicsit összekuszálta gye-
rekkorában, idejekorán némiképp szétzilálódott idegrendszerét.

– Nem, minden rendben van, kedves Alex, nincs semmi baj, nyugodjon
meg, kérem! – nyugtatgatta az egyik doki. – A kollégáim és jómagam is mind-
össze annyit szeretnénk Öntõl kérdezni, és megtudni, de azt nagyon, hogy a
naplójában szereplõ gyógyszereket és adagokat valóban elfogyasztotta-e?

Mindahányan, akik jelen voltak, mind feszült figyelemmel és nehezen tür-
tõztetett kíváncsisággal várták a választ.

– Igen, miért? – válaszolt Sz. Alex teljesen nyugodtan, mintha azt kérdezték
volna tõle, hogy – tegyük fel – mosott-e aznap fogat. Nem értette, hogy mit
nem lehet ezen nem érteni, mi ez a nagy cirkusz. Bevette, mert be kellett ven-
nie és kész. Nem azért, mintha valaki kényszerítette volna vagy valami ilyesmi.
Nem, nem azért. Hanem mert akarta, kívánta, teljes testével, lelkével. Minden
porcikája a kokszért rítt. Alex nem értette, hogy ezen mit nem lehet nem érte-
ni. Ezek a kurva értelmiségiek minden apró kis hülyeségen mindig annyit sza-
rakodnak.

 – Igen, bevettem és kész. Miért?
Az orvosok ebben a pillanatban, a válasz hallatára körülbelül olyan arcot

vághattak, mintha az ENSZ elnöke éppen most közölte volna a Föld lakóival,
hogy megbizonyosodott: nem vagyunk egyedül az Univerzumban, s hogy leg-
közelebbi intergalaktikus, intelligens szomszédaink olyas lények, akik legin-
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kább egy patkány, skorpió, aligátor és svábbogár jegyeit ötvözik, s minõ bol-
dogság, holnap már személyesen is bemutatkozhatunk egymásnak.

– Elképesztõ! Hihetetlen, abszolúte hihetetlen! – kiáltozták a doktorok kó-
rusban egymásnak, elfehéredtek, égnek emelt karokkal szétfutottak az intézet-
ben, s a falak még másodpercekig visszhangozták az extatikus kiáltásokat: Be-
vette!, Bevette!, És él, Elképesztõ! Csoda! Hihetetlen!

Diktafonba sustorogtak latinul mindenfélét, például ezt, hogy
politoxokománia, meg ilyeneket. Az egyik, amelyik a legelõször ocsúdott a
sokkból, hirtelen elõkapott egy Magyarország térképet, és rábökött egy pontra
valahol a Bükkben.

– Idefigyeljen, jóember! Itt van Derecske. Kis falu a Bükkben, kábé kétszá-
zan lakhatják, én itt születtem, de nem ez a lényeg. Amiket maga a naplója
tanúsága szerint bevett, anabolikus szteroid, stimuláns, antibiotikum, fájda-
lomcsillapító, és a jó ég tudja még mi, nos azzal gyakorlatilag ki lehetett volna
nyírni ezt az egész falut, kutyákkal, macskákkal egyetemben, kollektíve az egész
falut. Mást mondok. Ha mindezt állatkísérletekkel kellett volna megoldanunk,
az intézmény több éves kutatási keretébõl sem tudtuk volna megvenni a kísér-
leti állatokat, és a fél ország tenyésztõit ki kellett volna fosztanunk a kísérleti
állataiból. Az állatvédõk pedig meglincselnének, mert az a sok kis szegény állat
mind egy szálig nyomorultul elpusztulna attól a mennyiségtõl.

Sorjáztak a kérdések:
– Egyébként most hogy érzi magát? Általános közérzete? Fejfájás, fájdalom a

máj, gyomor, az epe vagy a vese tájékán? Semmi? Széklet, vizelet, emésztés
rendben? Erekció? Rendben. Pszichés státusz, jó? Nem is tudom, kollégák, nem
kellene egy komplett májfunkciót meg egy teljes vérképet csináltatni?

El is végeztek vagy tucat vér- meg egyéb vizsgálatot, de a megjelölt különbö-
zõ kokszokon és egyéb stimulánsokon kívül semmi különöset nem találtak.
Teljesen átlagos. Alexbõl több publikáció, diplomamunka látott napvilágot a
hazai, sõt mi több, a nemzetközi sportorvosi szakirodalomban is, doktori és
Ph.d. fokozatok születtek, a többi közt komplex és farmakológiailag, valamint
addiktológiailag is megdöbbentõ politoxikomániájából, ésatöbbi, ésatöbbi.

Egy szerzõdésnek köszönhetõen Alex a halála után is tovább szolgálja majd
az orvostudományt és így közvetve az emberiséget is: noha az ismert okok
miatt a szervátültetéseknél Alex teste és más szervei sajnos hasznosíthatatla-
nok, ugyanakkor sokat próbált mája felbecsülhetetlen értékû az emberi szer-
vezet mérgezésekkel, mérgekkel szembeni tûrõképességével kapcsolatos ku-
tatásokban.

Hosszas és kemény üzleti tárgyalásokat követõen egy orvosi cég vette meg
Alex máját (készpénzzel és elõre fizettek, és az áfát is állták). Ez annyit tesz,
hogy az exitust követõ másodperctõl Alex mája immár nemcsak hivatalosan,
hanem fizikai valójában is eme bizonyos cég kizárólagos tulajdonát képezi.

– Ez aztán a karrier, a bugiját! – rikkantja el magát Alex, valahányszor öreg-
fiú- és veterán-találkozókon arról faggatják, hogyan alakult az élete.
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V É G H E L Y I   B A L Á Z S

Budapest

Cseh Tamás emlékének

Itt a város, vagyunk lakói…
Tócsák tükrében turisták arca,
idegenül néznek háború
sebzette, sötét bérházfalakra.

Látják a romkocsmák árnyait,
látják hidak, paloták fényeit,
de nem sejtik, hogy az emberek
hogyan éltek és hogyan élnek itt.

Nem tudják, Ady Endre hol ült
mámoros, merengõ, bús éjszakán,
nem tudják, melyik gangon állt egy
szomorú vasárnap a cselédlány,

aki többé nem mosta minden
szennyesét e városnak, s hogy merre
vitte az út Jánost és Tamást
dalaik másnapján, reggelente.

Nem tudják, nem is kell tudniuk.
Mi maradunk itt, vagy továbbmegyünk.
Lehet-e még benne otthonunk,
és lesz-e benne még lakóhelyünk?

Dallam a szabadságról

(Utólagos dalszöveg Cseh Tamás zenéjére)

Leskel a nyúl fel az égre:
nem száll-e fenn a nagy vércse?
És arra vár, hogy a szíve legyen
félelemtõl szabad végre.

Kisgyerekek látszanának
hercegnek és királylánynak.
Játszani engedd, hogy látsszanak õk
szép és komoly szabadságnak.
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Ember, ki él messzi tájon,
s álma jár csak szabadlábon:
illesse jog, szemét jártassa száz
vérbõl fakadt kis virágon!

Tárva az ég, a magasság,
föl-föltekint a magyarság,
várja e nép, hogy a sors felvidul,
s bõséggel áld a szabadság.

Mindenhová, ahol élnek,
és jobb idõt így remélnek,
jusson el, és legyen mindenkié,
mindenkié ez az ének!

Mindenkié ez az élet.

(Fodor László felvétele)
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K Ó S A   C S A B A

Foci és foci

Puskás hetek

Mi volt a rejtély, amely a magasba szárnyaltatta õt? Innen, errõl az elátkozott
földrõl, ahol mindazokat, akik nagy sorsra születtek, visszarántotta a föld, a
sár, a kicsinyesség, az irigység.

Csak akkor értjük a jelenséget, ha az egész pályafutását, a spanyolországi
diadalmenetét nézzük. Ha nemcsak a futballistát ismerjük, hanem az embert
is.

A spanyolok ismerik mindkettõt, és nem feledik. Mert Puskás Ferenc egy-
szerre volt a számukra a szerencse és a csoda. Ezért rendezték meg 2013. októ-
ber huszonharmadika és november huszonötödike között a madridi Puskás-
heteket. (Az elõbbi a pesti forradalom kitörésének, az utóbbi a hatvan eszten-
dõ elõtti londoni 6:3 napja.)

A spanyolok tudták, hogy Puskás nagyobb játékos Di Stefanonál, Gentonál
és Kopánál. Tudta Puskás is. De õ azt is felismerte, hogy neki, aki a vasfüg-
göny mögül jött, tudnia kell, hol a helye a csapatban. Ha nem tudja: a világ
akkor élõ legnagyobb labdarugóját lenyomják, kiutálják maguk közül a töb-
biek.

Beállt a sor végére, és túl a harmincadik életévén bajnokságokat, bajnok-
csapatok kupáit nyeri a Reál Madrid labdarugóinak. Így már õk is befogadják.

A szurkolók elnevezik Panchonak, kis nagyágyúnak. És õ úgy bombázza a
kaput, mint soha senki más elõtte. Úgy fekteti el a védõket, hogy még a lábát is
képtelenek elkaszálni. Úgy röppenti a labdát Di Stefano elé, hogy az még ak-
kor sem húzhatná félre a lábát, ha netán akarná.

Di Stefano, a körülrajongott dél-amerikai sztár féltékenyen fogadja Puskást.
Puskás az elsõ közös mérkõzésük elõtt – a maga keresetlen egyszerûségével –
ezt mondja neki az öltözõben:

– Stefikém! (Így: „Stefikém!”) Amikor azt kiáltom a pályán, hogy „Stefi!”,
akkor maga induljon el a kapu felé!

Di Stefano elindult. És a labda negyven méterrõl odaszállt a lábára. Oda-
szállt kilenc éven át, míg együtt meghódították Európát. Háromszor voltak BEK-
gyõztesek, számtalan alkalommal spanyol bajnokok, kupagyõztesek. A világvá-
logatottban együtt gyõzték le az angol válogatottat. (Di Stefano, Puskás, Gento.
A futball történetében soha többé nem volt ilyen csatárhármas.) De Puskás
nemcsak Stefi lábára varázsolta a labdát, hanem még nála is több gólt lõtt, és
lett spanyol gólkirály.

Ezért Pancho õ. A hispánok megértették, hogy ez kis magyar, aki 1956 után
egyszer csak odacsöppent közéjük, és bemutatta a varázslatait a Bernabeau
stadionban, az õ lelküket érinti meg.

Ez a Pancho egyszerre volt a bumfordian kedves Sancho Panza, és egyszerre
Don Quijote de la Mancha lovag, aki Rocinantéje hátán megrohamozza a szél-
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malmokat. De ez Don Quijote mindig gyõz, ez a Sancho Panza sohasem szé-
gyenül meg. Nemcsak a mesében, hanem a valóságban is a lába elõtt hever a
világ. És õ a legnagyobb diadalok közepette, fején a világhír koszorújával is
megmarad szerénynek, segítõkésznek. A szegények barátjának, az igazság lo-
vagjának. Megmarad egyszerû embernek, aki a saját madridi vendéglõjében
könnyes szemmel énekli, hogy: „Nótás kedvû volt az apám.”

Boldogok lehetnek a spanyolok, hogy az övék volt, kilenc évig.

Hat három

Néhány hónapja ajándékot kaptam nyugdíjas levéltár-igazgató barátomtól,
Arató Antaltól. Az elektronikus levél ezzel a jelzettel érkezett: „Gyöngyszemek”.
És ezzel a kísérõ szöveggel: „Érdemes kutatni.”

Arató Antal valamely levéltár mélyén megtalálta a Magyar Fotó Dia Osztály
1953-ban készült dia-sorozatát. A sorozat valóban gyöngyszemeket õriz: a hat-
van esztendeje – 1953. november 25-én – a londoni Wembley stadionban ját-
szott legendás mérkõzés magyar góljait.

Nézegetem e gólokat azóta is, havonta egyszer mindenképp.
1. perc. – Hidegkuti Nándor sistergõ bombája bevágódik az angol kapu

felsõ sarkába. Védhetetlenül, a pipába.
Ez Nándi, az Öreg napja.  A 12. percben újra az angolok hálójában táncol a

labdája. A bíró sokallja a gyors elõnyt – Hidegkuti gólját nem adja meg. Az
angolok fellelkesednek, összeszedik az erejüket, a 14. percben egyenlítenek.

Sebaj. A 22. percben Hidegkuti újra beveszi a kapujukat.
24. perc. Puskás jobb szélrõl, a balszélsõ Czibortól (!) kapja a labdát, rádõl,

az angol védelem kétségbeesetten próbálja blokkolni a lövést. De Puskás nem
lõ: egy finom mozdulattal, a talpával hátrahúzza a labdát. Wright, az angol csa-
patkapitány, akit akkor a világ legjobb középhátvédjének tartanak, a hátsó felé-
re huppan, s a védelemben megnyíló résen a hálóba csapódik a rakéta.

A földgolyó televízióiban a mai napig ismétlik, csodálják a találatot: senki
kétségbe nem vonja, hogy ez az évszázad gólja.

29. perc. Bozsik szabadrúgásába Puskás beleteszi a lábát, a kapus balra ve-
tõdik, a labda a jobb oldalon surran a hálóba.

A második félidõ 5. percében jön a védhetetlen Bozsik bomba, a tizenhato-
son kívülrõl. A hatodikat is Hidegkuti lövi, a 10. percben.

Ezeket a gólokat hatvan éve, tízéves koromban már láttam az andrásfai kul-
túrházban, de oly régen, hogy a mozgóképek azóta köddé váltak. Csak az akko-
ri hangulatra emlékezem.

 Jó két hét késéssel, egy észak koreai játékfilmmel és a Híradóval hozták ki
az angol-magyar rövid összefoglalóját a járásszékhelyrõl. Zsúfolásig telve volt a
terem. Olajos padló szaga terjengett, surrogott a vetítõgép. Kit érdekelt a Hír-
adó, a munkaverseny, a november hetediki ceremónia? A meccs, az kezdõdjön
már!

És végre elkezdõdött a Sporthíradó. Néhány perc alatt hatszor robbant fel
az ósdi kultúrház. Amikor a hatodikat belõttük, talpra ugrott a közönség –
iskolás fiúk, legények, meglett gazdák –, és rezegtek az ablakok, rengtek a fa-
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lak, hullott a vakolat. Ambrus Gyula bácsi, a sportrajongó cipész felkapta a
mozigépészt, és a magasba emelte, mintha õ lõtte volna a gólokat.

Odahaza hajnalig nem jött álom a szememre.
Késõbb már tudtam, hogy a londoni gyõzelem az önbizalmunkat, az önbe-

csülésünket adta vissza, a reménységünket, ha csak rövid idõre is. De akkor,
1953 õszén csak azt éreztük abban a világvégi, kicsiny Vas megyei faluban,
hogy ez a legszebb mese, amit a számunkra írtak, aminek a szereplõi élõ mese-
hõsök. Grosics, Buzánszky, Lóránt, Lantos, Bozsik, Zakariás, Budai, Kocsis,
Hidegkuti, Puskás, Czibor.

Körülírni nem tudtuk volna, csak azt tudtuk, hogy a hat három: csoda. Cso-
da és kimondhatatlan boldogság.

Focista monológok

I. Bukarestben voltunk, kétségtelen. Ott voltunk. Három nulla. De nem
kell mindjárt felkapni a vizet, nem kell okoskodni, nem kell gúnyolódni. Meg
kell ismerni az okokat és az érveket.

Elõször is a stadion. Még sosem játszottam benne. Én hatszáz-hétszáz em-
ber elõtt játszom a magyarországi meccseken, itt meg üvölt ötvenezer torok.
Ötvenezer! De nem ezért nem énekeltem a magyar himnuszt, hanem azért
nem, mert arra gondoltam, hogy: Erdély!  Az erdélyi magyarok jutottak eszem-
be. Ha én ott a himnuszt énekelem, csak felbõszítem vele az ötvenezer románt.
Ezek aztán majd bosszút állnak az erdélyi magyarokon. Na, errõl ennyit, és ne
vádoljon engem senki, hogy még csak nem is tátogattam a számat a himnu-
szunk alatt.

De menjünk tovább. Ott voltak azok a futballisták, azok a románok. Mind
gyöngébbek nálunk. Mind lassúbbak. De valahogy mindig elõbb odaértek a
labdához, mint mi. Nem azért, mert gyorsabbak nálunk, atletikusabban kép-
zettebbek, ahogy most tudálékoskodnak ezek-azok, dehogy azért. Mi sokkal
gyorsabbak vagyunk, és technikásabbak is. De a labdával volt valami, valami
furcsa. A meccsen egyszer sikerült egy taccsot dobnom, akkor vettem észre,
hogy olyan különös a mozgása annak a labdának. Bedobtam a taccsot, és nem
odaszállt egy románhoz! Pontosan a fejére. Pedig én nem oda irányoztam. Na
akkor leesett a tantusz. Abban a labdában valami beépített mágnes volt. A ro-
mánok csukáiban szintén, azokba is betettek titokban egy kis mágnes-lapot. A
mágnes vonzza a mágnest, ez világos, ezt nem kell különösebben magyaráz-
nom. Mindig hozzájuk vonzódott a labda, akár így rúgtuk meg, akár úgy, min-
dig náluk kötött ki. A vak is láthatta.

De ez még semmi. A kapufájukba is be volt építve a mágnes, no de oda
fordított pólussal.  Tudható, hogy az ellentétest pólusok vonzzák egymást, a
nem ellentétesek taszítják. Így amikor a kapujukra lõttünk, el sem jutott a lab-
da odáig. Mert a mágnes egyszerûen ellökte. Na így, tisztelt okosok!  Lehet
dumálni, lehet fanyalogni, de tessék elõbb tájékozódni! Különben csak intrika
az egész.

Hogy az eredmény? Ezt sem kerülöm meg, bátran elmondom, hogy mi min-
dent megtettünk, már három éve folyvást lépünk elõre, és most is csak elõre
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léptünk. Láthatta bárki, hogy akkor sem léptünk hátra, amikor a románok tá-
madtak, nem, mi akkor is elõl maradtunk! Nem hagytuk, hogy veszélybe kerül-
jön az elõrelépésünk.

Ha nem lõnek a románok egy gólt a második percben, akkor más lett volna
az eredmény. Akkor is más lett volna, ha nem lõnek egy másikat a huszadik
percben. És végképp más lett volna, ha nem lõnek egy harmadik gólt a máso-
dik félidõben. Akkor, kérem, nulla nulla lett volna.  De némelyek ezt sem akar-
ják végiggondolni, csak hajtogatják a magukét.

És azt sem gondolják végig, hogy ha nulla nulla, és a románok véletlenül
rúgnak egy öngólt az utolsó percben, akkor meg lettek volna verve odahaza, és
akkor aztán elszabadul a pokol. Az erdélyi magyaroknak akkor el kellett volna
bujdosniuk a hegyekbe, mert a románok rajtuk töltötték volna ki a haragjukat.

Ha ez sem elég, ha ezt sem képesek felfogni némelyek, akkor majd jöjjenek
ki az Andorra elleni meccsünkre. Andorrában nem élnek magyarok, nem kell
az õ sorsukra gondolnunk, úgy megverjük Andorrát, mint a szódás a lovát!

II. Nem tudom, hogy mi a bajuk velünk. Mert mi jó focisták vagyunk, na-
gyon jók. Meg sem érdemelnek bennünket, olyan jók vagyunk. De ezek a szur-
kolók, vagy kicsodák, ezek háborognak, hogy így meg úgy, meg nyolc-egy, meg
elveszítették a bizalmukat bennünk. Nem azért, mintha érdekelne, hogy elve-
szítették vagy sem, mert miért érdekelne, de hát azért mégis, nézzenek már
magukba!

Kaptunk két meccsen tizenegy gólt. Kétségtelen. De rúgtunk mi is egyet.
Sõt kettõt, mert az öngólt is mi rúgtuk. Ez azért valami. Hátrébb hát az agarak-
kal!

Nem tudom, hogy mi a bajuk velem. Miért piszkálnak, hogy a meccsek elõtt
még csak nem is tátogok, nem énekelem a magyar himnuszt. Minek énekel-
ném, ha egyszer nem tudom. Nem is akarom tudni, fogják fel már! Hiszen én
nem is itt akartam játszani, ebben a csapatban, hanem az ukránban akartam.
Megmondtam már régebben, világosan. Tehetek én arról, hogy az Egerszegi
állandóan betett? Tehetek én arról, hogy az ukránoknak nem kellettem? Ha
kellettem volna, akkor most nem piszkálhatnának ezzel a himnusz-üggyel. Meg
azzal sem piszkálhatnának, hogy eltûnök a pályán, meg hogy nem találom el
kaput, mert kutyaütõ vagyok. Meg hogy letolom a szurkolókat, mert nem akar-
nak bízni bennem. Persze, hogy letolom, hogyne tolnám le õket, amikor én jó
játékos vagyok. Nagy játékos. Klasszis. Én nem lépek hátra, nem vonulok vissza!
Azért se.  Azért is: Riadj, riadj, Hungária! Amikor a labdához érek.

III: Focista vagyok. Jó focista. Nagy focista. És most ezek a fanyalgók, ezek
az üresfejû hólyagok szidalmaznak, nem is szidalmaznak, hanem röhögnek
rajtam. Velem szórakoznak, engem gúnyolnak.

És miért? Mert fejeltem egy gólt.  Szép gól volt ez, egészen különleges csu-
kafejes, szebb, mint amit valaha Kocsis Sándor fejelt. Öngól volt, kétségtelen,
de kívánom a jövendõ focistáknak, hogy sose fejeljenek ennél csúnyább ön-
gólt. Egyébként is, nem is lett volna öngól! De ez a ravasz hollandus, ez vén
róka, ez a Robben odébb tolta a kapunkat négy-öt méterrel. Amikor én a labdá-
ba fejeltem, még a helyén volt a kapunk. De amikor a labda bevágódott a pipá-
ba, akkor már odébb volt tolva. Odébb tolta a Robben, a bíró meg rossz szög-
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ben állt, és nem vette észre. Nem is örült Robben a gólnak, láthatta ország,
világ, hogy felébredt benne a lelkiismeret. Hiszen mindjárt elnézést kért tõ-
lem, amikor a füvön feküdtem, lehajolt hozzám, és megígérte, ha még egyszer
velük játszunk, nem tolja odébb a kapunkat. „Biztos ez?” – kérdeztem tõle. „Ha
kell – mondta -, meg is esküszöm rá!” És megesküdött.

Na de most mégis vigyorognak, hahotáznak itt egyesek. Az nekik semmi,
hogy bekerültünk az annalesekbe, a futball aranykönyvébe! Örök idõkre. Pus-
kás hatvan éve a huszadik század gólját lõtte a Wembleyben – tudják, a hátra-
húzós csel –, én a huszonegyedik század öngólját fejeltem Amszterdamban.
Két magyar a halhatatlanságban. Nekik ez sem elég.

De okoskodhat a sok okos, röhöghet a röhögõ kórus, én igenis kiválóan
játszottam. Robbent is csaknem leszereltem egyszer, még a gólom elõtt. Én
ugyanis nemcsak fejjel, hanem lábbal is mesteri módon bánok a labdával, szi-
lárd pont vagyok a védelemben. Ezért irigykednek rám, ezért akarnak megaláz-
ni. Szégyellhetik magukat! De én nem hagyom magamat.

Mert én nagy játékos vagyok. Nagyon nagy. Hungaricum.

Elnökségi közlemény

Minden nagyon jó, minden nagyon szép, mindennel meg vagyunk eléged-
ve.

(Korzenszky Richárd felvétele)
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IRÁNYTÛVEL

P O M O G Á T S   B É L A

A szárszói beszéd

Irodalmunknak és történelmünknek, ahogy ez más nemzetek és kultúrák ese-
tében is közösségi hatóerõt jelent, vannak klasszikus magaslatra emelkedett
beszédei (elõadásai, szónoklatai). Talán elegendõ, ha a 19. század magyar szó-
noklati hagyományából Széchenyi István, Kossuth Lajos, Deák Ferenc, Tisza
Kálmán nevezetes felszólalásaira emlékeztetek, vagy 20. századi beszédirodal-
munk körébõl Tisza István, Apponyi Albert, Bethlen István, Bajcsy-Zsilinszky
Endre, késõbbrõl Nagy Ferenc és Nagy Imre emlékezetes beszédeire hivatko-
zom. Természetesen írók nevéhez is köthetõ ez a nemes hagyomány, gondolok
Ady Endre, Babits Mihály, Móricz Zsigmond, Illyés Gyula és Németh László
elõadásaira, szónoki fellépéseire. Ezek közé a történelmi jelentõségû megszó-
lalások közé tartozik Németh László nevezetes Szárszói beszéde, amely hetven
esztendeje hangzott el a népi írók által egybehívott találkozón, hogy azóta is
viták és tanácskozások tárgya legyen, azóta is megmozdítsa a nemzet lelkiisme-
retét. Súlyos idõkben hangzott el, a magyar történelem egyik válságos pillana-
tában, midõn a nemzeti közösség is igényelte, hogy a többnyire hatalomvágyó
politikusok nemegyszer üres szócséplései közepette az írók is megszólaljanak
– és ezzel a nemzet lelkiismerete szólaljon meg, a maga csendesebb szavával
kínálván szellemi és morális alternatívát a politika gõgös és üres retorikája
helyett.

A háborús események végsõ kimenetelének és az ország, illetve a nemzet
várható sorsának megítélése adott feladatot és tartalmat az 1943. augusztus
23. és 29. között a népi írótábor vezetõ személyiségei, mindenekelõtt a jó
emlékezetû Püski Sándor által (tulajdonképpen második alkalommal) meg-
rendezett Szárszói Találkozónak. Nekem most az a feladatom, hogy annak a
történelmi szerephez jutó elõadásnak a jelentõségérõl szóljak, amelyet a ta-
nácskozás harmadik napján Németh László tartott, és amely Szárszói beszéd
címmel vált a magyar politikai irodalom egyik klasszikus mûvévé. Helye ott van
a közéleti beszéd klasszikusai között. A beszéd természetesen nem váratlanul
szólaltatta meg Németh László történelmi felismeréseit és szorongásait, elõz-
ményei között ott találhatók például az 1942 novemberében rendezett lillafü-
redi írótalálkozón és az 1943-ban Nagyváradon tartott elõadások, valamint az a
polémia, amelynek során Németh Népi író címmel fejtette ki nézeteit.

A lillafüredi találkozón Németh, mondhatni, gyakorlatias javaslattal állt elõ,
közelebbrõl azzal, hogy a magyar íróknak miként lehetne szerepet és feladatot
adni a népmûvelésben. Arra a hivatalos helyrõl feltett kérdésre, hogy tudniillik
az író mit tehet a háborúban álló ország és a háborús viszonyok szorításában
élõ nemzet érdekében, és hogy ezt a feladatvállalást az államhatalom miként
segíthetné, a következõkkel válaszolt: „Támogassa az alkotók és a különféle
értelmiségiek munkáját (mert ma már a parasztságnak, a munkásságnak is van
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értelmisége), gyarapítsa és tolja mennél inkább elõtérbe a nép elõtt a nagy
szellemi közmunkákat. A cél az volna, hogy minden községbe, minden iskolá-
ba kerüljön, vagy támadjon egy-egy olyan ember, aki mûveltséggel, öntudattal
telíti környezetét. Ezeknek az embereknek persze segítõeszközök is kellenek;
ezek közt legfontosabbak a könyvtárak.”

Az 1943 júniusában Nagyváradon tartott beszédben (amely eredetileg Ki-
sebbségi sors címmel a Magyar Élet címû folyóirat 1943. hatodik számában
jelent meg) Németh László fiatal hallgatóság elõtt beszélt arról, hogy a kisebb-
ségi sorsból szabaduló erdélyi magyarok elõtt milyen tennivalók állnak. Né-
meth annak a fontosságára figyelmeztetett, miszerint a kisebbségi sorsban ki-
alakított és tanúsított közösségi erkölcsöt: a felelõsségvállalás, a józan számve-
tés és az egymás iránt tanúsított szolidaritást a „hazatérés” után, tehát a többsé-
gi helyzetben is mindenképpen fenn kell tartani. „A nagy ellenség ellen - jelen-
tette ki - nagy lelket kell növeszteni. Engem a világháború rémségei közt ez tölt
el csaknem optimizmussal: Európában sokkal több erkölcs lappang, mint hit-
tem. A kis népek, csoportok, egyének hõsiesebben védik jellegüket, mint a
civilizáció langyos fürdõje után várni lehetett. Még a magyarságban is javára
csalódtam. Nos, a kisebbségi embernek, akár magyar, vagy holland, vagy hin-
du, ilyesformán kell hûségben, halálraszántságban, áldozatkészségben foko-
zottan fegyverkeznie. Az elnyomás arzenáljai ellen a katakombák arzenáljait
kell megépítenünk.”

A Népi író címû, tulajdonképpen vitairatnak is tekinthetõ tanulmány vala-
mivel korábbi keletû, viszont jóformán teljes gondolatkörben foglalja össze
Németh László véleményét a népi irodalomról és ezzel összefüggésben a ma-
gyar kultúra akkori helyzetérõl és idõszerû tennivalóiról. Korábban Cs. Szabó
Lászlónak Mérleg címû, a Nyugatban közreadott tanulmánya vetett számot ezek-
kel a kérdésekkel, erre reflektált Németh László írása, amely azután terjedel-
mes vitát váltott ki, ebben nem csak Veres Péter vagy a népi írómozgalommal
kapcsolatokat ápoló, máskülönben kommunista erdélyi író: Nagy István szó-
lalt meg, hanem olyan baloldali politikai figurák is, mint Marosán György, aki
akkor még a szociáldemokrata pártban tevékenykedett. Németh és a szociálde-
mokrata, illetve kommunista baloldal között nem elõször és nem utoljára éle-
zõdtek ki a feszültségek, ennek hátterében nagyrészt az volt található, hogy
mindkét baloldali csoportosulás, a demokrata és a diktatúrára hajló egyaránt
bizonyos mértékig elhanyagolta azokat a nemzeti tapasztalatokat és tennivaló-
kat, amelyeket az író megkerülhetetlennek tartott.

Ahogy Németh akkori írásai általában a népi irodalom helyzetérõl és
protagonistáiról rajzolt összegzõ kép is azokat a súlyos aggodalmakat szólaltat-
ta meg, amelyeket a világháború második szakaszába fordult történelmi ese-
mények hívtak elõ. A tanulmány írója akkoriban nemegyszer küszködött azzal
a felismeréssel, miszerint a magyarság – mindenekelõtt vezetõinek, a „politikai
osztálynak” a tétovázása és késedelmessége miatt - képtelen lesz saját sorsának
befolyásolására és (hasonlóan az elsõ világháború végén tapasztaltakhoz) jó-
formán minden megfontoltság és cselekvõ akarat nélkül engedi át magát a
végzetszerûen bekövetkezõ eseményeknek, amelyek számára természetesen
nem lesznek kedvezõek. „A magyarság újabbkori balsorsának én (sokszor meg-
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írtam) azt tartom – olvasom a nagyívû tanulmány befejezését -, hogy a világhis-
tória órája gyorsabb volt, mint a mienk. Mire mi kiérleltünk volna valamit, kinn
kaszára érett a kor. Az utolsó százötven év katasztrófái: csupa májusi aratás. Ez
ellen egy védelem van, ha belsõ nemzeti folyamatainkat, amennyire lehet, füg-
getleníteni tudjuk – nem a kor eszméitõl, hanem a kor beavatkozásaitól. A
népi irodalomnak is erre van szüksége. Értékes hazai növény ez; a világszelek-
kel együtt hajlongó. Ha védeni s nevelni tudjuk: egy nemzet is elfér az árnyéká-
ban. Üldözés, erõszak, megszállás nem fog rajta. De jaj neki, ha mi magunk
tesszük törzsére a fûrészt: a hûtlenséget.”

Tulajdonképpen több írást is felidézhetnék azok közül, amelyek mintegy
elõkészítették a Második szárszói beszéd gondolatmenetét. Németh nem min-
den belsõ vívódás nélkül vállalkozott arra, hogy engedve Püski Sándor hívásá-
nak, átránduljon a Szárszón tanácskozó írók közé, és felszólaljon a nevezetes
tanácskozás harmadik napján (augusztus 25-én). Elõadásának akkor tekinté-
lyes sajtóvisszhangja volt, és azóta tekintélyes irodalma van, amely a kezdeti
(még a nyolcvanas években is) megmutatkozó elhatárolódás vagy értetlenke-
dés után mára egyértelmûen igazolta Németh okfejtésének indokoltságát, arra
a mindenképpen helyeselhetõ megítélésre jutva, miszerint a szárszói találkozó
máig sugárzó legfontosabb eseménye Németh László elõadása volt. Vannak
irodalmunk és mûvelõdésünk sok százéves múltjában olyan mûvek: fõként
költemények, de prózai írások és tanulmányok, illetve elõadások is, amelyek
minden másnál érvényesebben és határozottabban vetettek számot a nemzet
történelemformáló tapasztalataival. Néhány Ady-, Babits-, József Attila-, Illyés-
versre, néhány Móricz Zsigmond-, Babits Mihály-, Kosztolányi Dezsõ-, Szabó
Dezsõ-, Németh László-, Kodolányi János- és Déry Tibor-regényre, illetve elbe-
szélésre és ugyancsak néhány Széchenyi Istvántól, Kossuth Lajostól, Deák Fe-
renctõl, Tisza Istvántól, Teleki Páltól és Nagy Imrétõl származó politikai be-
szédre gondolok. Kétségtelen, hogy Németh László szárszói felszólalása is kö-
zéjük tartozik. (Érdemes lenne egyszer összeállítani ezekbõl egy történelmi
szöveggyûjteményt.)

A nevezetes beszédnek itt és most csak két fontos motívumát idézem a hall-
gatóság figyelmébe – hiszen magáról a beszédrõl (hátterérõl, fogadtatásáról,
következményeirõl) egy egész könyvet lehetne írni vagy összeállítani. Nos, ez a
két rendkívül fontosnak és találónak tartott eszmei motívum nézetem szerint a
következõ: elõször is a nemzet sorsának várható alakulása, másodszor pedig a
kívánatos nemzeti stratégia felvázolása, a kettõ természetesen szervesen össze-
függ. A hamarosan bekövetkezõ történelmi változások felõl a szárszói szónok-
nak nem voltak kétségei – szemben azzal, hogy az elsõ napon fellépõ Erdei
Ferenc már elõre helyeselte azokat a radikális átalakulásokat, amelyek azután a
szovjet megszállás és a kommunista hatalomátvétel következtében rövidesen
bekövetkeztek. Erdei véleményével ellentétben Németh László pontosan tud-
ta és ki is mondta, hogy a szovjet megszállásnak milyen súlyosak lesznek a
következményei. „Én ezt a háborút – idézem a beszéd egyik lényeges megálla-
pítását – az elsõ pillanattól mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a háború
pusztításaitól: megszállásoktól, bombázásoktól, a legjobbak elhurcoltatásától
féltettem azt, amit idáig csináltunk, sokkal inkább a háború utáni
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>rendezés<tõl. Az az >üdvösség<, amellyel Európa fog megajándékozni, nem
az lesz, amely társadalmunk halk folyamataiban készül. Nem is lehet, hisz azo-
kat odakinn senki sem ismeri. Elõrelátható volt, hogy kívülrõl neveznek ki ránk
>megváltók<-at, s mint minden kinevezésnél, ennél is a protekció érvénye-
sül: a dugaszban levõk közül az lesz a >poglavnik<, akit a külföldön élõ ta-
nácsadók s hazai sugalmazóik a legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e, hogy
ezek a tanácsadók – még a jóindulatúak is - keveset tudnak a magyarság valódi
állapotáról, a rosszindulatúak pedig elsõ dühükkel épp az ellen fognak fordul-
ni, ami itt a bennszülöttek védelmére fölépült, s az õ illetékességüket vitássá
teheti.” Amitõl itt Németh László féltette a magyarságot, az, jól tudjuk, hiszen
bõviben vagyunk a tapasztalatoknak és az ismereteknek, néhány esztendõ
múlván valóra vált.

A Szárszói beszéd másik fontos, legalábbis számomra igen fontos megálla-
pítása az volt, amit a szónok az értelmiség szerepérõl, helyzetérõl és küldetésé-
rõl mondott. Németh László, számos írása tanúsítja, nem csak tanulmányai,
regényei és drámai mûvei is, hogy az „értelmiségi társadalom” utópiájában
találta meg azt a szellemi és erkölcsi stratégiát, amely hite szerint képes lehet
kivezetni az emberiséget és a magyarságot a modern kor folyamatos válságai-
ból. Ennek az „értelmiségi társadalomnak” az ideálját, de így is mondhatom, az
utópiáját mutatta fel a nevezetes beszéd zárógondolataiban. „Én az osztályta-
lan társadalmat - jelentette ki -, ha az nemcsak névleg van meg, de az emberek
mûveltségében is, másnak, mint értelmiségi társadalomnak el sem tudom kép-
zelni. Ez az osztály az, amely a többit lassan magába ölelheti. […] Nincs tehát
semmi oka annak az értelmiségnek, amely ezt a nevet megérdemli, csüggedten
szállnia a jövõ zûrzavarába. […] Én pedig azt mondom: sosem volt ilyen szép
értelmiségi embernek lenni, mint ma. Csak az értelmiség hivatását ne felejtsék
el. Értelmiségi foglalkozásukat föladhatják, válthatnak munkakönyvet, elme-
hetnek szõlõt kapálni, azt azonban ott is tudniok kell, hogy értelmiségi embe-
rek s ma az értelmiség a Noé bárkája. Benne ring mind az a hagyomány, küz-
dés, emlék, amit az izgalomba jött emberiség tán hajlandó volna föláldozni. S
benne menti magát a Jövõ nagy utópiája is: az osztályok valódi összeölelkezése
– egy megtisztult értelmiségi kultúrában.”

Az imént jelzett két stratégiai mondanivaló természetesen szorosan össze-
függött egymással: a magyarság sorsát és a magyar értelmiség sorsát nem is
lehetett volna egymástól elválasztani. Ebben a tekintetben a szárszói szónok
nem csak „ideológusnak”, hanem „jövendõmondónak” is bizonyult – a magyar
értelmiség szinte folyamatos közéleti szerepvesztésének (amelyet, fájdalom,
csak ritka történelmi pillanatokban, így 1956 õszén és 1989-1990-ben lehetett
elkerülni vagy csökkenteni), tehát ennek a szerepvesztésnek a veszedelmét és
következményeit Németh igen jól érzékelte. A Szárszói beszéd éppen azt szol-
gálta, hogy ezt a veszedelmet valamiképpen el lehessen hárítani, legalább oly
módon, hogy a magyar értelmiség legyen tudatában annak, hogy mi történik
hazájával, és mi történik vele. Ebben a tekintetben Németh László gondolatai,
jóllehet megfogalmazásuk óta éppen hét évtized telt el, ma sem veszítettek
aktualitásukból: tanulni lehet és kell tõlük az elõttünk álló évtizedekben is.
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V A R G A   I S T V Á N

Természete az élet igenlése

Az esszéíró Takáts Gyula Csokonai-képe

Nemcsak Takáts Gyula költészetének vannak jól körülírható állandóságai, ha-
nem prózája is rendelkezik ilyesfajta jegyekkel. Az életmûben kutakodva ma-
gunk elsõsorban az esszék között csodáljuk meg azt a fajta gondolatmenetet,
amit legjobban talán a pátosz- és sallangmentes jelzõkkel lehetne illetni, de
rögtön utána újabb megállapításokat szükségeltetik egy-egy szóba sûrítenünk:
nagyvonalúság, precízség, következetesség. Ezek mindenképpen az esszéíró
Takáts Gyulát méltán illetõ megállapítások. Berzsenyinek és Csokonainak több
esszét is szentel. Pályája elején, de már ismert íróként nyúl elõször elemzõ
igénnyel Csokonaihoz.

Itt már érezhetjük, hogy a versek hátországához is elengedhetetlen a meg-
annyi élmény kibeszélése, a biográfiai adatok gazdag szolgáltatása a vallomá-
sok nyelvén. Ha az egész alkotói pálya ismeretében nézünk vissza erre az idõ-
szakra, akkor nemcsak a Csokonai- és Berzsenyi tanulmányok új szempontjait,
az idevonatkozó kutatások eredményeit kell néznünk, hanem világossá válik
elõttünk: milyen út vezetett Takáts Gyula számára a „saját költõi világ” megte-
remtéséhez. Drangalag és Csu Fu ott van ugyanis a Csokonai- és Berzsenyi
életpálya legmélyén is. Az elemzõ Takáts egyre inkább lefejti az ide vezetõ út
külsõ rétegeit, hogy aztán a hetvenedik életéve környékén olvasói elé álljon a
teremtett új világgal. Innentõl költészete új lendületet kap, a végletekig kifino-
multtá és letisztulttá válik. Öregkori verseiben gyakran tér vissza Berzsenyi és
Csokonai. Mindezt csak azért érezzük fontosnak megemlíteni, hogy jelezzük:
soha nem elválasztható az alkotó költõi, prózaírói mivolta. Azok egymásra ha-
tása ugyanis sokkal mélyebben gyökeredzik, mintsem a külsõ szemlélõ számá-
ra kiismerhetõvé válhatna.

Menjünk is tovább, és tûnõdjünk el azon: vajon elég alkalmat és nyilvános-
ságot kapnak-e a nem kétes bulvárhír értékû önéletrajzok? Aligha…  Takáts
Gyula elsõ esszékötetében1 a második fejezet  nyitó mondatát akár önreflexió-
ként is értelmezhetjük: „A magyar esszéírást gyakorta csak alkalmiság
kényszerítette tollfogáshoz, és döbbentette véka alatti szépségekre.”2

 Milyen jó, a szólással élve, hogy Takáts Gyula ezen alkalmakkor nem rejtet-
te véka alá a hasznos széprõl alkotott véleményét. Rónay László figyelmeztetett
tanulmányában, hogy csak látszólag „szûk” a készülõdõ évek tárháza, a szerzõ
mûvészien bánt a gazdag örökséggel, amikor a somogyországi kertre emléke-
zett:

1 Takáts Gyula:Egy kertre emlékezve. Budapest,1971. Szépirodalmi Kiadó. p.385
2.U.o. Könyvek, könyveim. „A magyar Poézis Menetele” avagy Csokonai és Berzsenyi harca. p.
72.
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„Régóta várták már Takáts Gyula tisztelõi, hogy megjelentesse tanulmá-
nyainak, esszéinek gyûjteményét. Az a nemzedék, mellyel indult, s melyhez
tartozónak ma is büszke öntudattal vallja magát, az esszének is kiváló mû-
velõje. S az Egy kertre emlékezve olvasójának az az elsõ benyomása e na-
gyon is tudatosan megszerkesztett kötetrõl, hogy írója ebben a vonatkozás-
ban sem méltatlan generációja legjelesebbjeihez. Pedig voltaképp szûk pers-
pektívából indítja kötetét. Egész ciklust szentel a szülõföld ihletésének, a táj
és az irodalom kölcsönhatásának, s annak a kérdésnek, hogyan befolyásol-
ják a gyermeki emlékképek és tapasztalatok a késõbbi írót, mit visz magával
otthonról eltökélt lokálpatriotizmussal, s mit csak öntudatlan emlékképet.”3

Az esszében Takáts Gyula így vallott: „Hogy mi késztetett épp e két sajáto-
san magyar és tragikus sorsú poétához, tán mondhatom, az ösztönös ragasz-
kodás rokonérzésén kívül az a véletlen, hogy emlékük a családi szóbeszédek-
ben gyakorta bukkant elém gyermekkoromban, és késõbb is, somogyi magá-
nyomban mind többször menekültem e tájon számkivetve élt költõk szelle-
méhez.”4

Az esszékönyvek közül talán Németh László nevét kell mindenek elõtt ki-
emelnünk, hiszen a regény- és drámaíró klasszikusunk volt egyben a XX. századi
magyar esszé egyik legkiválóbb képviselõje, no meg õ szerepeltette Az én kated-
rám 5 címû gyûjteményében Csokonai- és Berzsenyi-dolgozatait egymás mellett.
Németh László 1937-ben, Takáts Gyula 1941-ben összegezte a „somogyi Dioge-
nészrõl” szerzett ismereteit, élményeit. A második világháború után a pécselyi
költõnek, Bodosi Györgynek is Berzsenyi-tanulmány az elsõ publikációja a Vá-
lasz hasábjain. Nem csak, de fõleg a dunántúli költõk néznek szembe Berzsenyi
portréjával és örökségével. Takáts Gyula munkácsi tanárkodásától eltekintve vé-
gig Somogy írója maradt. Németh László a Sajkodi esték esszéinek írásakor al-
kotja meg a tájhaza fogalmát. A tájhaza, ahogy elnevezése is elárulja, nem feltét-
lenül nagy kiterjedésû terület földrajzi értelemben, de Értõl az Óceánig tart szel-
lemisége és teljessége. Minden megtalálható benne, amivel az egész univerzum
modellezhetõ, túl az országok és az adott korok határain. Németh László nem
tartotta Babitsot mesterének és eszményének, ellentétben Takáts Gyulával, aki a
Nyugat nemzedékeinek utolsó hullámveréseihez tartozott. Németh László tíz
esztendõvel volt idõsebb Takáts Gyulánál. Az igazi Berzsenyit és a Csokonait
láttató írásaik azonban rokonok. Mindketten az írástudók felelõsségével alkot-
ták meg azokat a portrékat, amelyeknek arcvonásaiért, azok megõrzéséért köte-
lességüknek érezték, hogy tollat ragadjanak.

A tájhazáról is írja Takáts Gyula az esszéit, Németh Lászlóhoz hasonlóan,
amikor írásainak hõsérõl szól, aki elõtte járt ott a szülõföld tájain:

„A magánossághoz…, mely irodalmunknak egyik legtökéletesebb alkotása.
E költeményben szomorú tájmisztikával ölelkezik egybe Somogy halhatatlan
tája és a költõ halhatatlan lelke.”6

3 Rónay László: Virágba borult kert. Jelenkor, 1972/2. 172–176. p.
4 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 72.
5 Németh László: Az én katedrám. Tanulmányok. Budapest, 1983. Szépirodalmi Kiadó. p.692.
6 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 84.
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  Csokonai Takáts Gyula szerint „hegedûhúron táncoló rímkultusz”-t terem-
tett7, s oly professzionálisan és mozarti virtuozitással, hogy poézise a legap-
róbb költõi darabokban is túlszárnyalta a verscsinálók hadát8.

Csodagyerek Csokonai, akirõl ilyen s hasonló kis ódaszerû költeménytöre-
dék szalad ki Takáts Gyula tolla alól: „Violaszínû erek és rukercpiros vér lüktet
e költemények ambróziás illatú húsában.”9

 Takáts Gyula így szól a továbbiakban Csokonairól: „Természete az élet igen-
lése. A testesült vidámság e földszagú literary gentleman, aki korának vi-
dám házainál, mint Somogyban is, ebben »a nemes megyében«, melyrõl õ
»mindenkor idillumos elmerüléssel« emlékezett, Széchényi provinciájában
szerelmi bánata után, a magányosság karjain fölépülve, vidám tréfáival szó-
rakoztatja a szépnemet. Éles, csípõs tréfáin, mely a vendéglátók poharaiba
töltögetett derû nektárja volt, s kéziratokban keringõ gúnyversein, Dorottyá-
ja részein senki sem botránkozott. Irodalomtörténetünkbe ezt a hiedelmet
csak Kazinczy klasszikus és modoros szentimentalizmusának védelmezõi,
vaskalapos irodalomtörténészeink lopták be.”10

A „fél magyar eget fényküllõzõ” (Németh László) Csokonai hajdan volt éle-
térõl, de még egy-egy mesterségbeli fogásáról is úgy ír Takáts Gyula, hogy a
megszemélyesítést használja elõszeretettel, valamint metaforáiban az élõ em-
ber érzetei kerülnek a hasonlítottak szerepkörébe. Íme, még az elvont foga-
lom, a versláb is úgy jár, mint az emberé:

„Az én poézisom természete címû versében szépen érzékelteti a tartalom
és a forma párhuzamával természetét. A vers elsõ négy versszakának spon-
deusokkal fárasztott jambusaiban »a lélek ólomszárnyakon repül«.”11

A tartalom és a forma egységének kötelezõ és közhelyes fölemlítése után
olyan költõi erõvel jellemzi Csokonai versrészletét, hogy szinte újraláttatja ér-
telmezésének költõi erejével magát a klasszikus költemény-citátumot: sponde-
usokkal fárasztott jambusok…

Az ikercsillagokról szólva Takáts Gyula esszéje még a komparatisztikáig is
elér. Erre következtethetünk ugyanis az ilyesféle megállapításokból:

„Ebben az ódában láthatjuk, mennyivel zordonabb a [helyesen: s!] föld-
höz kötöttebb lesz a dal a magyar tájon, ha távoli kortársak ugyanegy témá-
ról énekelnek is. Vegyük csak egymás mellé Percy Bysshe Shelley Óda a nyu-
gati szélhez, és Csokonai A szélhez címû versét.”12

 Ugyancsak ezt a nézetünket erõsíti a Takáts által sokszor használt Berzsenyi
– Hölderlin párhuzam is. Minden bizonnyal akkor kerülünk legközelebb az
igazsághoz, ha igyekszünk elvonatkoztatni attól a megállapítástól, hogy a Takáts
számára meghatározó költõk iránti rajongás és tisztelet magyarázata a hely szel-
lemébõl fakad. Természetes azonban, hogy a szûkebb, közös pátria, a rokon
életérzések – a pozitívoktól a rémisztõkig –, a testvéri mesterség, a poézis már

7 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 76.
8 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 77.
9 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 81.
10 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 83.
11 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 83.
12 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 85.
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önmagukban is évszázadokon átérõ barátság kötésére elegendõk, nem is vitat-
ja senki. A bece-hegyi szõlõk és mandulák tulajdonosa, Takáts Gyula vajon nem
ugyanazt az idillt éli-e át, mint a géniusz? Vajon nem „kedves magyar formá-
ban énekli reális egyszerûséggel”13 a maga dalait is Takáts, akár Berzsenyi? Aki-
tõl ugyanott idézi:

„Van kies szõlõm, van arany kalásszal
Bíztató földem: szeretett szabadság
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtõl
Kérjek-e többet?”

Az idill, ahogy rámutat Nemes Nagy Ágnes az Osztályrészem címû Berzse-
nyi-vers elemzésében, úgyis a melankólia fölé emelt derû csak, roppant ellen-
tétek feszítik azt az egyént, aki a Grönland havát és az afrikai forróságot egyet-
len költeményében egymás mellé helyezi.  Kezdetben valóban „Gyarapodó
birtokainak gondja és családja között a magány és a melankólia sátrában
boldogan él.”14 Ám az egyensúlyvesztés csak idõ kérdése, s a világ sem késik a
lélek elbillentésével. Elõször még:

„Élete a józan középszeré. Családjának, gyermekeinek, birtokának örül, s
e környezet aranyozza be visszafojtott szenvedélyeibe mélyülõ költészetét és
mélabúba boruló lelkét. Bort nem iszik, szõlõjében csak gyönyörködik… Jám-
bor örömök és roppanásra kész szenvedélyek között andalog.”15

Takáts Gyula ugyanazt az ambivalenciát fogalmazza meg Berzsenyivel kap-
csolatban, mint késõbb a verselemzõ Nemes Nagy Ágnes.

„Lírája életével mindkevésbé azonosul. Béke, jámborság, hajdani ábránd-
jának szapphói, aszklepiadészi sorai már csak itt-ott csillannak elõ. A meg-
békélés öldöklõ dohogássá lesz…”16 „Az elmúlásban is élet, érzékiség van, de
míg Csokonainál tobzódó táncban, lobogásban, finom gáláns rímekben zeng
ez, addig Berzsenyinél fojtott lobogással, a forma szorításától izzik parázzsá.
Minden hangban »égõ szívét mutatja – mint vergõdik vérében«, mely egyre
sötétül az esztendõkkel.”17

A halálos sebet a lelken KÖLCSEY FERENC ejti. Talán éppen csak Kazinczy elõtti
magánszorgalomból:

„1813-ban versei végre megjelennek, s e mûvében látja egyensúlyát vesz-
tett életének harmóniáját, a hajótörésbõl kimentett kincset, az életmûvet,
melyre áhítozott. A szép és jó, a költészet és a természet ölelkezésében szüle-
tett életet, mely életének szobra. És ekkor, az elismerések közepette, a lelki
gyógyulás útján érte Kölcsey kritikája…”18

„Fájdalmasan szép hasonlata: »a poétai mû nem egyéb, mint szobor«.
Keserûen érezte, hogy Kölcsey nem errõl az egészrõl beszélt, de széttörte azt, s
külön tört fülérõl, orráról, csonkított részeirõl mondott méltatlan kritikát.”19

13 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 89.
14 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 87.
15 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 89.
16 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 90.
17 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 92.
18 Uo.
19 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 95.
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Németh László esszéjében ugyanerrõl olvashatunk, hogyan hallgat el há-
rom esztendõre a niklai remete.: „Kölcsey bírálata a bõre alá… oltja a távol-
ról rosszallt Kazinczy-mérget.”20

A Németh László által említett „Kazinczy-méreg” a „violaszínû erek
rukercpiros vérbe” fecskendezve: talán együtt a legpontosabb s legköltõibb
metaforát alkotják Berzsenyi poétai elnémulásáról.

Azonban Takáts Gyula szemében nem ér véget Csokonai és Berzsenyi em-
beri tragédiájával a történet. Ellenkezõleg, az érdekli a XX. századi alkotót,
hogy miképpen lehet ilyen végzetes pillanattól, bukásoktól számítva az ember-
nek önmagát és az eszményeit megmentenie? Lehet. Ez a válasz. Ahogyan Cso-
konai majd megvigasztalja magát a furcsa vitézi versezettel, s ahogyan Berzse-
nyi önigazolásba kezd, ám nem olcsó vigaszba, hanem egész poétikát teremt-
ve. S akkor már nem csupán önmaguk pályája volt a tét: „Kiállása ekkor már
nemcsak egyéni, hanem Csokonai, és kettõjükön keresztül a magyar iroda-
lom, a „magyar poézis menetelének” védelme.” 21

Takáts Gyula is eszményeit védte a tanulmánya írásakor. A fasizálódás, „né-
met gyarmat”-iság felé rohanó országban, 1941-ben politikai és morális bátor-
ságot is követelhetett tõle a következõ summázás: „És Csokonai, Berzsenyi?
Mindkettõ kikapcsolva a portási germán szellemet, a közvetlen utat válasz-
totta a hellén–latin forráshoz. Ezen az úton sikerült Goethének és nálunk
Berzsenyinek, Csokonainak, „váteszi” voltuk mellett az eredetiség.”22

Takáts Gyula, miután megfestette Berzsenyi-portréját, nekilát külön Csoko-
nai alakját is ábrázolni, láttatni szeretné velünk azt a példátlan másik sorsot,
amely úgy európai és magyar, hogy két igen fontos, kései esztendejének a
somogyországi táj nem csupán a háttere, de megtartó földje is. Tanulmánya, e
pontos filoszos, igényes munka nemcsak a színes pannókra hasonlít, de egy
villódzó zenemûhöz: egy szimfóniához is. Annak ellenére, hogy tagadhatatla-
nul költõ írja ezt az esszét, meg kell állapítanunk, hogy Takáts Gyula semmiféle
engedményt nem tesz, szigorú és következetes gondolatmenettel, kristálytisz-
ta logikával tárja elénk Csokonai somogyi vonulását.

Takáts Gyula e legterjedelmesebb, megkomponált Csokonai-tanulmányát a
könyvben 1962-re datálja. Az 1949-ben készült, Dorottyáról írott elemzése23 a
vígeposzra fókuszál, ám bátran tekinthetjük olyan szövegnek, amelyre Takáts
még egy évtized filológia kutatásait és tûnõdéseit alapozta, mintegy kibontotta
a nyolc részes tudományos és mûvészi igénnyel szerzett esszét.   Ezen a pon-
ton meg kell említenünk, hogy Takáts Gyula csaknem másfél évtizede tölti be
az esszé megjelenésekor a Somogy Megyei Múzeum igazgatói posztját. Olyan
elõdtõl vette át a vezetést, mint a somogyi betyárvilágot feltáró Gönczi Ferenc.
Azt, hogy Takáts nemcsak „bújtatott” állásnak tekintette ezt a pozíciót, mi sem
bizonyítja jobban, mint ez a tudományosan megalapozott, tényekre támaszko-

20 Németh László: i. m. p. 140.
21 Takáts Gyula: U.o. Könyvek, könyveim. „A magyar Poézis Menetele” avagy Csokonai és Ber-
zsenyi harca. i. m. p. 95.
22 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 93.
23 A 150 éves Dorottya címû dolgozat a Képek és versek útjain címû kiadványban szerepel. p.
39–47.
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dó, mégis irodalmilag számottevõ esszé megírása. Aztán negyed évszázad múl-
tán láthattuk az újabb bizonyítékot, a somogyi pásztorvilágról szól néprajzi
kutatásainak gyûjteményét.24 Ez is megerõsíti, és hangsúlyossá teszi Takáts Gyula
Csokonai kutatásait. Múzeumigazgató Takátsról hallottunk olyan történetet az
ötvenes évek idõszakából, hogy amikor lelkendezve beléptek az igazgatói szo-
bába a régészek, újságolva: szenzációs leleteket találtak valahol a megyében,
azt a választ kapták: akkor temessék gyorsan vissza, mert erre a világra nem
szabad fölhozni.

Takáts Gyula viszont Csokonai-kutatóként a legvirtuózabb krimi szerzõk
önfeledtségével is bogozza a rejtélyeket Csokonai tartózkodásáról a somogyi
vidékeken. Történetét Vitéz kettõs csalódásától indítja, amikor Keszthelyen,
Nagyvázsonyban majd Füred partjain az elveszett szerelmet, Lillát és egziszten-
ciáját, azaz tanári állását siratja. „… valószínû, hogy Keszthelyrõl már egyedül
ment Csokonai Füredre, és Tihanyon át jutott Somogyba, Szántódra, ahon-
nan a Dorottyá-t is indította:

Majd Zalának keskeny, de kies csúcsánál
Általjött a jégen Tihany hegyfokánál,
S kiszállván Balaton szántódi révére,
Az áldott országba: Somogyba béére.”25

A tihanyi réven Szántódra átkelt költõ két esztendõt tartózkodott
Somogyországban, s Takáts Gyula túl azon a tisztelgésen, amely a géniusz Cso-
konainak kijárt, bemutatja a korabeli Csökölyt, Hedrehelyt, Nagybajomot,
Kapost és Csurgót, eklézsiáit, iskoláit. Takáts eközben olyan társadalmi pannót
is fest a XIX. századba lépõ vidéki Magyarországról, amelyben a bunyikoktól, a
betyároktól egészen FESTETICH GYÖRGYig és SZÉCHÉNYI FERENCig minden réteg
megtalálható. (Természetesen a honoráciorok szerepét kutatja, mutatja be leg-
alaposabban.) Közben arra is van gondja, hogy korrigálja a hamis adatokat,
amelyeket nemegyszer emléktáblákba is vés a túlbuzgó utókor. Például maka-
csul tartotta magát az a tévhit, hogy Csokonai a szántódi csárdában írta híres
versét a tihanyi visszhanghoz, mert Szántód fekszik ellenében Füred partjai-
nak. (Nem, hisz Csokonai verse egyértelmûen behatárolja születésének helyét,
a tihanyi barátlakások alatti partszakaszról van szó, a tó északi oldalán, ahon-
nan az öblön át látni a füredi települést, ahol vigadoztak a gyógyforrások kútja-
in a dámák és az urak.)

 Ha Takáts Gyula a versek mellett nem vette volna oly égetõn szükségesnek
a képek alkotást is, most szegényebbek lennénk annak a háznak a fotográfiájá-
val és rajzával, amelyben háromheti ápolással a költõt meggyógyították az ir-
galmas csökölyiek.26

Hedrehelyen már a vígeposz munkálataiba is belefogott Vitéz: „Egy biztos,
a költõ 1799. március 12-ig többször is megfordult Hedrehelyen.”27

24 Takáts Gyula: A somogyi pásztorvilág. Kaposvár,1986. Somogy Megyei Múzeum.p.123.
25 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 109.
26 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 113.
27 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 114.
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A tanulmányfüzér egyik legizgalmasabban futó szála az, amely a Dorottyát
ihletõ körülmények, tarka benyomások feltérképezésérõl szól. A legmagasabb
rendû létértékeit elveszített Csokonai hogyan jut el az alkotás, a munkálkodás,
a tanítás és a humor gyógyító ereje által addig, hogy a XX. századi költõ, Takáts
Gyula olyan portrét találjon a valóságban is róla, ami a leginkább Vitézünkhöz
hasonlít (7. Ismeretlen Csokonai-arckép 132. oldal) Csokonai két esztendõ
alatt olyan példaéletet élt, amelyet idealizálni sem kell, nem is lehet. A meren-
gõ poéta kliséje, amelyet a kisasszondi bükkfa alá képzel az, aki nem ismeri
Csokonai fáradozásait, igen idegen Vitéztõl. A Magánossághoz szerzõje versta-
nunk, színjátszásunk, pedagógiánk egyik megteremtõje volt Somogyban. Ami-
kor Debrecenbe visszamegy huszonöt évesen, nemcsak õ maga változott re-
mekmûveket s tanítványokat hagyva maga után, de a vidék sem lehetett ugyan-
olyan, mint elõtte volt. Takáts Gyula bizonyítja, hogy a helytörténet ily esetben
egybeesik a magyar, de a világirodalom történetével is. Somogy a maga oskolá-
ival, a Széchényi Ferencet hivatalába beiktató ünneplõivel, a dudvák között
egzotikus ananászt is ígérõ lehetõségeivel nem alávalóbb sem elõtte
Stradfordnál, sem utána Duinónál. Hiába heverének megvetve a magyar lel-
kek, hiába szellemellenesek a hivatalosok Takáts Gyula úgy szól ki a tanulmá-
nyából, mint ahogy Kosztolányi Dezsõ hívja Moviszter Miklóst elõ Édes Anna
tárgyalásán:

„Úgy látszik, minden megyében kell egy embernek lenni, aki mint az iro-
dalom és a költõk ellensége, így teszi nevét „halhatatlanná” épp az iroda-
lomban. Ugyanis ez volt az a Szentgyörgyi, aki Csokonai napjait késõbb is
megkeserítette, mert csurgói tanítási meghívása ellen egyedül õ emelt szót…”28

Ahhoz, hogy a magyar költõk ne legyenek a Hortobágy poétái, sem pedig az
istenhátamögöttiség dalnokai, többnyire Don Quijote-i harcot kellett vívniuk.
Takáts Gyula is hasonlóan harcolt a kultúránkért, Rónay László szerint e tanul-
mányok és a Polgárjelöltek címû regényt nemcsak egyugyanazon kéz írta, de
hasonló lelkiállapotban is. Az (ön)iróniával is láttatott élethelyzetek Csokona-
itól Takáts Gyuláig egy olyan pannoni tájhazában tárulnak elénk, amelynek
lényegét Takáts újrafogalmazza: „Éppen Csokonai és Berzsenyi példája segíti
hozzá Takáts Gyulát, hogy visszaállítsa a pannonizmus eredeti, a sok harc-
ban és félreértésben megfakult jelentését: a »felemelés« és »segítség« értelme-
zésében. A költészet eszerint eszköz is, amely az embert napi munkájában és
küszködésében perspektívával kecsegteti, s mint ilyen, segítõje is. Takáts Gyu-
lának, személy szerint ars poeticája is ez a gondolat, s ebben feltétlen a nagy
költõ-elõdök méltó örököse.”29

Takáts Gyulának nagy szerepe van abban, hogy a huszadik század végére
árnyalódott a Csokonai életmûrõl alkotott kép, elsõsorban az által, hogy a So-
mogyban töltött éveit sikerült új megvilágításba helyeznie.

28 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 115.
29 Rónay László: i. m.
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INTERJÚ

L Õ R I NC Z   S Á N D O R

Író és orvos

Találkozás dr. Sárosi Istvánnal

Naponta vívja harcát élettel-halállal, hiszen kardiológusként gyakran tanúja az
emberi lét utolsó pillanatainak, de az újraszületésnek is. Orvosi szakcikkei
mellett drámák, novellák, regények, versek szerzõje. Olyan mûveké, amelyek
egy részébe olykor-olykor óhatatlanul is belopakodik a „kórházszag”, életünk
„szívritmuszavara”. Diagnózisok, Rákfene, Gyilkos etûdök, Húszmilliomodik
év, Zsákutca, Agónia, Kiégett fû, Nem halsz meg soha!, Veszedelmes SMS - vi-
szonyok – néhány cím e gazdag pályaívbõl; olyanok, amelyek könyvben, tv-
játékban, színházi elõadásokon õrzik a mindennapok történéseit, a társadalmi
kapcsolatok „trendjét”, érzelmi és intellektuális viharok fény-árnyékát. Szerzõ-
jük hívõ, kora hatvanas éveit járó belgyógyász-kardiológus, intenzív terápiás
szakorvos. A pécsi dr. Sárosi István elsõ drámáját még ferences diákként küld-
te el Illyés Gyulának, akinek bátorító levelét azóta is ereklyeként õrzi. Leg-
utóbbi, A Rabbi, a Pápa és a Sátán címû drámáját a közelmúltban fordították
angolra.

– Németh László, Csáth Géza – két név, két orvos, akik íróként is maradan-
dót alkottak. Talán egy kicsit az õ példájuk nyomán is kérdezem: kardiológus-
ként mi motiválja, hogy tollat fogjon a kezébe vagy leüljön a gép mellé?

– Sosem éreztem szoros kapcsolatot a két foglalkozás között, mind a kettõ
más, más motívumháttérrel, más örömökkel, fájdalmakkal. Ugyanakkor a lá-
tásmódot és a szemléletet állítólag az orvos-én befolyásolja, s ez nem is nekem
tûnt fel, hanem kritikusoktól hallottam, olvastam, de általában nem dicsérõ
megfogalmazásban, inkább bírálatként: túlzottan kívülrõl követem az esemé-
nyeket, kívül maradok a szereplõkön, nem azonosulok kellõen a történettel,
mint ahogy egy orvos is „kívülrõl nézve” diagnosztizál, követi gyógyszerelése
eredményeit. Bár szerintem ennek azért vannak pozitív aspektusai is. Ugyan-
akkor az orvosi pálya, fõleg több évtized az intenzív terápia világában, a halál
közelében harcolva és küzdve a sikerért, az életért, a túlélésért, kimeríthetet-
len és kifogyhatatlan élmények világa. De van még egy vonzata és lehetõsége
ennek a kényszerû „kettõsségnek”, amire példa néhány hete befejezett novel-
lám. Ebben kardiológusként kísérem végig Jézus utolsó három napját, miköz-
ben vallatása, szenvedése során folyamatosan mûködik a Holter-EKG, mér a
vérnyomásmérõ-készülék, az úgy nevezett „eseménynaplót” pedig az evangé-
listák vezetik.

Gyerekkoromban mindent írtam; novellát, verset, és több regénybe is bele-
kezdtem, de bosszantott és türelmetlenné tett a sok leíró, elbeszélõ szöveg
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papírra vetése. Éppen az, ami a regényt végül is az események gabalyodása
mellett regénnyé teszi. Esztergomban, elsõs ferences diákként – mint kötelezõ
olvasmány – találkoztam az Antigonéval. Míg sokan szívbõl utálták, számomra
a nagy felismerést hozta: a dráma direkt cselekmény, élõ, ott, abban a pillanat-
ban elõttünk zajló történet, sors. Mi sem volt természetesebb számomra, elsõ
drámámat – a Tiszták pécsi õsbemutatója után – egyenesen Illyés Gyulának
küldtem el, akinek kedves, bátorító kézírásos levelét azóta is ereklyeként õr-
zöm.

– Azt már említette, hogy mi mindent írt kamaszként. De mit olvasott, s
álmodott-e írói karrierrõl?

– Mindent olvastam a krimit kivéve, abból egész életemben csak egyet, de
különösen vonzott a szentek élettörténete, a missziós regények. Magam is
hosszan készültem misszionáriusnak, Fülöp-szigeti missziós élményeim és kap-
csolataim kora gyermekkoromra datálódnak, amikor pedig komolyan felme-
rült, mi több konkretizálódott egy lehetõség – Tajvanra gondolok –, akkor meg
nem kellettem az „ottaniaknak”, mondván nem fogadnak egy kommunista or-
szágbelit, aztán jött az Antigoné, s az azt követõ korszak, s szinte csak drámákat
olvastam, de mindent; magyarul és angolul is.

Írói karrierrõl nem „álmodtam”, tudatosan készültem rá. Mivel sok kudar-
cot éltem át, és elégedetlen vagyok az elért „sikerrel”, Van Gogh-gal, Ghelderode-
dal – mindkettõ „egy-darabos” – vigasztalom magam, s másokkal, valamint az-
zal, hogy Isten jól tudja, mennyi fizetséget érdemlek meg az életemben, mint
ahogy azt is hiszem, írásaim helyükre kerülnek az idõk folyamán. Hálátlan és
fájó dolog az alkotói kényszer.

– Ahogy a színész figuralesen van, ha az élet színpadán bolyong, úgy az
orvos is adatot gyûjt egy-egy vizsgálat, kezelés során feltárulkozó életszilán-
kokból, s mindezt tudatosan, hogy beépítse egy-egy késõbb megírandó mûvé-
be?

– Az orvosi szakma legdinamikusabb, „legintenzívebb” világában ilyen
hosszan dolgozva a legizgalmasabb élmények is elõbb-utóbb vesztenek élmény-
értékükbõl. A receptorok sajátos eltompulásával pedig éppen a külvilágot fosz-
tom meg egy olyan elzárt miliõ bemutatásától, amely veszteség mindenkinek,
nekem is persze. Hegyi László atya fogalmazott megrázóan az aggkorról: azt
senki nem ismeri „belülrõl” igazán, mert aki már benne van, nincs késztetése
és ereje, hogy írjon róla, aki meg ír róla, nincs valós tapasztalása, mert még
nincs „bent”. Én meg benne éltem a közegemben évtizedekig, mondhatni va-
kon és süketen. Nem véletlen, hogy tudatosan próbálom – utólag – megtisztí-
tani az emlékezés elhomályosult képernyõjét.

Egyébként jogos a kérdésfelvetés: felhasználni az élet adta „ötleteket”. Írá-
saim miatt többször is ültem a vádlottak padján, s éppen egy Legfelsõbb Bíró-
sági tárgyaláson a fõügyész lepte meg vádbeszédével a komolyan felkészült
ügyvédemet – s persze a hallgatóságot, de magát a legfelsõbb bírákat is – ,mert
vád helyett õ sorolta azt a számtalan irodalmi példát, amely egyértelmûen bi-
zonyítja, hogy az író nem meríthet másból, csak a valós élet történeteibõl...
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– „Szakmai ártalomként” befolyásolja-e egyik terület a másikat?
– Mindkét „szakmámat” külön, izoláltan kezelem, ennek ellenére magam is

megdöbbentem már számos alkalommal, hogy miközben egyikkel foglalko-
zom, a tudatalatti síkon a másik is mûködik, halad elõre. Konkrétan: nagyon
sok írásom az ügyeleti éjszakák alatt, az állandó készenléti állapot feszültsége
között született. Mélyen belemerültem az írásba, amikor jött a riasztás, krízis
helyzet az osztályon, rosszullét valahol a „házban”, rohamkocsi érkezik, vagy
éppen újraélesztés itt és itt, adott emeleten s kórteremben. Tettem, amit leg-
jobb tudásom szerint tehettem, s aztán, visszatérve szobámba, akár órák múl-
va, nekiálltam, hogy folytassam a félbehagyott történetet ott, ahol abbahagy-
tam.

 – Legutóbbi mûve, A Rabbi, a Pápa és a Sátán címû, két felvonásos dráma
kiadás elõtt, s már elkészült az angol fordítása is. Ebben üzen Rolf Hochhuthnak,
akinek „A helytartó” címû darabját évekkel ezelõtt a kaposvári Csiky Gergely
Színház mutatta be, és meglehetõsen borzolta a jóakaratú, tisztánlátó, keresz-
tény emberek kedélyét. Ön az igazság nyomába szegõdve, történelmi bizonyí-
tékok feldolgozásával írta meg a drámát…

– Ebben erõsített meg dr. Gárdonyi Máté egyháztörténész, siófok-kiliti plé-
bános is, aki levelében így fogalmazott: „a történelemtudomány mostani ítéle-
te a te verziódat erõsíti”. Ez rendkívül sokat jelentõ visszajelzés egy szakember
részérõl. A bírálatok ellenére azt kell mondanom, hogy nem „közepes színvo-
nalú” drámaíró Hochhut, ahogy bélyegzik és minõsítik õt. Nagyon is jó, és
nagyon is tehetséges. Ezzel azonban arányban kellett volna lennie az erkölcsi
felelõsségének is.

A pápa életét jól ismerõ személyeket egyértelmûen lenyûgözi az államtitkár
majd késõbb pápa diplomáciai zsenialitása, hõsi önfeláldozása és valóban szent
élete. Ugyanakkor az õt nem ismerõk számára örök dilemma Piusz pápának a
holokauszt kapcsán tanúsított, látszólag visszafogott magatartása. A magam
részérõl csodálattal és mély meghatottsággal szemlélem azt a rendkívüli belsõ
szenvedést, fogösszeszorítós fájdalmat, amit Piusz pápa átélt, mert nem emel-
hetett nyíltan fegyvert az üldözöttek védelméért, minden körülmények között
udvariasnak, fegyelmezettnek, „diplomatikusnak” kellett maradnia, s emberfe-
letti fegyelemmel lereagálni azt az indulatot, amit a fasizmus rémtettei kiváltot-
tak belõle. Egy magasztosabb cél, a lehetõ legtöbb emberi élet megmentése
érdekében.

Két külön dráma megírására készültem, de Piusz pápa életpályájával párhu-
zamosan az a másik életrajz is ebbe a drámámba került: Eugenio Zolli, Róma
fõrabbijának az élete. Több magyar fordításból, de legfõképp magának Zollinak
1954-ben, az Egyesült Államokban kiadott naplójából (Before the Dawn) raj-
zoltam meg ezt a másik rendkívüli életutat. Zolli élete is dráma, évtizedekig
tartó lelki krízis volt, ahogy eljutott a megtéréshez, keresztségének felvétel-
éhez, azt hiszem, darabomban sikerült megfognom ennek a lelki kálváriának a
lényegét. Egyébként számomra a zsidó hittel kapcsolatban nem létezik a „meg-
térés” fogalma. Jézust-elfogadók és nem-elfogadók vannak, Zolli lánya, Mirjam
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nyilatkozta késõbb, már édesapja halála után, „apám sohasem szûnt meg zsi-
dónak lenni”. De miért tette volna? Felismerte és befogadta Jézust.

 – Miért tartotta fontosnak, hogy „ellenhelytartót” írjon? XII. Piusz már a
boldogok „elõszobájában” van, s különben is bizonyított tény: legalább másfél-
százezer zsidót mentett meg a haláltáboroktól pápasága idején.

– Nagyon korán megismerhettem Hochhut mûvét – gondolok a budapesti,
majd a pécsi bemutatóra –, ugyancsak korán szembesültem azzal az irritáló
érzéssel, hogy itt valami nagyon nem stimmel. Mi több, tudtam, hogy nem
igaz, és különösen fájt, hogy az emberek tömege elfogadta, elhitte a látottakat.
A kezdetektõl késztetést éreztem arra, hogy megmutassam a világnak az igazsá-
got, a valós történelmi eseményeket. Akkor még nem gondolkodtam az egy
drámán belüli párhuzamos életrajzban, ám amikor elkezdtem Piusz pápa éle-
tével foglalkozni, magam elé tettem egy hosszú papírt, s évszámok és konkrét
dátumok szerint leírtam minden egyes eseményt a történések sorrendjében.
Aztán ugyanezt tettem a másik dráma megírására készülve, a Fõrabbi esetében
is. Egyszer – véletlenül? – egymás mellé került a két papír, a párhuzamosan
zajló két élettörténet-dokumentáció, s akkor jött a „megszólítás”. Attól a pilla-
nattól kezdve már nem én vezettem a gondolataimat.

Emellett más kegyelmi momentumok is mûködtek; „ahogy” Balás Béla ka-
posvári megyéspüspök úr kezébe került a dráma, aki aztán bíztatott, tanácso-
kat adott, aki felismerve a téma egyházpolitikai és egyháztörténelmi súlyát,
aktualitását és jelentõségét, támogató levelet írt a kiadónak, és eljuttatta a Ró-
mába induló pápai nunciusnak az éppen erre az idõre elkészült angol fordí-
tást.

– Elképzelhetõ-e kaposvári bemutató?
– Nagy megtiszteltetés lenne. A kézirat már Rátóti Zoltán igazgatónál van.

Évtizedek óta figyelem a kaposvári színházi életet, a Marat halála, vagy a Mester
és Margarita felvétele most is a polcomon van, és volt idõ, amikor rendszere-
sen ruccantunk át Kaposvárra színházi élményben részesülni, nem beszélve
arról, hogy két darabom a Pécsi Nemzeti Színház vendégjátékaként szerepelt is
a kaposvári színpadon. Valóban izgalmassá teszi a felvetést az, hogy pár éve itt
láthatta a közönség Hochhut komoly visszhangot kiváltó darabját.

– Mi ad nagyobb örömöt: a gyógyítás vagy az  írás?
– Nem összehasonlítható, más-más öröm és siker mindkettõ. Sikerorientált

ember vagyok, a gyógyítás, a betegeken elért gyógyítási sikerélményen túl szak-
mai örömöt és fontos pozitív visszajelzést jelent egy javulás vagy gyógyulás
ténye. De mivel lelkem minden rezdülése az írásé, természetesen az írással
kapcsolatos sikerélmények a legfontosabbak a számomra, írásaim egy „össz-
kép”, egy „összmû” részei.
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EMLÉKEZÉS

P O M O G Á T S   B É L A

In memoriam Szirmay Endre

(1920–2013)

Néhány verseskötetet és egy kisebb csomóra való képeslapot õrzök Szirmay
Endrétõl. Tulajdonképpen nem voltak sûrûek a találkozásaink, többnyire Ka-
posváron akadtunk össze a Berzsenyi Társaság összejövetelein.

Mindig elõzékeny és barátságos volt, mondhatom: egy régi világból való
úriemberként viselkedett, azért beszélek errõl, mert ebbõl az embertípusból
manapság mind kevesebbel találkozom. És talán nem árt az irodalom közszel-
lemének, ha ilyen is akad. (Hozzá hasonlóképpen volt „úriember” Illyés Gyula,
Weöres Sándor, Takáts Gyula, Csorba Gyõzõ – érdekes módon: a „dunántúli-
ak”.)

Messzirõl érkezett Somogyba, ahol aztán õsz fejjel Kaposvár díszpolgára
lett: a Kassa közelében található Hernádzsadányban született 1920. október 2-
án. Kassán, majd a budapesti egyetemen tanult, olasz-magyar szakos tanári
diplomát szerzett. Kollégiumi felügyelõ tanár és igazgató volt, késõbb a dom-
bóvári tanítóképzõ igazgatóhelyettese, végül a kaposvári tanítóképzõ fõiskola
tanára.

1971-ben, tehát ötven esztendõs korában jelent meg elsõ: Arány és mérték
címû kötete, ezt még több verseskönyv követte, közöttük mûfordítások is –
olasz, spanyol, cseh, lengyel, bolgár, szlovák és orosz költõket tolmácsolt ma-
gyarul. Megérdemelte a figyelmet, hangja õszinte, verskultúrája biztos alapok-
ra épült: a magyar költészet klasszikus hagyományaira.

Mestere Arany János volt, az örökség, amelyhez kötõdött, a Nyugat öröksé-
ge. Ettõl kapta a gondolati igényességet, a formai fegyelmet, egyszersmind vál-
tozatosságot, az önkifejezés biztonságát.

Versei gyakran örökítették meg a somogyi tájat, az élet kisebb-nagyobb ese-
ményeit, szívesen festettek meghitt életképeket, szeretettel idézték fel a ma-
gyar költészet hagyományait, testvéri szívvel siratták el irodalmunk halottait.
Elégikus érzéssel követték az „örvénylõ idõ” viharzását, mindig az „égõ pilla-
nat” emberi arcát keresték. A köznapi élet dolgaival foglalkoztak, érzékeny sze-
retettel hajoltak az emberi kapcsolatok alakulása fölé: ez az érzelmi kultúra
minõsíti természetüket.

Folyóiratunknak rendszeres munkatársa volt: igényes író és mindig jó ba-
rát. Emléke elõtt a Somogy szerkesztõsége és a Berzsenyi Társaság is meghajtja
fejét.
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Z S I R A I  L Á S Z L Ó

Rádics Károly emlékezete

Amikor megismerkedtem a Somogy megyei Bodrog községben, 1932-ben szü-
letett dr. Rádics Károllyal a ’90-es évek elején, már tudtam, hogy egyike a fõvá-
ros XXII. kerületében élõ, jelentõs irodalmároknak. Egyéniségében a tanár, az
újságíró, és az irodalomtörténész együttesen jelenlévõ, sajátos vonásait véltem
felfedezni. Határozott szigorúsága folyamatosan szolgálta pontosságát mind-
három pályán.

Hajlíthatatlan belsõ fegyelem vezérelte ember benyomását keltette bennem.
Irodalmi hagyatéka komoly értékekkel rendelkezõ életmû. Kiemelkedõ köny-
vei: Móricz Zsigmond levelesládája (Püski, 1993), A múlt évgyûrûi (Püski,
1994),  Móricz Zsigmond és Magoss Olga levelezése (szerk. – Püski, 1995),
Évtizedek kaptatóin (Argumentum, 1998). E kötetek jellemzõ mûfajai: tanul-
mányok, esszék, recenziók, interjúk.

A legfõbb hangsúlyt mindenképpen a Móricz-levelezés feldolgozása kapta
dr. Rádics Károly életmûvében. A becslés szerint 15 ezer darab levél bõséges
adalékokkal szolgált Móricz Zsigmond szépírói és szerkesztõi teljesítménye
háttereirõl. Elsõsorban Móricz-kutatóként vált nevessé, ám valójában munkái
zömében a mûvészi hátterek kutatója volt. Azokat az erõs szellemi és érzelmi
szálakat kereste, amik a szépirodalmi mûvek keletkezésének igényét kiváltot-
ták, és segítették megvalósulásukat.

A halálát követõen megjelent, Évtizedek kaptatóin címû  könyvében olvas-
ható A pannon ég alatt címû írása a somogyiak közül Takáts Gyula Kossuth-
díjas költõre emlékezik: „A múlt idézésében mindig van valami kockázat, de
éppen ez benne a szép… Az elsõ verseskötetével, a Kút-tal találkoztam a ka-
posvári Városi Könyvtárban, ahova gimnazistaként rendszeresen jártam. Saj-
nos, õ már nem tanított a kaposvári Táncsics Mihály Gimnáziumban, amikor
odakerültem. Alig egy-két éve nevezték ki a megyei múzeum igazgatójának.
Felejthetetlen élmény volt, amikor megismertem az elsõ, élõ költõt. Szívesen
magyarázott a fiataloknak, ha megkértük rá. Ha az emlékezetem nem csal meg,
Rippl-Rónai képeinél idõzött el legszívesebben. Radnóti Miklósról is nagy sze-
retettel beszélt, de ezt csak évtizedek múlva tudtam meg, hogy õ írta az elsõ
kritikát a Kút-ról a Nyugat címû folyóiratba.

Mindig nehezebb sorsa volt a vidéken élõ mûvésznek. Takáts Gyuláé sem
volt más. A régi barátok szétszóródtak, legtöbben a fõvárosban telepedtek le.
1937-ben még Takáts Gyula is Pestre vágyódott, »mert unok már a kaposi Ber-
zsenyi Társaságban elsõnek lenni« – írta Babitsnak. S milyen paradox is az élet,
késõbb hiába hívták a patinás kulturális intézmény élére, Somogyországban
maradt, a pannon ég alatt. Nem szédítették meg a kitüntetések, a 30 évesen
kapott Baumgarten-díj, a József Attila-díjak.

Kortársainak legjavával levelezett, föl-följött a nagyvárosba barátot látni,
megmártózott külföldi városok levegõjében, de a Balaton, a Dunántúl mindig
visszahúzta. Szellemi gyökerei mélyen belekapaszkodtak szülõföldjének hagyo-
mányaiba, történelmébe. Ebbõl a hûségbõl nõtt ki közel negyvenkötetnyi vers,
mûfordítás, tanulmány, regény és több száz rajz, festmény.”
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Búcsú Ács Jenõtõl

Az utóbbi napokban beköltöztem a verseskönyveibe. Az utolsó kötetébõl, a
Bûn-idõ Golgotájából kiáltott rám a jajszava: „Ó, idegen rianás, kés a mellbe,/
és a borda szétborzad bele,/ Ó, a bérc-orgonák a végtelenbe/ sírnak, és sza-
kad a szív-zene.” Rátaláltam erre az öt sorra is: „Gonosz dühöngés a világ,/ a
vér tökélye szertezúzva,/ a test becsukja ablakát,/ S önként beroggyan, vénhed
gúzsba./ És mint álomban, nincs tovább.”

A szív-zene megszakadt. Nincsen tovább. Ám lehetne, mert nem kellett vol-
na – nem lett volna szabad – meghalnia. Nem kellett volna: ha ezen a dermesz-
tõ október eleji õszön, szombaton éjszaka nem cipeli õt a mentõ a székesfõvá-
rosban, hét órán át. A lakásukban érte az infarktus, az ügyeletes kórháztól tíz-
percnyire.  De a kórház nem fogadta, az ügyeletes orvos szerint nem volt köz-
vetlen életveszélyben.

Összegyûjtött versei kötetében csaknem kétezer vers sorakozik. Gargantuai
hahotájával, kópésan mosolygó szemével oly derûs, életvidám embernek tet-
szett, hogy azt hittem: ez a kétezer vers csak tréfa, csak játék. Pedig mindenik
vers a halállal vív. Apokaliptikus látomások villannak fel, égzengéses sorok tor-
lódnak egymásra, mintha egy kitört vulkán lökné fel a szavakat: vér, szív, tûz,
láng, örvény, csont, parázs, kereszt, lándzsa, seb, szög, Golgota.

Nem véletlenül állapította meg az utolsó kötet elõszavát író Pomogáts Béla:
„Ács Jenõ a létezés aligha felfedhetõ titkaival viaskodik, mondhatni, magával
Istennel küzd meg, miként a próféták és a misztikusok.”

 „Számomra – vallotta Ács Jenõ – a szó szent, a lélek alkotása, élõ lélegzõ,
önálló lény. Maga az a tény, hogy a szó létezik, Isten által teremtett csoda, ezért
is tölt el gyönyörûséggel, ha megszólít. A szó szentségének õrei a szellem em-
berei, ha õk nem volnának, akkor a szó elveszítené eredeti, isteni voltát… A
költõ csak a hang-léleknek, a betû és a szó szellemének, valamint  a nyelv
istenének tartozik felelõsséggel, senki másnak.” De annak megalkuvás nélkül.
Úgy írt verset, mint akinek Babits Mihály és Nagy László ítélõszéke elõtt kell
megjelennie. Nem véletlen, hogy indulásában éppen Nagy László és Kassák
Lajos segítette.

Az irodalmi díjak – méltatlanul – elkerülték. Pedig kitûnõ költõ volt – verse-
it a Somogy is közölte –, sokkal jobb poéta, mint mások, akik értenek az iroda-
lom belterjes harcaihoz, az önmenedzseléshez. Õ nem foglalkozott ilyesmivel.

Ültem vele évek hosszú során át a pesti Blaha Lujza téri Nemzeti Étterem
bokszában, Lázár Ervin, Bella István, Balázs József társaságában. Most utánuk
ment. Utánuk küldte a magyar „egészségügy.”

Amikor utolszor találkoztunk, ezt mondta:
– Kétségbe vagyok esve a hazám sorsán…
Elszorul a torkom az utolsó versét olvasva:

Megõrült õsz, motyog, hüppög,
Oly nyílt, oly merész a színe,
Oly vakmerõn sárga-dühödt,
Nem is illik suttogó szívbe.
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