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B E N E   Z O L T Á N

Közös halál

Az utolsó fa is elmarad mögöttem. Elõttem beláthatatlan, üres pusztaság húzó-
dik. Errõl jut eszembe, ugyan mit ér az élet egy istenektõl vagy megfontolástól
üres világban? – A filozófus, mellesleg császár, bizonyos Marcus Aurelius teszi
föl a kérdést Elmélkedéseiben, és igaza van: mi a fenét ér? Elõttem beláthatat-
lan, üres pusztaság fekszik. Itt-ott egy-egy bokor, nagyobb kõ, virág, gyom, gyík,
madár. Hát, ennyit az ürességrõl – már csak az isteneket kellene fölkutatnom.
Barna réti héja csap le tõlem nem messze, a kicsike, prémes állat megejtõ
hangon sivít, ahogy a karmok a bõre alá hatolnak. Gyorsan gyilkol a ragadozó,
már emelkedik ismét, az aprócska állat ernyedten csüng alá. Nem, ez nem üres
pusztaság, még ha beláthatatlan is, csóválom a fejem. Minden négyzetmétere
beláthatatlan, ráadásul. Mégsem üres, messze nem az. Megtorpanok, leeresz-
kedem a sarkamra. Le kell nyugodnom, hajtogatom magamban, nem kell bo-
torságokon agyalni. Leülök, kinyújtom a lábamat, majd elheverek, a fejem egy
fûcsomón nyugtatva bámulom a felhõket az égen. Hárman vannak, két nagy,
kövér asszonyság Viktória királynõ korából és egy csontsovány tinimodell, iga-
zi pedofilok kedvence a múlt század kilencvenes éveibõl. Három pár riadt te-
kintet tapad rám, a habos ruhakölteményekbõl kicsordul a háj és kilóg a lóláb
alakú borda, a hajkoronát mímelõ foszlányokon megcsillan a napsugár, s a
fülem mellett énekelni kezd a tücsök. Talán az a tücsök, akinek hajdanában az
a bizonyos afférja adódott a hangyával. Bár nem értem, egy hangyával miként
lehetett afférja, mikor a hangyák tömegben élnek, hallom a szõrszálhasogató,
vérfagyasztóan bugyuta kérdést, legszívesebben üvöltenék. Találkozásaim a
pokollal címmel már sosem írok könyvet, pedig egy idõben dédelgetett ter-
vem volt. Nem drogról és nem alkoholról, nem húsevõ növényekrõl (nõvé-
nyekrõl), de az olykor már-már elviselhetetlen lelki-szellemi fájdalomról szá-
moltam volna be abban a vaskos munkában, a hülyeség terrorjáról, amivel
jártamban-keltemben oly gyakorta találkoztam, amivel jártunkban-keltünkben
oly sûrûn akadunk össze. Lehunyom a szemem, enyhe émelygés bizsergeti a
torkom, valahol a bárzsingom tájékán nedvek szivárognak keresztül szövete-
ken, összeszorított szemhéjamra rovar telepszik, mohón hörpöli a szemöldö-
kömben fönnakadt verejtékem. Mozdulatlan maradok. Ha erre járna, kétségte-
lenül oldalba vizelne egy kóbor eb. Ha aranysakál, megkóstolna, hátha már
nem élek. Pedig az még odébb van. Nem sokkal, de még odébb. Már a halálom.

– Már a halálon gondolkodunk most is feszt, pedig még van idõnk élni –
mondtad, mire én fölnevettem.

– Már a következõ szeretkezés jár az eszedben, pedig még meg sem szá-
radt...

– Ne ízléstelenkedj! – szakítottál félbe.
– ...még meg sem száradt az izzadtság a homlokodon – fejeztem be. – Egyéb-

ként te gondolkodsz a halálon, te jársz haláltáncot.
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– Ez butaság – legyintettél. – Nem járok haláltáncot, nem kell ilyen olcsó
poénokba belemenni.

Megvontam a vállam, föltápászkodtam mellõled. Végigsimítottam a feneke-
men. Legalábbis úgy emlékszem, végigsimítottam rajta. Mindig is tudtam,
mennyire szereted az ívét. Az érintéssel kiemeltem. Úgy gondoltam, kieme-
lem. Helyesen.

– Csak annyit mondtam, haláli vagy, ez nem gondolkodás, csak szófordulat
– jegyeztem meg.

– Hülye egy szófordulat – morogtad.
Összefogtam a hajam, kimentem a konyhába kávét fõzni. Miután megittuk a

feketét, csak azután mondtad el. A betegséget, a hónapokat. Három-négyet. Az
öt már túlzott optimizmus volna.

– Erre mondod, hogy még van idõnk élni? – szipogtam. – Három-négy hó-
napra?

Azt felelted, igen. Volt hozzá képed. Utáltalak ezért. Talán, hogy ne kelljen
sajnálkoznom semmin. És senkin. Utána szeretkeztünk, s én óvatos voltam.
Minden mozdulatom kiszámított, finom, figyelmes. Megérezted. Ezt tüstént
meg. Nem szóltál egy mukkot se róla, de érzékelted. Ott izzott a pillantásod-
ban, hogy úgy bánok veled máris, akár egy haldoklóval. Az a szar ebben, hogy
igazad volt. És az is, hogy nyilván ezért tûntél el két nap múlva. Mert nem
tudtam másképpen. Vigyázni kezdtem rád, gondoskodni rólad, s ezzel újra és
újra felkiáltójelet rajzoltam a retinádra: három-négy hónap! Se több, se keve-
sebb. Elszúrtam, tudom. És ha neked mondanám ezt az egészet, nem csak
ennek a nem igazán jól sikerült fényképnek, akkor is ilyen nem igazán jól
sikerült megbocsátó mosoly bujkálna a szád szélén, mint ott, a hegyek között,
azon a reggelen, mikor a telefonommal üldöztelek, hogy fotózzak rólad regge-
li erdõset, érdekesen beesõ fénnyel.

Érdekesen beesõ fény nyel magába, ahogy visszalépek a fák közé. A törzse-
ken moha, a kéreg barázdáiban élõlények serege. Többnyire sietnek. Néhány
hernyó jelenti a kivételt, õk komótosan araszolnak fölfelé. Vagy lefelé, készte-
téseik szerint. Eredeti gondolatokra törekszem, de csak a számtalan közhely
egyike kering bennem: én is ilyen araszoló hernyó vagyok, lefelé vonszolom
magam, a gyökerek közé, a föld alá. Humusszá olvadnak a sejtjeim nemsokára.

A sejtjeim nemsokára érnek, legalábbis közülük egy érni fog, mintegy beér-
ni, s ha a te sejtjeid közül egy elég ügyes és fürge lesz, megvalósulhat ismét a
teremtés. Egy teremtés, mindenesetre. – Nem is olyan régen még erre gondol-
tam, s most azt sem tudom, léteznek-e még benned azok a sejtecskék. És egy-
általán, a létezésed kérdéses. Három hónapja eltûntél, tehát legfeljebb egy
hónapod lehet még hátra, ha nem tévedtek az orvosok. De nem. Ebben nem.
Ezúttal, sajnos, nem. Tudom. Ez a fajta daganat, utánanéztem ezerszer, való-
ban így öl, ilyen kíméletlenül és gyorsan. Sajnálom, hogy a sejtjeim, hiába ér-
tek megbízhatóan, valami kifürkészhetetlen okból mégsem találkoztak soha a
tieiddel. S ha mégis, nem tudtak mit kezdeni egymással... Bár éppenséggel az
sem kizárt, hogy nagyon is találkoztak, s ahogyan kell, pontosan úgy egyesül-
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tek is, aztán mégis elhalt az az egyesült teésén-lényecske, még nem ember, de
már nem a semmi. Valami, bármi. Valaki, bárki – a lét és a semmi határán.

A lét és a semmi határán lebegek majd. Talán egy-két hét még, míg így
lesz. Nem fáj semmim, csak zsibong mindenem. Lassan mozdulok, gyenge
vagyok. Ha itt lennél, nem tudnék mit kezdeni veled. Elmúltak belõlem a
vágyak, a nedvek belémsavanyodtak. Ma reggel került a kezembe egy jegyze-
tem, úgy fél éve írhattam, konferenciára készítendõ tanulmányhoz: Gilga-
mes eposzában Enkidu a testi szerelem révén lép be a társadalomba, s ezzel
párhuzamosan távolodik, tehát idegenedik el a természettõl. Enkidu szoci-
alizációja, Székely János olvasatában, egyúttal emancipáció is, melynek
eredményeként Enkidu alattvalóvá lesz. Mert a társadalom a hatalomról
szól: uralkodó(k) és alattvaló(k) viszonyrendszerérõl. Manipulációról. Paul
Ricoeur szerint hasonló a helyzet Ádámmal: mindaddig ártatlan és sza-
bad, míg Éva meg nem jelenik a Paradicsomban. Éva megjelenésével mani-
puláló-manipulálttá válik, s Káin már ebbe a közegbe érkezik. Kiszolgálta-
tott Ádámnak, Évának, az Isten elvárásainak – nemkülönben a másik nemû
ember csábításának. A szexualitás tehát függõség, kiszolgáltatottság, a sza-
badság negációja. Ez lehet az oka, hogy õsidõktõl fogva létezik egy felfogás,
amely ellene mondva a fajfenntartás ösztönének, a szüzességet tekinti a
szabadság megõrzése egyetlen lehetõségének. E gondolatot az egyiptomi
remeték emelték piedesztálra a kereszténységben, s késõbb megannyi vallá-
si megújulási- és eretnekmozgalom táplálkozott ebbõl a vélekedésbõl, tor-
zította saját használatára. Köztük a flagellánsoké, akik súlyos ostorcsa-
pásokkal büntetik a bennük szunnyadó nemi vágyat, mi több: perverz
módon a fájdalmat kívánják a vágy tárgyává tenni. Keserûen mosolyog-
tam saját soraimon. Most is vigyorgok. Torzan. Ez a perverzió nekem is jól
fog jönni hamarosan, a zsibongás, a gyengeség a végére fájdalommá alakul.
De még nem most, még nem itt, a fa tövében, a földbõl elõtüremkedõ gyöke-
rek kígyóin heverve, a beesõ fény pászmáival a testemen. Örülök, hogy nem
vagy itt, nem látsz, nem érzed a szagom, a pórusaimból áradó pusztulás sza-
gát. Örülj te is ennek. Remélem, örülsz...

Remélem örülsz, mondtad, mikor kiszálltunk a gépbõl, s én úgy éreztem,
van valami különös felhangja a szavaidnak, pedig nem volt, akkor nyilvánvaló-
an nem. A megszokott recept szerint történt minden. Sután és érthetetlenül
viselkedtél mindig a fontos pillanatokban. Márpedig Róma fontos pillanat volt,
régóta vágytunk oda. Jobb lenne most is ott. Persze, ez lehetetlen, hiszen olyan
vagy, mint az állatok: elbújsz, ha közeleg a vége, és Rómában ez képtelenség.
Olyan vagy, akár a parasztok: otthon akarsz meghalni. És úgy tûnik, az ottho-
nod nem ott van, ahol én.

Ott van, ahol én. Ha létezik, még itt létezik, ahol én még létezem. Ha nincs,
akkor nincs mirõl beszélni. Ha létezik, akkor el fogja hagyni ezt a porhüvelyt,
33 grammal leszek könnyebb abban a pillanatban. Állítólag. Árnyék borul ránk,
rá és rám. Ha létezik, velem van és én vele vagyok s mindketten részei a termé-
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szetnek, a világnak, az Istennek. Ennek ellenére édesbús sajgás kúszik belém,
s mint a méreg, terjed a szervezetemben. Talán mégis hiányzol.

Talán mégis hiányzol majd egyszer, motyogtad, miközben leszedted a sa-
rokból a pókhálót. Talán mégis hiányzom, s bár elmentél, visszavágysz...

Bár elmentél, visszavágysz – erre a mondatra riadtam föl itt, a fák között és
alatt. Nem tudom, ki mondta, tisztán hallottam pedig, s nem álmodtam, ez
bizonyosság. Valami nyomja az oldalam: a kicsiny kötet, amit a tanyán találtam.
Találomra fölütöm, olvasni kezdem:

Jó volna, ha fel tudnád még emelni a kezed, hogy a legyet elhessentsd az
arcodról. Jó volna, ha meg tudnád még tenni ezt a kicsiny szívességet magad-
nak, s akkor talán ezek itt körülötted, ezek az egyre távolodó, mind idegeneb-
bé váló emberek megértenék, hogy még élsz.

– Nem lélegzik – hallod az egyiket, aki az ágyad fejénél áll, s egykor a leá-
nyod volt, mostanra viszont, számára és a világ számára tagadhatatlanul az ár-
vád. Ezzel te vitatkoznál, de csak fekszel moccanatlanul.

– Nincs pulzusa – szipogja egy másik, valamikori unokád. Unokád. Neked,
immár, úgy tûnik, néhai nagyapának. Szeretnél szólni, szeretnél ellene mon-
dani, szeretnéd odavetni a néhány szót, hogy még élsz. Él a hallójáratod és a
szemeid képeket közvetítenek az agyadnak lecsukott szemhéjaidon keresztül.
Lehet, hogy a tüdõd és a szíved halott, legyenek az izmaid élettelenek, de a
szemed és a füled, s az agyadnak legalább bizonyos mezõi még mûködnek,
még nem haltak el, még élnek!

– Mit kell ilyenkor tenni? – kérdezi az, aki a fiad volt, míg elhitte rólad, hogy
még élsz. Mit kellene?, kérdezed te is, s válaszolsz is rögvest: észre kellene
venni, hogy még élsz, ez volna a legsürgõsebb teendõ, ennyi csupán, semmi
több.

Közeledik a sötétség. Valaki letakar. A lepedõ, amely az arcodra borul, csak
derengõ fényt enged hozzád, a képek kívül rekednek rajtad. Ám a hangok még
mindig elevenen élnek, s áradnak beléd rendíthetetlenül.

– Ki kell hívni a háziorvost – hallod azt a hangot, azét az asszonyét, aki
néhány perce még a feleséged volt, most azonban, úgy tetszik, már az özve-
gyed, hite szerint. Hát hívjátok a háziorvost, gondolod, nagyot sóhajtanál, ha
még képes volnál efféle evilági luxusra. Sajnálod, hogy nem vagy rá képes. Ha
az volnál, a körülötted állók egyike elcsíphetné az utolsó leheleted. Azt a só-
hajt, amelynek szárnyán elszáll a lelked a testedbõl.

Most végre azt is megtudhatod, van-e egyáltalán lelked! Amikor már nem
hallod a szobában ácsorgók hangját, amikor majd nem látod a lepedõn átpré-
selt fényt, akkor majd megtudod, hogyan is áll a helyzet a lelkeddel, s mi is az
vajon! S akkor már valóban halott leszel.

Minden errõl szól már, hiába. Ha találomra, ha tervezetten, ez a téma.
Jóllehet én nem járhatok olyanformán, ahogy az olvasott szöveg szereplõje.
Mindazonáltal hasonló vár rám is: egyedül leszek, végtelenül egyedül. Íme,
készen áll egy újabb közhely a kimondásra: saját halálom lesz! Ha nem is
sajátos, de kizárólagos. Kizárólagosan az enyém. Azt mondják, a születés és a
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halál magányos mûfaj. A születésnél azonban ott az anyánk. És aki úgy véli,
nem segít nekünk, aki úgy hiszi, csak a mi saját hõsi tettünk az, hogy a világra
jövünk, az bármire képes. Az emberek oroszlánrésze bármire képes. Bármi
rettenetesre.

Bármi rettenetesre el vagyok készülve. Jön egy telefon, egy levél, egy e-
mail. Te leszel benne, pontosabban a hiányod, a végleges, a visszafordíthatat-
lan. Bármi rettenetesre el vagyok készülve.

El vagyok készülve arra, ahogy majd fekszem kiterítve. Ha van lelkem, látni
fogja a gyászolókat, a szemrehányást a tekintetükben, amiért kizártam õket a
halálomból. Úgy volna helyesebb fogalmazni: a haldoklásomból. Õk azonban
ezt nem így értelmezik. El vagyok készülve arra is, hogy a saját halál közhelyét
újra és újra fölemlegetik, talán még gyászbeszédbe is foglalják. És el vagyok
készülve arra is, hogy nem tudok majd tiltakozni, vitatkozni, gúnyolódni.
Amennyiben nincs lelkem, mindez lényegtelen. Ott fekszem majd kiterítve, de
semmiféle tudomással nem bírok errõl (fekvésrõl, temetésrõl, gyászról, kö-
zönségrõl). A lényeg: ha van, ha nincs lelkem, úgy heverek majd a ravatalon,
ahogyan most, a hátamon, ég felé fordított ábrázattal. A szememet idejében
lefogják, a vonásaimat gondosan elrendezik. Ki fog öltöztetni, ki fog elrendez-
ni? Megborotválnak majd, mert a haj és a szõrzet addig nõ, amíg víz van a
testben. Nem temetnek el borostásan. Béke van, marad idõ a bíbelõdésre...
Egyszerre mélyzöld levél hullik az arcomra, s mintha az volna ráírva ezernyi
apró rovar milliónyi lábnyomával, hogy jó lenne, ha te borotválnál meg. Ez a
levél jobban tudja, mit kívánok, mint én magam? Én magam kívánok még egy-
általán valamit? És hirtelen eltölt az üresség. Semmisít a semmi, kisemmiz,
kioltja bennem a dacot, az egyetlent, amit még magamhoz tartozónak véltem,
amit összetévesztettem a méltósággal és a szabadsággal. Az üresség terpeszke-
dik a bõröm alatt, nyújtózik, s végezetül úgy jár, mint a béka, amelyik addig
fújja magát, hogy minél nagyobbnak és nagyobbnak látszódjék, míg szét nem
pukkan. És az üresség cafatjai közül te bontakozol ki.

Te bontakozol ki minden éjjeli álmomból. S mindannyiszor szebb vagy, mint
a valóságban. Délcegebb, vonzóbb, kedvesebb. Ilyennek õrizlek majd. Szebb
leszel és jobb leszel, mint bármikor voltál, vagy lehettél volna. S ha évek múlva
együtt leszek egy férfival, óhatatlanul csalódást fog okozni. Ám ez az én bajom
lesz, nem a tiéd. Vagy ki tudja...

Ki tudja, miért döntöttem így... (Dac? Méltóság? Szabadság?) Buta elhatáro-
zás volt, nyilvánvaló. S amellett, hogy patetikus, még ostoba is a szándék: ma-
gamhoz ölelni a világmindenséget. Meddõ megfutamodás a természetbe vágy-
ni, az Isten arcát keresni a mezõ virágaiban, miközben valahol belül tudván
tudom, hol találom. Tudom, hogy nem kell keresnem az Isten arcát sehol,
hiszen tisztában vagyok azzal, hol van. És ugyan mit ér az élet egy istenektõl
vagy megfontolástól üres világban? Semmit. Még annyit se. És a halál sem érne
egy fabatkát sem, ha Isten arca nem lenne ott a te arcodon. De ott van! És én
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elárultam az Istent és téged a megfutamodással – a szemembe hulló levélen ez
állt, pontosan így, szóról szóra....

Szóról szóra ezt mondtad: örökké. Én komolyan vettem. Most is hiszek ben-
ne. Szóról szóra hiszem, s nem neheztelek rád. Te sem haragszol. Szeretném,
ha hozzám érnél még egyszer.

Szeretném, ha hozzám érnél még egyszer. De alig bírok a tanyáig visszavon-
szolódni, alig bírok az ágyba begördülni, alig bírom a telefon gombjait nyomo-
gatni. Semmi eredmény, hiszen nem kapcsoltam be a készüléket. Újabb má-
sodpercek, a fájdalom is megérkezik, a képernyõ felfénylik, a gombok
puttyognak, az orvosasszisztens hangja távoli és idegesítõ... A mentõ szirénáját
már nem fogom hallani...

Nem fogom hallani, ebben reménykedtem, nem fogom hallani a hírt, a ha-
lálodét. Ami az enyém is, amennyiben nekem is küzdenem kell vele. Küzdeni,
küszködni, reménytelenül. Nem saját halál ez, hanem közös halál, hiába élek
még, hiába magasztosulsz az emlékeimben, hiába lesz nap holnap is, ez a halál
közös, nem kisajátítható.

(Fodor László felvétele)


