BENE ZOLTAN

Ko6z0s halal

Az utolso fa is elmarad mogottem. El6ttem belathatatlan, tires pusztasag huzo-
dik. Errdl jut eszembe, ugyan mit ér az élet egy istenektdl vagy megfontolastol
ures vilagban? — A filoz6fus, mellesleg csaszar, bizonyos Marcus Aurelius teszi
fol a kérdést Elmélkedéseiben, és igaza van: mi a fenét ér? El6ttem belathatat-
lan, Gires pusztasag fekszik. Itt-ott egy-egy bokor, nagyobb k&, virdg, gyom, gyik,
madar. Hat, ennyit az Grességrél — mar csak az isteneket kellene folkutatnom.
Barna réti héja csap le t6lem nem messze, a kicsike, prémes dllat megejt6
hangon sivit, ahogy a karmok a bére ald hatolnak. Gyorsan gyilkol a ragadozo,
mar emelkedik ismét, az aprocska dllat ernyedten csiing ald. Nem, ez nem tres
pusztasig, még ha belathatatlan is, cs6vilom a fejem. Minden négyzetmétere
belathatatlan, raaddsul. Mégsem tUres, messze nem az. Megtorpanok, leeresz-
kedem a sarkamra. Le kell nyugodnom, hajtogatom magamban, nem kell bo-
torsagokon agyalni. Leulok, kinydjtom a labamat, majd elheverek, a fejem egy
flicsomon nyugtatva bamulom a felhéket az égen. Hirman vannak, két nagy,
kovér asszonysag Viktoria kirdlyné korabdl és egy csontsovany tinimodell, iga-
zi pedofilok kedvence a mult szidzad kilencvenes éveibdl. Hirom pdr riadt te-
kintet tapad ram, a habos ruhakolteményekbdl kicsordul a haj és kilog a 161ab
alaka borda, a hajkoronit mimel$ foszlanyokon megcsillan a napsugar, s a
filem mellett énekelni kezd a tiicsok. Taldn az a tiicsok, akinek hajdaniban az
a bizonyos afférja adédott a hangyaval. Bir nem értem, egy hangyaval miként
lehetett afférja, mikor a hangyik tomegben élnek, hallom a sz6érszalhasogato,
vérfagyasztéan bugyuta kérdést, legszivesebben tvoltenék. Taldlkozdsaim a
pokollal cimmel mar sosem irok konyvet, pedig egy idében dédelgetett ter-
vem volt. Nem drogrol és nem alkoholrdl, nem husevd ndvényekrdl (nGvé-
nyekroél), de az olykor mar-mar elviselhetetlen lelki-szellemi fijdalomroél sza-
moltam volna be abban a vaskos munkdban, a hiilyeség terrorjar6l, amivel
jartamban-keltemben oly gyakorta talalkoztam, amivel jirtunkban-keltiinkben
oly stirtin akadunk 6ssze. Lehunyom a szemem, enyhe émelygés bizsergeti a
torkom, valahol a barzsingom tdjékdn nedvek szivirognak keresztiil szovete-
ken, Osszeszoritott szemhéjamra rovar telepszik, mohén horpoli a szemoldo-
komben fonnakadt verejtékem. Mozdulatlan maradok. Ha erre jarna, kétségte-
lentl oldalba vizelne egy kdbor eb. Ha aranysakil, megkostolna, hatha mar
nem élek. Pedig az még odébb van. Nem sokkal, de még odébb. Mar a haldlom.

— Mir a halalon gondolkodunk most is feszt, pedig még van idénk élni —
mondtad, mire én folnevettem.

— Mar a kovetkezd szeretkezés jir az eszedben, pedig még meg sem szi-
radt...

— Ne izléstelenkedj! — szakitottal félbe.

—...még meg sem szaradt az izzadtsig a homlokodon - fejeztem be. — Egyéb-
ként te gondolkodsz a haldlon, te jarsz haldltincot.
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— Ez butasig — legyintettél. — Nem jarok haldltincot, nem kell ilyen olcsé
poénokba belemenni.

Megvontam a vallam, foltapdszkodtam mellSled. Végigsimitottam a feneke-
men. Legalabbis Ugy emlékszem, végigsimitottam rajta. Mindig is tudtam,
mennyire szereted az ivét. Az érintéssel kiemeltem. Ugy gondoltam, kieme-
lem. Helyesen.

— Csak annyit mondtam, halali vagy, ez nem gondolkodas, csak sz6fordulat
— jegyeztem meg.

— Hiilye egy sz6fordulat — morogtad.

Osszefogtam a hajam, kimentem a konyhiba kivét fézni. Miutin megittuk a
feketét, csak azutan mondtad el. A betegséget, a honapokat. Hirom-négyet. Az
Ot mar talzott optimizmus volna.

— Erre mondod, hogy még van idénk élni? — szipogtam. — Hirom-négy ho-
napra?

Azt felelted, igen. Volt hozza képed. Utiltalak ezért. Talin, hogy ne kelljen
sajnilkoznom semmin. Es senkin. Utina szeretkeztiink, s én 6vatos voltam.
Minden mozdulatom kiszamitott, finom, figyelmes. Megérezted. Ezt tiistént
meg. Nem szoltdl egy mukkot se réla, de érzékelted. Ott izzott a pillantasod-
ban, hogy ugy banok veled maris, akar egy haldokloval. Az a szar ebben, hogy
igazad volt. Es az is, hogy nyilvin ezért tintél el két nap mulva. Mert nem
tudtam masképpen. Vigyazni kezdtem riad, gondoskodni rélad, s ezzel Gjra és
ujra felkidltojelet rajzoltam a retinddra: hirom-négy honap! Se tobb, se keve-
sebb. Elszirtam, tudom. Es ha neked mondanim ezt az egészet, nem csak
ennek a nem igazdn jol sikerilt fényképnek, akkor is ilyen nem igazan jol
sikeriilt megbocsaté mosoly bujkalna a szad szélén, mint ott, a hegyek kozott,
azon a reggelen, mikor a telefonommal Gldoztelek, hogy fot6zzak rélad regge-
li erddset, érdekesen beesd fénnyel.

Erdekesen beesé fény nyel magiba, ahogy visszalépek a fik kozé. A torzse-
ken moha, a kéreg barazdaiban él6lények serege. Tobbnyire sietnek. Néhany
herny? jelenti a kivételt, 6k komo6tosan araszolnak folfelé. Vagy lefelé, készte-
téseik szerint. Eredeti gondolatokra torekszem, de csak a szimtalan kozhely
egyike kering bennem: én is ilyen araszolé herny6 vagyok, lefelé vonszolom
magam, a gyokerek kozé, a fold ald. Humussza olvadnak a sejtjeim nemsokara.

A sejtjeim nemsokdra érnek, legaliabbis koziiliik egy érni fog, mintegy beér-
ni, s ha a te sejtjeid kozil egy elég tigyes és fiirge lesz, megval6sulhat ismét a
teremtés. Egy teremtés, mindenesetre. — Nem is olyan régen még erre gondol-
tam, s most azt sem tudom, léteznek-e még benned azok a sejtecskék. Es egy-
altalan, a létezésed kérdéses. Harom honapja eltiintél, tehat legfeljebb egy
hénapod lehet még hitra, ha nem tévedtek az orvosok. De nem. Ebben nem.
Ezuttal, sajnos, nem. Tudom. Ez a fajta daganat, utinanéztem ezerszer, valo-
ban igy 061, ilyen kiméletleniil és gyorsan. Sajndlom, hogy a sejtjeim, hidba ér-
tek megbizhatdan, valami kifiirkészhetetlen okb6l mégsem taldlkoztak soha a
tieiddel. S ha mégis, nem tudtak mit kezdeni egymassal... Bir éppenséggel az
sem kizart, hogy nagyon is taldlkoztak, s ahogyan kell, pontosan Ggy egyestil-
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tek is, aztin mégis elhalt az az egyesult teésén-lényecske, még nem ember, de
mar nem a semmi. Valami, barmi. Valaki, barki — a 1ét és a semmi hataran.

A 1ét és a semmi hatdrian lebegek majd. Talin egy-két hét még, mig igy
lesz. Nem fij semmim, csak zsibong mindenem. Lassan mozdulok, gyenge
vagyok. Ha itt lennél, nem tudnék mit kezdeni veled. Elmultak belSlem a
vagyak, a nedvek belémsavanyodtak. Ma reggel keriilt a kezembe egy jegyze-
tem, ugy fél éve irhattam, konferencidra készitendé tanulminyhoz: Gilga-
mes eposzdban Enkidu a testi szerelem révén lép be a tdrsadalomba, s ezzel
parbuzamosan tdvolodik, tehdt idegenedik el a természettdl. Enkidu szoci-
alizdcidja, Székely Janos olvasataban, egyuttal emancipdcioé is, melynek
eredményeként Enkidu alattvalovd lesz. Mert a tarsadalom a batalomrol
sz0l: uralkodo(k) és alattvalo(k) viszonyrendszerérdl. Manipuldciorol. Paul
Ricoeur szerint hasonlé a belyzet Adammal: mindaddig drtatlan és sza-
bad, mig Eva meg nem jelenik a Paradicsomban. Fva megjelenésével mani-
pulalo-manipulaltta valik, s Kdin mar ebbe a kozegbe érkezik. Kiszolgdlta-
tott Addamnak, Fvdnak, az Isten elvdrdsainak — nemkiilonben a mdsik nemi
ember csdbitdsdanak. A szexualitas tehdt fiiggéség, kiszolgdltatottsdg, a sza-
badsdg negdcioja. Ez lebet az oka, bogy 6sidoktdl fogva létezik egy felfogds,
amely ellene mondva a fajfenntartds 6sztonének, a sziizességet tekinti a
szabadsag megorzése egyetlen lebetdségének. E gondolatot az egyiptomi
remeték emelték piedesztdalra a kereszténységben, s kés6bb megannyi valld-
si megujuldsi- és eretnekmozgalom taplalkozott ebbdl a vélekedésbdl, tor-
zitotta sajat baszndlatdra. Koztiik a flagellansoké, akik siilyos ostorcsa-
pdsokkal biintetik a benniik szunnyadoé nemi vdgyat, mi tobb: perverz
modon a fdjdalmat kivanjak a vagy tdargydvda tenni. Keserlien mosolyog-
tam sajat soraimon. Most is vigyorgok. Torzan. Ez a perverzié nekem is jol
fog jonni hamarosan, a zsibongis, a gyengeség a végére fijdalomma alakul.
De még nem most, még nem itt, a fa tovében, a foldbdl elStiremkedd gyoke-
rek kigyoin heverve, a beesé fény paszmadival a testemen. Oriilok, hogy nem
vagy itt, nem latsz, nem érzed a szagom, a pOérusaimbol aradé pusztulds sza-
gat. Oriilj te is ennek. Remélem, oriilsz...

Remélem orilsz, mondtad, mikor kiszalltunk a gépbdl, s én gy éreztem,
van valami kiilonos felhangja a szavaidnak, pedig nem volt, akkor nyilvinval6-
an nem. A megszokott recept szerint tortént minden. Sutidn és érthetetlentil
viselkedtél mindig a fontos pillanatokban. Marpedig Réma fontos pillanat volt,
régdta vagytunk oda. Jobb lenne most is ott. Persze, ez lehetetlen, hiszen olyan
vagy, mint az allatok: elbujsz, ha kozeleg a vége, és Romiban ez képtelenség.
Olyan vagy, akdr a parasztok: otthon akarsz meghalni. Es Ggy tiinik, az ottho-
nod nem ott van, ahol én.

Ott van, ahol én. Ha létezik, még itt 1étezik, ahol én még létezem. Ha nincs,
akkor nincs mirdl beszélni. Ha létezik, akkor el fogja hagyni ezt a porhuvelyt,
33 grammal leszek konnyebb abban a pillanatban. Allitélag. Arnyék borul rank,
ra és raim. Ha létezik, velem van és én vele vagyok s mindketten részei a termé-
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szetnek, a vilignak, az Istennek. Ennek ellenére édesbus sajgas kuszik belém,
s mint a méreg, terjed a szervezetemben. Taldn mégis hidnyzol.

Taldn mégis hidnyzol majd egyszer, motyogtad, mik6ézben leszedted a sa-
rokbdl a pokhaloét. Taldn mégis hianyzom, s bar elmentél, visszavagysz...

Bar elmentél, visszavagysz — erre a mondatra riadtam fol itt, a fik kozott és
alatt. Nem tudom, ki mondta, tisztin hallottam pedig, s nem dlmodtam, ez
bizonyossag. Valami nyomja az oldalam: a kicsiny kotet, amit a tanyan taldltam.
Talalomra foliitom, olvasni kezdem:

Jo volna, ha fel tudnad még emelni a kezed, hogy a legyet elhessentsd az
arcodrol. J6 volna, ha meg tudnad még tenni ezt a kicsiny szivességet magad-
nak, s akkor talan ezek itt korilotted, ezek az egyre tivolod6, mind idegeneb-
bé valé emberek megértenék, hogy még élsz.

— Nem lélegzik — hallod az egyiket, aki az agyad fejénél all, s egykor a lea-
nyod volt, mostanra viszont, szimara és a vilag szimara tagadhatatlanul az ar-
vad. Ezzel te vitatkoznal, de csak fekszel moccanatlanul.

— Nincs pulzusa — szipogja egy masik, valamikori unokad. Unokad. Neked,
immadr, ugy tinik, néhai nagyapinak. Szeretnél sz6lni, szeretnél ellene mon-
dani, szeretnéd odavetni a néhiny sz6t, hogy még élsz. El a hall6jiratod és a
szemeid képeket kozvetitenek az agyadnak lecsukott szemhéjaidon keresztil.
Lehet, hogy a tiidéd és a szived halott, legyenek az izmaid élettelenek, de a
szemed ¢és a fiiled, s az agyadnak legalibb bizonyos mez6i még muikodnek,
még nem haltak el, még élnek!

— Mit kell ilyenkor tenni? — kérdezi az, aki a fiad volt, mig elhitte rélad, hogy
még élsz. Mit kellene?, kérdezed te is, s valaszolsz is rogvest: észre kellene
venni, hogy még élsz, ez volna a legsiirgdsebb teendd, ennyi csupan, semmi
tobb.

Kozeledik a sotétség. Valaki letakar. A lepedd, amely az arcodra borul, csak
derengé fényt enged hozzad, a képek kiviil rekednek rajtad. Am a hangok még
mindig elevenen élnek, s Aradnak beléd rendithetetlentil.

— Ki kell hivni a haziorvost — hallod azt a hangot, azét az asszonyét, aki
néhiany perce még a feleséged volt, most azonban, Ggy tetszik, mar az 6zve-
gyed, hite szerint. Hat hivjatok a haziorvost, gondolod, nagyot s6hajtanil, ha
még képes volnal efféle evilagi luxusra. Sajnilod, hogy nem vagy ra képes. Ha
az volnal, a korulotted allok egyike elcsiphetné az utolsé leheleted. Azt a so-
hajt, amelynek sziarnyan elszall a lelked a testedbdl.

Most végre azt is megtudhatod, van-e egyaltalan lelked! Amikor mar nem
hallod a szobdban dcsorgdk hangjit, amikor majd nem litod a lepeddn atpré-
selt fényt, akkor majd megtudod, hogyan is all a helyzet a lelkeddel, s mi is az
vajon! S akkor mar valéban halott leszel.

Minden errdl sz6l mar, hidba. Ha talalomra, ha tervezetten, ez a téma.
Jollehet én nem jarhatok olyanforman, ahogy az olvasott szoveg szerepldje.
Mindazonaltal hasonlé vir ram is: egyediil leszek, végtelenil egyediil. Ime,
készen all egy ujabb kozhely a kimondasra: sajit halidlom lesz! Ha nem is
sajatos, de kizardlagos. Kizarolagosan az enyém. Azt mondjak, a sziiletés és a
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halil maginyos miifaj. A sziiletésnél azonban ott az anyink. Es aki agy véli,
nem segit nekiink, aki agy hiszi, csak a mi sajit hési tettiink az, hogy a vildgra
jovank, az barmire képes. Az emberek oroszlanrésze barmire képes. Barmi
rettenetesre.

Barmi rettenetesre el vagyok késziilve. Jon egy telefon, egy levél, egy e-
mail. Te leszel benne, pontosabban a hidnyod, a végleges, a visszafordithatat-
lan. Barmi rettenetesre el vagyok késziilve.

El vagyok késziilve arra, ahogy majd fekszem kiteritve. Ha van lelkem, latni
fogja a gyaszolokat, a szemrehanydst a tekintetiikben, amiért kizartam Sket a
halilombél. Ugy volna helyesebb fogalmazni: a haldoklisombél. Ok azonban
ezt nem igy értelmezik. El vagyok késziilve arra is, hogy a sajat halal kozhelyét
Gjra és Gjra folemlegetik, talin még gyiszbeszédbe is foglaljik. Es el vagyok
készilve arra is, hogy nem tudok majd tiltakozni, vitatkozni, gunyol6dni.
Amennyiben nincs lelkem, mindez lényegtelen. Ott fekszem majd kiteritve, de
semmiféle tudomassal nem birok errdl (fekvésrol, temetésrol, gyaszrol, ko-
zonségrol). A 1ényeg: ha van, ha nincs lelkem, ugy heverek majd a ravatalon,
ahogyan most, a hatamon, ég felé forditott dbrazattal. A szememet idejében
lefogjik, a vonasaimat gondosan elrendezik. Ki fog oltoztetni, ki fog elrendez-
ni? Megborotvalnak majd, mert a haj és a sz6rzet addig né, amig viz van a
testben. Nem temetnek el borostasan. Béke van, marad id6 a bibel6désre...
Egyszerre mélyzold levél hullik az arcomra, s mintha az volna rairva ezernyi
apro6 rovar millionyi ldbnyomaval, hogy jo lenne, ha te borotvalnal meg. Ez a
levél jobban tudja, mit kivinok, mint én magam? En magam kivinok még egy-
altalin valamit? Es hirtelen eltolt az tiresség. Semmisit a semmi, kisemmiz,
kioltja bennem a dacot, az egyetlent, amit még magamhoz tartozénak véltem,
amit Osszetévesztettem a méltdsaggal és a szabadsaggal. Az Uiresség terpeszke-
dik a b6rom alatt, nyajtézik, s végezetul Ggy jar, mint a béka, amelyik addig
fGjja magat, hogy minél nagyobbnak és nagyobbnak latszodjék, mig szét nem
pukkan. Es az iiresség cafatjai koziil te bontakozol ki.

Te bontakozol ki minden éjjeli almombol. S mindannyiszor szebb vagy, mint
a valésagban. Délcegebb, vonzdbb, kedvesebb. Ilyennek 6Orizlek majd. Szebb
leszel és jobb leszel, mint barmikor voltal, vagy lehettél volna. S ha évek mulva
egyiitt leszek egy férfival, 6hatatlanul csalédast fog okozni. Am ez az én bajom
lesz, nem a tiéd. Vagy ki tudja...

Ki tudja, miért dontottem igy... (Dac? Méltdsag? Szabadsag?) Buta elhataro-
zas volt, nyilvanvalé. S amellett, hogy patetikus, még ostoba is a szindék: ma-
gamhoz oOlelni a viligmindenséget. Meddd megfutamodas a természetbe vagy-
ni, az Isten arcat keresni a mez6 viragaiban, mikézben valahol belil tudvan
tudom, hol taldlom. Tudom, hogy nem kell keresnem az Isten arcit sehol,
hiszen tisztiban vagyok azzal, hol van. Es ugyan mit ér az élet egy istenekt6l
vagy megfontolastol iires vilighan? Semmit. Még annyit se. Es a halil sem érne
egy fabatkit sem, ha Isten arca nem lenne ott a te arcodon. De ott van! Es én
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elarultam az Istent és téged a megfutamoddssal — a szemembe hull6 levélen ez
allt, pontosan igy, szoro6l szora....

Sz6roél szora ezt mondtad: 6rokké. En komolyan vettem. Most is hiszek ben-
ne. SzOrdl széra hiszem, s nem neheztelek rad. Te sem haragszol. Szeretném,
ha hozzam érnél még egyszer.

Szeretném, ha hozzim érnél még egyszer. De alig birok a tanydig visszavon-
szolddni, alig birok az dgyba begordiilni, alig birom a telefon gombjait nyomo-
gatni. Semmi eredmény, hiszen nem kapcsoltam be a késziiléket. Ujabb ma-
sodpercek, a fijdalom is megérkezik, a képerny$ felfénylik, a gombok
puttyognak, az orvosasszisztens hangja tavoli és idegesitd... A mentd szirénijat
mar nem fogom hallani...

Nem fogom hallani, ebben reménykedtem, nem fogom hallani a hirt, a ha-
lilodét. Ami az enyém is, amennyiben nekem is kiizdenem kell vele. Kizdeni,
kiiszkodni, reményteleniil. Nem sajat halil ez, hanem k6z6s halal, hidba élek
még, hidba magasztosulsz az emlékeimben, hidba lesz nap holnap is, ez a halal
k6z6s, nem kisajatithato.

(Fodor Ldszl6 felvétele)
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