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APAK ES APANYOMOK

KEREK IMRE
Apéam hianya

Sziil6helyem, Haromfa kozség, Dél-Somogy nagyobb falvai kozé tartozik: négy kilométer
hosszu, tobb utcas, ma kb.1300 lakossal. Légvonalban Nagyatdd és Barcs jarasi székhelyek
kozott teriil el. Két és fél kilométer valasztja el a sokkal kisebb kiterjedésti Bakhazatol, apam
sziiléfalujatol, aki a hdzassadgkotésekor, 1942-ben Haromfara koltozott. Huszonhét éves volt
ekkor. Alig egy hold term6foldiink, csekélyke szoloskertiink miiveldsével foglalkozott. Emellett
jelesebb napokon, iinnepeken a falu népi zenekaranak primasa volt: lakodalmakban, sziireti ba-
lokon, bucsukon hegediilte a talpalavaldt, sokszor hivtak dket a kdrnyezd falvakba is. Anyamat
is hegedijével hoditotta meg, szerenddot adva ablaka alatt, ahogy az dregek mesélték nekem, de
0 maga is igy beszélt errdl, ha apam neve szdba kertilt.

Apam utan kevés adat, tudnivalé maradt: Kerék Imre, sziiletett 1915. oktdber elsején, anyja
Gombobcz Katalin, aki halaldig Bakhazan élt. Ot még ismertem, tobbi csaladi felmendimet alig,
mire megsziilettem, 6k mar jorészt nem éltek. Nagyanydm nagyon szeretett engem, sokszor
atszaladtam hozza. A nagy tinnepek: htisvét és karacsony kozeledtével s mas jeles alkalmakkor
is, egy-egy tizforintost nyomott a kezembe, nagy pénz volt ez akkor egy gyermekembernek.
Ezen a pénzen jorészt kdnyveket vettem, az 6 példajat is kovetve, aki nagyon szeretett olvasni.
Koleson is adott a sajat konyveibdl, igy észrevétleniil raszoktatott az olvasasra engem is. igy
kertilt a kezembe, szinte els6k kozott Nyird Jozsef A zsiboi bolény c.kdnyve. Biztatott, hogy
jarjak konyvtarba is. Csak mostanaban gondolkodom el sokszor, milyen nagy dolog volt ez egy
négy elemis parasztasszonytol.

Visszatérve apamra, néhany konkrét adat még: 6t 1942. marcius 11-én (nem sokkal az eskiivéje
utan) vonultattak be, majd aprilis végén a frontra vitték. E16bb Kolozsvarott, majd Ukrajnaban
szolgalt hiradosként, mikozben én is megsziilettem 1942. junius 29-én. Egy izben sebesiiléssel
kezelték itthon, Budapesten. Felgyogyulasa utan par napra hazaengedték hozzank Haromfara,
foként, hogy lathasson engem. Mar rossz hirek kerengtek a frontrol s baratai igyekeztek rabe-
sz¢Ini, hogy ne menjen vissza a frontra, biztos helyen el tudjak bujtatni. De 6 egyre csak azt
valaszolta, hogy neki is dolga van ott még s nem hagyhatja cserben bajtarsait. Visszament, és
evvel az elsé latogatasbol egyszersmind az utolso is lett.

Aztan megindult a nagy doni orosz offenziva, s elkezdddott a visszavonulds az 6riasi, massziv
tulerd eldl. (Ahogy Nemeskiirty Istvan irta Rekviem egy hadseregért c. konyvében: a menekiild
németek ,,rugalmas elszakaddst” emlegettek, s magéara hagytak a 2. magyar hadsereg amugy is
borzalmasan megritkitott allomanyéat.) Az oroszok rengeteg hadifoglyot ejtettek, katondink na-
gyobb része itt esett el. Apamnak is ez id6 tajt veszett nyoma a hivatalos értesités szerint: 1943
februar 2-an Kulevka kozelében eltiint. Anyam, szegény valdsdggal belebetegedett a csapasba,
elképzelni sem tudta, mi lesz vele és par honapos csecsemdjével. Amikor 1948-ban Sztalinék
hazaengedték a hadifoglyok egy részét, anydm még reménykedett, hogy viszontlathatja férjét. A
falunkba csak harman keriiltek haza, ez nagyon kevés volt a bevonultakhoz viszonyitva, mégis
reményt adott, hogy apam is hazakeriilhet.

Anyam szaladgalt, érdeklddott, levelezett, kereste a nyomokat, reménykedett a hivatalos ér-



tesités ellenére, azt gondolta, talan csak valami tévedés lehet. Ekkoriban én mar hatéves voltam
és bar az emlékek mar elmosodtak, ezek az elsé eszmélések apam (nem)létével kapcsolatban.
A falubeli hazatértek koziil egyikiik egészen konkrét torténetet mondott el. Menekiilés kozben
megalltak apam bunkerjanal, ahol ¢ hiradosként dolgozott, és bekiabaltak, hogy ugorjon fel
az autora, mert vége mindennek, bekeritették ket. Apam azt valaszolta, még nem mehet, egy
jelentést el kell kiildenie.

Varni nem tudtak, baratja ekkor latta utoljara 6t.

Mi maradt rank apam utan? Csak szeretett hegediije és egy megkopott zold koffer, siirli leve-
lezblapjaival és egy barna fedelii notesze is, tele szebbnél szebb népdalokkal, katonanotakkal,
ezekbdl sokra emlékszem ma is még. Nagy szomorusagomra anyam koltozkodésekor elveszett
ez a notesz, hiaba kutattam utana hetekig, nem kertilt el6. Ma is gyotor a lelkifurdalas, hogy nem
vigyaztam ra eléggé. A benne 1év6 notak, dalok azért ma is bennem élnek tovabb, nagyon sokat
ismerek koziiliik. Dudolgattam Oket, tanulgattam a szovegeket, késébb a hallott dalokbdl is fel-
ismertem ezeket. Szenvedélyesen hallgattam életben maradt muzsikustarsai jatékat, kortlottik
acsingoztam orakig jeles napokon, linnepeken. Sokaig dédelgettem egy vagyat, abrandot, hogy
apam, ha hazajonne, biztosan megtanitana hegediin jatszani engem is. De hat ez bizony abrand,
vagyakozas maradt. Néha még ma is almodom errdl.

Kerék Imre



Gyerekkoromban kerestem azoknak az iddsebb embereknek a tarsasagat, akik ismerték 6t. JO
volt hallgatni Ujra és Ujra a dicsérd szavakat tehetségérol, kedves, tisztelettudd magatartasarol.

Ami még meghatarozé volt szamomra: ha nem is lettem muzsikus késobb, azért kozvetve a
koltészetre 0sztonzott igy is. Ritmusérzékemet biztosan téle 6rokdltem, s a dalszovegek kony-
nyen ragadtak ram dallamaikkal egyiitt. Maig szenvedélyesen hallgatok népi zenét, (foként tan-
cokkal egyiitt), s nem szégyellem meglett férfi 1étemre sem, ha konnyekig meghat egy-egy dal,
amit G is ismert és jatszott. Meggy6zddésem, hogy konnyebben éltem volna meg iskolaztatasom
éveit s életem tovabbi kanyarjait is, ha 6 életben marad és sokszor nem kénnyt dontéseimben
mellettem allhatott volna.

Kozépiskolas voltam, kollégista, amikor anyam élettarsat talalt maganak. Nem haragudtam
ra, hisz bar még kamaszgyerek voltam, belattam, hogy szinte torvényszerii, ha a reménytelen
évek utan tarsra lel, kiillonosen, ha nagyon fiatalon, hiisz évesen marad magara. Késébb deriilt ki,
hogy ez az ember nem tudta helyettesiteni — még nyomaiban sem — az apamat, sét sulyos lelki
sériiléseket okozott rabidtus természetével. Anyamat is gyakran szidalmazta egy-egy italozéasa
utan, engem pedig akkor zaklatott leginkabb, ha konyvet latott a kezemben. Ez pedig oriasi
konfliktusokat okozott, mert én el sem tudtam képzelni konyv nélkiil az életemet. Felesleges
dolognak, “0ri passzidnak” tartotta az irast, olvasast. Eppen akkoriban olvastam Gorkij vala-
melyik irdsaban hasonlot, és fajoan ismertem magamra, helyzetemre. Nagy hatassal volt ram a
torténet, hisz a zord nagyapan kiviil a kedves nagymamat is megtalaltam anyam szeretd, védo,
de az erdszaktol elgyengiild személyiségében.

Anyam szabadult volna, tett is néhany kisérletet, de végiil is beletorddott sorsaba. En kevés
idot toltottem ekkoriban mar otthon, anyam olykor levelet kiildott nekem, titokban belecsem-
pézve kevés kis pénzt, csak annyit, hogy ki ne dertiljon.

Kerestem apamat, tudtam, hogy csak almaimban €1, €s talan ezért is volt, hogy kivalé embe-
rekre, tanarokra leltem, és ezt nagyon nagy szerencsémnek tartom mindmaig. Mar az altalanos
iskolai magyartanarom, Szrés Janos is egy széles latokorti, sokféle érdeklddésti nagy miivelt-
ségli ember volt, aki tobbek kozott még hegediilni is kivaldan tudott. S olyan érdekfeszitden
tudott eldéadni, hogy még aki nem is kiilondsebben szerette az irodalmat, magyar nyelvet, az is
fesziilten figyelt 6rain. O kolesondzte nekem gazdag dllomanyu konyvtarabol pl.Goethe Faustjat
€s Schakespeare Szonettjeit, akiknek hii olvasojuk vagyok mindmaig. (Utdbbinak szonettjeibdl
magam is leforditottam eddig huszonkét opuszt magyarra.) Szrés tanar ur bizalmaba fogadott,
neki mutattam meg els6 verseimet is. Az egész ugy kezd6dott, hogy a hazi feladatot, amit az
6szrél kellett irni, versben irtam meg. Oriilt neki, megdicsért, és megengedte, hogy a tovabbi
témakat is versben irhassam meg. Els6 verseimet az ¢ biztatasara kiildtem el Kaposvarra a So-
mogyi Néplapnak s ott meg is jelentek. O javasolta anyamnak azt is, hogy jelentkezzem gimna-
ziumba tovabb tanulni. Igy keriiltem Csurgora, a Csokonai gimnaziumba. Ottani két évem alatt
Kis Dénes magyar és német szakos tanarom figyelt fel irasaimra, s biztatott, hogy adjam be ¢ket
az irodalmi 6nképzékornek, és ott adjam el6 dket. Felolvasasommal az 6nképzokori tilésen nagy
sikert arattam, ami nagyon jot tett megtépazott 6nértékelésemnek. A matematikaval és annak ta-
naraval viszont egyre rosszabb viszonyba keriiltem, ezért harmadiktdl mar az id6kdzben 1étesiilt
nagyatadi gimnaziumban folytattam tanulmanyaimat. A varosi konyvtarban ismerkedtem meg
Bertok Lacival, aki ott konyvtarosként dolgozott. O adta kezembe tobbek kozott Csanadi Imre
Ordogok szekerén c. verseskotetét. Ez a kényv, ma is nyugodtan mondhatom, sorsfordité lett
szamomra, ma is sokat forgatott kdnyvem; tdle tanultam talan legtobbet a koltészetrél,hiszen
tartalmaban, formavilagaban a mi paraszti életiink, hanyatott sorsunk hii tiikrét lattam benne.



1961-ben, érettségi utan, a Somogyi Néplap ujsagiro-gyakornoka lettem Kaposvaron. Ekkor
ismertem meg Takéts Gyulat, Fodor Andrést, Papp Arpadot, akik akkoriban mar Somogy kozis-
mert iroi voltak. Részt vettem kozos rendezvényeken, barati beszélgetéseken. Segitd, embersé-
ges példaképeket lattam benniik, sokat segitettek barati szivvel, tiszteltem 6ket. Emberismeret-
ben, valosagérzékben sokat gyarapodtam. Az Gjsagiras nem csak azt jelentette szamomra, hogy
megismertem a kiillonbozé miifajokat, hanem jartomban-keltemben, a Dravamentétdl kezdve
fel Siofokig bebarangoltam sziildmegyémet. Segitett mindez abban, hogy szeretett mentoraim
tanacsara hallgatva és altaluk batorsagot gytjtve jelentkezhessek a Pécsi Tanarképzd Foiskolara
magyar- orosz-rajz szakon. Itt 0j segitdkre, atyai baratokra leltem tobbek kozott Pakolitz Istvan
és Bardosi Németh Janos személyében. Szederkényi Ervin a féiskolan mai magyar irodalmat
adott eld nekiink, ezenkiviil a Jelenkor foszerkesztdje volt, s meg-megtisztelt, hogy irasokat kért
télem, s a sikeriilteket kozolte is. JO szivvel emlékszem ra ma is.

A féiskolan a nagyszer( festémiivész-tanar, (egyben csoportvezetém is) Kelle Sanyi bacsi vett
oltalméba. Minden gondomban segitett, ahol tudott. Szegény sorsomat ismerve, olykor némi
szocialis segélyt is harcolt ki nekem. Igaz emberségre nevelt minket. O is megjarta a Don-ka-
nyar poklat a habortiban, sokat mesélt nekiink arrdl tobbek kozt, hogyan lehet nehéz idékben
embernek maradni az embertelenségben. Nagy erudicioval vezetett be benniinket a festészet
titkaiba, formai fogasaiba. Mindannyian lelkesedtiink érte, fogadott apankként szerettiik és tisz-
teltiik.

Végiil nem maradhat emlitetleniil Dr. Péczely Laszlo, masik kedvelt foiskolai tanarom, a
verstan tudosanak neve. Mindent tudott a lira rejtélyeirdl. A magyar népzene ritmusformainak
titkaiba is bevezetett lassanként. (Lévén Kodaly Zoltan aposa.) Olykor avval is megtisztelt,
hogy meghivott lakasara, ahol kavé mellett elemezte verseimet. Szinte gyermekeként szeretett
engem, akar a fentebb emlitettek.

Igen, 6k potoltak elveszett apamat, télikk tanulhattam a miivészetek iranti rajongast, a nyitott-
sagot és befogado készséget, amit magam is igyekeztem tovabbadni tanitvanyaimnak.

Hala és koszonet Mentoraimnak!

S hogyan torténtek velem a tovabbi dolgok, hogyan lettem kolté, miifordito, kritikus, ez mar
egy masik torténet. Ha visszagondolok eddigi életemre, apam délceg alakjat latom, amint he-
gediil zenekaraval az egyik rdm maradt fényképen, vagy halk komolysaggal néz szembe ve-
lem a masik képen. Mintha ma is élne, s figyelne ram: merre visz az utad, fiam? — kérdezné
talan. S ha mar csak verseimben sikeriil néha ,,feltamasztanom” 6t, emléke serkent6leg hat ram
folytonosan, mindmaig.

Alljon itt emlékeztet6iil ez a vers nemcsak ra, hanem sorstérsaira is gondolva:

APAM

apam rogok kozé falazva
valla f616tt sulyosodo

pipacs arnyékabol kialtoz
porli jussat a napvilaghoz



KOSA CSABA
Harom levél

Harom esztendeje halt meg édesanyam. Csak honapokkal a temetése utan nyitottam ki a szek-
rénye polcain rendben tarolt, masnival atk6tott, de mar megroggyant kartondobozait.

Hat doboz. Horpadtak, megbarnultak, foltosodnak. Hatvannyolc évet toltottek a szekrény mé-
lyén, s ahogy egyenként, 6vatosan kiemeltem 6ket, mintha egy masodik vilaghdboruban elsiily-
lyedt tengeralattjar6 gyomrabol mentettem volna a rég eltiintnek hitt targyakat és a hajonaplot.

Az eddig ismeretlen fényképek mellett megtalaltam édesapam diakkori igazolvanyait, a diplo-
majat, a katonakonyvét, a hivatali kinevezéseit, a sziilei, a nagysziilei keresztleveleit, a sziileim
hazassaglevelét.

Az egyik dobozbdl meglepetéssel emeltem ki egy igazolvanyt — Udosztvorenyie —, melynek
létezésérdl soha nem hallottam édesanyamtol.

A fényképes igazolvanyt ,,Istvan Kosa” nevére allitottak ki, aki kdzérdekii munkat végez Esz-
tergomban, ezért szabadon mozoghat, és egyéb munkara nem hasznalhaté fel. E fontos — mert
barmikor életmenté — mondatot mindkét nyelven beleirtak az igazolvanyba.

Az alairas (predszedatyel) sz6 felett olvashatatlan orosz és magyar név, f6léjik iitve vords
csillagos pecsét. A kiallitas datuma: 1945. majus 4.

A valamikor almazold szini levélboriték utoljara keriilt a kezembe. Joszerével véletleniil, hi-
szen a dobozt, amelynek az aljan lapult, mar tobbszor atvizsgaltam. Az elszinezddott, toredezd
boritékot eleinte csak egy papirlapnak véltem, amelyet valamikor régen édesanyam védelmiil
csusztatott a fényképek ala. Annal is inkabb erre gondoltam, mert a boriték a doboz mélyén a
megcimzett oldalan fekiidt.

A tant tiirelmesen, csaknem hét évtizedig varakozott ram. Megforditva a boritékot, ezt az
elhalvanyult cimzést olvastam le rola:

Nagysagos Dr. Kosa Istvanné tirasszonynak

Ozv. Kocsis Janosné cimén

Andrasfa

u. posta GyOrvar, Vas megye

Feladd: Dr. Koésa Istvan, Esztergom, Huszonhatos u. 2. sz.

Felnyitottam a boritékot, amelyben nem is egy, hanem harom &sszehajtogatott levél pihent.
Ahogy kalimpal6 szivvel, egymas utan kiteritettem dket magam elé, az iréasztalra, forrd levegd
csapott az arcomba. Igen, ez 8! O, é16n, elevenen! Hatvannyolc esztendd multan, a vallamra
téve a kezét, odalépett mellém. ,,Hat igy volt ez, fiam, igy tortént...”

Az els, az 1945. IV. h6 16-an, Budan, a Maros utcaban kelt levelet ceruzaval irta.

,.Edes J6 Magdikam!

Kedves Mindnyajatok!

A J6 Isten segitségével, kozel egy heti keserves, kiizdelmes utak utan épségben érkeztem
haza sziileim lakasara. Az egész haz, kisebb torésektdl, sériilésektdl eltekintve meguszta a
szorny( harcokat. De menjiink roviden végig az egész Giton. Szerdan, elsé nap elgyalogoltam
Sarvarig, eredeti programomat azért valtoztattam meg (Celldomolk), mert Gtkdzben hallot-
tam, hogy mar Sarvartél megy vonat. Itt, a plébanian felkerestem Gdocze Pistat, aki nagyon
kedvesen fogadott (palinkat és 1 kg kockacukrot adott, ami felbecsiilhetetlen érték). Miutan
az elsé vonat még aznap este elindult, nyomban a Raba-hid megépitése utan, nem haltam



Pistanal, hanem olyan szorny(i faradtan vonatra szalltam, hogy még jobban 0sszetorjek a mar-
havagonban.

Celldomolk, Papa, Veszprémvarsany, Kisbér, Székesfehérvar, Budapest Kelenfoldon keresz-
til ,,szaguldott” velem a g6zos. Ma, 16-an reggel értem a Maros utcaba. Végig az ut szivet
szorongatoan szomoru, kihalt falvak, osszetort életek €s targyak jelzik a nagy csatak helyeit,
de mindez semmi a budai képhez viszonyitva. Ezt jobb nem latni! A J6 Isten rendkiviili mddon
szeretett benniinket, mert draga jo sziileink élnek, s6t, ebbdl a hazbol nem halt meg senki sem!
Igaz, még nem talalkoztunk, mert kb. négy hete Heves megyébe mentek, Heves kdzségbe pihen-
ni, illetve a jobb koszt miatt.

Pesten tényleg minden Gigy van, ahogy Takacs Joska mesélte, igen komoly, rendes ember. Sza-
vahiheté! Menyasszonyanak kiildott levelét ma rogton atadtam. Ahogy jovok vissza a Gombos
Gyula aton, véletleniil belebotlok Zsoldos Ermdbe. (Edesapam esztergomi baratja és munkatarsa
volt.) Eppen § is Pesten tartozkodik az édesanyjanal. Meséli, hogy Esztergomban hazunk 4ll,
de hogy bent mi tortént, nem tudja. Holnap kora reggel indulok gyalog, jelentkezni szolgalatra,
utina azonnal, talan még holnap délutan vonattal, Obudanal kimegyek Esztergomba.

Ugyanolyan kivancsisaggal, mint ma a Maros utcaba tartva. Esztergomban Maci és Vili élnek
(Ernén kiviil), Vili épp ugy nem fér 6ssze Macival — mint Erné mesélte —, mint a multban. Vili
valdszintileg elmegy a hivataltol.

Szenzacid! Martsa fényképész, mint a kommunista part tagja, az alispan Esztergomban.

Szeretnék mindenr6l sokkal részletesebben irni, de mar sotét van. Villany, gaz még nincs.
Vizvezeték, ami a legfontosabb, van. Levéliras kozben feljott Ern6 az édesanyjaval, diskuralni,
igy még késobb fejezhetem be.

Aranyos kis Fiam, utazasrol egyeldre ne is almodozzatok, mert az lehetetlen és kockazatos!

Gondolatban folyton Veletek vagyok abban a kedves, nyugalmas kis vasi faluban. Draga kis
Csabamra vigyazzatok, kimondhatatlanul hianyzik. Mindnyajatokat nagyon sok szeretettel cso-
kollak, a J6 Isten oltalmaban tovabbra is bizva: Pityu.

Apr. 17. Most jévok a minisztériumbdl, ériasi a fejetlenség, 6skozmosz az egész.”

A kozellatasi miniszter ekkor Farago (Faragho) Gabor, a debreceni ideiglenes kormany tagja,
aki a haboru egyik id6szakaban a csenddrséget feliigyelte.

Horthy Miklos 1944 6szén 6t bizta meg a moszkvai béketargyalasok vezetésével.

Edesapam annak rendje és modja szerint megjelent a kozelltasi minisztériumban. Leiiltették
egy irogép elé, amelyen egy fejléc nélkiili papirra az alabbi sorokat kopogtatta le:

,,Faragd Gabor Miniszter Urnak! Budapest

Alulirott tisztelettel szolgalattételre jelentkezem, mint az esztergomi Kozellatasi FeliigyelGség
tisztviselgje. Késedelmes jelentkezésem oka a kovetkezd: 1944. december 14-én a feliigyelGség
vezetdjének engedélyével a hosszabb id6 6ta Vas megyében, Andrasfa kozségben tartozkodo csa-
ladom hazahozatala végett utaztam el. 1ddkdzben sajnos visszautazasra nem volt lehetdségem,
mert az Osszekottetés megsziint Esztergommal. Miutan a helyi hatosagok igazoltatasra szolitottak
fel, a szombathelyi feliigyel6ségen jelentkeztem, ahol a vasvari jarasba osztottak be feliigyelonek.
Amikor tudomasom szerint mar visszatérhettem volna Esztergomba, szolgalati helyemre, nem
kaptam engedélyt a visszautazasra. A szombathelyi Felligyel6ség arra akart kényszeriteni, hogy
én is csaladommal egyiitt telepiiljek ki Németorszagba. A visszautazdsomat mar csak azért sem
engedélyezték, mert olyan rendelkezés volt érvényben, amely szerint az esztergomi feliigyeldség-
nek még korabban kell elindulnia Németorszagba. Tehat rajtam kiviil 4116 ok miatt nem térhettem
vissza, legjobb akaratom ellenére sem, az esztergomi szolgalati helyemre.



Ahogy a Vords Hadsereg bevonult Vasvarra, azonnal engedélyt kértem az Orosz parancs-
noksagtol, hogy visszatérhessek allomashelyemre. A nehéz utazasi viszonyok miatt majdnem
nyolcvan kilométert gyalog tettem meg, hogy vonatra iilhessek. Ennek folytan utam aprilis 16-ig
tartott. Budapestre érkezésem alkalmabol azonnal jelentkeztem a Kozellatasi Minisztériumban.

Mély tisztelettel kérem a Miniszter Urat, hogy jelentkezésemet fenti ok miatt késedelmesen,
elfogadni sziveskedjék. Es szolgélattételre tovabbra is az esztergomi feliigyeléségre kirendelni
méltoztassék.

Budapest, 945. évi aprilis ho 17-én

Dr. Koésa Istvan
kozellatasi feliigyeld”

Ez a levél is az egyik kartondobozban pihent — erre mar el6bb ratalaltam. Odailleszthettem
tehat édesapam elsd levele mellé, mintegy annak kiegészitéseként. Am hogy mégis miként ke-
riilt a kék tintastollal alairt eredeti példany édesapam megmaradt iratai k6z¢é, fogalma sincs rdla.
Csak talalgathatok. Talan az indigds masodpéldanyt vették be a minisztériumban, hiszen ott
,,0skozmosz” uralkodott. A kérelmet mindenképp at kellett venniiik, mert a miniszter helyt adott
annak, miként édesapam Esztergomban, 1945. aprilis 18-an datumozott, Andrasfara kiildott - és
oda ismételten szerencsésen megérkezo - levelébdl kidertil:

,Edes J6 Magdikam! Kedves Mindnyajatok!

Hala Isten szerencsésen érkeztem, kimondhatatlan kivancsisaggal aranyos kis otthonunkba.
Orémoém hatértalan volt, mert egész hazunk teljes épségben all, pedig Esztergom is b8séges ré-
szese volt az atszaguldo viharnak. Gyonyori lakasunk és berendezésiink, amelyet annyi gonddal
kényesen megbecsiiltiink, viszontlatta — majdnem eredeti allapotaban — gazdajat.

Jelenleg két roman tiszt, legényeivel lakik itt nalunk. Kifogéstalanul viselkednek! Igazi ari
emberek! A hatosag ezen kiviil egy szobankat lefoglalta, és kiutalta egy gyermektelen, két-
szer kibombazott budapesti hazasparnak, miutan lakasunk elhagyott volt, teljesen lako nélkiil.
Scheidl Ferenc pénziigyi tisztviseld jelenleg Esztergomban kapott beosztast. Tegnap este ér-
keztem, gondolhatod kis Angyalom, micsoda meglepetés kovette elsé 6romomet, amikor eny-
nyi embert talaltam kedves otthonunkban. Els6 nap elég fesziilt volt kozottiink a helyzet, mert
Scheidl azt mondta, hogy a haz mar az 6vé. Azutan békésen megallapodtunk abban, hogy amig
nem tudnak maguknak lakast szerezni, a kis szobat a rendelkezésiikre bocsatom. Annal is in-
kabb, mert rendes, gyermektelen tri emberek, és tényleg joguk volt ide bejonni. Egyébként is a
mai szorny(i lakashelyzetben egyediil semmi esetre sem lakhatnék ekkora lakast. Ma beszéltem
Riedl Gyulaval (6 Volt a hdztulajdonos) kifizettem a lakbért. Nagyon j6 volt hazajénni, mert
egészen biztos elveszitettem volna az allasomat, de még az egész lakasunkat is.

Egyébként a véros élete igen siralmas. Oridsi az élelemhidny. A dragasag fantasztikus! Egy
kocsmaban ebédeltem, bableves, paprikas krumpli csak harminc pengébe keriilt. Talan Scheidl-
né f6z majd az én részemre is, ha meg tudunk egyezni.

Barmennyire rossz is, tirni kell, mert egyeldre Titeket elhozni képtelenség. Maci, Vili, Ernd,
Ujjadyék élnek. Bébi nagy fiu lett, remélem, rajtam is segiteni fog. Ujjadyné nagyon boldog
volt, amikor talalkoztunk. Az oroszok teljesen kifosztottak dket. A kozallapot még mindig bi-
zonytalan. Az ezer pengds bankjegyet sehol nem fogadjak el. Vigyazzatok! Szalasi pénzének
tartjak.

Kacsinyecék igen helyes, joindulata emberek, mindeniinket 6k mentették meg. Benniinket ko-
molyabb kar eddig nem ért. A jov6 egyeldre tisztazatlan, minden hivatalban 6skozmosz dereng.



Nagyon szeretném, ha levelem minél el6bb kezetekbe keriilne. Innen elviszik Bozsihez, hogy
Pesten postara adja. Mar egy levelet Pesten nyomban megirtam, amelyben beszamoltam a budai
eseményekrol.

Edes kis Magdikam, nagyon kivancsi vagyok, mi van veletek. Igyekezz¢él minden Giton, médon
¢letjelt adni magatokrol. Talan feketézok utjan, akik jonnek-mennek mar Andrasfan is.

Hogy van aranyos kis Csabam? Nagyon nagyon hianyzik nekem. A J6 Isten adja, hogy minél
elébb egyiitt lehessiink.

Udvézletemet kiilddm az Osszes ismerésnek! Sok szeretd kézcsokkal és csokkal olel
Mindnyajatokat: Pityu”

Ot nappal késébb:

,Esztergom, 1945. 4pr. 23.

Edes kis Magdikam! Kedves Mindnyajatok!

Erkezésem 6ta 3. levelemet kiildom, kett6t Margit névéren keresztiil, most pedig Esztergombol
utazik Szombathelyre egy itt rekedt n6, vele kiildom el. Bar adna az Isten, hogy megkapnatok.
Megkérem 6t, hogy Szombathelyen adja fel postara, talan a kezetekbe jut valami modon, ha
ugyan van mar forgalom Nagykanizsa felé.

Az utamat el6bbi leveleimben megirtam, most inkabb Esztergomrol beszélek. Az élet roppant ne-
hezen indul meg, a hivatalok dolgoznak, de eredményteleniil, mert athidalhatatlan nehézségekkel kell
megkiizdeni. Kozlekedés nélkiil minden faradsag hidbavald. Pesten van elég aru, de talsagosan dra-
ga, azonkiviil villamoshiany miatt a Maros utcatol kb. husz kilométert kell gyalogolni, mert a vonat
Obudarél indul csak, naponta egyszer. A kereskedék nem mernek vallalkozni, még mindig oridsi a
bizonytalansag és rizikd. Az oroszok rabolnak a vonaton is, pénzt, arut és elkapkodjak az embereket.

Ilyen koriilmények kozott még gondolni sem lehet a Ti visszajoveteletekre, pedig kimondha-
tatlanul hianyoztok, édes Magdikam. Addig nincs otthonom, amig nem lehetiink egyiitt, teljesen
iires az élet szamomra, aranyos kis Fiamat csak fényképrél lathatom. Edes Csabankat aligha tud-
juk a kozeljovében hazahozni, mert az élelmezés — kiilondsen tej, has — igen nehéz, a parkanyi
jaras mar nem a miénk, ez a varos halalra van itélve.

Tej nem létezik, ha véletleniil akad valahol, 8-10 pengé literenként. Eppen ezért a f6zés oriasi
gond. Nekem a Kacsinyecék f6znek, nagyon kedves, szives emberek. Nem engedték, hogy egy
levesért és iires fozelékért kocsmaban 25-30 P.-t fizessek. Elajul az ember az araktol. Cukor 200-
300 P., zsir 400P., stb. Egy méter szovet 1500 P.-n feliil.

J6 lenne, ha Edesanyam, esetleg Boske kijonne hozzam. A héztartas tobb munkabol all, fehér-
nemil, mosas, takaritas. Moson6t nem kapok, senkinek sincs szappana. Ma példaul Torokné volt
szives egy valtd fehérnemiit mosni részemre.

Ma astam ki a porcelanokat €s likért. Az utdbbi felbecsiilhetetlen érték. Az oroszok egy liter
snapszért adnak egy 7 mazsas 6krot. Csak cserekereskedelem Iétezik.

Kb. 10 liter likSriink van, nagyon-nagyon vigyazok ra. Elelmiszerért fogok cserélni, mert ab-
bol teljesen ki vagyunk fosztva. Miutan sziileimet Budan is teljesen kifosztottak, alig maradt ott
ruhanemiim, pedig ezért is lehet mindent kapni. A ruha nagyobb kincs, mint az élelem.

Mi ujsag Andrasfan? Minden pillanatban ott jar a gondolatom. Mi lehet Veletek? Nem banta-
nak-e az oroszok? Férfi nélkiil vagytok az egész hazban, emiatt sokat aggodom.

Szegény Pauer Pista és Tolgyessyné meghaltak. Oket is a habora vitte el.

Nem tudom, milyen a lakashelyzet Szombathelyen? Most konnyii lenne az athelyezés. Erdek-
16dj kis Magdikam, kapnank-e lakast? Bar fogalmam sincs, hogyan koltézhetnénk. Jarmii nem
l1étezik, vonatok nem kozlekednek.
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A kommunistak igen sok embert lecsuktak: Bodrosy Futura igazgato, Léczfalvi Bodor szal-
lit6, Sipoki, Adamecz textilesek, a jarasbirosag elndke, Kerschbaumayer patikus, gyogyszertar
bezarva. Frey Vili foispan és Katona tigyvéd rendéri felligyelet alatt vannak stb, stb. Betyar
vilagot éliink, dolgozik a bosszu.

Aranyos kis Magduskam, nagyon szeretnék mar rolatok €letjelt hallani. Ha valaki jonne Pest-
re, kiildjél levelet. Pest és Esztergom ko6zott van mar rendes postaforgalom, ott feladhatjak,
gyorsan megkapom. En is felhasznalok minden alkalmat levélirasra, csak azt tudnam, hogy
megy-e mar arrafelé vonat?!

A josagos Isten védjen meg Mindnyajatokat minden veszélytol. A mieldbbi viszontlatas re-
ményében forrd szeretettel csokollak Benneteket: Pityu.

Aranyos kis Fiamnak kiilon milli6 puszit kiild rajongasig szeretd Apukéja.”

*

Most mar mindorokre ott latom édesapamat az esztergomi, Huszonhatos utcai bérelt csaladi
hazban, 1945 aprilisanak vége tajan. Bar, természetesen, erre a lakasra sem emlékezhetem —
masfél éves koromig éltem itt —, hatvannyolc év utdn mégis bejarom, szobarol-szobara.

A kis szobat Scheidelék lakjak. Pestiek. Kedvetlen, szaraz, gyermektelen par, még ha udvari-
asan viselkednek is.

A nagyszobaban két roman tiszt. Mirdl is beszélhetne veliik apam, aki 1940-ben tartalékos
hadnagyként bevonult a visszacsatolt Erdélybe? Legkevésbé nyilvan errdl az atmeneti gyézel-
miinkrdl.

Apam ott il a nappaliban, a barna iiveges komod kihuzhato irolapja eldtt. Eppen befejezte a
levélirast. Egyediil van. Harminchat éves, harom honap mulva betdlti a harminchetediket. Fejét
a tenyerébe hajtja. Aztan felemeli a zold hatd, opalos fényi, balrdl jobbra csavarodo tengeri
kagylot, amelyet még a harmincas években, a velencei naszutjara utazott névérétol kapott ajan-
dékba. Mi zlig, mi zenél abban a titokzatos kagyloban? A mult? A jov6?

Jar-e mar vonat Vasvar, Nagykanizsa felé? Nem bantjak-e az oroszok a férfi nélkiil maradt
asszonyokat Andrasfan? Lehetne-e lakast bérelni a szétbombazott Szombathelyen? Van-e foly-
tatas? Budapest romokban, Esztergom romokban, a Dunantil romokban. Lesz még itt orszag?

Bar el6re nem lathatta az eseményeket, nyilvan jol tudta, hogy az eldjelek nem sok joval biz-
tatnak. Megértette, hogy egy korszak véget ért. Valami mas kovetkezik, valami egészen mas. A
polgari élet, amelyre az 6 vasutas és szolémives elddei két nemzedék ota vagytak, amelynek
a megvalositasara a diploma megszerzésével el6tte — eldszor a csaladjaban — megnyilt az ut,
minddssze két esztendeig tartott. 1942 nyaratol 1944 nyaraig. Mire idaig felkiizdotte magat, a
sziilei, a vastti segédtiszt mostohaapja, a korhazi névérként dolgozd nagynénjei, Boske és Teri
néném aldozathozatalaval, mar foszlik is szét az alomkép.

Hol 4ll meg a megkezd3dott bosszil, a leszamolas? O maga — tartalékos hadnagyként — csak a
Felvidék, Karpatalja és Eszak-Erdély visszacsatolasaban vett részt, a haboru alatt, a Honvédelmi
Minisztérium meghagyasaval, évenkénti meghosszabbitasaval, polgari szolgalatot teljesitett. De
magas rangu koztisztviseld volt, egy ideig egyenesen a Komarom Varmegyei Kozellatasi Fel-
igyeloség fofeliigyeldje, vezetdje. A harcok zard szakaszaban a honvéd alakulatok ellatasarol is
gondoskodnia kellett, az utols6 hetekben még a vasvari jarasban is. Nem vonjak-e feleldsségre
6t is, hogy ily médon meghosszabbitotta a habortt?

Most még talan nem. Most még masok vannak soron. De hamarosan neki is az Igazolo Bizott-
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sag elé kell allnia. Nem haborus blinds, partnak nem volt tagja soha, a nyilasokat megvetette,
de Horthyhoz — Horthy Miklos rendszeréhez, amely a polgari [étbe emelte 6t — hiiséges maradt
mindvégig. Szalasi alatt is, ha masképp nem is lehetett, I€lekben mindenképp.

Az Igazol6 Bizottsag tagjai az Esztergomban is hirtelen nagyra duzzadt Kommunista Part em-
berei. Ismeretlenek, sosem hallott roluk. Martsa Alajosrol, Moricz Zsigmond baratjarol, a foto-
mivészrdl hallott, ismerte jol, elbeszélgettek nemegyszer a Duna-parti miitermében. Martsa is
kommunista lett hirtelen, és magas polcra hagott mindjart, az alispanira. Hozza hiaba fordulna,
az el6szobajaig sem jutna.

Edesapam 1944. aprilis 23-i datummal kelt levele a harmadik megtalalt levél. ,, Aranyos kis
Fiamnak...” — irta még oda utdiratként.

A kisfit ekkor még nem egészen kétéves. Mar nem maszik négykézlab a padlon, mar két labra
allt, csetlik, botlik az andrasfai tanitélakas udvari szobajaban. Hurcolja magaval a nagyfej,
fehér mackot, amit még az édesanyja kapott ugyanebben a szobaban, 1922 karacsonyan.

Még mit sem sejt a jovordl, a jovEjérodl.

Kosa Istvan
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Edesapjat egyébként igazoltak.

”Hatarozat

Dr. Kosa Istvant, aki Székesfehérvaron, 1908 év augusztus ho 8-an sziiletett és kozellatasi fel-
iigyeld hivatalnal feliigyeld mindségben teljesit szolgalatot, az 1080/1945 M. E. szamu rendelet
értelmében igazoltnak jelentjiik ki.

Esztergom, 1945. méjus ho 22-én”

Igazolo Bizottsag korlakl pecsétje, az Igazolo Bizottsag elndkének alairasa, hurkos, magabiz-
tos betlikkel: Dr. Lenner Béla.

Vajon ki volt 6?

A Bizottsagnak hét tagja volt még, némelyikiik neve olvashatd, némelyikiiké nem. Egyszert,
nehézkes betiik egyszeri embereket sejtetnek: Szedmer Jozsef, Toth Jozsef, Gnoh Janos. Kétke-
zi munkasok lehettek, kommunistak. Az egyetlen kivételnek Merviczky Elemér tiinik. Gyakor-
lott, gyors kézzel futtatott alairas az 6vé. O aligha szerszdamot forgatott a kezében a mult évti-
zedekben. De hat nyilvan azonnal igazodott. Mint Martsa Alajos. Meglehet, apam ismerte 6t is.

Csakhogy ez utdbbit mar soha meg nem tudjuk.

Edesapam ugyanis a 275/1945 szamu ig. biz. sz. jelzetii Hatarozatot mar nem vehette a kezébe.
1945. majus 22-én az esztergomi korhazban fekiidt.

A betegségnek, amely megtamadta 6t, tizennyolc-husz nap a lappangasi ideje. Jelentkezési
tiinete a mozgaszavar.

Apam az egyik majusi napon felallt az irdasztala mell6l, kiment a kertbe, kicsit levegdzni.
Ahogy sétalgatott a fiivon, megbillent a teste. De ezt még nem érezte. Masnap, amikor elindult
a hivatalaba, mar féloldalasan jart az utcan. Az emberek nyilvan észrevették a billegését, és
Osztonodsen elhuzodtak tole. Akkor mar széles korben ismert volt, hogy a rettegett betegség
megvaltoztatja a természetes jarasmodot.

Hamarosan, persze, kovetkezett a rosszullét. A hanyas, a hasmenés. A hivatalabol vitték be a
korhazba? Vagy a Huszonhatos utca 2. szam alol?

Apéamat a korhaz f6ldszinti, legnagyobb korteremben helyezték el. Itt mind tifuszosok fekiid-
tek, tan harmincan is. Ki haldokolt, ki éppen meghalt, ki még kiizdott az életéért.

Edesanyamhoz a budai nagynénéim révén jutott el a hir Andrasfara. Anyam panikba esett,
a nagyanyam azonnal intézkedett. Osszedllitotta az utazoécsomagot. A kis bérond egyik belsé
zsebébe kétezer pengdt és néhany értékes ékszert rejtett el.

Majus derekara mar annyira javultak a kozlekedési viszonyok, hogy édesanyam két nap alatt
megérkezett Esztergomba. A kdzbiztonsag ugyan tulsagosan nem javult meg, de anyam — egy-
egy derék vasutas segitségével — mindvégig kivédte az orosz katonak zaklatasat.

A korhaz igazgatoja, aki jol ismerte a sziileimet, soron kiviil fogadta anyamat. Kialvatlan
szemmel, holtfaradtan iilt a szobajaban.

— Hastifusz - mondta egyiittérzéssel. — A feliigyeld tr legyengiilt szervezete nem volt képes
ellenallni a fert6zésnek.

— Aprilisban egy hét alatt ért ide Andrasfarol. Biztosan ttkozben fertézodott meg. ..

— Megfertézédhetett Esztergomban is. Jarvany van.

— Meggyogyul?

— Kiszaradasos betegség, asszonyom! — Es az orvos a két karjat széttarva, bocsanatkérén hoz-
zatette. — Nincs hatalmunk felette.

— Kell lennie valamilyen gyogyszernek!

— Penicillin. De penicillin Esztergomban nincs.
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— Es Budapesten?

— Talan egy nagyobb korhazban... Esetleg. ..

— A férjem két nagynénje a Janos korhazban dolgozik!

— Probalja meg, asszonyom! De sietnie kell, nagyon sietnie!

Erzsi néném — akadalyt nem ismerve — bevitte édesanyamat a Janos korhaz igazgato forvo-
sahoz.

— Penicilliniink nekiink sincs!

— Es az oroszoknak?

Az igazgatd megsajnalta a kétségbeesett fiatalasszonyt. Halkan, szinte a flilébe sugva mondta:

— Esetleg dollarért... Azt meg lehetne probalni.

Egy adag penicillin — tdn — megszerezhetd lenne tiz dollarért. Az amerikai kovetségtol. Vagy
a katonai attaséjuk révén.

Dollart édesanyam sehol nem tudott szerezni. Még ékszerért sem. Huszonnégy ora alatt vég-
képp nem.

*

Finom, fekete csipkézetli gyaszjelentés az asztalomon. Ezt is hatvannyolc esztend6 utan talal-
tam meg édesanyam egyik dobozaban:

,Alulirottak mélységes fajdalommal, de a Mindenhato Isten Szent akarataban valé megnyug-
vassal tudatjak, hogy a draga jo, hiiséges férj, a leggondosabb, szeretd édesapa testvér, vo és ro-
kon Dr. Késa Istvan m. kir. kozellatasi feliigyel6 f. ho 25-én, du. 6 6rakor, életének 37-ik évében,
a betegek szentségével megerdsitett lelkét visszaadta Teremtdjének...”

Edesapamat 1945. majus 28-an, délelstt fél 11-kor helyezték 6rok nyugalomra az esztergomi
belvarosi temetdben.

A temetés napjan a nagyanyam vigyazott ram Andrasfan. Halalaig allitotta, hogy aznap, dél-
el6tt, pontosan fél tizenegykor megpendiilt, és egymas utan haromszor hangot {it6tt a zongora a
tanitolakas utcai szobajaban.

R R PRI h . 0

\ i g
Adaoh e waloLasi,

Doni képeslapok I1.
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KOVACS ISTVAN
Apéam aranyramas képe

ANYAMNAK kék por kavarog szemébdl,
a messzeseget nézi,

forgo kiillok kézott is

kinyujtja karjat.

Hajabol iivegszalakat csiszol az id6.

Apadm ujjai

vizmosasok gyokérzetében fagytak.
Fejed odahajtsd, anyam.

Arcodra tavaszt simogatnak.

Ne sirj.

Konnyes ugyis a fii:

tavak szempillaja.

A temetiben tiizet fognak a fik,
s a szél besatirozza az eget
egy szenes gallyal.

Félvérzik a csigadk talpa,
meghalnak,

mint a katondk.

Apdm is odaporladt,
az esok ajkara mostak a Holdat.

Hatéves koromig fogalmam csak anyamrol volt, réla is halvany, mig apdm semmilyen forméban
nem létezett szamomra. A mamam nevelt, vele éltem, pontosabban, neki koszonhetem, hogy
élek. O jelentette nekem a sziildket, nagysziiloket, dédsziiloket, iiksziiloket... Hozzabtjtam,
belecsimpaszkodtam, vele gonoszkodtam és cipeltettem magam a hatan... a vasttallomastol
hazaig. Harom-négy kilométeren at, akkor is, amikor mar 6téves voltam. Csapjon mar a f61dhdz
— tandacsolta neki a szomszéd, amikor a hatara kapaszkodtam. Boldognak éreztem magam
vele. S mivel elarasztott a szeretetével, semmiben sem szenvedtem hianyt. Hidba az, amirdl
késébb nagynéném mesélt, marminthogy barhova vitt is a mamam, ismer6shoz, ismeretlenhez,
koszonésképpen mindig azt mondtam: ,,Ehes vagyok, hust kérek...”

Erre nem emlékszem. Arra, hogy faztam, igen. Es maris beindul a némafilmjelenet, amelyen
két kisgyerek tatog: druszam tanacsara az eresz ala huzodtunk, s a koratavaszi oszladozé kddon
atderengd napnak simogatasra tartott arccal nekikezdtiink a jol ismert monddkanak: ,,Siiss fel nap,
fényes nap, kerted alatt a kisbarany majd megfagy...” Es ismételgettiik, amig melegiink nem lett.
Minden bizonnyal ez volt az els6 vers, amit szavalni tudtam. Még joval a locsoldversek el6tt.

Anyamrol valdjaban a rakoncatlansagom miatt voltam kénytelen tudomast venni. Mamam a
loncvesszot hatamon megsuhogtatva vagy anélkiil is, azzal ijesztgetett, ha rosszalkodtam: ,,Meg-
allj, irok anyadnak, hogy j6jjon és vigyen magaval Pestre!” Ez hatott. Anyamat a tataroknal is
félelmetesebbnek gondoltam, ahogy Pestet a kénkdves poklok poklanal rémisztébbnek. Mamam
dorgedelme utan egy darabig igyekeztem jol viselkedni. Irigyeltem azokat a gyerekeket, akiket
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azzal fenyegetett az anyjuk: ,,Csak jojjon, haza szombaton apatok, agyonveretlek benneteket
vele!” Mennyivel jobb nekik. Nem kell attol félnitiik, hogy az anyjuk elviszi 6ket Pestre. Pedig
tobbszor lattam, ahogyan a heti vagy honapi tavollét utan a magasfesziiltségii vezetékek épitési
terliletével valtozo munkahelyér6l hazaérkezd apa, se szo, se beszéd, mar a kapuban huzta le
derekarol a nadragszijat. Es nem azért, hogy a kényszerii tavolléte miatt széthullo csaladot az
allando tarsat jelentd kopottas, bezarhatatlan Gtiborondként dsszefogja.

Aztan egyszer tényleg elérkezett a pillanat, amikor anyam eljétt értem... Eppen betoltottem
a hatodik életévemet: iskolaskort lettem. Mamam is beirathatott volna a helyi iskolaba, de ki-
deriilt, hogy sulyos beteg. Es mar nagyon oreg volt: 6tvenhat éves. Anyam éppen akkor kapta
mega a szanatorium egykori templomanak sekrestyéjét lakasul. Igy konnyebben magahoz tudott
venni. Mamam nem sokkal kés6bb gyomorrdkban meghalt. Evtizedekkel halala utan iratai ko-
z6tt taldltam egy levelet, amelyben vesszok és pontok nélkiil 6sszefolytak a mondatok. Beldliik
olvastam ki, hogy anyam lelkére kototte: eszébe ne jusson intézetbe adni, s ha valamikor férjhez
megy, ne annak az aran, hogy engem ,,ellok magatol”.

Eletosztonom diktalta, hogy apranként elfogadjam, majd megszeressem az idegen asszonyt,
aki anyam volt, s megszokjam az 01j helyet, ahol élnem kellett. Beleértve az azzal jaré sokkot is,
amely az iskolaba valo beiratast és jarast jelentette. Ez felnéttes kiizdelem volt részemrdl. Apam
aranyramas képe ott fiiggott sekrestyelakasunk falan, s két hét elteltével az iskolaban ujabb
apakat ismertem meg: Sztalint és Rakosit. Az 6 szines képeik mellett apam fekete-fehér fotoja
apranként majdhogynem teljesen kifakult. Csak 1956-ban nyerte vissza eredeti arnyalatait.

Annyi veszély leselkedett ram, annyi titkot kellett megfejtenem, annyi kihivasnak megfelel-
nem, hogy nem maradt ra erém, lelkierdm, hogy apam hianyaval foglalkozzam. Kérnyezetem-
ben, a szanatoriumban ¢és az iskolaban is tobb hasonlo sorsu, vagyis félarva gyerekkel toltdttem
mindennapjaimat. Voltak, koztiik csehszlovakok és jugoszlavok is. Ok tudtak magyarul. A go-
rogok nem. Rajuk kellett legjobban felnézni: szabadsagharcosok voltak. Egy fit sziileir6l azt
mondtak, hogy a lagerbdl tértek vissza. Ot éreztem legtitokzatosabbnak. Talan a szotlansaga
miatt. Nekem is volt titkom. Ha apamroél kérdeztek, azt kellett mondanom: eltlint a haboruban.
Arrél, hogy elvitték az oroszok, hallgassak, mint a sir. Bajunk lehet beléle, ha eljar a szam. Es
emiatt egy kicsit nehezteltem apamra...

Apam végiil is édesanyja, pesti nagyanyam érdi hazaban kertilt kdzelebb hozzam. Nagyanyam
¢jjeliszekrényén allt a fényképe, kisebb, mint ami nalunk a falon fliggétt, de az is aranyramaban,
s mellette Grokmécsesként lampa égett. Ejjel-nappal. Apam az oklére tamasztotta fejét és elné-
zett mellettem. Sehogy se talalkozott a tekintetiink, mert 6 a végtelenbe révedt. Vandorszinész
volt, s ezt a képet osztogatta egy-egy fellépés utan falusi, kisvarosi rajongodinak. Nagyanyam
elmesélte, amikor hire kelt, hogy hadifoglyok érkeznek a Szovjetunidobol — mert ilyesmirdl a
radié nem téjékoztatott —, mindig kiment a Keleti-palyaudvarra, s vitt magaval frissen siitott
almasrétest. Az volt apam kedvence. En minden siiteményt szerettem. Nagyanyam hiaba varta
Ot megannyiszor. Egyszer cédulat kapott levélben valahonnan a Tiszantulrol. Apam dobta ki a
fogolyszallito marhavagonbodl. Az volt az utolsé iizenet tle. Foksanyba tartott a végtelen sze-
relvény, s onnan tovabb, Szibériaba.

Pesti nagyanyam mintha neheztelt volna anyamra... Nemegyszer célzott arra, hogy miatta
vitték el apamat. Németorszagba késziiltek 1944 decemberében. Anyamnak elére kellett volna
mennie egy német katonai teherkocsin, de még Bicskérdl visszafordult és sikeriilt eljutnia Pest-
re, miel6tt bezarult az ostromgyiirti. Es anyam elhagyott egy ladat, amely tele volt apam iromé-
nyaival. Biztosan amiatt hurcoltdk el apamat... A lada tartalma miatt. Anyam szerint viszont
azért, mert halottak napjan eskiidtek meg, s ez eleve eldontotte sorsukat. Még husz éves se volt.
Apam huszonkettd mult. Az aranyramas képen idésebbnek latszott. Csak harom honapig éltek
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egyiitt. Apam azzal szerzett maganak tekintélyt el6ttem, hogy megtudtam: bombazaskor nem
rohant le az 6vohelyre. Es anyamat se engedte ki a karjai koziil. Nem tudom, mikor fogantam
meg? Bombazas alatt vagy két bombazas kozott?

Apam hianya csak egyszer hasitott belém fajdalmasan. A szanatorium igazgatdjaéknal, Tibor
béacsiéknal vacsoraztam. Férj, feleség, Bia néni, négy gyerek, Zoli, Agi, Géza, Jutka és a telet
allandodan naluk tolté debreceni rokon, Lala bacsi.

— Rékosiék megfosztottak a nyugdijatol, s odahaza megfagyna — suttogta egyszer nekem Zoli,
lehet, hogy éppen az emlitett vacsora alatt, hozzatéve — De errdl egy szot se senkinek...

— Kinek az apja? — kérdeztem ¢én is halkan.

— Senkinek. Agglegény — valaszolta Zoli, majd megjegyezte — De volt huszonnyolc mennyasz-
szonya... Es elgondolkodva felsohajtott: En is agglegény leszek...

Nagy larmaval telt a vacsora. Fogasait nevetések és pofoncsattanasok fliszerezték. Zolival
mi is szerettiink volna bort inni, de nem kaptunk. ,,Majd, ha mar borotvalkoztok” — mondta
Tibor bacsi. Ehhez Lala bacsi is hozza akart szoIni: — Majd, ha mar... — kezdte..., de Bia néni
idejében letorkollta. Megéreztem, mi a csalad. Hazamenet elszorult a torkom, siras fojtogatott.
Elhataroztam, ha felnovok, nekem is legalabb négy gyermekem lesz. (De nem huszonnyolc
asszonytdl.) Akkor mindennap ugyanugy telnek majd a vacsorak, mint Tibor bacsiéknal. Nem
pedig egyediil. Vagy idonként kettesben anyammal...

1959 tavaszan anyam férjhez ment a szanatorium élelmezésvezetdjéhez, akinek a felesége
sulyos beteg volt, s felakasztotta magat a padlason. Ismertem mindkettdjiiket. Apam aranyramas
fényképe lekertilt a falrol. Elkoltoztiink a sekrestyébdl a gydgyszerraktarnak hasznalt templom-
terem tulso6 szarnyara egy kétszobas lakasba, amelynek nagy eldszobajabodl nyilt a padlasfeljaro.
Anyam megkért, hogy a férjét hivjam apanak.

Kovacs Istvan
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RIGO BELA
Turullegenda

Torténik a koriilzart

Budan ezerkilencszaz-
negyvennégyben, kardcsony
utan egy nappal...

k sk sk

Idilli pillanatkép:

apam, néhai doktor

R. B. zaszlos belépett
hozzank Menkina Janos
utcai 1égopincénk

zsufolt poklaba, végig-
csokolta a csaladot,

szEp sogorndit és a
begipszelt 1abu sogort,

a lanyokat meg engem. ..
Sokaig porogve tartott

a magasban, még anyam is
raszolt, hogy, jaj, vigyazzon.

Par kérdés vice-verza,
(amire nem kell felelni,
hordja sajat keresztjét

ki-ki, amerre tudja),

és maris bucsuzkodnak:

— Boldog Uj Evet! — Ugy lesz!
Mert megtisztul a nemzet!

— Majd jon a csodafegyver!
Neked is 16g a gatyadban...
— Pubikam! Kar gunyol6dni!
Nem hagyhatja az Isten,
hogy ezek gy6zzenek...

% sk sk
Apam, anydm a romma-
repeszelt, 16tt lakasban
még egyszer dsszebljnak.
Es rogton osszevesznek:
— Nem mész sehova innen!
— Becsiiletszavamat adtam,
A Varban var a szazad.
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Nézd meg a nyiltparancsot!
—Jaj, te szegény! Az érnagy
mégsem mondhatta: kérlek,
sziveskedj dezertalni!

— Inkabb legyél egy hosi
halott 6zvegye, mint egy
szokevény felesége!

Apam csok nélkil indul.
Azért csak visszaint még.
Az ujjan ott a gytirdi. ..

El kéne kérni tdle...

De az mar hullarablas.

sk osk sk

Anyam ujragondolja
az életét, miattam

ki kell birnia mindent.
Eldonti hat, 6csémet
(6 is fiu lett volna)
kikapartatja inkabb.

(Aranyaron, de meglesz
Ordit korben a korhaz.
Nincs érzéstelenités.

Az orvos morfinista,
dudoraszik, kozbe csonkol,
flirészel, vagdal és varr.

A névér sz€p apaca.

A férfiak imadjak

aldott kezét. A noket

gyiloli: — Ocska kurvak!
Sziiljetek katonakat,

vagy most szenvedjetek! — Jaj -
nevet az orvos — Ugyan mar!
Ki tudja, milyen seregben
16nék halomra 6ket...)

k ok sk

Apam tehat elindul

a Boszorményi uton

a Var felé... Azontal
minden csupan legenda
volt évekig. Ki szamolt
akkoriban halottat?
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A foglyokat darabszam
terelték a vagonba.
Anyam csodat remélve
hét évet vart apamra.
Csak aztan lettem arva.

k ok 3k

Apam nyomat keresve
késébb, felndtt koromban
véletlen megtalaltam

a Csontos Laci bacsit,

ki féleg nagyapamrol
mesélt, a szanki paprol,
hogy szorta el a pénzét

a pesti ¢jszakdban.

O latta meg apamat.

— Eppen elmlt karacsony...
Ott jott egyenruhaban

a Boszorményi uton... —
O meg a Kékgolyobol
kanyarodott eléje.
Kialtott ra, de ekkor
kiszuarta, odalent, a
Délivasut feldl a
Nagyenyed utca végén
feltiint egy nyilas jaror.
Laci ba’ gyorsan eltiint
az egyik kapualjban.
Mikor végre elobujt,
senki sem volt sehol.

sk osk sk
Azobta 0j legendat
formalgatok magamban:
- Te harmincéves 6s6m,
te mindordkre taknyos
nyugodtan mész eldre.
A te fejedben rend van:
ezek a nyilasok is csak
édes hazankat védik,
aki magyar, az ma testvér,
aki nem, az meg... — Kitartas!
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Apéam igazoltatjak,
minden papir gyanus, mert
mindenhol hamisitjak.
Fekete, gondor hajat sem
veszik jo néven tdle.

S ha végiil elmeséli,
hogy 6t becsiiletszora
engedték elbucsuzni,

de éppen megy a harcba,
amelyik nyilas jarér

még ezt is kész bevenni,
az mar Raoul Wallenberg
beoltozott zsidokkal.

k ok sk

Apam nem ott azonnal
koncoljak fel, talan még
kiverik azt is bel6le,

hogy bibsi-e vagy bolsi,
vagy csak egy szar dezertor.
Beleizzadhat a bollér

— Hogy Hé¢jjas Ivan szerzett
neked allast a postan?
Rongyosgardista voltal?
Hazudozz a Jehovadnak!
Meg a jo riifke anyadnak!
Eszméletlen! Na, végre!

Apam, mit érezhettél...?
Lehetett volna szerencséd.
Elhettél volna szebben,
sokaig, tan megéred,
hogy Isten mégse hagyta
ezeknek sem... orokre.
Ujra kevert és osztott.
Kis sorstragédiadnak
utolsd szinhelyén most
egy bronz turul vigyazza,
arpadséavosainkat.
Biiszkén csapatba’ jarnak.
Még szeretnéd is Oket,
szegény, szegény apam...
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Meg akarom irni apam halalat. Ez a vers is egy kisérlet volt. Az egyik aquincumi kolté-ver-
senyre szantam, ezért valasztottam - a Csokonaitol ismerds - anakredni format, amely kozel all
a magyar szabad vershez. Bar aranybabérral ékesitettek érte, olvasdimat, kritikusaimat csak az
érdekelte, mivemben mi a valdsag.

Minden. Ha csak hozzaképzeltem valamit, azt rogton jeleztem. Inkabb az informacios lyukak
nehezitették szovegem megértését. Ezeket probalom most befoltozni.

Torténetiink reggelén apam szazadat folrendelték a varba. A parancsnok elengedte 6t, bucsuiz-
zon el a csaladjatol. Hogy ne kapkodja el a dolgot, elég, ha utanuk jon. Hogy miért? Ki tudja.

Az is fogas kérdés, hogy keriilt egy budai pincébe a népes pereputty. Nemcsak anyam volt ott
velem, hanem a huga is tort 1abu férje oldalan, veliikk harom éves kislanyuk és folyton bombolé
csecsemdjiik. Aztan oda csapddott még két kislanyaval anyamék unokandvére is. Ezt a csapatot
békében ki se lehetett volna mozditani vidéki otthonabol, Derecskérdl, Szankrol vagy Kiskun-
halasrol.

De most bepanikolt az orszag. Jonnek az oroszok! Jottek, rossz hirliket igazoltak, akik nyu-
gatra futottak eldliik, azoknak szerencséjiik volt. De ki az az Oriilt, aki ilyenkor az orszag legna-
gyobb hadicélpontjaba menekiil? Mi voltunk azok. Es még sokan masok.

A mi hazunk alatt nem volt mély pince, a szomszédba nem engedtek be benniinket. Valami
mosokonyha félét talaltunk az utcaszint alatt. Bevackolodtunk, aztan éltiink és kommunikaltunk.
Egy valahonnan kiturkalt dugi radio volt a f6 hirforrasunk. De akadtak ,,vendégek” is. Anyam
példaul két német kiskatonardl is mesélt, akik par napig atlogtak hozzank egy-egy csésze cikoria
kavéra, amihez 6k hoztdk a cukrot. (Talan inkébb arra vagyodtak, hogy anyam németiil vigasz-
talja 6ket, mint ahogy késébb az oroszok is elfogadtak benniinket jugoszlav menekiilteknek,
miutan anyam naponként egyre érthet6bben adta be a mesénket a nyelviikon.)

Karacsonyra mar megvolt a konszenzus a legfontosabb dolgokat illetden. A gipszes lab Pubi
bacsi megfogalmazasaban az a Vén Beszari jol elszarta a kiugrast. Bezzeg a romanok! Mi meg
a németekhez raadasul megkaptuk a nyilasokat is. Ezeket majd folakasztjak, de addig csond.

Ez a destruktiv vélekedés persze csillagaszati tdvolban allt toretlen hitli apamtdl, akinek tragé-
digja ott kezdddott el, amikor megérezte, hogy mar anyam sem hisz, habar szeretne.

Pedig anyam tudott hinni. Apamra is kétszer annyit var majd, mint amit ildomosnak tartott a
kozvélekedés. Erre mar jol emlékszem. Elmultam tiz éves, amikor feladta.

Akkoriban tobb mint egymillié hadifogoly hazatérésében reménykedtiink. (A késdbb 6sszeal-
litott statisztikak szerint kilencszazezren estek fogsagba, kétharmaduk jott haza. Nekem szemé-
lyes statisztikam van, anyam férjhez ment, lett két apam, késébb még harom apdsom. Az &t férfi
koziilik egy uszta meg, kettdé meghalt, ketté megjarta a hadifogsagot.)

Véletleniil szoba kertiilt apai nagyapam stilusosan acs fiabol lett reformatus pap. Tizennyolc
évi példas szolgalat utan szogre akasztotta a reverendajat, beallt ,,kufarnak”. Mint hadiszallito is
sikeres volt, am keresményét uri modon szerette elkolteni. Ha idonként hazalatogatott, Majsan
nem varta ki a csatlakozast, hanem par bankot bealdozva hazarobogott a keskeny nyomtavi
»madzagvasut” mozdonyan. Mar rég nem élt, de ha nem a menetrend szerint dudalt a kisvonat,
még mindig 6sszenéztek a szankiak: jon a Rigo tiszteletes ur.

Ami legendam végkifejletét illeti, az én verzidm nem biztos, csak valdszinti. Apam kikeriil-

hette a nyilas jarort, eleshetett a var ostroma alatt vagy a kitoréskor. Fogsagba hurcolhattak, csak
nem ért oda. Egy biztos: Csonka Laci bacsi volt az utolso hiteles szemtanu, aki 6t latta. (Talan
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tiz perccel az utan, hogy elment téliink.) En az ¢ balsejtelmeinek hittem. A borzalmas részletek
ebbdl kovetkeznek logikusan.

Talan egyetlen adat szorul még magyarazatra: apam szerepe a Rongyos Gardaban. Errdl so-
kaig hallgattam, ami érthetd. Sajnos, apam is hallgatott, ami magyarazatra szorul. Anyam is igy
gondolta, amikor 1939 nyaran megismerkedtek, de apam a t6le szokatlan indulatossaggal csat-
tant fel, hogy errdl ne kérdezzen tobbet. Kegyetlen élményei lehettek, ha ennyire hallgatni akart
roluk. Erzelmek altal irdnyitott ember volt, mélyen vallasos, mint az édesanyja, nagyanyam.

Az olvasonak jelzem, hogy amikor 1938 nyaran realis kozelségbe keriilt Trianon etnikai ala-
pon torténd revizidja, Kozma Miklos (volt beliigyminiszter, MTI- és radidelnok) a karpataljai
kormanyzdi biztos szerepére késziilve utasitast adott az egykori Rongyos Garda Gjjaszervezés-
ére. Egykor a Garda akcioival sikeriilt — egy trianoni dontést feliilirva — Sopront visszanyerni.
Most Magyarorszag karpataljai hatérait kellene optimalizalni irregularis csapatok bevonasaval.
November 2-an megtortént az els6 bécsi dontés, november 5. és 10. kdzott a magyar honvédség
bevonult a csehszlovak hadsereg altal kitiritett teriiletekre, de a korabban Csehszlovakia hatarain
atszivargott Rongyos Garda osztagok — tavolabbi célokra tekintve — tovabb folytattak szabota-
zsakciodikat, s6t *39. januar 6-an — konnyi fegyverzetiik ellenére - Munkacs alatt a helyiekkel
Osszefogva visszaverték a csehek — pancélosokkal is tiamogatott - rohamat. Csehszlovakia szét-
darabolasa utan aztan ’39 marciusaban Karpatalja Magyarorszagé lett, a Gardanak nem jutott
tobb szerep.

Apéamat maga Héjjas Ivan szervezte be a Gardaba. Pedig a rola zengett soproni héskdltemény
mogott neki ismernie kellett az orgovanyi horrort is. (Sziiléfaluja Szank és Orgovany kozott
nincs 50 kilométer.) De a rémtettekre mar jotékony homaly boritott a kormanyzo6i amnesztia.

Rigo Béla
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Maga Héjjas is konszolidalodott, orszaggyiilési képviseld lett, majd magas rangi kormany-
tisztvisel, mindent egybevetve egy messzebbre 1atd6 Duna-Tisza kozi keresztapa. Apamat is
elébb rakta be - allastalan diplomasként - kisfizetésii segédmunkaerdnek a halasi postara, csak
aztan csillogtatta meg szamara a karrier lehetdségét. Az elsd lépes6fok: a Garda. Es apam oriilt,
hogy felesleges emberbdl hds lehet, harcolhat a hazaért. Hogy aztan meghasonlott, azt jelenthe-
ti, nem ilyennek képzelte el ezt a harcot. (Ett6l még — onérzetében mélyen megsértve — az utolso
pillanatban eldhozhatta gardista multjat. Nem sejthette, hogy ez az érv hatastalan. Egy k6zon-
séges csocseléknyilasnak fogalma sem lehetett — az akkor mar szovjet kézen levé — Karpatalja
atmeneti visszaszerzésének viszontagsagairdl. Egy rangidds szemében viszont vOrds posztd
Héjjas Ivan, aki sosem csinalt titkot abbol, hogy utalja és lenézi a nyilasokat.)

Hazatérte utdn apamnak megszakadt a kapcsolata a gardaval. Varhatta a szerencséjét a hala-
si postan havi 90 peng6ért. Sorsat (sorsunkat) a masodik bécsi dontés forditotta jobbra. Visz-
szatért Eszak-Erdély, bevonult a magyar allam, vasutastol, postastol, mindenestiil. A roménok
és a ,.kollaboransok’ helyére megbizhato anyaorszagi ,.ejtéernydsoket” kerestek. Apam —1941
koratavaszan - Kiskunhalason odaallhatott anyam elé, hogy megkérje a kezét, Szamostjvaron
eskiidtek, én mar Kolozsvaron sziilettem. Apam biiszke volt feliveld karrierjére, anyam szomo-
rian konstatalta, hogy a magyarok is utalnak benniinket. Annak persze oriilt, hogy apamat, mint
nélkiilozhetetlent folmentették a katonasag alol, csak Budapest ostroma daralta be — a Magyar
Kiralyi Postaval egyiitt — 6t is.

Mi lett volna, ha mégis hazajon? Neki gyakorlatilag soha semmije sem volt, de végigszenved-
hette volna csaladja teljes deklasszalasat. Err6l csak mutatoban annyit, én a egyik nagynéném
allamositott téglagyaranak vizzel telt agyaggodrében tanultam meg tszni. Ugyanabban a go-
dorben, ahova masik nagynéném - beteg kisfiat magahoz szoritva - beledlte magat, mert a férjét
éppen bortonbe vitték.

Persze egyszer mindenki kimészott a godorbdl... Es apam nagyon erds tudott lenni... Génjei
alapjan akar a rendszervaltast is megélhette volna... Még csak az idén lenne szaz éves...
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POMOGATS BELA
Bella Istvan apasiratoja

,,Néhai Bella Istvan
karpaszomanyos honvéd
sirtalan sirja folott
Gyere fiam, menjiink el apankhoz.

Ha elsirjuk réla a havat, ha a foldet
elhanyjuk rola, talan taldlunk
kardbordat, csontsipot, csigolyagyongyet,
s talan taldalunk a szive helyén
Eszaki Fényt, s fekete csondet...”

Bella Istvan Halotti beszéd cimii kolteménye az 1977-ben kozre adott Igék és igak cimii ver-
seskdtetben volt olvashatd, a koltd ebben az iddben mar orszagosan ismert volt, ez volt a ne-
gyedik verseskonyve, hat esztenddvel korabban Jozsef Attila-dijat kapott — életének és koltoi
munkassaganak deleldjéhez érkezett. Ennek magaslatan nem csak az irodalmi élet elismerését
kapta meg, a versolvaso kozonség (akkor még volt ilyen) is kitiintette figyelmével és bizalma-
val, magam is emlékszem arra, hogy az [roszovetségben vagy a Fiatal Miivészek Klubjaban,
az Egyetemi Szinpadon milyen lelkes kozonség fogadta a fiatal (harmincas éveinek kozepét
betdltd) koltod verseit.

Tobbnyire magam is ott voltam ennek a kdzonségnek a soraiban, nem csak Bella Istvan ver-
seinek hiveként, hanem a kolté baratjaként. Evek ota laktunk egymas kozelében egy legendas
Nagymez0 utcai hazban, ahol olyan ir6k fordultak meg nalunk rendszeresen, mint Juhasz Fe-
renc, Agh Istvan, Lazar Ervin és Csaszar Istvan (folytathatnam a sort). Bella Pista nyitott és
baratsagos egyéniség volt, tulajdonképpen alig Iehetett sejteni, hogy a meghitten forrd szerelmi
vallomasok és az anyanyelviink 0Osi titkaira is ravilagito jatékos rimek mogottes terében olyan
kolto all, aki mélységesen atéli a magyarsag vallatd torténelmi fajdalmait. Kiilonben nemze-
déktarsaihoz és barataihoz hasonldan, hiszen a nagy ko6zos tragédiak, mint amilyen volt a két
vildghabora vagy a levert forradalom, atiitnek Agh Istvan, Buda Ferenc, Ratko Jozsef, Kiss
Anna és masok versein is.

Az Igék és igak (erre a cimbdl is kovetkeztethetiink) poétikai értelemben is kiilonlegesen és
jellegzetesen Bella Istvan koltészetének karakteres darabja: egyetlen nyelvi fordulat gesztusaval
fejezi ki a koltészet szakralitasat, a nemzeti torténelem tragikus természetét — és a nyelvteremtd
jatékossag 6si koltéiségét. Erdemes felidézni Kosztolanyi Dezs6 emlékezetes szavait — ebben
a jatékos, egyszersmind tartalmas nyelvteremtésben talan 6 lehetne Bella Istvan egyik meste-
re. Nos, Kosztolanyi a kovetkezoket jegyezte le: ,,A koltészet veleje, hogy a koltd és a nyelv
egyenrangl munkatars, egyenrangu jatszotars: néha az egyik enged, néha a masik, ezen a barati
kotédésen pedig mind a kettd egyarant nyer.” Latszolag barati kotddés folyik Bella Istvan ver-
seskonyvében is. A koltd onfeledt jatékra hivja a nyelvet, illetve boldogan engedi, hogy a nyelv
jatsszék vele. Jatszi ritmusok, rimek és szavak igazoljak, hogy valoban egyenrangt jatszotarsa a
nyelvnek: ismeri ennek természetét és titkait, rejtett lehetdségeit. Nem csavarja-gyotri a szava-
kat, ellenkezdleg, hagyja, hogy mintegy maguktol jatsszanak, akar perdiiljenek és tancoljanak.
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,Legszebbek a szép lektiirok, / lektorognak a lektorok” — lesz a kancsal szojatékbol ironikus
tréfa (Egy kis poécica); ,,hol férgel a fény, s percel a pondrd” — olvad at jatékba a hallfélelem
(Fiamnak).

A szavak: az anyanyelv szavai és képz6i villogtatjak meg szunnyado életerejiiket. A nyelvben
természetesen még belathatatlan lehetdségek rejlenek: az oralis irodalom vagy a nagy nyelvi
forradalmak: Balassi, Pazmany, Vorosmarty, Ady forradalma ezeket a lehetdségeket bontottak
ki, varatlan fordulatot hozvan a szavak életében. A kotottebb nyelvii korokban — és Juhasz Fe-
renc meg Nagy Laszlo szoforradalma utan alighanem a mi korunk is ilyen — a szavak tavaszi
burjanzasat az érett nyelvi formak biztonsaga valtja fel. Nem art, ha egy koltd, jelen esetben
Bella Istvan, legalabb eljatszik veliik, s mulatsagbol probalja életre kelteni, mozgasba lenditeni
a szotarban rejlo friss nyelvi erét.

Jaték sokszor a ritmus is: a Gdzel, Istvan nevére s a Halotti beszéd raolvasasszeri kantala-
sa, a Fiuszaltol fliszalig sebesen pergd hatosai, a Fiamnak szimultan ritmusban irott szonettje
mutatjak, hogy Bella Istvan kezén konnyen sziiletnek a ritmuskisérletek. Ahogy mesterei: Cso-
konai Vitéz Mihalytol Kormos Istvanig, 6 is jatszi konnyedséggel alakitja at a magyar koltészet
hagyomanyos eszkozeit. Hagyomanyos eszkozokrél kell beszélniink, hiszen az Igék és igak kol-
tészete tobbnyire azt a nyelvet és format hasznalja, amely a magyar lira népi forrasaibol eredt.
A népi hagyomany jatékos kovetése, a szo- és ritmusjaték kitlintetett szerepe kovetkeztében
nevezhetjiik (a mlvészettorténetben elfogadott ,,parasztbarokk™ mintajara) talan ,,parasztroko-
konak” Bella Istvan stilusat. Volt mar ilyen a magyar koltdi hagyomanyban: a tizennyolcadik
szazadi debreceni iskola (Csokonai, Fazekas, Foldi, Dioszegi) és a kollégiumi koltészet is sa-
jatos ,,parasztrokokot” hozott 1étre, a népkoltészet és a deakos tradicio formait hangszerelve
a rokoko francids konnyedségére, jatékos dallamara. Kétségtelen, hogy ez a ,,parasztrokokd”
nem veszélytelen a konnyen sziilet nyelvi 6tlet gyorsan magaval ragadja a verset, lefegyverzi
a miivészi kontrollt. Bella Istvant is nemegyszer magukkal ragadjak leleményei, jatékos szavai,
a ritmusok és a formak biivészete. Igaz, nyelvi blivészmutatvanyai is mindig hiteles és szuverén
koltdi erdt mutatnak.

A ,,parasztrokokonak” ugyanakkor, hagyomanyai szerint, bels¢ fesziiltsége van. A jatékos
nyelvi és formai Gtletek hatterében tobbnyire ott rejlenek a Iélek sebei és orvényei, és a jaték
csak arra valo, hogy elfeledje, szivarvanyos szinekbe burkolja ezeket a vérzo sebeket és sotéten
kavarg6 orvényeket. Ebben az értelemben kapott szerepet a rokokd dallama Csokonainal, ké-
s6bb Dsida Jendnél és Jékely Zoltannal vagy éppen Gulyas Palnal, a ,,parasztrokokd” egy tGjabb-
kori debreceni hivénél. Bella jatékos dallamanak is van egy mogottes zenéje: sotétebb zene,
amely mélyen megélt fajdalomrol, a sziv szorongasardl tantiskodik. Torténelmi és csaladi tragé-
diak, kozosségi gondok és személyes valsagok nyoman sziiletett ez a sotétebb zene. A nyelv és
a ritmus rokoko tdnca mogott tragédiak rejlenek, akar a debreceni maganyba filo, orszag sorsan
mélazo Csokonainal. Az dnfeledt jaték szorongast takar; vajon mi lesz azzal a nyelvvel, amely
ilyen pompas diszeket képes dlteni. ,,Ki ragozza el magyarul az id6t? [...] Minden kid6lt felki-
altojel kopjafa” — Bella Istvan szorongd kérdésében és férfias fajdalmaban az anyanyelv jovoje
irant érzett aggodalom 61t alakot. A nyelv és a nyelvnek életet ado k6zosség sorsa az, ami ennek
a latszolag jatékos zenének a mogottes dallamat szabja meg. A Honfoglaldk €s a Kiért szol a
harang? €ppugy ezt a tiszta €s tragikus dallamot szoélaltatja meg, mint a halalba
hajlo Ady Endrét 1déz0 4 Hdarom hollé emléktabldja ald vagy az (L.Z.), a Latinovits-sirato.

Kozéjiik tartozik a Halotti beszéd cimii nagyobb koltemény is, amelyben a kolto koran elve-
szitett édesapjat siratja el, egyszersmind a nemzeti térténelem stlyos kataklizmajaval, a maso-
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val, amelybe értelmetleniil és indokolhatatlanul kényszeritették magyar katonak szazezreit.

Bella Istvan mintha kisfianak mondana el a személyes, ugyanakkor kdzosségi tragédia torté-
netét: 6t hivja képzeletbeli utazasra, hogy egyiitt keressék meg az ismeretlen foldben hanyodo
csontokat, s adjanak végsd tisztességet a jeltelen sirban nyugvo halottnak.

A szoveg a népi halottbucsuztatok magikus hagyomanyara utal, s hasonld hagyomanyok kel-
nek életre a képzeletbeli halott-tamasztas magikus igéiben is: ,,Gyere, fiam, menjiink el apank-
hoz. / Az itthoni eget, leheletiinket / emeljiik szajahoz, mint a tikr6t, / hatha beparall, hatha él
még...”

A koltemény azonban nemcsak a halott édesapjat siratja el, a nemzeti katasztrofak minden
aldozatat meggyaszolja, azokat, akik a Don-kanyarban, az Isonzonal, Galiciaban, Vilagosnal,
akar az Obnal és a Jenyiszejnél vesztették életiiket. A személyes gyasz és fajdalom az egymast
kovetve megtizedelt nemzedékek siratasaval egésziil ki, Bella Istvan kolt6i személyisége a nem-
zeti torténelem nagy tragédidinak atélése kovetkeztében lesz olyan kozosségi személyiségge,
aki a kiizdelmes magyar torténelem minden terhét a vallara veszi.

A halottsiratdo a magyar lirai (és természetesen a vilagirodalmi) hagyomany egy kiilonleges
fejezetét alkotja, ahogy tudom, elészor a magyarorszagi latin nyelvii koltészetben: az egyhazi
liturgiaban, majd Janus Pannoniusnal, késébb mindinkabb a nemzeti nyelvii koltészetben kapott
hangot. Olyan klasszikus koltéinkre gondolok, mint Kolcsey Ferenc, Arany Janos, Vajda Janos,
Ady Endre, Babits Mihaly, Kosztolanyi Dezs6, Sinka Istvan, Jozsef Attila, Illyés Gyula vagy
éppen Nagy Laszlo6 és Juhasz Ferenc. Bella Istvan ,,apasiratdja” ezt a hagyomanyt, nem kivéte-
lesen az 6 koltészetében, a finnugor népkoltészeti tradicid poétikajaval egésziti ki, pontosabban
ennek a tradicionak a hangszerelését koveti. A Halotti beszéd szovegében téveszthetetleniil ott

Bella Istvan
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van a Kalevala nyoma, olyan sorokra gondolok, mint a kévetkezok: ,,Egyik labunk Eszaknak
menjen, / masik labunk Delelé Délnek, / Balsors-véres-kard keziinket / nyargaltassuk kopjas
Keletnek. / Koponyankat, Gellért hordojat, / gurgassuk keresztes Nyugatnak.”

Valdjaban a Kalevala poétikajat kovetik azok a sorok is, amelyek az archaikus hagyomanyt a
modern (huszadik szazadi koltészet) szabadabb képtarsitasaival, szoalkotasaival nyelvteremtd
képzeletének tiindéri jatékossagaval egészitik ki.

Ebben a jatékos szoteremtésben Bella Istvan koltészete mindig kivételes fantaziarol, nyelvte-
remt6 képességrol tett tantisagot.

Az apasirato versben ez a nyelvi innovacios készség kapott koltdi szerepet, ilyen sorokra gon-
dolok: ,,Nincs z61d, hol ne fiivelltiink volna, / fold, hol ne rogléttiink volna, / ég, hol parank ne
egesedne, / 4g, hol porunk ne leveledne, / eleven ekékkel a tengert / szantottuk sirokkal a tengert
/ folszantottuk sirral a foldet, / eleven sirokkal a foldet, / s vetettiink bele é16 embert, / buzauno-
kat, rozssziiléket, / arattunk lancot, lancos langot, / liszog-id6t, pipacs-igéket.”

A szdban forgo verset athatja a (nem egyszer) jatékos természetli szoteremtd készség, a koltéi
szotar megujitasanak kivételes képessége, a mogottes mester azonban mar nem a rokoko Cso-
konai, hanem a romantikus Vorosmarty, akinek szellemalakja a hattérben mintegy megjelenik.

Nem véletlen, hogy éppen rdla és hozza szol a Halotti beszédnek is helyet add verseskonyv
egyik legszebb darabja: a Testamentom, amely a ,,Vén cigany” zuhano és emelkedd kolt6jét
hivja tantnak: ,,Ne legyen hamu a sz0, ne legyen por a 1élek, / se langpernye a vers, az ember,
ha magyar / ne legyen vilag korma, se lucska a létnek, / mit az id6 a vilag méhébdl kikapar”.
A tancos szavaknak mar vége, sulyos igék kovetkeznek, melyekben a 1élek fajdalma, a koltd
nyelvét és népét féltd szeretete iilepszik le nehéz 6lomsullyal. Ez a tragikus suly ad mas jelen-
tést a korabbi nyelvteremtd invencionak. A koltonek egy olyan nyelv erejét és gazdagsagat kell
igazolnia, amely évszazadok ota kiizd fennmaradasaért. A nyelvet féltve, a nyelvet igazolva
kiizdhet meg a maga személyes integritasaért: a koltészet igy lesz egyszerre kozosségi vallalko-

Doni képeslapok IV.
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UTASSYNE HORVATH ERZSEBET
»Setalo sirkoved vagyok™

Apakép, apanyomok Utassy Jozsef életében, koltészetében

,»Aj, hogy ragyog rajtam ez a
szikras homezo-ing!

Ilyen ragyogasban tiint el
apam is, s most 0 int

a Hadak Utjarol felém:
csillagag 6t ujja,

zubbonyat, a zorgd zdldet,
fujja a szél, fujja.”

Biikkszenterzsébeten vagyunk, egy Matra és Biikk olelte kis faluban, 1935-ben.  Dzs6 szii-
lei ekkor hazasodtak 6ssze. Tobb gyermekes mindkét csalad, a megélhetés nehéz, és ha kérték,
mennie kellett az elsdsziilott lanynak 17 évesen. Még harom lany és egy fititestvér volt.

Kilenc évvel id6sebb az édesanyanal az édesapa, és a korban az utana kovetkezé hugéhoz
vonzddott. A rend azonban az, hogy legeldszor a legidésebb lanynak kell férjhez mennie.

Dzs6 édesapjanak harom testvére volt, két lany és egy fitl. Az dcesét is behivtak katonanak. O
a habortt szerencsésen tulélte, de olyan allapotban tért haza, hogy lemondtak réla az orvosok.
Sikeriilt aztan felépiilnie.

Megfontolt, felelsségteljes volt az édesapa, szemben az anyaval.

Sokszor gondoltam: biztosan nagyszer(i apa, apds és nagyapa lett volna. A teljes csalad bizton-
sadga mellett azért is, mert megzabolazta volna komolytalan, 6nfejii, szertelen feleségét. Konok
természetll volt markans vonasokkal és kemény, tiszta tekintettel.

A fotdk alapjéan teljesen ¢l6 képem van rola. A képernydre tapadok, ha masodik vilaghaborus
dokumentumfilmet latok, mert ugy érzem, egyszer meg fogom latni, és egészen biztosan fel
fogom ismerni.

Hérom éven keresztiil dolgozott Németorszagban, mezdgazdasagi munkat végzett. A harma-
dik évben feleségét is magaval vitte.

Keresetiikbdl telket vasaroltak a ,,felvégen”, és felépitették szoba-konyhas hazukat. Elétte al-
bérletben laktak az ,,alvégen”, mert az ugyancsak nehéz természetii, mogorva erdékeriilé nagy-
apaval nem lehetett kijonni.

1941 nyaran kezdték az épitkezést. Dzsé marcius 23-4n sziiletett, tehat még az albérletben.

,.Epiilne fol ha mar
Eurdpa romban

s rettegik a postast
hoz-e sas-behivot

én meg az arnyé¢kban
alszom vagy leskelek
hol anyam hol apam
csokolja meg arcom.”
(Haz épiil)
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A haz tet6 ala keriilt. A konyhat bepucoltak, kimeszelték, kdvetkezett volna a szoba, majd a
vakolas és bekeriteni a portat, ahogy Pal6cfoldon mondjak.

»Katonakopenygomb, kétszazezer csillag!”

,.Es akkor jott a SAS-behivo!

,,Vitéz Nagybanyai Horthy Miklosnak hianyzott az 6zdi vasmunkas! Meg kellett védeni a
hazat: ezerdtszaz kilométernyire a hatartol. A Donnal! Iszonya!” (Curriculum vitae)

Tobbszor is behivtak, tobbszor is bevonult. Legeldszor Losoncon volt a gyiijtdhely. Anyosom
is elkisérte. Mesélte tobbszor, még oreg koraban is, hogy aztan moziba vitték dket. Arrdl szolt
a film, hogy a fiatal férjet behivjak katonanak, felesége elkiséri. Szinte vidaman bucstznak el
hasonloan a tobbi parhoz, hozzatartozohoz, €s tide, kipirult, 5romtdl sugarzo arccal elindulnak
egy gyonyord, tarka viragos mezén. Tavolodnak, tavolodnak, idonként visszafordulnak, inte-
getnek. Végig mosoly az arcokon, mar zsebkenddvel integetnek, és elnyeli 6ket a messzeség.
Ko6zben zene szolt; szerelemrdl, visszatérésrol énekeltek. Es ez olyan gyonyorii volt, hogy soha
az ¢életében nem fogja elfelejteni.

Az édesapa 1942 novemberében volt utoljara otthon. Egy honap szabadsagot kapott.

A biikkszenterzsébeti blicst a mai napig nagy esemény. Ekkorra festetnek, cserélnek butort,
vagnak disznot, vendégeskednek. 1942. november 19-e azonban nagyon szomora nap volt a
csalad szamara. Letelt az egy honap szabadsag.

A bucsuzaskor bolesostiil olelte at kisfiat, sirt, zokogott, és azt mondta: ,,Ha tudnam, hogy
tobbé nem jovok vissza, itt, a hazunk sarkan l6vetném fébe magamat a csenddrokkel!”

Utassy Vaddsz Jozsef
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,legalabb tudnatok akkor,
hol fekszem én,
Utassy Vadasz Jozsef,
Isten és az Ozdi Vasgyar
segédmunkasa,
legalabb kijarhatnatok a temetdbe,
siromra viragot és gyertyat
lobbantani...”

(Gyaszdoboz)

Eppen az urivi attoréskor ért vissza a Donhoz! Az aknavetSknél szolgalt a 23. gyalogezredben.
Feldolgozhatatlan lelkiismereti problémat jelentett szamara.

,,Es mondtam azt is,

jaj,

mondtam én,

igértem ¢én,

igérgettem,

hogy ne féljetek,

nem leszek én gyilkos,

nem 16vok én agyon

egyetlen katonat sem,

mert mindenkit hazavarnak innen,
mint ahogy engem is hazavar

az én futoso kicsi fiam,

hogy karomba szaladjon,

és én folkapjam 6t,

folemeljem,

¢és magasba dobalva

bemutassam 6t ennek a gyonyora
Napnak,

amely itt ragyog most is a fejem folott.
Es én szénné feketedem lassan alatta.”

A voronyezsi litkdzetet szerencsésen tulélte. Ezekben a napokban volt egy boldog-szomora
talalkozasa 6ccsével, Utassy Vadasz Karollyal. Bevonulasuk 6ta semmit sem tudtak egymasrol.
Egy csapatdsszevonaskor azonban hiriil vették tarsaik segitségével, hogy teherauton egymas
felé kozelednek. A soforok is, a tarsak is egyként segitettek, hogy talalkozhassanak. Megalltak
a teherautok gy 20 méterre egymastol. Fenn iilve mar észrevették egymast, majd kicsattantak
az 6romtol, szo szerint — szalltak le — a foldre, rohantak egymas felé. Karnyujtasnyira voltak,
amikor mindkét csoportbol elélépett egy tiszt, puskatussal verték oket, és vezényelték vissza
ivoltve csapatukhoz. Soha tobbé nem lattak egymast.

A nagy visszavonulaskor agyoncsigazva — 35-40 C°-os hidegben — megalltak pihenni, tiizet
raktak, koriilalltak, melegedtek. Hangoskodasra lettek figyelmesek.

Kicsit tavolabb tolikk egy német tiszt el akarta venni a magyar katonatol az akkor kincset ér6
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abrak zabot. Nem adta még a koveteldzésére sem. Fegyvert rantott a német, gondolkodas nélkiil
lelétte a magyar katonat. Atment rajta a 1ovedék, s aposom jobb felsé combesontjat mar a faradt
golyo litotte at, torte el.

Tobb mint két hétig huztak szanon bajtarsai a dermeszt6 hidegben. A minszki korhazba keriilt,
de akkorra mar meg voltak szamlalva a napjai.

Itthon rettegésben teltek a hetek, honapok. Kitavaszodott, marcius lett, Dzs6 néhany nap mul-
va betoltotte a masodik életévét. Elkezdték a tavaszi munkakat a mezOn, a falu hataraban.

Es megjott a fekete levél!

Egy minszki hadikérhaz orvosfonoke irta 1943 februar22-én 10.0078-as tabori postaszamrol.

,,lgen tisztelt Utassyné Asszony!

Szomoru kételességem kozolni Onnel, hogy férje, Utassy Jozsef honvéd az Oskino mellett
febr. ho 1-jén kapott stlyos sériilése, majd fagyasa kovetkeztében az itteni hadikorhazban el-
hunyt.

Egy tlizvonalbeli kotozohelyrdl febr. 17-én szallitottak be ide. Jobb fels6 combjan gyalogsagi
16vedék ejtett sulyos sebet, ezenkiviil mindkét laba meg volt fagyva. Orvosi részrél minden
gondoskodas megtortént, hogy férje életét megmentsiik, sajnos ez hidbavalonak bizonyult, a
szomoru eseményt nem lehetett a leggondosabb apolassal sem megakadalyozni. A halal 1943
febr. 19-én délutan 6 6ra tajban allt be.

Stlyos veszteségéért Onnek Asszonyom, leg8szintébb részvétemet fejezem ki.

Férje temetése katonai tiszteletadas mellett Minszkben /Ostland/, a katonai temetdben tortént meg.

Az elhunyt hatrahagyott targyait a korhazparancsnoksag a legkdzelebbi napokban meg fogja
az On cimére kiildeni.

Alairno — sk
fétorzsorvos, orvosfénok”™

Mellékelik a halotti bizonylatot is. A személyi adatokon tul megjeldlik a halal okat: harmadfo-
ku fagyas, felsdcombtorés, vérveszteség. Csapattest: 23/1. L.G. Losonc, tabori postaszam: 1123-
09-0071.

»Sirhat, akit a gyasz
Oltoztet fol, sirhat!

Ki zuborgatja szép
arca tengerszemet
0zvegy Kiss Margitnak?

Katonakopenygomb,
kétszazezer csillag!

En nem tehetek arrol,
s 0 sem tehet rola,
ha elengedném kezét:

a Fold is elforogna

sz€p lassan aldla.”
(Akit a gydasz feloltoztet)
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Valoban, 1943 marciusaban megérkezett a gyaszdoboz az édesapa személyes holmiival: ora,
borotva, lereszelt karikagytr(i, ceruza, radir, negyed kil kristalycukor, levelek, fénykép a mas-
féléves kis Utassyrol és édesanyjarol.

A leirhatatlan fajdalomban egy kicsi megnyugvas volt, hogy sirba temették katonai tisztelet-
adas mellett. Hogy személyes targyai megmaradtak, bizonyitékul szolgaltak a leirtakra.

Edesapja haldla utan harom honappal az 4rva kisfiti kapott egy igazolvanyt a Magyar Kiralyi
23. honvéd gyalogezred parancsnoksagatol a ,, Tlizkereszt” viselésének jogosultsagarol.

Ifj. Utassy Vadasz Jozsef, mint a hési halalt halt id. Utassy Vadasz Jozsef tart. honv. fia részé-
re. ,,Tlizkereszt” 1. fokozat fekete csillagon. Losonc,1943. VI.

,,Hat mellemre ne tiizd a gyasznak érmét!

Viseld jelvényeidet magadon.

A tobbit elragyogja majd a térkép,

s a Don, a Don, a Don, a Don, a Don.”
(Szoknyat kiildtél)

Dzs6 — eszmélddésétdl kezdve — egyiitt nétt ezzel az iszonyatos hiannyal.

1989-ben elveszitettiik hiiszéves finkat. A veszteség — 6rok. Nincs olyan, hogy majd az id6!
Semmit nem halvanyit! Megéljiik az 6 életét is, minden korszakat; elképzelt, lehetséges esemé-
nyek, helyzetek sokasagat — illetve orditd hianyat.

»Sirtol sirasig lengve, derengén,
zorgok itt kint a fejfaerdén.”

A legtobb kotetében — az elsd, 1969-ben megjelent Tiizem, lobogdm! cimiitél kezdve az utol-
0, 2006-ban kiadott Farkasorditoig - megtalaljuk az apasirato verseket nem csak a kifejezetten
e témaju, hanem gyakran mas indittatast verseiben is. Mert a hiany utolsé szivdobbanasunkig
semmi massal 6ssze nem hasonlithato fajdalom.

1990-ben jelent meg a Rezeda-alom. Eskiive volt a faluban. A mai napig 6rzik a hagyomanyt:
a templombol kijéve végigvonul az eskiivdi menet a falun. Kidllnak az emberek a kapukba,
orom az arcokon, a borhordo legények pedig siiriin kinalgatjak dket. Dac és keseriiség volt a
kisgyermekben — mesélte —, hogy minden hozza hasonlonak valaki fogja a kezét, csak az dvét
senki.

»Megyek, végén a gyaszmenetnek,

mezitlab bandukolok, csendben.

Azt sem tudom, hogy kit temetnek.

Koélyokkoromat? Kicsit engem.”
(Gyermekkoromra mutato ujjam)

A falu II. Andras alatt alakult Szenterzsébet néven. A késébbiek soran elé kellett csatolni a
Biikkot megkiilonboztetd elonévként, mert Zalaban volt, ma is van Alsoszenterzsébet s Felso-
szenterzsébet, s6t Szenterzsébet Erdélyben is van. Harom csalad népesiti be a telepiilést: Zay,
Szilak, Utassy. Késobb még a Kodmonok csatlakoznak hozzajuk. Ragadvanynevekkel kiilon-
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boztetik meg egymast. Tehat mar ekkor kapja a Vadasz nevet a csalad, nem a vador, erdékeriilé
nagyaparol.

Tisztan emlékezett egy egészen kicsi korai elhatarozasara:
,,» Nani néném:
Kis Vadaszom, madaraszom,
hova cipeled azt a nagy asot?
En:
Menek Oroszorszagba!
Nani néném:
Minek, kisfiam?!
En:
Hogy kiassam apamat.”
(Hova cipeled azt a nagy dsot?)

Annét becézik Naninak. O nagyanya testvére volt, egyforméan nagyon szeretetreméltoak.

Harom-négyéves korabol vannak haborts emlékei. Leventék gyakorlatoznak a hazuk mellett
/Katonak, leventék/, reptildgépek huznak el a fejiik felett, agyura tilteti fel egy katona, ami éppen
a hazuk felé van forditva / Otromba dagyi /.

Emlékszik a karjan hordott gyaszszalagra.

,,Ebével a hidon
egy lurko atszalad.
Karjan gyaszszalag van.
Gyaszszalag.
Gyészszalag.”

(Béke)

,,Nézzétek: karomon gyaszszalag novekszik! Lassan mar oly nagyra tagul, hogy rahtzhatjatok
a Foldre is.” (4 kor datvaltozasai)

Dzs6 édesanyja a sziilok, rokonok segitségével birkozott a koran — 25 évesen — raszakadt
Ozvegységgel. Nagyon elitélték 6t, amikor a gyaszév letelte eldtt, 10 honap utan élettarsat va-
lasztott, a szomszéd falu santa suszterét.

Ugy gondolkodott, hogy a férje is hazajohetett volna santan és fogyatékosan. Védtelennek
érezte magat a befejezetlen, egy helyiséget hasznalhatd, akkor még szomszédok nélkiili, a tajban
maganyosan allé hazaban.

JEn meg mar apukat akartam, aki szeret engem, és vesz nekem néha cukrot is, ha jo kisfiti
leszek. Es én maig jo kisfid maradtam. Most is csak szeretettel tudok visszagondolni rd.” — irja
Dzs6 Curriculum vitae-jében.

Az erddkeriil6, vadér nagyapa nem tudta megbocsatani menyének a dontését, megszakitott
vele minden kapcsolatot. O probélta engesztelni, jeles napokon felkoszontétték elsd kis unoka-
javal; ilyenkor elsirta magat, de tovabbra is hajthatatlan maradt.

Ha véletleniil dsszetalalkoztak nagyapa és unoka, ugyanugy elérzékenyiilt, és ment tovabb.
Pedig de szerette volna, ha magaval viszi egyszer is az erddbe!
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Szépen élt a suszterral kiegésziilt csalad tizenot évig. A haboru alatt is olyan jo soruk volt —igy
emlékezett vissza tobbszor anyosom -, hogy kanallal ették a mézet.

Kis csizmat csinalt kisfidnak, gombos harmonikéval lepte meg tizéves koraban. A mindenna-
pok azonban durvultak, egyre tobb lett a nézeteltérés, a veszekedés, majd kiilonvaltak. Elkolto-
z0tt a suszter egy masik faluba, 25 kilométernyire.

Halmozottan szorta ra az atkokat volt élettarsa, mindenért 6t hibaztatta. Kiméletlennek, dur-
vanak, kegyetlennek irta le.

Egy 6szi délutan szilvat magoztunk a nyitott konyhaban. Es megjelent a suszter!

Arola elmondottak alapjan azt gondoltam, ha élve is maradunk, legkevesebb a félholtra verés,
amivel meguszhatjuk.

Ehelyett baratsagosan elbeszélgetett, és rovid idé utan elment. Masnap megallt mogottem
az Uton biciklijével, az id6beosztasomat kérdezte, s harmadnap bejott hozzam a Miivelddési
Hazba. Kisfiamnak és nekem is ajandékot hozott. Targyilagos volt, feltarta eddigi €letiiket, sajat
hibait sem titkolva el.

Onéletirasaval ellentétben Dzso verseiben is kegyetlen kép rajzolodik ki rola.

,»,Részeg a santa suszter, részeg.
Jon, leveri a fecskefészket:
ének hull, toll havaz.
Hazajon egyszer Papa ¢s véged,
mert O szereti a fiistikéket. —
Ro6hog a mostoha.

(A santa suszter)

Annyi, de annyi 0sszetevdje van annak, hogy valaki ilyenné valjon. A suszter is ilyenné lett
masfél évtized utan. Ebben nagy része volt az édesanyanak, de abban is, hogy Dzs6 mérhetetlen
gytldlettel ir rola. Maganyosan, elhagyatva halt meg. Nem mentek el a temetésére sem.

O maga egyiitt nétt az iszony( apahiannyal.

,-~Ahogy telnek-mulnak az évek:
egyre arvabb leszek, papa.
Egyre arvabb ¢és egyre vénebb.
Arcom: banat kirakata.

Tudod-e, hogy taléltelek mar
tiz évvel, Te Minszki Halott?!
Oszok piros lombja pereg ram:
sétalo sirkoved vagyok.”
(Ahogy telnek)

3-4 éves kori haborus élményei felnott koraban is kisértik. (Vonulnak, A hala, Ima)
Es ha életben marad a papa?
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A taknyosan is szép, csopp csintalan 6csémnek

csuzlit csinalnék,

elcsalnank a papat: meséljen tjra arrol,

hogy menekiilt meg O, s hogy pusztult e/ a szazad.”
(Sirato)

Sokan ¢élték az apatlan arvak nehéz €letét a masodik vilaghaboru utan. Azoknak konnyebb
volt, akik érezhették a szoros k6tddés biztonsagat.

A falu, a rokonsag egy 6vo-védo szeretethalot hiizott Dzso koré. Szoros baratsag alakult ki a
tobbi arva fitival, de olyan szoros, hogy egy életre szolt.

,Jdekivankozik a rim:
szeretem barataim,
szeretnek a barataim,”
(Hogy érzed magad, Dzso?)

Meghataroz6 az arvasagtudat érett koraban is.

Két ember volt az életében, akiket nem tudott tegezni, pedig nagyon kozel alltak hozza. Ak-
kora megbecsiilést, tiszteletet érzett irantuk, hogy ez meggatolta.

Nagy Laszlo volt az egyik kitlintetett, akihez els6 kotetét is elvitte. A Mester végigolvasta, s
hivta Gjra beszélgetésre. Tanacsai még oreg koraban is visszaidézodtek.

Volt persze olyan is, amit nem fogadott el. A Micsoda évszak cimii versébdl javasolta elhagyni
az édesapjardl szolo részt. Azért nem értett vele egyet, mert meg volt gy6zédve: ha hosszan élt
arvasagbol tekint vissza az egészséges, ¢letoromtdl duzzadd gyermekkori tavaszra, hangsulyo-
sabb mindketto.

Mas arvanak lenni, és mas tudni az arvasagrol — vallotta.

Apam volt a masik nagyra becsiilt ember.

Csendes, halk természetével, kdsziklanyugalmaval, am rendithetetlen igazsagérzetével elsd
talalkozasukkor kozel keriiltek egymashoz. Vele soha nem vitatkozott, neki mindig igazat adott.

Az 1970-es évek végén egy alkalommal, amikor mar tobbedszer hatalmaba keritette a beteg-
ség, probaltuk meggydzni, hogy orvosi segitségre van szikksége. Nem sikeriilt most sem, hiszen
ilyenkor éppen az itéloképesség a beteg. Azt mondta, hogy utazzak el Apuért, s ha 6 azt mondja,
hogy beteg, akkor megy a korhazba.

Kisfiammal vonatra szalltunk, masnap visszautaztunk harman. Este tiz koril értiink be a la-
kasba.

- Ttz ég benned, Dzs6, de nem kohdk tiize, ami értéket allit eld, hanem erd6tiiz, ami letarol.
—Ilyen és hasonlo érvekkel probalta meggy6zni pszichidter ismerdsiink, eredményteleniil.

Beléptiink a szobaba.

— Apu, maga szerint is bolond vagyok? — kérdezte Dzso iidvozlés helyett.

—Nem fiam, nem vagy bolond, de azt latom, hogy egy kicsit meg kéne nyugodnod — hangzott
a valasz.
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Annyi eredménye azért volt a délutani meggy6z06 beszélgetésnek, hogy dsszekészitette a holmi-
jat. Most felallt a fotelbol, eltette a fogkeféjét is, és mondta, hogy hivjatok a ment6t.

Nemcsak érezhetd, hanem lathato is volt az a nagy ragaszkodas, szeretet, amellyel apam felé
fordult. Ha itthon voltunk, mindig a kdzelében volt.

Kiirhatatlan fajdalom az arvasag! 1d6rdl idore versbe formalodik a diih, a kiszolgaltatottsag, az
orok Ur a csaladi idill hianya. /4 fold alol is, Ismeretlen katona, Fekete tron, Szemfedd fold, Faj az
iddo/.

,,Eljonnek Gjra

a téli esték,

te pipad,

szemiiveged keresnéd,

s a vilag dolgat
meghanyva-vetve:
néznék, csak néznék
hosszan, kezedre.”
(Papa!)

2004-ben minden addiginal makacsabb, mélyebb, hosszabban tartd volt a krisztusi kortol tarto
betegség. Eddig pontosan emlékezett minden fazisra, minden torténésre. Vissza tudta idézni, mir6l
mit gondolt, amikor téveszméi voltak, miért cselekedett masképp. Kontrollalni tudta, hogy mit
kéne mondania, tennie, €s az indokokat is pontosan visszaadta, hogy miért nem tgy mondta, tette.

Kalvaria-ének cimii konyve pontosan igy épitkezik. Latomasaiban persze az édesapa is megje-
lenik. Ez utobbi pokoljarasa azonban kiesik az emlékezetébdl. Amikor 2005 végén belenytl iro-
asztalanak fiokjaiba — ekkor mar hazakoltoztiink Budapestrél Rédicsre —, meglepddik, hogy kész
kotetet hiiz el6. Ez az utolso, Farkasordito cimii, amiben még egyszer, utoljara ,,bakat gyaszol”.

Tavasz a hadiuton

Zuborog vérem, bizsereg:
hat Gjra itt vagy, kikelet?!

Hatvanegy éve dmulom
tarka pompad. De mar unom!

Isten hiaba fenyeget:
nincslé tronusan nevetek.

Szaraz, mindentud6 agon
holl6 hallgat. Bakat gyaszol:

0t, akit gerlice diidol
vilagga a hadiaton.

Kiért megnyilnak az egek,
s szemem zapora megered.
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SZEPIRODALOM

CZIGANY GYORGY
Apék ¢és fitk

Apam karacsony hajnalan halt meg. Anyam karacsonykor sziiletett. Most mar kettejiik 10j,
mély szovetségét ajandékozza ez az linnep: egylitt van, egyiivé tart a vilagba 1€pdk és a tavozok
pillanata.

Mi volt, amikor még halottak voltunk? — kérdezte naivul kis unokam, beleborzongva a szii-
letés elotti, végtelennek tetsz6 nem-1ét gondolatdba... Isten veliink teremti meg idénket, de az
orokkévaloban — szeretetének gyiimdlcseként — mar jelen voltunk és jelen maradunk, akarata
szerint. Milyen jo volna, ha megsemmisiilés iszonya nélkiil emelhetnénk 6l tekintetiinket a
szamunkra athatolhatatlan végtelenekre; héla és hiiség bizalmaval a Teremtd irant! Nincs mit6l
félniink, tantsitjak az emberiség erkdlcsi nagysaganak hosei, akik a Titok erejével voltak képe-
sek tragédidk sodraban is dertisek maradni.

Apam egész életében kopenyt, foldig érd gallért viselt, mint subat a csorba pasztorok. joézan is
volt, mint a szabad ég alatt tanyazo egyszerli emberek, s nem is vagyott csodakra. A betlehemi
jaszol realitasaba hitt, s gy képzelem, valahol most is a pasztorokkal énekelget hajadonfott,
¢jjel a mezdben.

Fiam, Zoltan filmet irt, rendezett a forradalomrdl. Ecseri tekercsek cimen képzelt
dokumentumokkal, 1956 Gszi napjairdl! Kameréval jart Tamasi Aron testvéreinél s heves
parbeszédbe kezdett a magyar sors lehetdségeirdl Siitd Andrassal. Kozben novellakban éltette
tovabb erdélyi amulatait, filmet forgatott az erdélyi arisztokracia még €16 alakjairdl: Darabokra
szaggattatol cimen nyolc és fél 6rds sorozatot. Kemény Janos bar6é amatdr-filmjeit tamasz-
totta fel a képernydn s jatékfilmben jelenitette meg Gérecz Attila életét: Szokés a nagy drviz
idejen... Hogy illik ebbe a vildgba a jatékos, ironikus és mulatsagos mese a két 16rol: Csoda
és Kosza torténetei? Talan rejtett, onéletrajzi motivumok, emberi jellemek ,,athallasai” révén?
Hérom kotet kacagtatja ma a gyermekeket és sziileiket szerte az orszagban. A szinpadi valtozat
Macsai Pal érdeme. Zoli szenvedélyes volt, figyelmes-érzékeny a torténelem leveretései, 1étlink
gyonyoriiségei €s tragédidi irant. Mohon élte a maga forradalmat és ebbe bele kellett halnia.
Annak idején a Fiam, Petofi Sandor ciml versemet neki irtam.

Fiam, Petdfi Sandor

Arcod kigyult, zaszloként lobogo testtel

adllsz a Pilvax elott, futsz a Corvin-kozben,

ott vagy az Orszdghaz terén s minden csatatéren —
rossz borben vagy fiacskam, baljos ldz van

egykor oly szelid, szerelmes szemeidben.

Es reszket ifju kezed, mint bélcs dregeke,

amint bort tolt az dhitat hideg poharba.

Kipattano izmok diihe van arcod csontjain:
kegyetlen volnal? — lazak bilincseiben szabad!
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Holott odaadéan nyujtozik pillantasodban

a rona s a homalybdl kék gytimélesfak

néznek terad, kit iiromével a tapasztalas
annyiszor kindlt sétét pohardbdl... Kisfiam,

azt hallom, veért koptél, mégis kardot kivainsz,
katona lennél s a gydavasagtol megrezzent szivvel
suttogod, mondod és kialtod gyongéden

a gyermekien szép forradalmat, hogy mezitlen
koporson: vérzd hatadon diibérogjon majd a fold,
mig vigyorogva eskiidoznek, kiknek csak sirni szabadna.
Itt az id6! — csak a te szegény, enyészo szivedben
élhet Magyarorszag. Féltiink fiam és féliink:

nem dldott foldbe, ocska legenddba vetnek téged,
nehéz évszazadok eleven sirjaba temetnek —

kolto és vertanu, te elszdant bodogsdag-cselekvo!
Ki avat boldogga téged — hiiség martirja —

kinek minden sziviitése imadsag volt?!
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Doni kepeslapok V.
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SOMOS BELA
Otto és Viktor

Egy fejezet az Anyam konyve cimii csaladtiorténetbol

Hogyan keriiltek Ott6é és Hodicsek Feri Pestre, nem tudom.

Alakulattal mentek, vagy maguk, ki tudja.

Sikeriilt megtalalniuk apankat. Ott6tol tudta meg, hogy eljottiink Nagysomkutrol, és Miskol-
con vagyunk.

Apéam ott akarta tartani maga mellett a két fiit. Ugy gondolta, Gigy nagyobb biztonsagban lenné-
nek. Beszélt a parancsnokaval. Mondta, még nincsenek huszévesek. A parancsnoka a fejét razta.

— Leventék — tette hozza apam. S mondta az érveit.

— Katonaszokevényeket nem fogok bujtatni! — mondta az apam parancsnoka.

Mondta apam az érveit.

Nem!

Végiil nem tudott mit tenni édesapank. Elkészont a fiatol. Orokre.

Amig €lt, nem tudta megbocsatani maganak.

Ugyanaz a tiszt, aki nem engedte, hogy a batyam apankkal maradjon, méasnap reggelre meg-
szOkott a csapatatél. Apam a fiat nem érte utol. Oket nyugat felé vitték.

A tovabbiakrol nem sokat tudunk. Eltérd kdsza, bizonytalan hirek érkeztek. Hodicsek Ferinek
sikeriilt a hadtaphoz, a konyhara keriilnie. igy csokkent a veszélye annak, hogy bevetik. Amikor
Ottot és tarsait sorakoztattak, Hodicsek Feri latta 6ket, a konyhdban, a konyhasator mellett tevé-
kenykedett. Amikor Ott6 arrafelé nézett, intettek (integettek?) egymasnak.

Egy volgyszoros védelmére vitték a leventéket.

Egy hir szerint, ott kapott a batyam halalos sebesiilést. A homlokat érte a 16vés. Jott olyan hir,
hogy fogsagba esett. Mas foglyokkal, diakokkal, egyetemistakkal egyiitt egy pajtaban orizték
Oket. Amikor egy éjszaka ugy tiint, hogy talan meg lehet szokni, 6t is ébresztették volna, de
olyan mélyen aludt, hogy nem birtak felkolteni, nélkiile szoktek meg.

Ez hitelesnek tlinhetett, mert édesanyam tudta, hogy nagyon mélyalvo, mindig nehéz volt
folébreszteni.

Némi reményt jelentett, hogy hazajott Hodicsek Feri is. O amerikai fogsagba esett, s par ho-
nappal a fogsagba esése utan hazaengedték. Megkeresett benniinket Miskolcon. Nem magyar
katonaruha volt rajta, hanem egy elkoszolodott terepszinti kezeslabas.

Edesanyam sok éven 4t varta vissza a fiat.

Azt almodta, hogy fazik. Azt is almodta, kéri, takarja be.

Apank Pesten ¢€lte tul az ostromot. Miutan megszokott a parancsnoka, azt mondta apam az
ilymod rébizott, vagy ramaradt embereknek, probaljanak meg életben maradni.

Apéam sovany, barazdalt arcu (viszonylag magas, szazhetvenhat centis), ekkor 6tven éves ember
volt. Ha nem volt rajta katonaruha, konnyen gondolhatta civilnek mindenki. Alldogalt a folrob-
bantott hid kozelében. Mit kezdjen magaval a romos Budapesten? Merre induljon Budapestrdl?

Szeged felé indult, Sandorfalvan volt az utolsé munkahelye a megmaradt orszagban. Sandor-
falvan ismerdsoket talalt. A kozséghazan jo szivvel fogadtak. Dolgozni kezdett.
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Nem sokaig lehetett ott.
Szegedre, a Csillagba vitték. Jo tarsasagba, plispokok, birdk, fétisztviselok kozé. Mindig éjjel
vittek el verni valakit, az iivoltése elhallatszott a bortonokig.

Nyari ruhaban vitték be tavasszal, abban volt a kdvetkez6 télen is. Jégzajlas a Tiszan, ket
kivitték oda, hogy rudakkal taszigaljak a jégtablakat, ne torlodjanak fol a hidpilléreknél.

Tizenhdrom honap utan biincselekmény hianyaban felmentették, tehat kiengedték. Majus
vagy junius lehetett. Nagy levele volt a diofanak, a fészer mellett a cseresznyefa gyiimolcse is
pirosodott mar, amikor bejott az udvarunkba az idegen. Azt mondtak, az apam.

Félt. Mindentdl.

Egy év és néhany honap volt hatra az életébdl.

Varta, hogy igazoljak.

Ugynok lett par honapig. Képiigynok. Biztositasi iigyndk. Hogy melyik eldbb, s mennyi
ideig, nem tudom. Ki akarta biztositani magat? Ki akart képet venni? Nem sokan.

S igazoltak! Jelentkezhetett allami szolgalatra. Az lett, ami a haboru el6tt volt: korhazgond-
nok.

Debrecenbe nevezték ki, a hadikorhazba. Debrecen volt a hazatéré foglyok fogadovarosa.
Apam azért is oriilt, hogy odahelyezték, hatha hamarabb meglatja a legnagyobbik fiat.

Mi Miskolcon maradtunk a Déryné utcai garzonlakasban. Nagycsiitortokon a 1épceséhaz kor-
latjan csuszkaltam, amikor megjott az apam. Ugortam volna f6l ra, de 6 nem engedte.

— Rékom van — mondta az ajtoban anyanknak. — Vigyazzatok velem.

—Mi?

— A gégész azt diktalt az asszisztensnonek — mesélte a csaladnak — cécé. Aztan nagyon ko-
moly az a rak, kérdeztem t6le. Mi? Hat maga érti?

Nagypénteken bojtolt.

Nagyszombaton a kérmenet utan tojast ettiink. Talan sonkat is.

Csipte a torkat minden.

A Bakats téren fekiidt az utols6 hat hétben. Beszélni nem tudott, sip volt a nyakaban, azon at
szedte a levegot.

— Ott6? — kérdezte a szemével, s folirta a sarga noteszlapra is kusza betiikkel.

Anyam a fejét razta.

— Ott6? — kérdezte Gjra konyorogve szotlan.

Anyam hazudott. Azt mondta, hazajott.

A temetésére csak édesanyam és Kati ment. Fero €s én nem. Nem volt pénz a vonatjegyre.

A keresztanyam kiméletesen akarta k6zolni.

— Meggyodgyult az édesapad — mondta.

Felugrottam a fémlemez boritast konyhaasztal mell6l a nagy 6romben.

Kis sziinet utdn mondta:

— Nem f3j neki semmi.... Mar a mennyorszagban van.

Edesapam a rakoskeresztiri temeté egyik legolcsobb parcellajiban, a 294-esben fekiidt. Ha
nagyritkan Pesten jart valaki, egy nap kellett, hogy kijusson hozza.

Az utak mentét, a sirok oldalat nagyra nétt, poros fii boritotta. 1975-ben édesapamat atvittiik
a kozelebbi, 182-es parcellaba.
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Someos Viktor
(1895-1947)

Mikor apamat exhumaltdk
négyen voltunk a sir koriil
Kati, Fero, anydm és én
Egyiitt voltunk és egyediil

Magasra nétt a fii, mar nyar volt
A vezeték a traverzeken
megnyult, majdnem a foldig logott
nem tul eldkeld helyen

fekiidt apank. A temeto sarka
ott volt kéhajitasnyira
a jeltelen sirok parcelldja

osszel a rendorok lova

paraddézott a dimbes-dombos
gazda nélkiili taj felett
Odalopott par szal viragot

ha tehette, az emlékezet

Apankat nem élték meg. Csak meghalt
Csak bortonbe tették elobb
Csak megtorték. Csak meggyotorték

A koponydja, ime, ez 6

Ez 6. Mint aki ruhdtlan
testet lat, elkapja a fejét
ugy neztiik félve, fajva

csontta sovanyult életét
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KISS DENES

Jelentéktelenek tiilekedése

Jelentéktelenek tiilekednek leginkabb
Az érték tudja-ismeri magat és var
akar onmaganak szelid kiralya

s folyton figyeli a teremtés szivzorejét
s ehhez a bélcsesség csondje kell

s nem az hogy sajat hangjatol

ne hallja masok vériitemét

és kell még sziintelen figyelem

hogy pontosan foganjanak

a nyelviink szent szavai

mintha 6rokké gondoskodo

és félelmetes isten szolana hozzank
pedig csak mi szolunk énmagunkhoz
de azt se halljuk igazan

Mindent elnyom a jelentéktelenek
konyortelen tiilekedése

Magmagunkrol

Szétdult mar az idd benniinket

nem maradhatunk megszamolhatok
Sorsainkat viharok szaggattak

mint ronggya tépett draga lobogot

és nem lehet tobbé osszerakni
reményeket és édes multakat
Megroggyan az emlékezés is
barhova nyulsz foszlik és szakad

Amik voltunk és amik lehetnénk
meégis ¢él! Még dobogja sziviink!
Ha akadnak tiszta csondes esték
Magmagunkbol visszasziiletiink
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Apam sirjanal

A fold beszéli el

szolja magaban tovabb
amit 6k ott lent mondnak
csontok koponyak
sarral kével homokkal
telik fogatlan szaj

de azért beszél mondja
az Isten mit csinal
Gydkerein keresztiil
Egy-egy fa kiabal
Sudarasan a nyarfa
harsan bele az égbe
szelidebb mar a nyirek
levélzizegése

A fii hatalmas korus
ziimmaogi sokasaga
halk veldtrazoan

a megkisértett vilagban
istendrdogi baj van

A fold meséli tovabb
amit 6k ott lent mondanak
csontok és koponydk

Diderges

Erzem lassan befejezddik
szivem horgadasa a foldig
szemem kivirdgzdsa az égen
folfenylésem sotétedésem

Amire néttem nem lett kénnyebb
— lehet erds még aki gérnyed —
Boldogulni lennék boldog

mind nehezebbel amit hordok

Folirat

Az égre irjad fel akar

vagy utcakon a falra

nincs mas ervenyes szabaly.
A tokéletlen a tokéletest
tokéletesen eltakarja
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Tuzkakas

Gyerekkori emlék

Kukorékos virradat
zsuptetokon tiizkakas
Négy haz ég a faluban
Nekem vilagvege van

Foént lobog a taréjos

Eget fiistrongyokkal mos
Bennég diszno és tehén
Szénszobor lett mind szegény

Sotét gerendak korom
toprenghetsz hamvadt romokon
és mindegy hogy mit csindlsz
ha folétted ég a haz

s recsegve lobog az ég
nem a test a lélek ég
Uszkiosédd emlékezet
Banik el majd igy veled!

XXI. szazadi falfirka

1.

Kivégzo arc Puskacsészem

A nagyvilag szive alatt
rugdalozik vérben uszik
végso vilagra jovésem

2.

Alamgyujtottak! Siit a maglya
Eg alattam a torténelem

Egymdsra hanyt fahasabja

Istvan s Koppany a testem alatt
egyizzasban folpardzslik

Mind mi tortéent szazszor élem

mindhalaltol mindhalalig

A koltd hagyatékabol
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TORNAI JOZSEF

Nyarfas temetOkert

Hanyan suhantak el, szentséges ég!

Keresem a Holdig dket.

Csillaganyam, csillagapam, baratok, szerelmek
helyén, te, nyarfas temetdkert,

nem kell titkaid rejtened:

naponta ujraszamolom,

hany név mogott nem talalok mar tarsat
azon a Féld-széles laposon,

hol egyiitt kergetoztiink, dudoltunk

nagy csapatban parasztdalokat,

hej, de minden torok csontkuit lett,

szaz édes hang megszakadt.

A testveri ember-erdd helyét a pusztasag

orkanja sikoltja vegig baranyos tavaszig.

S én sem tudom, arvan maradt or, meddig érizhetem még
szellemiik saros labnyomait.

Pleiadok éneke

Schubertnek négy keze nétt.
Még nem hallottam ilyen szupernova-zenét.

A hegyorom éppugy tancolt velem,
ahogy kis bogar hanyatt esik egy véletlenen.

Gyertek, Dundk, Tiszak és Marosok:
ez az a zene, mindhiaba, hogy vele hullamozok,

mert ugyse lehet négy fiilem, mint neki négy keze,
a zongora igy is visszafogadott kegyeibe:

egyszerre 1ilok és ropiilok a hangokon,
miert, hogy minden letités annyira rokonom,

amilyennek anyam sziilte negy gyermekét,
és Schubert a Pleiadok énekét?
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Fehér iszap

Micsoda dog lett
a stirti, édes illatu akdcfiirtbdl.
Sose tudtam elhinni a fehér szépségét.

Kezét fogni vagy a nevetését
hallani, bodito szélvészként
keringett az én sziksos siksagi
szivemben. O mar nevetséges,
nevetséges az ilyen imadat?

Tole kaptam kélcson Moricz nagy
parasztmeséjét, a Pillangot,

most meg mdr csak mint féregfajzatrol
gunyolodik, ha szoba keriil: én még
mindig Azsia kincsének tartom

a fajtamat. Micsoda dog!

Micsoda zéld tavi szemek!
Beleestem, nem tudom, ki tudok-e
még maszni ebbdl a biizés mocsari
iszapbol?

Ma csillagképet mondunk

Az én megndtt lanyom, fiam szeretik egymast,
az szt hivogato anya és apa szeretik egymadst,
szoritja nyolc kéz a masikat, husz ujj tancol,
énekelnek is hozzda. Holnap meghalhatnak,

de most szeretik egymdst.

Valaha hivtuk csaladnak,

ma csillagképet mondunk, ha meriink, ha mertink,
nem azert, mert féliink, hiszen

mi erésebbek vagyunk. Arulja el valaki a nevét
Jjatszi oltalmazonknak.

Néha megalmodom, honnan joviink,
de nem az dalmunk az ur, hanem négy sziviink,
nyolc karunk és nyolc labfejiink.

Fénnyé valunk egyszer, ha

a solymok, a szdzszorszépek az ajandékot kiosztjak:
nevét a kimondhatatlannak.
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NEMETH ISTVAN PETER
Vissza a Viszlo-patakhoz

Le kellene mérnem kerékparom kilométer-szamlalojan azt, hogy milyen messze esik a Viszlo-
patak hazunktdl, a hely honnan galagonyabokrok k6zott fényesre kopott dolomitkdves it visz
fol a dombra a tolgyes erddig.

Edesapam gyermekkoromban 6t kilométernyi utat igért, hogy elvisz kerékpéarjan magaval
gombaszni. A vazra iiltetett, s kihajtott velem a Tapolcardl Siimeg fele vivé sziirke bitumenes
Gton. Konnyedén gurult a fekete Csepel-bicikli, konnyii voltam még én is. Edesapamat a
gimnazistak évekig Bébinek cstfoltak, mivel igen véznan jott meg a katonasagtol, raadasul
mindig frissen borotvalt arccal ment be tanitani az osztalyokba. Bus Janos és Toth Joska bacsi
mutattak meg néki azokat a helyeket, ahol varganyat, rokagombat, galambicat lehetett talalni.
Vagy ha nem volt a Viszld folott csemege, akkor merre menjen az ember, ahol legalabb az
érdesnyérii tin6rubol megrakhatja a kosarat.

Miel6tt a miiaton elértiik volna a kristalytiszta, sebesen hompdlygo patakot, édesapam meg-
allt, levett a biciklirdl s bevezetett abba a hazikoba, amelyet az Utépitdk csak kotrohaznak
neveztek a varosban. Maganyos és rendes épiilet volt, mint a mesében. A haziak szeretettel
fogadtak, s valdodi erdei malnaszorppel kinaltak meg. Nagy sikert arattam, mert elénckeltem
az 6vodaban tanult dalt. Erdd mellett nem jo lakni, / mert sok fat kell hasogatni. / Tizenkét élt,
meg egy felet / dleljen meg engem, aki szeret... Azt éreztem édesapam mellett, hogy marpedig
70 lehet itt lakni.

Apam naluk hagyta a kerékpart. Nem mintha barki is elvitte volna az erd6 alol, amig mi a
fak alatt jarunk. (Trabantunk akkor lett, amikor mar rég nem laktak, s 6sszeddlt a haz is, igy a
gépkocsit csak ott, a patak partjan maradt, egyszer még bezarni is elfelejtettiilk. Ha szememet
hunyom, a rendszama eldttem: CZ 57-65. Akkor mar higomat is magunkkal vittiik. Amikor
el6szor meglatta a nagy 6zlabgombakat, azt mondta, hogy réges-régen, hogy valaha az emberek
nem ismerték az esernyét, s helyette ilyen gombakat tartottak a fejiik folé...)

Bizalomra tanitott minket a kornyék, a félelmet sohse éreztem még oras gyaloglas utan sem,
amikor latszdlag az Isten hata megett jartunk. Egyszer ijedtem meg, amikor majdnem egy mas-
fél méteres erdei siklora Iéptem szaz méterre édesapamtol. Napozhatott egy kivagott 6reg fa
helyén maradt tisztason. Onkénteleniil szokellve kezdtem szaladni apu felé, mintha iszonya-
tommal egyiitt sajat bérombdl akartam volni kiugrani. (Tandori figyelt 61 [1lyés Petéfi-versében
erre a panikreakciora: ,,Mint aki azt hiszi, kilabol / félelmébdl is, hogyha fut...”’) Nem mertem
sz0Ini se rola, gondoltam, nincs felnétt, aki elhinné nekem, hogy kigyoval talalkoztam. Egyszer
pedig igen értékes gombara talaltam. Kirdlyvarganya volt, de megoregedett, gyonyori lila-sarga
szinei mar megfakultak, sporai mar csak a szellore vartak. Szerettem volna csak fél nappal el6bb
édesapam kosaraba tenni. Talan almomban igy is tortént. Ha végképp semmit sem talaltunk,
még mindig vartak rank az erddszéli csiperkék, de még inkabb az ézlabgombak. Ezt a rantani
vald, hofehér hiist gombat — persze nem keverendd Ossze a szintén bocskoros gyilkos galoca-
val — azokon a csalannal ben6tt dombok kordtt leltiik, amelyek helyén hajdan katonai latrindk
voltak. A fiatal 6zlabgombat a romaiak még nyersen is fogyasztottak... Magam is beleharapok
egy fiatal példanyba. Nyugodtan ragom 6ssze s nyelem le. (Egyetemista koromban a Nyirségben
a fovarosi lanyok megbotrankoztak cselekedetemen, amikor az akacos szélén talaltam finom
0zlabgombakra.)
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Lenéztiink a volgyre. A gyorsfolyasu, kristalytiszta patak zoldes szalagjan a habok keskeny
csikjai eziistlottek. Ha nap Stimeg felé tartott, mar pirossal is meg-megfestette a tajat. A pisztran-
gok szivarvanyosan usztak a forras fele folfelé. Osszel onkénteleniil Petdfi verssorait kezdtem el
mondani, pedig nem késziiltem koltéi palyara. Kiiilok a dombtetdre, /S innen nézek szerteszét, / S
hallgatom a faik / Lehullo levelének lagy neszét... // Mosolyogva néz a foldre / A szelid nap sugara,
/ Mint elalvo gyermekére / Néz a szeretd anya... E pillanatban hirtelen édesanyam is veliink volt.
S nem csak képzeltem a csaladi kort. El6szor éreztem meg, hogy a kdltemény olyan igazsagot
mondhat ki, amit a valésag mar csak megkdzelitéleg utanozhat minden idében. S kivételes az, ha
€ppen ugyanannyit latok, mint amit a versben talalok. Hat megsejtettem, mi is a koltészet.

Alkonyodott. Dongtak a szarvasbogarak

Ha végképp semmilyen gombat sem talaltunk, édesapam egy minikraternyi pocoktarast pa-
kolt a szatyraba, s azt tette a kosarba, hogy hazavigye édesanyam viragcserepeibe.

Az elsé virag a hérics. Az els6 gomba a Szent Gyorgy gomba. A patak melletti flizeseken kell
keresni.

Az utolso virag a kikerics. Az utols6 gomba a tusakgomba. Fonn a kivagott tisztasnal kellett
keresni.

Csakhogy mara nincs meg az a tisztas, mert az erdd sincsen meg. Az erd6széli fak egyben
erdovégi fak is lettek. Néhany szal fa, amely nem lehet erdd. A domb tetejérdl nem latni a patak
holt medrét, mert a bokrok bendtték az erddszelt. Kimustralt butorok, dsszetort hiitdszekrények.
Viz helyett itt-ott tivegcserép csillan meg a hajdan patak vajta mélyedésben. Mintha a t6rok utan
lennénk, legalabbis valamilyen haborat kovetden. Vissza is vadult a természet.

Hazafelé mar nem latni a hazikot. Lebontani se kellett, ahogy fent irtam, magatol is 6sszeddlt.
Jo lett volna itt lakni...

Veéndeki sz6lo. Szentkuti diil6. Hosszu gyaloglds

At a Haraszt-legelén. Csoppnyi kis titkapare-

Haz vart, férj-s-feleség benn, szivesen, erdei szérppel.
Csokod eldlege volt mar az a korty, tudom én.
Nincs ma a haz. Olyan évtizedek jottek, hogy a legjobb
1tt lett volna VELED pinty, fiirj s csuszka kozott.

Mar hazafelé taposom a pedalt... Jobbrol az elkeritett palyan szinte homlokom magassagaban
ropiilnek a cross-motorosok és bogd jarganyaik. Az GtszEli kereszt el6tt lekuporodott hajdan egy
erdész. Azt hittem, imadkozni fog, am tavcsovét vette eld, s ekkor lattam mar a gyonyora facan-
kakast is, amit figyelni kezdett. Az a facankakas ma a motorok miatt nem merne mar leszallni
ide. Oromba-szamba por szall, de valahogy nem banom. Egész kis lakdkocsi-varos nétt itt ki
a f6ldbsl. A motorosok a szemkozti domboldalban fol-le kanyargd palyai a gorog ABC utolso
omega betliit adjak ki.

Milyen hatalmasnak tetszett ez az erdd
Mikor édesapammal gombasztam benne
Gyerekkoromban: varganya, z6ld galambica
Es sdrga rékagomba biijt ki az szi avarbol.
Most, hogy dszebb lesz a hajam, mint

Akkor volt az apamé, oly kicsivé lett
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Itt ez a tolgyes, akdarha egy kapolnacska csak.
Ritkulo arany lombok katedraliivegén at
Latok a kék mennyre, és krisztusi vérpiros a
Goresos vadrozsabokor, s elottem

Mintha szenteltviztarto volna egy
Marvanysziirke taplo karéja a fa oldalan.
Siklo neszez a frissen hullt levelek kozt,
Amerre elrejtozhetett apam — meg Isten is.

Hazafelé taposom a pedalt... Még mindig nagyon szeretem a gombat: megenni, de megsza-
golni, s6t csak nézni is. A Ho/mi cimii irodalmi estre vartuk Lator Laszlot a tapolcai kdnyvtarba.
Diszeli didkjaim legaldbb 100 rajzot készitettek, mert megstgtam nékik, hogy a Laci bacsi nagy
gombasz. Amig 6k rajzoltak, én négysorost is kerekitettem a képek mellé:

Igy séhajtott tisztison az 6zlabgomba:
Tegnap még elfértem sajat bocskoromba’...
Bameész erdckeriil6 se botoljon ma

El szépséges, esernyd kalapomba’!

Lator tandr Ur nem érkezett meg az ir6-olvaso talalkozora. Koltd- és szerkeszto-tarsai tan
elmeséltek a rajzolt tapolcai gombakat neki... Mert hogy igazi gombdk nincsenek mar a régi
lel6helyeken. Hazafelé taposom a pedalt. Kattog néha, akar a disztichon:

Szélcsiszikolta bardzdak, erdok, gombalels vélgy —
O, a gyerekkori taj! — mely retindmba beég:

Osszel a Viszl6-vajta mederben a kék kikerics hajt,

S a kéborcok alatt rozsabogyo pirosul.

Most ha kiralyvarganyadt még lathatna szemiink, mar
Elmosolyodna a holt édesapam is emitt.

-——-— e e

V.': =

et

Doni képeslapok VI.
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LASZLOFFY CSABA
Anyai nagyapam, Edi

— Megint lehorzsoltad a térdedrdl a bort — nézett ram, rovidre vagott bajuszkaja alatt megérto,
ravaszkas mosollyal.

Finom cigarettafiistbdl eziistds gloria keringett a feje, illetve a kiskarimaju nyulszérkalap £6-
16tt. Valahanyszor froccsfogyasztas utan fizetni késziilt, mar elére sejtettem (tudtam), hogy a
fémpénz csengeni fog a pulton. Ha pedig egy papirbankot emelt ki a pénztarcajabol, s netalan
nem tudtak visszaadni neki, nagyvonaltan legyintett. Olyan férfi volt, aki rendszerint megvonta
a vallat, és vigyorgott. S ha nalunk id6zott, az aranygaluska levesre varva, tizpercenként Ggy
igazitotta meg babos csokornyakkenddjét, mintha szivességet tenne a sarokban rostokold allo-
tiikdrnek.

Ezattal a néptelen utcan jott velem szembe és ment el mellettem, elegansan imbolygo, kissé
frivol jarassal (ezt a konnyed ndiességet sokan szerették benne, féleg a szépnem tulékszerezett
s -festett példanyai), akarha ki akarta volna keriilni a (nem Iétezé) nagy embertomeget. A jarda
sz¢1én egyensulyozva, szorakozottan félrenézett. S én, aki megprobaltam 6t utanozni, tigyetle-
niil kacsazva, elvagddtam, amint felnéztem — épp csak folpillanthattam — az ismerds arcra. (A
nagyanyai intelmeket — elvalt asszonyi haborgast — hallgatva, dvakodtam rokonnak nevezni Edi
tatat).

Lehajolt, és felsegitett, majd t61tott cukorkaval kinalt, mely nala elengedhetetlen kiilhoni kel-
1€k volt, nem holmi olcsé ,,vasarfia”: tordai pogacsa! Megvarta, hogy tiirelmetleniil 6sszeragjam
a cukorkat — nyelvemmel hiaba probaltam a savanykas-édes ragacsos nyalat eltavolitani a lyu-
kas fogam kozelébdl —, vigyaztam hat, hogy el ne sirjam magam — ez el6tt a fess, allitasa szerint
tobbnyire a bécsi expresszel hazalatogato, dregedd ur elétt; vagy, Isten ments, sargas sevrobor
felcipdje elé kopjek, melynek orra mindig csillogott, s amelyiket én akkoriban, gy emlékszem:
zserbonak neveztem. (,,Mintha skatulyabol vették volna ki mindig!... Kar, hogy cipdskatulya-
bol!” — mar jol ismertem nagyanyam csipls megjegyzését.)

— Na, torold le a nadragodat — nyujtotta felém monogramos fehér zsebkend6jét —, anyadék
meg ne lassak... Te se szereted a novembert, ugye? Ilyenkor til sok a locsogd pocsolya felé-
tek — mondta 6rokosen vicces hangulatban, az Aurel Vlaicu utca sarkan maga el6tt terelve, a
galambsziirke 6ltonyben feszitd, filigran ember, akire mégis mindig nagyon félnéztem (utdlag
hanyszor bosszankodtam emiatt) —, s a két vilagoskék (mint két pici brilians) szemgolyo el-el-
tlint napbarnitott homloka nevet6 rancai kozt.

A marostjvari hazban, ahol sok évtized multan felravataloztak, homaly volt és valamilyen
banto — talan éter? — szag kavargott émelyegtetén. Szemmel lathatéan nétt a stiris6dé homaly,
mignem egybdl ellepte a szoba mennyezetét is. Vagy, meglehet, hirtelen besotétedett. Enyhe
rosszullét fogott el; minél elobb szabad levegdre vagytam. Alig értem el a kijaratot, ismerds
Iéptek kopogasat hallottam, messzirdl.

—Varj, ne siess mar ugy — A régi kopés hang, a vigyorgd, vordses szoke bajusz alol. — Vigyazz,
el ne ess megint! — Valami a vallamhoz ért. Mintha denevérszarny lett volna. Ebben a karhozat
felé tarto, 6reg kisvarosban napnyugta utan, semmi sem kizart.

— Ha tudnad, hanyszor elestem ¢én is; mert mindig folfelé néztem, az égre...

Meg mertem volna ra eskiidni, hogy a nagyapam hangjat hallom.
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Rejtélyek —
a régi szereposztas hijan
csak egy torott iilokéjti hokedli

Nagyon keserves lenne, jaj, ha historiat kellene irnom. Méghozza csaladit. Kiinn perzseld
nyar, a volgybol vidam vihancolas, vizpocsékolas hallik... Denevérek ropdosnek néman az abla-
kom eldtt, a kénnyii szello szélfoszlanyokat hoz... s mintha tollam magatol szaguldana a folian-
son - nekem csak utana kell loholnom...

Ez még hagyjan, Calvino testvér; am ha a néhai otthonossag ,,klastromédnak™ konyhai allott-
szagat vagy a tordai temetd sortiizeit s a fiilsiiketité aknarobbandsokat kell megidézni, mindent,
ami mar rég ,.komforttalan” és nem evilagi - kiégett sziviink gyermekkorat! Midon tollunkbol
mar nem szivarog ¢élet. Konyvbe almodott csak s zart ,,minden kegyes cselekedetiink™. (Vajon
nem hamu s iiszok maris valahany?)

Am fogadalmad hatha tobbet ér, mint a leépiiléshez szoktat6 kiilvilag - egyben Gregkori ten-
magad. Nem mintha ezen mulna, hogy megmentheted-e lelkedet. (,,irsz, irsz, egyre csak irsz, s
a lelked immar veszve van.”)

Folytatnam — legalabbis az olvaséssal, vendégeink vagy a nagy csalad korében; mikozben
erre is, arra is csupa piszkos tanyér halmozodik egymas hegyeén-hatan... s ha csak egy leheletnyi
homalyos folt van egy pohdron vagy valamelyik evéeszkozén: asszonyod maris kikapja kezed-
bol; visszaveszi akarkitol.

Es el6fordul az is, hogy rad néz, sotét pillantassal: Ne olvass fel tobbet!... Elég volt - plane
abbdl, ami nincs ma a tarsasag gusztusara. Pedig jolesne egy kicsit kiruccanni, kihatralni az iro-
dalmi (s egyéb) vagdalkozasok szinterérdl, a biztonsagosnak hitt, fehéren fényld pancél mogiil
meglesni, behorpasztott bolcsességgel, a reményteljesnek hitt s a szerelmetes eldidot. Korosko-
ril selymes, magas fii s a csond...

Ali jerikéi trombitdjaba fujni: a feléld kultardk, a pusztité ,,haladas” héstenorjaként. Most,
hogy a vilagiir lumpenarisztokratdaja és Kruppen-proletarja sem ussza meg. A legfélelmetesebb,
esedékes becsapodast. Bumm! Félkérben varosok, a fiokjaink, a konyvespolcunk... Nagy-nagy
valtozasoknak kitéve. (Tavozz télem, megannyi érdektelen és selejtes probatétel!)

Lehet-e gusztustalan az olvasas? (A raolvasas mint visszanyert esély?)

Tolnai Otté emliti valahol a szdrnytiséget, hogy konyvvel a kezében strandolt, s az elazott
konyvlapok dsszeragadtak. Kellemetlen incidens, plané, ha a kdtet szerz6je mar valahol a mas-
vilagrol leskelddik utanunk.

Nem mindig az attetszo torténetek nyerik el az olvaso tetszését. Valaki (ezt megint mas mesél-
te) egy bortoncellaban rohogni kezdett, s a fegyorok pofazasara sem hagyta abba, hidba {itlegel-
ték, rugdostak, diihds pofajukba rohdgve még jobban kiélvezte magat. Olyannyira, hogy a cella
sotét falai mintha kivilagosodtak volna a habzd hahotatol. Csillogott a penész, a beszivodott
kanalislétd] blizl6 salétrom, mint a csillampala. A fizetett fogdmegek egyre jobban iivoltoztek.
Tan félelmiikben. Mivel az 6riilt foglyokért nekik is biintetés jarhat. A tdmlocfolyoson az utolsd
hitvany fényt villanyégé is kiégett; még szerencse, hogy teleholdkor tortént.

Ez aztdn a miivészi téma — semmi sem fesziti a gondolatot (f6 a lezserség, mondta volt egyik
tanarunk, néhai mesterem, a Zabhegyezot idézve) - mégis meglehetdsen tomott. Mint mikor
egy befbttesiiveg megtelik marokkal fogott legyekkel. Persze, a gyerekkorbol 6roklott vice ez
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is, akarcsak a tejbegrizes esték. Midén szontyoli — olykor margarinos — képpel btjtunk agyba,
tobbnyire a hirhedt NEP-korszak idején.

Ezek mar nem is emlékek, csak toredékei valaminek (a mindenség hiilt helyén): mondjuk, a
tények ujjlenyomatait €s a logikat rég mell6z6, kifakult memoria tigyetleniil szaritott és préselt
herbariumaban.

Nyitva az liresen maradt vonalasfiizet, s mint strolt padlo, a langyos viz szegényes, csupasz
illataval {izen minden meg nem irt soraval. Még a leiitott sziinyogokbdl kipréselt vér nyoma se,
sehol. Hat még a hatrahagyott siindisznomocorgas és tirgelyukak.

A rongyszényegen tehetetlenill végigguruld Globusz — a reank testalt behorpadt foldgomb,
batyam apai 6roksége valahol még megvan.

Hol vagy, baratsagos tordai ¢j? — Teriilj meg (keriilj meg), védteleniil bar, te is!

A konyhai hokedli torott iilokéje vallalta, hogy til fog élni mindent. Idénként, ha behunyom a
szemem, Oreg vagy Orokfiatal arnyékok tapadnak hozza még ma is. Erzelmes séta kozben aztan
elkapja s viszi 6ket a huzat. A vendégségbe vart, idegenbe szakadt rokoni vagy régésztekintet-
nek semmi sem marad.

A targyak halala nyilvan nem ugyanaz.
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TARI ISTVAN

Ingen atiit

Lobalja mar ernydjét
a bodzavirag illata.

Puskat farigesalsz ismét?
Nem hallom a hangod, apa!

Hiaba gornyedsz kétrét,
fold alol dobog a pata:

bodzabél-konnyii lettél,
azota is tart a csata.

Kocdugot durranto lét
nyerit, mint a pszichopata —

kilotted magad innét,
ropit a ribanc éjszaka.

Ingén atiit, golyoként,
a bodzavirag illata.

Egy ko6 foltamadt

apa meghalt — a madarijesztérdl
elrepiiltek a madarak
a szuette agy osszeroskadt

fiiliinkben celofan gyiirédatt
szitakotd-sziviink

apa meghalt — egy ké foltamadt
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HISTORIA

GREGER KAROLY
Levelek a harctérrol

1942. marcius 11. és 1943. januar 18. kozott

Gréger Karoly és Pliha Anna a sziileim voltak. Anyamnak a sziiletésem el6tti hetekben megsziint a
munkahelye — cip6felsorész készitéként dolgozott —, ettdl kezdve egy keresdnek kellett harmunkrol
gondoskodnia. Apam szab6 volt, munkaidé utan az utcabeli gazdakhoz jart, hol a hegyi sz6l6kert-
ben, hol pedig a hazaknal segitett. Ezzel egészitette ki keresetét. Pénzt nem, de terményt, élelmiszert
kapott, munkabérként. Esténként olvasta el az elengedhetetlen Sportot és a Zalai K6zlonyt a helyi
hirek miatt. A megyei napilap lap els6 oldalan egyre nyugtalanitobb hireket olvasott a keleti harci
eseményekrél. Katonaidejét mar letoltotte, mégis félve gondolt arra, hogy behivot kaphat és kiviszik
a frontra. Mi lesz akkor a csaladdal?

Apam félelme nem volt alaptalan, 1942. februar tizedikére behivot kapott Szombathelyre. Kis uti
csomagot készitett, mert igy gondolta, ha késébb érkezik, talan visszajohet, mint Iétszamfeletti. Reg-
gel a meghitt bucsuzkodas utan, kezében a csomaggal lassan hatralt ki a kapun, hogy mennél tovabb
lathassa szeretteit. A Pet6fi utca sarkarol integetve még egy csokot kiildott, aztan sietett a vasutallo-
masra. Az egészségiigyickhez keriilt felcsernek. Hamarosan kidertilt, hogy nemsokara indulnak az
orosz frontra. Még nem t6ltétte be a 30. életévét.

Az alabbi leveleket édesapam édesanyamnak kiildott 160 levelébdl valogattam.

1942. 04. 17.

Draga angyalom! Ezt a lapot utkézben irom Gy&rben és még sok lapot kiildok, amig magyar
foldon megytiink igaz, hogy ezt is dugva kell irni. Nagyon sokat gondolok ratok nagyon jo a helytlink
a kocsi nem hideg, mert kalyha van beallitva, padok és sok széna, amelyen alszunk. A mamara vi-
gyazzatok. Csokolok mindenkit, neked a fiammal egyiitt milli6 csok és puszi. Karcsi.

1942. 10. 25.

Draga anyukam! Sok-sok csokot kiildok hozzatok messze idegenbdl. Draga anyukam hogy vagy-
tok, mi jsag otthon? En jol vagyok, mér szeretnék otthon lenni. Draga anyukam, vettem a részedre
egy arany karikagytriit, olyant, mint amilyen a legels6 volt sima. Mar alig varom, hogy rahtizhassam
az Ujadra. Ha valaki Kanizsara megy, akkor elkiildom t6le. Milli6 csok neked és fiamnak, anyaéknak,
Eteléknek, Karcsi.

1942. 12. 08.

Draga kicsi fiacskam irok neked is messze foldrél z6ld tabori lapot. Tudom, 6riilsz majd neki,
amikor sok nap mulva megkapod. Légy jo kisgyermek, szeresd anyukat és imadkozni se feledkezz
el soha! Légy Istennek derék gyermeke akkor meglatod, egyszer majd Gjra vissza kapod édesapadat.

1942. 12. 08.

Draga anyukam! Két levelet kaptam téled ma 7-én, amit nov. 22-23-an irtal. Nagyon boldog va-
gyok, hogy ilyen gyakran kapok levelet tdled. Eddig anyukam kaptam tdled 127 lapot és 15 levelet,
de sszesen kaptam 378 db. lapot és 39 levelet. Rekord!

Draga anyukam! Kiildok 106P. 31F-t. Anyanak nem tudom, hogy kiildhetek-e mert nem tudom
azt, hogy neked elég lesz-e? De ha anya pénz nélkiil marad belatasod szerint adjal neki is. Az Ete-
lékkel is intézd el a dolgot, ahogy te gondolod. En ezutin masnak nem tudok kiildeni csak neked,
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amennyit csak tudok. Nyugodj meg Anyukam, rédlad pénziigyekben nem feledkezem meg. Draga
Angyalom! A 23 .-i leveledre valaszolok. A tavasszal hazamenni csak végleg lehetséges az el6tt csak
szabadsaggal lehetséges (ezt nem értetted meg) Draga aranyos anyukam irod, hogy nagy terveid
vannak. (érdekes arra nem is gondolsz, hogy engem is érdekel, hogy milyen tervekre gondolsz, cso-
dalom anyukam, hogy nem tudatod velem és én most itt torjem a fejem és spekulaljak azon, hogy
mi is ez a terv)

Draga szép aranyos anyukam! A csaladi potlékrol tudom, hogy tobbet kaptok de, hogy mitdl fogva
azt nem. Ezt majd ird meg nekem. Most a 27-i leveledre valaszolok. Azt irtad, hogy a csomagot, amit
a Csiszar vitt el megkaptad. O egy hentes és mondta, hogy ismer éppen szabadsagra ment. Nyugta-
lansag miatt iit6tte ki a 1az a szadat. Anyukam az iparosok szerint engem meg azért vert ki a 14z, mert
nem mehettem haza. Hat nem érdekes? Draga anyukam csak nagyon vigyazzatok az egészségetekre.
Feldlem ne aggodjatok, mert én itt vigyazok magamra épptgy, mint ha itt lennél. Sokat imadkozom
értetek és minden gondolatom a tiétek. Irjatok, irjatok, irjatok! Dervalics eddig még nem érkezett
meg, de mar meg kellet volna jonnie. Nagyon varom, majdnem ugy mintha te jonnél. Akarmelyik
pillanatban itt lehet. Ha megérkezett irni fogok. Bucstizom téled a viszontlatas reményében olel,
csokol, puszil szeretd férjed Karcsi Sok, sok milli6 csok a kis fiamnak Apu. Udv. az ismerésdknek
Karoly. Szervusz, Draga Anyukam.

1942. 12. 08.

Draga anyukam! Lapjaidat mind a harmat 6sszevarrva dec. 02.4n megkaptam. Draga jo anyukam
a Fekete is ugyanakkor kapod tdled lapot, amikor én is. Elolvastam, nagyon okos meggondolt iras.
Draga anyukam a Dervalics ma vagy holnap ér ide mar alig varom. Anyukam azt a Zalai K6zlonyt
kaptam meg t6led, amibe a nevemet olvastam. Anyukam a Jancsi minden lapodra valaszolt én pedig
a kérésednek eleget teszek. A Jancsira nem kell hallgatni, mert 6 nem jon. Csondor megérkezett,
kezdi megszokni az itteni helyzetet. Mi is igy voltunk igaz, hogy mar elég volt belble. A viszontlatas
reményében csokol, dlel Karcsi.

1942. 12. 28. Valahol Oroszorszagban

Draga angyalom egy levelet kaptam t6led, amit 2.-an irtal és egy lapot, amit 3.-an irtal. Draga
angyalom a csomagokrol te nem irsz soha, hogy mit kaptal meg, mert igy nem tudom, hogy mi az
amit ut kozben elszajréznak beldle. Ugy latom, hogy jobban érdekel, hogy ki az a tizedes ar. Azt
sem irod meg, hogy a cipd, amit kiildtem jo-e? Anyukam én elhiszem, hogy varsz haza szabadsagra,
vagy végleg, de sajnos a szazadparancsnokom hattérbe szoritott, mert azt mondta, hogy csak akkor
mehetek szabadsagra, ha a tisztek mar mind elmentek (mert miel6tt elmennek, mindegyik tisztittat
és vasaltat velem, tehat sziikség van ram addig) tehat akkor én csak tavasszal mehetek haza, amikor
mar véglegesen szeretnék haza menni. A Csongei 6rmester itt van nalam (a Horvath Temetkezési cég
tulajdonoséanak a veje) a napokban megy haza és visz egy csomagot, hiszen annyi mindenem van itt,
hogy egy kocsi kellene. Kiildok egy hiisdaralot és egy villanyvasalot, 2m gumipelenkat, a gyereknek
ruhat, neked konyharuhat, amit el tud vinni.

Ha megkaptad, tessék megirni egy levélben. Ponyemaj! Draga Anyukam! A Dervalics megérke-
zett, amit mar oly nagyon vartam és jsagolja, hogy milyen jol nézel ki és a kis Aranyom is milyen
helyes gyerek. En ennek nagyon oriilok, csak nagyon vigyazzatok magatokra, hogy ne torténjen ba-
jotok. Majd egyszer az Isten haza segit engem is. A Csondor volt nalam mivel nagyon kézel vagyunk
egymashoz. De gyakran talalkozom kanizsaiakkal igy a Pulai, Babos Laci és a Cindris gyerek is néha
bejon hozzam. A Pulai itt akart maradni a korhazba, de nem vették fel, majd ha a helyszinre érnek, ak-
kor kell jelentkeznie, mert Gtkdzben felruhazta magat az orosz néktdl. Mi lesz, ha annyi ideig lesz itt,
mint mi? (de err6l nem szabad tudni senkinek) Sajnos ilyen kanizsai beteg elég sok van. Levelet vagy
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lapot mostanaban nagyon keveset kapok téled. Talan papir hiany van, mert akkor ird meg és kiildok.
Egyben Kellemes Karacsonyi Unnepeket és Boldog tijévet kivanok és a boldog viszontltasig csokol
szeretd férjed Karcsi Sok, sok millio csok, puszi a kis Aranyomnak €s az 6sszes rokonnak Karoly.

1943. 01. 01.

Draga jo aranyom! Sok-sok csokkal kdszontelek az ijév elsé napjan messze idegenbdl. Minden
gondolatom a tiéd és fiamé. Draga szép életem semmi ujsag nincs, minden a régi. Igaz, hogy a szil-
vesztert mi is megtartottuk, de be kell vallanom, hogy az egyenes utrédl egy kicsit letértem. A gon-
dolatom rajtad és a fiamon volt, mert még akkor is anyukdmat és a fiamat kerestem, de sajnos nem
talaltam (ezt az iparosok mondjak). Milli6 csok hozzad és fiamhoz: Karcsi.

1943. 01. 02.

Draga j6 anyukam! Sok-sok csokkal koszontelek az Gjév alkalmaval és minden gondolatom a tiéd
¢és fiamé. Draga szép aranyom nagyon, nagyon szeretlek. Arany életem hogy vagytok, el sem tudom
képzelni, hogy is nézhettek ki a fiammal egyiitt. Draga aranyos szivem irjatok, ne hagyjatok feldle
aggodni. A viszontlatas reményében csokol, dlel, puszil benneteket Karcsi.

1943. 01. 03.

Draga szép aranyom! Az Gjév alkalmaval koszontelek messze messzi idegenbdl sok - sok millio
csokkal, puszival és Gigyszintén a kis Aranyomat is. Minden gondolatom a tiétek. Draga aranyos
Nacam! én jol vagyok, csak nagyon hianyzol és azt kis aranyomat is szeretném latni, mert nem tu-
dom elképzelni, hogy is néz ki. Mar alig varom azt a pillanatot, hogy lassalak benneteket, de bizok a
tavaszban. Csokol szeret6 férjed Karcsi.

1943. 01. 07.

Dréga szép aranyos életem! Ordmmel vélaszolok arra a leveledre, amit karacsonykor irtal nekem.
En két és fél hét utan olvasom arany kezed irasat. Driga anyukam ezt tobbet ne tedd, hogy nem irsz
nekem lapot vagy levelet. Hidd, el csak akkor vagyok boldog, ha a leveledet vagy lapodat olvasha-
tom. Persze ha nem kapok, akkor mindenre gondolok csak jora nem, pedig tudom, hogy nem feled-
kezel el rolam. Ha kapok, t6led hireket, akkor képes vagyok naponta dtvenszer is elolvasni. Draga
anyukam milyen volt a karacsony ested és az tinnepnapok? Bizony kdnnyezve olvastam a leveledet.
Draga anyukam én a Csongei Palival voltam egyiitt az tinnepek alatt. Sokat beszélgettiink és nagyon
megkedveltem az dszinteségéért. Karacsonykor is azt mondta, hogy latja, hogy mennyire aggédom
a csaladért. O is ilyen. A Zalai K6z16nybé] tudta meg, hogy lanya sziiletett. ( Erika) Az egészségére
ittunk soha el nem felejtem. Anyukam hamarosan meg fog latogatni a Csongei és kiildom tdle az
ajandékokat neked és a fiamnak. Mikor, azt még nem tudom megirni, de az biztos, hogy négy hét
egészségligyi szabadsagot kapott, visszament a csapattesthez és onnan indul haza.

Draga aranyos szép anyukam! En jol vagyok semmi bajom nem volna csak te lennél velem és az
kis arany fiam. Mar alig varom, hogy lassam, hiszen nehéz elképzelnem hogyan is néz ki.

El sem tudom hinni, hogy nem azért nem irtal, mert betegek voltatok. Nagyon oriilok a kis
fiam ,,irasanak” csak probalkozzal vele. Ha lehet, csinaltas fényképeket rolatok ahol mindketten
rajta vagytok. Draga anyukam rolam itt nem lehet fényképet csinalni meg egyébként is nagyon
nagy tél van. Nekem most csomag nem kell, majd fogok irni, ha kérek. Anyukam az igaz, hogy
nagyon sokan otthon vannak szabadsagon, de reméljiik, hogy eljon az én idém is. Addig is azt
lizenem, hogy nyugalom, a flamnak azt, hogy fogadjon sz6t anyukanak és akkor sok ajandékot
viszek. Draga anyukam arany kis fiam a boldog viszontlatds reményében csokol, dlel, puszil
igaz szeretd férjed, apukad, aki mindig csak rad és a kisfidra gondol. Irjatok, irjatok. Csokolom
anyaékat és a csalad tobbi tagjat. Az ismerdsoknek tidvozletem Karcsi. Szervusztok, aranyaim.
Karcsi.
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1943. 01. 07.

Draga anyukam! Sok-sok csokkal koszontelek a havas muszka foldrél. Minden gondolatom
a tiéd ¢és flam¢é. Draga anyukam én nem haragszom rad a 15.-1 levél végett, de hidd el anyukam,
hogy olyan rosszul esik, ha nem irsz. Nagyon kérlek, hogy ne feledkezz el rolam, mert ha postat
nem kapok tdled, akkor azon a napon enni sincs kedvem. Olyan rossz érzés, de féltékenységrol
sz6 sem lehet a részemrdl, mert nem ugy ismerlek. Anyukam a viszontlatasig csokollak, 6lellek,
puszillak Karcsi

1943. 01. 08.

Draga jo6 anyukam! Sok-sok csokkal kdszontelek, sokat gondolok redd és a fiamra. Draga életem
én jol vagyok, amit nektek is kivanok szivembdl, csak nagyon vigyazzatok magatokra, hogy semmi
bajotok ne legyen. Draga angyalom csak tiizelj, hogy meg ne fazzatok, mert el tudom képzelni, hogy
nagyon hideg van, mert mifelénk erre is nagyon hideg id¢jaras van. De nem mi féliink a téltél, mert
j0 felsé ruhank van és két par bakancsot kaptunk. Csokollak szamtalanszor a fiamat is. Karcsi

1943. 01. 10.

Draga szép angyalom! Sok-sok csokkal koszontelek kis aranyommal egyiitt, minden gondolatom
a tiétek. Draga gyonyorli anyukam, hogy érzed magad nélkiilem? Tudom, hogy nagyon varsz haza
ugy, ahogy ¢én is vagyok haza. Csak légy tiirelemmel majd eljon az id6, amikor mehetiink haza.
Bizony mar latni szeretnélek benneteket. Draga jo anyukdm ¢én jol vagyok csak te és a kis aranyom
hianyzik nagyon. Mar latni sem szeretem a muszka orszagot. Sokat imadkoztam értetek, hogy a Jo
Isten segitsen benneteket. Draga szép anyukam! Nalunk nincs mas Ujsag mint, hogy hideg van. Aki
a hidegre vagyik, az ide j6jjon Oroszorszagba. Bizony ez nem nekem valé hely, de a ruhazatom na-
gyon jo ¢s bizony birjuk a hideget.

Draga aranyos anyukdm! Ha lehet, csindltassatok fényképet mar. Amatdr képet, egy par darab
csaladit. Legyen rajta apa, anya, Mariska, Etel, Pista a kis Aranyom! Es a nagy aranyom! Feltét-
lentil csinaltassatok meg, hiszen filléres dolog és legalabb latlak benneteket. Nagyon csodalom,
hogy az Etel és a Pista nem tud fényképet csinalni, hiszen van kis amatdr fényképezogépe. Csi-
naltatnék én is magamrol, de ezt itt nem lehet. Ha lehetne, akkor én volnék az elsd, szeretném
megmutatni magamat, hogy milyen vagyok. El sem tudod képzelni, hogy milyen erds vagyok. Ha
lehet, mindent elkovetek, hogy csinaltassak és kiildjek képet, mert tudom, hogy ez a vagyad és én
szeretném teljesiteni.

Draga gyonyori angyalom! A kis aranyomnak az agyat emeltessétek fel mar ugy, hogy az aszta-
lossal csinaltassatok magasabb labat. igy neked is konnyebb és font nincs olyan hideg, mint olyan
alacsonyan. Anyukam, ha teheted, végy egy kis macké nadragot neki és akkor nem kell félni, hogy
megfazik. Na de magadrol se feledkezzél meg, mert tudom, hogy te is sok mindent mell6zdl, ha csak
lehet, ha én nem vagyok otthon. Anyukdm csak vegyél magadnak mindent, ami csak kell, ne kérdezz
senkit, hogy szabad-e vagy sem. Vegy¢l, amit akarsz, gy csindlj, ahogy te jonak latod. Azért kiilldom
a pénzt, hogy hianyod ne legyen. Majd ha én is otthon leszek, akkor raérek magamnak azt venni azt,
ami kell.

Draga j6 anyukam! Levélirasbol elhagytad a tobbieket. 8o db. lappal tobbet irtal, mint a Maris-
ka, aki utanad jon masodiknak, a Pista a harmadik ¢ is igyekszik irni. De kiilonosen Angelék és a
keresztanyam is sokat irnak azutan az Etel. Képzeld 392 lapot kaptam idaig, de a levelek nincsenek
kozottiik. Az Osszes levelet 57-en irtak. Egy kis borondot vettem a leveleknek, mert mind egyt6l
egyig haza viszem, hogy megmutassam, hogy kik irtak. (ponye maj) Igen. Draga aranyos anyukam!
A boldog viszontlatasra 6lel, csdkol, puszil igaz szeretd férjed. Csdkolom, puszilom a kis édes fiamat.
Edes draga aranyos anyukam irjal sokat! Szervusztok.
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1943. 01. 10.

Dréaga anyukam! Sok-sok csokkal kdszontelek messze idegenbdl, sokat gondolok ratok. Draga
aranyom, hogy vagytok, el nem tudom képzelni, hogy lehet veletek? Hogy nézhettek ki, csak nagyon
vigyazzatok magatokra ne, hogy valami bajotok legyen a kis aranyomra nagyon vigyazz és ugyszin-
tén magadra is. A boldog viszontlatas reményében csokol Karcsi.

1943. 01. 16.

Dréaga aranyom! Milli¢ csokkal koszontelek messze idegenb6l, minden gondolatom a tiéd és a
fiam¢. Draga aranyom szép életem a Csongeit mar itnak inditottam, azt hiszem, hogy hamarosan
meg fog latogatni. Kiildtem vele neked, a fiamnak ¢és ,,Evikének” valamit. A boldog viszontlatas
reményében csokol, dlel, puszil igen szeretd férjed Karcsi.

1943. 01. 16.

Draga aranyos anyukam! Sok-sok csokkal koszontelek messze idegenbdl a kis aranyommal
egyiitt ¢s minden gondolatom a tiétek. Draga aranyos anyukam ,,nem tudom, hogy e lapom milyen
hangulatban talal” mert olvastam, hogy beteg vagy a kicsi édes kis fiammal egyiitt. Nagyon vigyaz-
zatok magatokra, mert én akkor nem lehetek nyugodtan egy percig sem miattatok. Minden 6rémom
benned és a fiamban van. Csokollak benneteket. Karcsi.

1943. 01. 16.

L

Dréga aranyos anyukam! Sok - sok millié csokkal kdszontelek a kis aranyommal egyiitt a messzi
az orosz téli havasokrol. Draga jo anyukam ma kaptam t6led egy levelet, amit januar 5.-én kedden
délutan irtal. Még idaig a leventéktdl semmiféle szeretetcsomagot nem kaptam. Igaz jobban szeret-
ném, ha nektek kiildenének. Draga angyalom még idaig nem tudom, hogy mi is lesz velem a sza-
badsag miatt. Amidta a Csongei haza ment a helyzet mas lett. frod, hogy milyen aranyos fiunk van,
sajnos nem lathatom, pedig ugy szeretném latni veled egyiitt. Sokszor elszorul a szivem, ha ratok
gondolok, de csak bizok, hogy majd csak...

Dréga aranyos angyalom! A Csongei mar elment haza és visz hozzad egy csomagot. Majd irjal
feléle, hogy megérkezett-e. Kérdezd meg tdle, hogy milyen a fiam gitarja, mert 6 latta. Téle nem
kiildhettem el, mert nagy. Majd viszem magammal vagy postan kiildhetem haza. Draga anyukam
irod, hogy ne haragudjak. En inkabb egyre jobban szeretlek. Anyukam a negyedik csomagot viszi
a Csongei az 6todiket meg a napokban adom fel. Draga aranyos ¢letem a te csomagodat még nem
kaptam meg. Ha megérkezik, rogton irok.

1L

Dréaga jo Anyukam! Az én helyzetemrdl a Csongei majd beszamol. Csak ¢ tudja megmondani,
hogy mi is vagy nekem illetve mennyit emlegetlek a kisfiammal egyiitt. Csak nagyon vigyazz ma-
gadra, amit kiildtem a Pahocsaval, azt szedjétek minden nap. Pali utasitast majd megmutatja. Tobbet
fogok kiildeni beléle, csak hizzal. frod anyukam, hogy a gitart el ne felejtsem, mert mér azt mon-
dogatja a kisfiam, hogy apuka hoz nekem gitart. Bizony én el nem hagyndm, semmiért sem azt
haza fogom vinni akarhogy is. Anyukdm kérdezed, hogy a kdvetkez6 csomagban mit kiildjél nekem.
Anyukam semmit ne kiildjél, csak kérdezd meg a Palit, 6 majd mindent elmond, hogy nekem nincs
sziikségem semmire. Majd ha kell, akkor megirom, de addig ne kiild semmit. Draga aranyos anyu-
kam a Kocfan nem hozhatta el, de még a posta se hozhatta volna el. Draga anyukam latom a levélben,
a kis aranyom irni akart. Sz&p az alairasa, csak irogasson tovabbra is nekem. Blcstizom tdled draga
aranyos anyukam, a boldog viszontlatasig 6lel, csokol, puszil igaz szeretd férjed, és ugyanezt kiildom
a kisfiamnak. Udv. Haziéknak, Naca néninek, Balazséknak. Szervusztok, drdga arany csillagaim.
Karesi.
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1943. 01. 18. (utolso levél)

Draga aranyom! Jol vagyok, nagyon vigyazzatok magatokra. Ne irjatok egyelére, mert szabadsag-
6l sz6 sem lehet. A Csongeinek is mondd meg, hogy addig ne irjon, amig én nem irok neki. A boldog
viszontlatas reményében csokol igaz szeretd férjed Karcsi.

1943. 06. 27.

Kedves Grégerné! Végtelentil sajnalom, hogy Karoly bajtarsam hogyléte irant hozzam intézett
kézirasara nem tudok megnyugtat6 felvilagositassal szolgalni. Amit réla mondhatok ennyi: januar
26.-an még egyiitt indultunk el egy hosszl menetoszloppal. Egész éjszaka jottiink és mar az éjszaka
folyaman tobb részre szakadozott el az oszlop. Kdzben varatlan orosz tamadasokon kellett keresztiil
vagni magunkat, amikor ismét igen sokfelé igyekeztiink. Csak mikor a veszélyes zonabol kijutot-
tunk, megjelolt helyen kezdtiink ismét 6sszeverddni. Korhdzunk alloméanyanak kb. fele még mindig
hianyzik, akikr6l nem tudunk, ezek koz¢é tartozik kedves férje és akiket még varunk, hisz minden nap
1j arcok jelentkeznek koziiliink. Azért ne tessék elcsiiggedni, bizunk abban, hogy még el6 fog kertilni
a Karcsi is. Sajndlom, hogy jobbat nem tudtam irni. Udvdzlettel Orban Jozsef tibori lelkész

(két katonatarsa levélvaltasabol)

1943. 12. 14.

Kedves Dénes Baratom! Ne haragudjal, hogy igen sokara valaszolok, de nem voltam idehaza és
csak most tudok valaszolni a lapodra. Kedves Dénes a szegény Karoly baratomrol annyit, hogy mikor
eljottiink Koholbdl utana egy par napig még egyiitt voltunk kb. februar 5-6-ig. Bizony mar ezen id6
alatt tangaltam benn az €letet, mert beteg volt. Egyik nap én szoltam a Kéroly hadnagy trnak, hogy
mar nem tudnak jarni. Erre 6 nagyon letolt, én ekkor otthagytam a csapatot és aztan mi lett szegény
gyerekkel csak mastol tudom, hogy fogsagba estek a féorvos urral egylitt, de azt én nem tudom, hogy
¢letben van-e vagy nem. Hazudnak, ha mast mondanak, de bizok a jo6 Istenben, hogy talan még haza
segiti a kedves csaladja koz¢. Csak ezt irhatom. Maradok sok - sok barati szeretettel Gombor Lajos

% % %

2013. augusztus 15.

Gréger Karoly vurnak
Nagykanizsa

Targy: Gréger Karoly honvéd halalanak koriilményei

Tisztelt Uram!

Sajnalattal tajékoztatjuk, hogy a HM HIM Hadtorténelmi Levéltar és Irattar nem rendelkezik ada-
tokkal Gréger Karoly (1912. Nagykanizsa, Lipovics Szidonia) honvéd halalanak koriilményeivel
kapcsolatosan. Levéltarunk csupan a nagykanizsai jarasbirésag PK.7875/1949/5 szamon kiadott, a
nevezettet 1943. februar 15-ével holtta nyilvanito végzésének tényével rendelkezik.

Tajékoztatjuk tovabba, hogy 253/53 tabori postaszam a m. kir. I1I/1. tabori korhazé volt. A korhaz-
nak 1943-bdl iratanyaga nem maradt fenn.

Tisztelettel:
Dr. Bonhardt Attila ezredes
igazgato
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SIMON ERIKA
Katonasirok méltosaga

Beszélgetés Biro Laszlo tabori piispokkel

— Hosszu éveken at megszoktuk, hogy Biro LadszIo piispdk ,, hivja a csaladokat,” orzi és se-
giti a keresztény csalad eszméjének mozgato erdit zaklatott korunk mindennapjaiban. Felada-
tahoz késobb a honvédség lelki gondozdsa tarsult. A tabori piispok altalaban magas katonai
rangot is visel. Szekszdrdi kotédésiink esztendeinek taniisiga szerint, Piispok Ur kozvetlen,
egyszeriiségre és természetessegre hajlo alkata aligha érzi magaénak az ezzel a méltosaggal
jaro protokollt ...

— Eurdpéban a haboru befejeztével konkordatumok wjra meg ujra kikototték, a tabori plispok
ne legyen katona, hanem sajat javadalombdl éljen: ne kelljen tobbé fiiggenie a diktatoroktol.
Analdg megoldas részese vagyok magam is. Noha elédeim mindegyike dandartabornok volt, én
civilként lettem tabori pilispok. Sokat nem valtoztatott a helyzeten, mert a két kollégam, a férab-
bi és a protestans tabori pilispok tdbornoki rangban végezte munkéjat: harmadikként engem épp-
ugy kezeltek, tehat a protokoll tulajdonképpen megmaradt. Ugyanakkor biztos, van annak va-
lami szépsége, hogy egyenruha nélkiil, civil emberként jelenhetek meg kiilonb6z6 forumokon,
¢s csakis piispokként szolalhatok meg. Nagyon sok jo élmény ért, ahogy kezdtem megismerni
a katonasag bels vilagat, hamar otthon éreztem magam kozottiik. Befogadok voltak, magam
is probaltam nyitott lenni, s azt gondolom,(lassan mar minden helydrséget végig latogattunk)
nagyon emberivé valt a kapcsolatunk. Az ember, ha nem is tdbornok, otthon tud lenni a hierar-
chikus tarsasagban ¢és meg tudja taldlni a kommunikacié modjat.

— Piispok Ur nemrég jelen lehetett a voronyezsi dldozatok emlékhelyén.

— Egy év leforgasa alatt kétszer jarhattam Voronyezsben, ami mélyen megérintd ¢lmény volt,
hiszen egykor édesapam is ott volt a Donnal. Ujra meg jra hallottam: ,,amikor a Donnal jar-
tunk, amikor a Don-kanyarban”... Kisgyerekként nem igen tudtam elképzelni, hogy mit jelent
ez. Egy folyo kanyarjara gondoltam, vagy éppen valamely szakaszara csupan: egyik parton mi,
masikon az ellenség, és 16viink egymasra.

— Most mar tudom mit jelenthetett a Don-kanyarnal lenni, hogy az milyen hosszu frontvonal
volt! Lattam tavaszoddban a tjat, ahol apam gyalogolt télviz idején. 1942-ben ,,szerencséjére”
lablovést kapott, igy visszahoztdk a mai Ukrajna teriiletére, ott apoltadk, hogy haza johessen.
Kiildott haza fényképet: egy harmas halomnal volt a korhaz, rajta a kettds kereszt. Apam gy
fekiidt fél kézre ott a dombocskan mas katona kollégaival egyiitt, hogy a beteg labat elére tolta,
az egészségeset maga ala huzta: az itthoniak azt hitték, hogy azt mar levagtak. Kétségbeesett
az édesanyja meg a testvérei. Annal nagyobb 6rom volt, amikor hazajott, hogy mind a két laba
megvan, csak egy csontkinvés emlékeztette sziinteleniil arra, amit szerencsésen talélt. O gya-
log jarta meg az utat, amit magam repiildvel tehettem meg.

— Els6 alkalommal, a Honvédelmi Minisztérium szervezésében, két orosz és két magyar ka-
tonai temet6t latogattunk meg. Koszortiztunk orosz és magyar sirokat. Ilyenkor mar csak a
meghalt ember méltésagara gondolhatunk. Orosz vagy magyar, noha egymas ellen harcoltak,
mindegyiket méltan koszoruzza az ember: valami hdsi szdndék vezette 6ket, még ha tragikus
torténelmi ideologidk vezérelték is ezeket a szdndékokat. Az ¢ sziviikben a haza szeretete élt
csak.
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— Erdekes volt szembesiilni azzal, ahogy az orosz ember a magyar sirokra tekint. Miért ment
oda, miért tamadta meg a magyar katona az orosz falvakat, amikor azok senkinek sem artottak?!
Egy orosz tdbornok megvédte a magyarokat, mondvan, az 1848-as szabadsagharcban az oro-
szok szovetségesként a csaszar oldalan alltak és leverték a magyar szabadsagharcot, — mi sem
jO szantunkbdl jartunk ott...

— Az ember, ha bejarja a Don-melléki magyar temetdket, masként néz mar idehaza is az orosz
katonak sirjara. Jo volt hallani sok-sok kedves epizodot: a magyar katona hogyan adott tejet az
orosz gyereknek, visszavonulaskor hogyan osztottak ruhat, élelmet apr6 falvak muzsikjainak,
kolhoz tagjainak. Sok jot hallottam a magyar katonakrol, persze azt is tudnunk kell, a haborti
gyakran elvaditja, megrontja az embereket, alapvetd gyengeségeket fel tud fokozni. A habora
nyomorusagaban az ember megnemesedni is képes, de néha, sajnos, kivetkdzik emberségébdl.

— Utdbbi alkalommal a Kiiligyminisztérium szervezésében a doni habora hetvenedik évfor-
duldjara érkeztiink: a voronyezsiek linnepelték a varos folszabaditasanak jubileumat tiizijaték-
kal. Es hangzottak a poharkoszontSk egymas utan. Tudjuk — mondtak tobbszor — Onok szamara
ez szomoru nap, szamunkra pedig a diadalé.

—Elmeséltem édesapam torténetét, hogy itt jart, de hala Isten hazakeriilt, — és mondtam a
datumot. A kdvetkez6 poharkdszontdt orosz tabornok mondta: ,,az én apam a maga édesapja
ellen harcolt...” Es kérte, hogy koccintsunk a megbékélésre. Mas alkalommal a metropolita
beszélt arrdl, hogy 6benne tisztelet él irantunk, mert nem feledjiik el halottainkat, hanem gyak-
ran felkeressiik sirjaikat. Mindkét voronyezsi latogatas nagyon mélyen a szivembe vésddott,
jolesd érzés, hogy ott lehettem. Es nagyon vagyakozom arra, hogy elesett katonaink sirjai ma-
gyar zarandokhellyé valjanak egyszer! Hogy Rudkino f6ldjére zarandokolni Magyarorszagrol a
huszezer katona sirjahoz nemes szokassa valjék.

- - - o - -

lahol oz Orosz Fronl: ol

Szeplember. 6.,

el L N T o e

Doni képeslapok VIII.
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MUHELY

SZAKOLCZAY LAJOS
,,F0ld — e szot mennyit izlelgetted

' 29
Farkas Arpdd: Apdink arcdn

A romaniai magyar irodalom egyik nagy hatasu alkotdja, Farkas Arpad hetvenéves. Lirdja, a
Forras masodik nemzedékét erdsitvén, azonban nem csupan ,.kisebbségi” koltészet, hiszen nyo-
mott hagyott az egyetemes magyar irodalmon is. Mély nyomot, hiszen a sepsiszentgyorgyi — jo
par évtizede ott €10, ott tevékenykedd — alkotd ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai
koziil sokan elveszitették édesapjukat a II. vilaghabortban. Erthetd, hogy vers-szélasukban a
torténelem (a haza, a nemzet, stb.) fontos szerepet jatszik. A magyarorszagi Elérhetetlen fold
cimil antologia jelesei koziil Utassy Jozsef — apjahoz hasonldan, sajnos, immar a ,,gyermek”
is a fold alatt nyugszik — és Kovacs Istvan aldozhattak a doni jégpokol fenségének. No meg az
ugyancsak eme nemzedékhez tartozo Bella Istvan, aki par éve ugyancsak eltavozott.

A tragédias fehér siroknak, melyeken a hopaplan akarva-akaratlan atmelegitette-atmelegiti
a csontokat, lehet fensége? Ha igen, attol, hogy a véghetlen sirds és megemészthetetlen gyasz
mellett a fenséget az apak nemzedékeknek példat mutato, tartast ado hésiessége jelenti. Avval,
hogy ,,sirokkal szantottdk a tengert” (Bella), eme onként vallalt krisztusi pdzzal, a ,,megvaltas-
sal” utat jeloltek a szép arcu nemzet folemelkedéséhez.

Farkas Arpadot személyes sorsa megkimélte a fontebbi dramatol. De a lirikus azért cso-
dalény, hogy dlomvaldsdaga tul lépjen a szociografiai hitelességli valosagon.
Igy koltészetében gydaszolhatja akar apjat, nagyapjat — tagabban, ezredévre
visszamenoden az 0sszes hési halottat (Dozsa Gydrgytdl a madéfalvi veszedelem gyaldzatat
elszenvedokig, am a kozelmultra tekintvén is mindenkit) —, hogy evvel a martirsors el6tti f6-
hajtassal kinyilatkoztathassa a foldet igazsaggal, 6nfelaldozassal, a honszeretet véres példajaval
megtermékenyitd humusz hallatlan értékeét.

Az ilyesféle vers, mert a kozjot szolgélja, szivben hordott kokarda. Sosem hivalkodoan, de a
benso fényt folerdsitve vilagit. A couleur locale, a helyi szin — eldszdr is, masodszor is, harmad-
szor is Erdély! — érthetden benne van, am mindig az egyetemes fel¢ valo nyujtozassal. Ehhez
torhetetlen-megingathatatlan alap kell. ,,Hiszen a kisebbségi 1ét egyetlen és végsd gravitacios
pontja — irja Nagy Gaspar Farkasrol a Hojelentések a Karpat-kanyarbol cimii 1986-0s esszéjé-
ben — csupan a sziil6fold lehet. S viszonyitasi alap is. (---) Az emlékezet latvanyos tablatorlése-
inek idején: szamontarto; fenyvesek, vizmosasok, suvadasos dombok ¢és arcnyi forrasok, dézsa-
kutak 6rzdje, mert tudja, >kire... egy ilyen foldet szabtak<, annak 6vnia kell >1¢élegzetenként /
e keserves hatalmat!”

Az apa-fit kapcsolat talan legszemérmesebb remeke Jékely Zoltan Pisztrangbalett cimii ver-
se. Fiatalkori mii, amelyben az apa, Aprily Lajos a szeretet mikromozzanataval van ,.csak” je-
len. Farkas Arpad ugyancsak ifjan vallott az apak — a Foldet vallukon tartd Atlaszok — szinte
kozmoszt igéz6 fontossagarol. Az Apdink arcan a személyesség kitagitasaval éri el a hatast.
Benne minden arra érdemes neves €s névtelen hés elporladt életével, 4m sarkalatos példajaval
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»apava” valik. S evvel a — mondjuk igy: liragesztussal — egyuttal megképzddik az a torténelmi
fundamentum, amelyre egy nép, egy nemzet, azon beliil is folottébb az igy vagy tigy meglopott
kisebbség (Trianon) nyugodtan épithet.

A szdveg pontos ismeretében a nem szakemberek el6tt is vilagosséd valhatik az Apdink ar-
can ciml vers vivlereje, s nemkiilonben az a megsejtett dsz — a koltd masodik kdtetében, a
Jegenyekorben (1971) megjelent Je/ cimii versrél van szo6 —, amely a csontok kiilonos kalvari-
4jat mint bekovetkezd riadalmat énekli. ,,Sz¢1 veri az erd6t, csont-fai vildgitanak. / Kifutottak
beldle mind, / gyanakvon keriilik megint / az 6vatos vadak. / Osz ez. Zabalo, vad! / Még rag a
csontokon.... / Hallom a halk / ujjperec roppanasokat / a torkomon. // S hunyorral, mint ki fjat
ajz / — fogat foghoz szorit —, / horgas ujjal feszitem le / torkomrol ujjait, // s kékké fesziilten,
reszketeg / konyorgdm: most, mig még lehet, / én barmaim, most fussatok! / Menekiiljetek!”

Eddig a fesziiltségig — kiméletlen hang jelzi a fenyegetettség érzését — a koltének az élete
folyaman bizonysaggal el kell jutnia. Viszont ahonnan ide jutott, az még maga volt az ,,éden”,
igy ,,barmainak” sem kellett menekiilniiik. Miért? Mert megfutottdk 6k mar, hadd éljek a Biblia
parafrazalasaval, a maguk futdsat, hiszen ott nyugszanak a foldben. S nemkiilonben az emlé-
kezet mély rétegében. Amikor a kolté masutt azt irja, hogy ,,Fold. Fold — e sz6t mennyit izlel-
getted!”, akarva-akaratlan apdink takardjanak mitoszi ereddjét (is) hangsulyozza. A jelképtari
magyarazatnal nincs jozanabb kijelentés. ,,A f6ld nemcsak sztildanyank: minden, ami a f6ldbol
ered, halalakor visszatér oda”

Mifelénk a suvaddsos dombok

a férfiakban ¢&jjel mélyre szallnak,
recsegve ndnek meg a pofacsontok,
s a vizmosasos szemekben az arnyak

nézik, nézik tehetetlen-hosszan,

hogy a tiirelem partjain milyen erd6 ég el.
Hiéba kentétek be a flives rétet
Jelszavakkal és piros borjavérrel,

mert felzug makacs hajuk az éjben
¢és erddtlizként vilagit,
forradalmas-szép arcuk foszforeszkal,
hogy megleljiik az utat hazdig,
fiuk,
fiuk, vihancold csitkok a vad szelekben,
ha netaldn az tirig nem sikeriil szallnunk,
s e rogos foldre mégis visszatérnénk,
csak labujjhegyen, halkan!:
apaink hiil6, draga arcan jarunk.

A koltemény a kolté elsé verseskdnyvében, a Mdasnapos énekben (1968) volt olvashat6. Re-
mek darab. Ertékével maga a koltd is tisztiban volt, hiszen azon hét vers kozé tartozik, amelyet
Farkas a palyanyit6 kotetébdl valogatott verseibe is bevett, sét a gylijteményt evvel is nyitotta
(A4 befalazott szészek — Magvetd, 1985).
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Verstanilag semmi kiilonds (keresztrim, dlelkez6 rim), s azt, hogy a lirikus nem — nem kimon-
dottan — a technikai pontossagra koncentralt, a rimhelyzetben 1évé nem egyforma hosszusaga
sorok is jelzik (,,hogy a tiirelem partjain milyen erdd ég el — jelszavakkal és piros borjuvérrel”;
,,€s erdotiizként vilagit — hogy megleljiik az utat hazaig”: ,,ha netalan az tirig nem sikertil szall-
nunk — apaink hil6, draga arcan jarunk”).

Erdemes volna a Farkas Arpad-i liraban késébb hangstlyossa valo toposzok (16 — csiko, csitkd
—, vér, stb.) utjat, ,,folfejlodését” végigkovetniink — jelenleg nem ez a dolgunk —, hogy még
jobban meggy6z6dhessiink a fiatalkori vers hangulatot alapoz6 sikerér6l. A mar emlitett ,,helyi
szin” (némelykor tajnyelvi valtozattal: ,,suvadasos dombok”) mellett a mesterek, Nagy Laszlo,
Csoori Sandor szohasznalata (,,piros borjuvérrel”) is érzékelhetd. De ez csdppet sem zavaro.
(Hadd jegyezzem meg, a Farkas altal annyira kedvelt ,,h6” mint toposz, mint metafora(bokor)
egészen masképp jelenik meg, mint példaul Nagy Laszlonal.)

Az Apaink arcan legfontosabb jellemzdje — egyszeriisége. Avval, hogy a ,,suvadasos dombok”
mellett ,,a férfiakban — szinte mindenek (Sz. L.) — éjjel mélyre szallnak”, valamind alom-jelleg
hangsulyozoédik. Am nem felhétlen dlomrol van sz6, hiszen ,,reccsenve nének meg a pofacson-
tok”, hanem folkavarorol. S nem is — nem is csak — a tegnapirdl, hanem az évezredet f6lidézorol.
Az éjszaka — itt zajlik a ,,torténés” — mitosza kiilondssé teszi az eltavozottak (térténelmi h6sok)
foltamadasat. Nem szamit, hogy a tiirelem (félelem?) partjain milyen erdd égett el — mit kellett,
mely eszméket a nyomas alatt foladniuk —, mert jelenléttelen jelenlétiikkel is hasznara lesznek
az utanuk kovetkezé nemzedékeknek.

A ,,forradalmas-sz¢ép arc” még nem jelenti azt, hogy valdodi forradalmarokroél — az 6 iizenetiik-
rél — van sz6. Sokkal inkabb a fiatalos eszmék — volt, van, s lesz ra igény — terjesztoi, sugarazoi
alkotjak az ismeretleniil is ismerésok csapatat. A koltemény talan legszebb része — naiv fiata-
lossagaban is — a harmadik (folduzzasztott) versszak kezdete. Amely, noha kihagyasos mondat,
onallo négysorosként is értékelhetd: ,,mert felziig makacs hajuk az éjben / és erd6tiizként vilagit,
/ forradalmas-szép arcuk foszforeszkal / hogy megleljiik az utat hazaig”.

Az ,rig” valo ,,szallasban”, de kivaltképp a ,,vad szelekben vihancold csitkok”-ban némileg
folfedezhetd a nevezetes — Farkas Arpadtol aligha tavol 4116 — kolinda, az A szarvassa valtozott
fiu visszfénye is. A végtelen (,,ir”) és a valo (,,rogos f61d”) ellentéte még akkor is fesziiltséget
sziil, ha a visszatérés — mert van hova, és a kovetkezOkben is lesz feladat a ,kiszakadtak™ sza-
mara — nyugodtnak mondhato.

A koltemény befejezo két sora az 6sok, a megtarto példak tiszteletérdl szol. Mert nem csupan
Pet6fi nyugszik ott ama kukoricasban — a romaniai magyar lirdban nem kis kultusza van a kol-
toorias rejtélyes eltiinésének —, hanem mindazon apdink ugyancsak (Erdély foldje itt Magyar-
orszag foldje is, s6t a hatarok nélkiili végtelené), akik csontjaik tiizével szentelték meg a foldet.
A mondanivalohoz illéen szép zaras — itt csicsosodik ki a lirai beszéd — mar elérevetitette (s
mennyire igaza lett!), hogy nem akarmilyen életmiivel lesz dolgunk.

Pillekonnyen szalldogal valami, s mi ahelyett, hogy gondolkodnank az 0ri — helyesebben: a
plebejus — séta minemiiségén, amulunk és tatjuk a szankat: ,,csak labujjhegyen, halkan!: / apaink
hiil6, draga arcan jarunk”.

(Szerkesztoseégiink ezzel az irdssal koszonti a hetvenéves kéltot.)
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KOMAROMI GABRIELLA
A humor alakzatai

Részlet a késziilé Janikovszky Eva-kismonografiabél *

Ha Janikovszky Eva tehetségében van valami egészen kivételes, istenadta dolog, az a humora.
A humor antropologiai jellemzdje az embernek. Az élet egyik dromforrasa. Azt is mondhatjuk,
hogy az emberi erények egyike. De mint minden mas erény hianyozhat ez is. A humorkompe-
tencia vagy humorfogékonysag mas és mas a kiilonboz6 kulturakban. De egyazon kultirkoron
beliil is eltéréseket mutathat. Hijaval lehet a humorérzék a nagyokban és a kicsikben is. A ,,bot-
flilliség” egy sajatos esete. De azért ez egészen ritka dolog. Az meg még ritkabb, ha egy nét ald
meg jo sorsa a humor nem mindennapi képességével. Mar csak azért is hasznaltunk olyan jelzo-
ket Janikovszky Eva humorara, hogy , kivételes, istenadta”, mert valljuk be, a humoros miifajok
teriiletét férfidominancia jellemzi. A humor produkcio és recepcid. Mintha ebben tgy altalaban
lenne feladatmegosztas. A nék fogékonyak ra, halasak érte, élvezik, a férfiak ,,csinaljak”. Még
nincs valasza a tudomanynak arra, hogy ez miért van igy. Torheti a fejét a narrativ pszicholdgia,
a szociolingvisztika és még sokféle tudoméanyag. Janikovszky Eva mindenesetre a férfidomi-
nancia e vitathatatlan teriiletén a nagy kivételek koz¢é tartozik.

Miiveinek uralkodd esztétikai mindsége a humor. Mégpedig a valodi. Ez szoszaporitasnak
latszhat, pedig nem az, mert a humor masféle is lehet. Példaul alhumor, lapos humor. Karin-
thy Frigyes definicioja szerint: “Alhumor — nevetségessé tenni a dolgokat. Igazi — megtalalni
a nevetségeset.”" A pszichologia és a nyelvtudomany értelmezése szerint : “A humor a gondo-
latokat mulatsagossa, fantasztikussa tevo szellemi mindség, amelynek a szellemessége vagy
nyelvi furfangja vagy inkongruitasa nevetést valt ki.” 2 Ez utdbbi latszik a legfontosabbnak. Az
Ossze nem ill6 dolgok egyiittes jelenléte a kulcsszo, ez a nevetségesség legfontosabb forrasa. A
gondolatok magukban hordozzak az olyan ellentmondasokat, amelyek aztan humorforrasokka
lesznek. Koznapi értelemben a humor nem mas, mint a derii megnyilvanulasa. Az okoknak a
mindennapokban nem szoktunk utanajarni.

A humor interaktiv jelenség. Ahogy irtuk, produkci6 és recepcid. A humorérzék nem mas,
mint az ellentmondast felfedez6 és megragadd kreativ fantazia. A megragadas aktusa nagyon
rovid reakcioiddvel kell hogy lejatszodjék. A jelenséget gy, ahogy van, a kommunikacid be-
szédaktus-modelljében helyezhetjikk el.> A humor atélése, élvezése fiiggvénye a humorérzék
kifinomultsaganak. A konnyen megragadhatd humoros ellentmondasok tiikrézése nemegyszer
azt jelenti, hogy az ellentmondas egyik oldalat maga a befogadd teszi hozza a konfliktushoz.
Hangsulyozzuk, hogy mindig varatlan, meglep6 ellentmondasokroél van szo6, amelyek a szo sze-
rinti és a szandékolt jelentés kozott fesziilnek. Egyszer csak valamiféle irrelevans tiinik fel a
szovegkornyezetben. A kontrasztokat kell felismerni és érzékelni. Mindez eréfeszités nélkiili
megértést kovetel, ha humorérzékkel megaldott befogadordl van szd. A humor kivaltotta join-

1 Idézi BALAZS SANDOR: Humor és filozdfia. Bukarest, 1969, Irodalmi Kiadd., 5. p,

2 SERA LASzLO: Humor a tanuldsban. In: Daczi MARGIT- T. LITOVKINA ANNA — BARTA PETER: Ezerarcu
humor. Az I. Magyar Interdiszcipinaris Humorkonferencia eléadasai. Bp., 2008, Tinta Kiado, 264. p.
/Segédkonyvek a nyelvészet tanulmanyozasahoz 79./

3 Lenpval ErRNO: Kézelkép a verbalis humorrdl. Bp., 1996, Nemzeti Tankonyvkiado, 33. p.
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dulatd, megértd nevetés — és nem kinevetés — végil is értékitélet, de vagy megsziiletik, vagy
nem. Ha igen, hat “az elme mindennapos tisztalkodasa.”* A humor alapjaban véve megérto,
megbocsatd, elnézd, feloldo. Nehéz lenne boldogulni nélkiile.

Janikovszky Eva humoranak forrésa a gondolat. Szemléletet, magatartast, megkozelitési mo-
dot jelent. Humoros fordulatai gondolatalakzatok. Pontosabban: humoros érzést keltd, hirtelen,
koénnyedén megragadhat6 ellentmondéasok.® Példaul: “Amidta nagy vagyok és 1it6dott és nyegle
és idétlen, azota nem lehet hozzam sz6lni. De azért szolnak.” Nem kell kommentalni, hogy ez a
két mondat miért mulatsagos egymas mellett és mitdl dsszeférhetetlen Ezek az ellentmondasok
altalaban a kovetkezOkbdl adodnak: a Iényeges és Iényegtelen, a lehetdség és valosag , a
sziikségszerii €s a véletlen téves egyeztetése; az egész €s a rész, a feltétel és az ok felcserélése;
az ok és az okozat aranytalansagai. Az Gn. palyajukrol eltéritett Janikovszky-mondatok mogott
tobbnyire ilyen ellentmondasok allnak. A humor egyébként sokféleképp értelmezhetd, de
minden értelmezés egyetért abban, hogy komikus eredetii. Megjegyezziik, hogy a komikum és
a humor miszavak régota versengenek. Marcsak azért is, mert nem konnyi kozottiik arnyaltan
distanciat teremteni. Ennek ellenére erre felettébb sok kisérlet tortént. De megallapithato, hogy
az utdbbi években a nagyvilag szakirodalmaban az a tendencia érvényesiil, amely szerint ebbdl
a versengésbdl a humor latszik gy6ztesen kikeriilni.®

A humor jelenségét a konyv eddigi fejezeteiben sem lehetett megkeriilni, Janikovszky szo-
vegalkotasanak sajatossagait, stilisztikumat elemezve sok sz6 esett rola, és sok szovegrészlettel
illusztraltuk. Ennek kovetkeztében ennek a fejezetnek raadas jellege van. A tobbi fejezet “elir-
ta” el6le, amit most boséggel prezentalhatna. Maris mentegetjiik. Olyan, amilyen, de most mas
a megkozelitési modunk, mert humoranak alakzatait probaljuk megragadni. Kéze van ennek
minden korabbi allitashoz. Ha tehetjilk, meg is teremtjilk a kapcsolatokat. Példaul retorikus
szovegépitéséhez most hozzatessziik, hogy a humoros szovegek struktiraja nagyon gyakran
retorikus. Azza teszik Oket a szillogizmusok képtelen konfliktusai és a poénok konklizioi. A
humor kérdéskore egyébként szinte mindenféle massal érintkezik. Masnal is, de Janikovszky
Evénal biztosan.

Eloljaroban néhany nagyon jellemzd, tipikus alakzattal prezentaljuk Janikovszky humorat.
Példaul ilyen a lényegtelen és a lényeges keveredése egyetlen mondatban:” A vasaron Bori a
napszemiivegét vesztette el, Juliska néni meg engem.”” A lehet6ség és a valdsag téves egyez-
tetése humoros akkor is, ha ehhez az ellentmondas egyik oldaldval a befogadd jarul hoz-
za: “En meg a lany, akit feleségiil veszek, egész nap csak jatszanank! Fogocskat, bujocskat,
szembekotdsdit.”® Hogy miért nonszensz, nem kell kommentalni. Az ok és okozat felcserélése
Gigyszintén humoros: “En mindig a sziiletésnapomon szoktam néni, mert apukam akkor mér
meg.”” Példainkkal maris jelezni szerettiik volna, hogy Janikovszky humoranak egyszerre tobb

4 KronsTtEIN GABOR: A konyveket elolvassak, ugye? Konyv és Nevelés, 1983. 1. s2.19-20. p.

5  Megjegyzés: Bar nem kevés kritikai megjegyzés illeti Balazs Sandor humorelméletét, de elfoga-
dom sarokkdként azt a tételét, hogy : ,, A humor mindenkori tartozéka az ellentmondas hirtelen
megragadasa”(L. BALAzZS SANDOR: Humor és filozdfia ...75. p.) Alakzatai mdig hasznalhatdk a
muelemzésekben, ahogy azt Szalay Karoly alapvetd miive is allitja. (L. Szaray KAroLy: Komikum,
szatira, humor. Bp.,1983, Kossuth Kiadd)

LeNDVAT ERNO im. 17. p.

Janikovszky Eva: Velem mindig torténik valami. T1l. Réber Lasz16. Bp., 1972, Méra Kiadé, 17. p.
Janikovszky Eva: Kire iitott ez a gyerek?..1ll. Réber Liszl6. Bp., 1974, Méra Kiadé, 25. p.
Janikovszky Eva: Velem mindig torténik valami..., 14. p.
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forrasa van. A gyerek logikdjaban baj és humor van. Azokban a bizonyos ellentmondasokban
ez is ott van. Az alakzatoknak nincsenek merev skatulyai. Egy-egy humoros megoldas tobb
alakzatnak is megfelelhet egyszerre. Ilyenkor azt mondjuk, hogy multifunkconalis.

Janikovszky humoros alakzataira tobbnyire ez all, miutdn mindig komoly humorforrasként
funkcional a gyermeknyelv és a gyermeki gondolkodasmod. Olyan mértékben, hogy talan nincs
is fontosabb naluk. Micsoda jaték az elvont és a konkrét keverése! “(...) most dél el a jovoje”
—mondjak. “...milyen rossz, az ha valami eld6l - medital a gyerek hés. “...vigyazott a jovojére,
hogy el ne d6ljon.”'°Az iskolakdteles Dani igy elmélkedik: “Hat ez borzasztdan tetszett nekem,
az igazgato bacsira, nem lattam, hogy a tanév mikor nyilt meg, pedig elétte még szolt is, hogy
most fogja megnyitni.”!?> Ebb6l még a torténet végén is kiaknaz egy humorlehetéséget: “ Mar
megkaptuk a bizonyitvanyt, és bezartuk a tanévet, nehogy nyitva maradjon, amig elmegyiink
nyaralni.”"® (De ez mar az otlet ismétlése, kevésbé “iit6s”.) A gyerek érvénél Janikovszkynal
semmi sem lehet erdsebb, légyen barmilyen képtelenség, amit allit: “Osszel minden gyerek
beleléphetne a pocsolyaba, de én 1épnék bele a legmélyebbre, mert én vagyok az apukajuk.”'
A mondatok képtelen logikaja tobbnyire az alfeltételekbdl, a logikai azonossag megsértésébol,
furcsa kovetkeztetésekbdl adodik. Példa egy fura szillogizmusra: “Sajnaltam apukamat, Hogy
helyettem szégyellte magat, mert szégyellni mar én is tudom magamat a tanit6 néni elott, csak
szép kovér karikakat nem tudok egyediil rajzolni.”"® B6vizii humorforras mindaz, ami illogikus.
Példaul: “ Amikor apukam azt mondja, hogy gyere csak ide, kisfiam, beszélni akarok veled,
akkor mar biztos, hogy baj van, mert ha nincs baj, akkor nem mondja, hogy beszélni akar velem,
hanem mindjart besz¢l.”!

A verbalis humor megjelenhetne a hangok és a szavak nyelvi szintjén is. 7 Mint példaul
Lazar Ervinnél. De 6 éppen a brilians és egyben fordithatatlan szojatékai miatt esélytelenebb a
vilagirodalomba vald bejutasra. Janikovszky humora mint nyelvi humor'® mindig a mondatok
szintjén jelentkezik. Vagy a jelentésbdl adodik, vagy a mondatok képtelen logikajabol. Ahogy
a gondolat, egyik nyelvrél a masikra konnyebben fordithatd, a mondatok szintjén megjelend
humor is. Ha Janikovszky Eva hangalakzatokkal jatszik, akkor azok ismétlések, azaz ugyancsak
mondatok. Minden szoszaporitas mulatsagos, a harmadik “Héanyszor mondjam?!” mar biztosan.
A litaniazo szekvenciazas, amelyet bemutattunk mar, rafinaltabban, finomabban humoros, és
ujracsak mondatok variacios ismétlését jelenti.

Ha tipologizaljuk a mondatok szintjén é16 nyelvi humor megjelenési formait'®, akkor kidertil,
hogy ezek nemcsak mondatalakzatok, Janikovszky Eva gyakran a mondatnal is nagyobb egysé-

10  Uo. 20. p.

11 Janikovszky Eva: Mdr iskolds vagyok . TIl. Réber Lasz16. Bp., 1983, Magyar Nék Orszdgos Tanacsa
-Kossuth Kiado, 18. p.

12 Janikovszky Eva: Velem mindig torténik valami...7. p.

13 Uo. 32.p.

14 Janikovszky Eva: Ha én felnétt volnék. T1l. Réber Lasz16. Bp., 1965, Méra Kiadé. [31.] p..

15 Janikovszky Eva: Velem mindig torténik valami...9. p.

16 Uods. p.

17 L. LENDVAI ERNO i.m. 41-62. p.

18 NaGy Ferenc: A nyelvi humor f6bb tipusai. Magyar Nyelvér, 1968, 1. sz. 10-22. p.

19 BarAzs GEza: A kiilonleges és nem kiilonleges figurdk. A nyelvi humor alakzatai. In: Ezerarcii hu-
mor...220-230. p.
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gekkel operal. A humoros jelenségek 1étrehozasaban kommunikacios szempontbodl olyan atala-
kitasok szerepelnek, mint: a bovités (ismétlések); tovabba a felcserélés, a varatlansag, a meg-
lepetés (“palyajukrol eltéritett mondatainak™ a kiszamithatatlansaga csupa ilyesmi); valamint
a helyettesitések, azaz valami helyett mast mond, a nem sz6 szerint értend6t és a szo szerintit
felcseréli. Ha szoképekkel él, akkor azok nemcsak stilisztikai eszk6zok, hanem gondolkodasi
modként is funkcionalnak, és bevonulnak humoranak eszkoztaraba. Példaul: “Emil bacsi szerint
ez szomor(, mert ugye, az 6 csaladjukban mindenki normalis volt, s attol fél, hogy ez sajnos, a
Rezs6 vére.” 2 (Kiemelés télem.)

A humor és az irdnia tobbnyire parban jarnak. Az ironikus abrazolas Janikovszkynal atfogja a
miivet. Szeliden ironikus — mondhatjuk rola. Képtelenségnek latszhat, de nem lehetetlen ilyen-
nek lenni. Vannak ugyan a szovegekben szatirizalo és parodisztikus elemek, de sehol, semmi
szarkazmus, semmi giny, semmi indulat. Janikovszkynal a humor és az irénia is szeretetbdl
fakad. Egy csaknem kétszaz éves romantikus humorelméletb6l idéziink Szalay Karoly nyoman:
»(-..) @ humor muzsaja a szeretet.”! Illik Janikovszky Eva humorara, aki minden, csak nem
romantikus alkat. A humor forrasa mindig valamiféle hiba (normaszegésnek is nevezhetjiik),
de fajdalommal se jar, kart se okoz. Arisztotelész ota igy gondoljuk. A humor kdvetkezménye
nevetés, ami fiziologiai és 1élektani jelenség egyszerre. Az irdnia mar keményebb jelenség, és
tobbnyire folényes mosoly a kisérdje. De Janikovszkynal sehol a keménység, az a bizonyos
folény azonban ott van a szdvegben. Az ironikus abrazolas elemei hol a szovegben jelennek
meg, hol a szovegen kiviil Iéteznek. “Ilyenkor az alkotoi szandék arra épit, hogy a befogadd
nézépontjabol eleve ironikusan hat a figurak , tirgyilagosan’ megjelenitett viselkedésmodja.”?
Mint példaul a Velem mindig torténik valami lapjain: “Az igazgatd bacsi Ggy oriilt nekiink, hogy
csuda, és azt mondta, hogy mi majd megostromoljuk és bevessziik a tudas varat. Kar, hogy nem
sz6lt el6bb az igazgato bacsi, hogy ennyire var minket, mert én raértem a nyaron, johettem volna
hamarabb is.”? Az ironikus milvészi magatartis mindig csak egy viszonylagos folény sziilotte,
ami a figurak értékrendjének szol. Es “nem csak az elbeszéld viszonyulhat ironikusan az elbe-
szélthez, hanem maganak az elbeszél6nek az ironizalasara is lehetéség nyilik.”>* Az ironikus
4brazolas Janikovszky Eva csaknem egész irodalmi munkassagara jellemz (a lanyregényeitél
lett volna idegen). ,, Mindenki tudja, akinek kdze van a gyerekekhez — irta Margareta Gorsche-
nek -, milyen nehéz megtalalni a megfeleld dozist.”” Hogy eltalalja az ironikus hangbdl a meg-
felel6 ,,adagot”, arra Janikovszky Evéban tobb biztositék is van: a humora, az érzékenysége, az
empatiaja. ,,Szovegei barmilyen talalo szatirai is a felnott vilagnak, sohasem bantoak, sértéek.
Az ironia, amellyel a vilagot a feje tetejére allitja, mindig szeretetre mélté marad.”*® Ez nagyon
ritka, egészen kivételes képesség. Az a bizonyos viszonylagos f6lény hol a gyerekben, hol a
felndttben 1ép mitkodésbe, mert mas az értékrendjiik. Egyiket sem neveti ki, mi nevetiink rajtuk
a gyerekkel egyiitt. Nem is akar mast, minthogy nevessiink és gondolkodjunk.

Ahogy mar emlitettiik, a humor a befogadé aktiv hozzajarulasat feltételezi. Egy interjli soran

20 Jankovszky Eva: Kire iitétt ez a gyerek?...[16]. p.

21  Megjegyzés: SOLGER 1829-ben megjelent esztétikai eldadasaibol idézi: SzaLay KArRoLy i.m. 166. p.

22 VERES ANDRAS: Az irénia mint értékszerkezet. In ué: M, érték, mtiérték. Bp., 1979, Magvetd, 72. p.

23 Jankovszky Eva: Velem mindig torténik valami...[7 | p-

24 Uo. 75.p.

25  GORSCHENEK, MARGARETA: Uber Eva Janikovszky. In. Almanach der ungarischen Kinderkultur. - A
magyar gyermekkultira almanachja. Hrsg.: Katholische Akademie. Hamburg, 1990. 34. p.

26 Uo. 34. p.
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Janikovszky megemlegette, hogy négyéves unokaja, Verus valosagos kacagorohamot kapott,
amikor Tamko Siraté Karoly Szabddal c. versét mondogattak egyiitt, és a refrénhez értek. De-
vecseri Gabor Allatkerti utmutatojat is a humoraért kedvelték az unokak, Dori is, Verus is. A
tudomany sem mond mast, igazolja, a négyéves gyermek mar képes a humor befogadasara.
Képessé teszi erre a perspektivavaltas, amellyel a beszélé szempontjabdl is értelmezni tud nem
sz6 szerinti jelentéseket. “Elmeolvasasi képességnek™ nevezi a pszichologia.?” Az emberi meg-
ismerés alapjaban véve metaforikus, ezért a nem sz6 szerinti nyelvhasznalat befogadasa nem
igényel nagyobb eréfeszitést. Csak a mentalizacios nehézségekkel kiiszkodok képesek erre igen
kevéssé. Es a négyéves kor alatti gyermekek! Nincs kompetencidjuk  a nem sz6 szerinti (indi-
rekt, idiomatikus vagy humoros) nyelvezet konnyed, rugalmas értelmezéséhez.?

De a nagycsoportos 6vodasokat mar nevettetik a szobeli megnyilatkozasok, mégpedig sokkal
inkabb mint a képeken megjelené komikum.”?. Evtizedekkel ezeltti vizsgalddasok sem mond-
tak alapvetden mast. Volt olyan vizsgalodas is, amely mar a 3-5 évesekrdl azt allittotta, hogy “a
képi bemutatasnal hatékonyabb nevetéskeltének tiint a szobeliség.”** Mindennapi tapasztalata-
ink alapjan inkabb forditva gondolnank, dehat mar javaban a képi kulttira koraban éliink, és ezért
erre a kovetkeztetésre jobban raall az agyunk. Hogy mi az igazsag? Az egzakt vizsgalodasok az
esztétika és a befogadaslélektan teriiletén igen nehezek. A gyerek elmosolyodik, d6cog, nevet,
hahotazik, de “leirni” a befogadas folyamatat nem tudja. Beszamolni is alig tud. Egy-egy mon-
datat, mosolyat, nevetését ennek ellenére azért elfogadhatjuk esztétikai itéletnek, mint ahogy
azt is, ha elszorul valamitdl a torka. A humor megértése az intellektus fejlédésével ndvekszik.
De nem folyamatosan és egyenletesen. Kamaszkorban a humorérzék fejlddése szinte meglodul.
“A 14 évesek humorérzéke a rajuk jellemzo6 ’erds kritikai magatartasnak’ és ‘érzékenységnek’
szinte ‘ellentétparjava” alakul. ‘3! Markans élceik elsésorban a sziil6k ellen iranyulnak, de tud-
nak dnmagukon is nevetni. Tény, hogy a humor felismerése €s élvezése az emberi tudat egyik
legdsszetettebb, igen magas rendl képessége. Fejleszthetd is. A Janikovszky-Réber képeskony-
vek tobbségén az all, hogy “6t éven feliilieknek”, ez pszicholdgiai szempontbdl is végiggondolt
kiadoi dontés eredménye. Mint ahogy az is, hogy a Kire {itott ez a gyerek? az ajanlas szerint a
13 éven feliili gyerekeké.

Miért is tagadnank, a gyerekek kozott is ott vannak a humor antitalentumai. A reménytelentil
“botfiiliiek”. Nincs a vilagon olyan konyv, amelytdl 6k kacagd rohamot kapnanak. Ez mar az ir6
és arajzolo kockazatvallalasa. De mintha a mai gyerek érzéke az ironikus felhangok és a humor
irant nagyobb lenne, fantéziaja pedig nyitottabb a tobbértelmiiségre. Ugy tiinik, hogy a gyerme-
ki elme mégiscsak tisztalkodik. Része lehet benne Janikovszky Evanak és Réber Laszlonak is.

*Megjelenik 2014 tavaszan, az Unnepi Kényvhét kiadvanyaként, a Mora Kiadénal.

27  ScHELL ZsuzsANNA: A humorértelmezési stratégiak kognitiv aspektusai. In:: Ezerarcii humor ... .240-
241.p.

28  Uo. 245. p.

29 FEposzov ANNA: Vardzslatos gyermekkor. In.: Ezerarct humor... 259. p.

30 Megjegyzés: A gyermekhumorra vonatkozé kutatdsok eredményeit I. SERA LASzLO: 4 nevetés és a
humor pszichologidja. Bp., 1980, Akad. Kiadd, 132. p.

31 Uo. 133.p.
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INTERJU
Orok szomjlisag
Képes Géza vallomasa Albert Zsuzsa mikrofonja elott

Fehérgyarmati kéklo szilvaerddk,

ti ringatjatok szép gyerekkorom

most és 6rokké, bar a gyermek felnott

s férfi lett: tuljutott a Dél-Fokon.
Folottetek tisznak nagy, lomha felhdk —
Hol kétnek majd ki, milyen partokon?

Mezitlabam a puha nyari porba
stippedt, surolta rétek friss flivét.
Tudta a titkot tarlokon tiporva

ne dofje at a sok kis dardavég.

De ha egy csonk véresre dofte volna:
mi volt ez nékem? Tréfa, semmiség!

Ha barmi fajt is: ott nem panaszoltam:
»he szanjak a Térok Emma fiat!” —
Mert Gyarmaton az anyam fia voltam:
csak igy ismert ott az a kis vilag —
Gyiimolccesel mint a szilvafak, rakottan
hajlott le f6ldig az anyai ag.

Torok Zsigd batyam jo pej lovanak
sorényét markoltam, igy tlve rajt.
Most is vérembe liiktet, amint vagtat:
soha ilyen vagtat, ilyen szilajt!
Elzagtak kétfeldl fak, kutak, hazak,
ujjongott a gyermek, nem sejtve bajt.

Baj mar csak otthon, az udvaron tamadt:
Alatta elsuhant a 16, de mar csak
egyediil — a lovas lent eltertilt.

S a lovat sz6rén iilte Gjra masnap,

az eset csepp jozansagot se sziilt...

Mongolidban, hej, gondoltam erre —
Becsipett pasztor kinalta lovat

s feliiltem mint rég, a veszélyt felejtve
s rohant a vad 16 arkon-bokron at —
Egy masik lovas utanunk eredve
elkapta megriadt lovam nyakat. ..
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A mult viragan reszket mint a harmat

az emlék — szép gyerekkor, élsz ma is!

Elmeriilt idd, nagy a te hatalmad:

a lélek, gyors 10, hozzad visszavisz

s a lovas jozan észre most se hallgat:

repiil, s nem tartja fel vasfal, se viz.
(Fehérgyarmati keklo szilvaerdok)

A kritikusok mar els6 kotetemet fejesovalva fogadtak. A kritikusok: a renddrség. A koltok: be-
torni kész ifjak hada. A kritikus, mint a renddrség, kénytelen arra szoritkozni, hogy az eddig be-
torések alapjan szabalyokat allitson fel, a betdrések modszereirdl. De hiaba! Az eredeti tehetség
nem ugy fog betdrni, ahogy ezek a szabalyok megkovetelnék. A kritikusok mar elsé kdtetemet
fejesovalva fogadtak. Ez a ko6ltd nem ugy tor be az irodalomba, ahogy az eddigi koltok példajat
ismerve elvartdk volna téle. Es mégis, lelkem mélyén éreztem, hogy csak tigy tarthatok igényt
az igazi kolto névre, ha a dolgoknak kiilon nevet talalok.

Nézziik az elsé kotetemet. 1933-ban jelent meg a cime mar utal a tartalomra: Mdarvanyba
véslek. Parnasszista cim ez, tehat az érzelmeket elrejtd, inkabb csak a vilag jelenségeit zart
formékba 6ntd koltdi elvet és gyakorlatot jelez. Példaképpen idézhetem a kotet inditd versét, az
ENEK NAPSZALLATKOR cimit:

Az arany csobolyd
kilyukadt, nézd-e:

piros nedii buggyan az ég
kék keszkendjére.

Az arany csobolyd
lezuhant, nézd-e:
violaszin hegyeknek
bordé a széle.

Arnyak ringanak
perceg az aszok.
Violaszin hegyek megdl
cseng a kacagasod.

Ez a gyakorlat szembefordulast jelentett az akkoriban Erdélyi Jozsef nyoman felburjanzoé pe-
tofieskedd, érzelmes magamutogatassal szemben, masrészt, az akkoriban altalanosan elismert
babitsi dcsmester méricskéléssel szemben. Uj dolog volt ez nalam, amit csak egy-két kritikus
¢és kolto latott meg ¢és értékelt. Dalszerti felvillandsok, melyekben nem az érzelmek, hanem
kizarolag a képek, képsorok éltek, és ezek hatottak az olvasé érzékeire, de még érzelmeire is.
A kritikusok koziil meg kell emlitenem Supka Gézat, a Litteratura f0szerkeszt6jét, aki kiilon
cikket szentelt kotetemnek. Friss, szines koltészet ez, — mondta, — ahol a szenvedély képsorok
mogé rejtdzik, ez a Baudelaire-i impassibilité elve és megvaldsitasa. Még Féja Gézat emlitem
meg, aki Forrds cimt folyodirataban egy maroknyit kozolt 0j verseimbol.

1937-ben jelent meg Cserépfalvinal miforditasaim elsé kotete. A Napnyugati madarak, Cs.
Szabo Laszlo kisérd tanulmanyaval. Egész csomé felfedezést tartalmazott. Modern angolokat,
olaszokat, finneket, észteket, €s a modern oroszok koziil Jeszenyint. Majakovszijt azért nem,
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mert a cenzura kihuzta. Ekkor irta Karacsony Sandor 4 magyar vilagnézet cimii konyvében,
1941-ben jelent meg: ,,Képes Géza nem miiforditd, de eredeti nagy magyar koltd.”

Kozben kétszeri talalkozasom Babitscsal rosszul sikeriilt. Az elsé: Gyergyai Albert mutatott
be, vita indult koztiink arrél, hogy Stefan George nagy kolté-e? En lelkesen allitottam, hogy
igen, Babits makacsul tagadta. Amikor elhagytuk a kavéhazat, ahol a talalkozé lezajlott, Gyer-
gyai kétségbeesve kérdezte: — Képezs ur — mondta somogyiasan —, hogy mert Mihallyal el-
lenkezni? En ezt valaszoltam: — Professzor Ur arra tanitott, hogy véleményiink mellett batran
alljunk ki. — Igaz — vallotta be Gyergyai — Mihalyt az diihitette, hogy George olyan nagy kolto,
amilyen 6 szeretne lenni!

Ez a talalkoz6 még Edtvos kollégista koromban tortént, amikor Gyergyai professzorom volt.
A kovetkezd, évekkel késobb, egyaltalan nem mondhat6 sikeresebbnek. Nekem Babits ellen-
szenves volt, ahogy nagyon esetleniil probalta irdnyitani a tarsalgast. Csiitortokonként minden
koltd kéz-¢s labesokra jart Babitshoz, én egyetlen egyszer sem voltam.

Els6 kotetem utan tiz évvel jelent meg masodik verseskonyvem, Gorgd mereng cimmel. A
Dante Konyvkiado adta ki, szerkeszt6 lektorom Laczkd Géza volt. Erre a konyvemre Baumgarten
dijat kaptam. Még egyszer megkaptam a Baumgarten dijat, 1948-ban az utolsot, mert utana mar
allamositottak a Baumgarten alapitvanyt.

Az életemet a masodik vilaghabortig megirtam A pataki didk cimi, lirai eposzomban, épp
most jelenik meg ezekben a napokban. A masik verseskdtetem, szintén most jelent meg, cime:
Orok szomjusag. Mind a ketté dsszefoglald mii. Az elsd gyerek és ifjukoromat, a szalkai és pa-
taki éveket foglalja 0ssze, a masodik kdtet Irénnel valo talalkozasomtol mindmaig, a vele vald
kapcsolatom negyvenot évérdl vall.

Lirai eposzom igy kezdddik:

Eletemet megirom még jokor,

hadd tudja meg a messzi utokor,

hogy ki voltam, hogy honnan eredtem,
hogy emberré hogyan cseperedtem.

Edesanyam T6rok Emma —

Be sokat emlegettem ma!

Nincs nap, hogy egyszer legalabb
ne idézném izes szavat,

kemény, konok természetét,

mely bennem ¢l, kettézve még.

Edesapam Matészalkan, messze foldon hires kovacs volt. Tébb versemben igyekeztem
megorokiteni alakjat, leginkabb Az dreg kovdcs cimii versemben sikeriilt. De ez joval kés6bb
tortént, 1953-ban. Lirai eposzomban igy irtam err6l:

Edesapam, még amig élt,
legenda lett, talan azért,
mert magat sosem kimélte,
¢lt, ahogy a sors kimérte.
En magam is segitettem
verseimmel — elhitettem,
ami ugy is elhihetd,
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azt, hogy csodakat tehet 6.

En varazsiitotten alltam:

tagra nyilt szemmel csodaltam
mint egy természeti torvényt,
ami a miithelyben tortént:
tlizbol a vasat kicsapta

az Uillére és a szikra
szétfrocesent, a kalapacsok
nyoman zigtak a csapasok...

Ebbdl a kovacssagbol mentem Matészalkarol Sarospatakra. A kovacssagbol a latinsagba és a
gorogségbe. A polgari iskola négy osztalyanak elvégzése utan inasnak kellett volna allnom, de
a szalkai reformatus segédlelkész, Filep Gusztav ebbe nem egyezett bele. Vallalkozott ra, hogy
négy gimnaziumi osztaly latinjara megtanit nem egészen négy hét alatt. Vallalkozasa sikeriilt.
En pataki didk lettem, s mindjart az elsd évben mar hibatlan latin-dolgozatokat irtam. Beleestem
a latin koltékbe. Foleg Ovidiusba, akit mar a szalkai gyors tanulds idején megszerettem. Olvas-
tam és mindjart forditottam: ,,Jaj, jaj, édesapam, nem mondok verseket én mar!”, vagy: ,,Onként
jottek a versek a megfeleld titemekben, s barmit probaltam mondani, vers sikeriilt.”

1928-ban az Eotvos kollégium tagja lettem. André Gide egyik regényének hdse ezt mondja:
,Felszabadulni konnyt. De ki tanit meg felszabadultan éIni?”’ A Kollégiumban felszabadultam, a
Kollégium megtanitott felszabadultan élni. Felszabadultan éltem, politikai, erkélcsi, emberi ér-
telemben. Koltészetben is tovabb fejlédtem, a Patakon megkezdett vonalon. A német ¢és francia
irodalomba a kollégium professzorai segitségével igyekeztem behatolni. Goethét izlelgettem, és
nem izlett. Schiller ugyszintén. Novalis, Holderlin és Nietsche egészen meghoditott. Szakdolgo-
zatomat is Holderlinbdl irtam. Goethe: A vandor éji dalat még tizenhat éves fejjel leforditottam.
Keresztury Dezs6 az altala szerkesztett német antologiaba az én tizenhat éves fejjel készitett
forditasomat vette fel. Erdemes megnézni, hogy felel meg egymasnak a két szoveg.

WANDERERS NACHTLIED

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Magyarul:

Fenn, a hegyek orman
Csend il

Az erd6 lombjan

Nem rezdiil

Mar semmi nesz.
Hallgat a f4n a madarka
Varj, nem sokara

Te is pihensz.
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A németben huszonnégy sz6. A magyarban szintén. Nietsche: Elhagyatva, egyike a legjobb
forditasaimnak, tobb vallomas hangzott el arr6l, hogy megprobaltak a verset leforditani, de be-
letort a bicskajuk. Ime, a vers:

ELHAGYATVA

A varjiraj

Varos felé surrog tova,

Ho lesz hamar.

Boldog, kinek van otthona.
Sotéten allsz,

S hatra meredsz midta mar!
Mondd, merre szallsz

A tél el6l, bolond madar!
Feléd havas

Sivar pusztak asitanak
Nem nyughat az,

Ki oly kifosztott, mint te vagy.
Sors atka ver,

Téli bolyongassal gyotor,
Fiist vagy, amely

mind hidegebb egekbe tor.
Karogd siket

pusztakba horgd gydszdalod,
Vérzik szived?

Dacba, jégbe takarhatod.

A varjuraj

Varos felé surrog tova,

Ho lesz hamar.

Jaj, akinek nincs otthona.

A kollégiumban alakult ki bennem az a felfogas, hogy a vildgirodalom torténete egyenld a
vilag irodalomtdrténetével, nem, ahogy Babits gondolja, hogy a vildgirodalom torténete az eu-
ropai irodalom torténete. A vilagirodalomba beletartoztak szerintem a finn-ugor népek irodalma,
ezeket ilyen szempontbol vizsgalni kezdtem. Azel6tt csakis mint nyelvészeti anyagot vizsgaltak.
Finntil, észtiil beszélni is megtanultam, €s az irodalmukat tanulmanyoztam. A tobb ezer éves
finn-ugor 6skincs szellemében irtam akkor egy dalt, amely igy hangzik:

Virag Veron arany kacsa,
Szamos vizét szantja szarnya.
Csupasz lany volt még az elébb,
megmarkoltam sikos mellét.

Csunya széja a csukanak,
vigyazz Veron, még rad tdmad,
perdiilj egyet ha rad tdmad,
valtozz vissza csupasz lanynak.
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Gyere gyongyom, repiilj ide,
iramodj hozzam izibe!

Majd elhussansz hajnaltajba,
vihet a viz arany kacsa.

A verset megjelenttettem masodik verskdtetemben. Egy ijsagiré Matolcsnal, a Szamosig el-
vetddve, kiirta a kdtetembdl az emlitett dalt, és kozolte, mint altala gy(ijtott népdalt. Dithongtem,
hogy névtelené tett, masfelél meg oriiltem, hogy versembdl népdal lett. A harc bennem még ma
sem, negyvendt év multan sem csitult el.

Vejnemdjnen kantelén jatszik.
Kaleva kedves menyecskéi
bezzeg hagyjak am a himzést,
hosszl sorban sereglenek

mint a folyo, gy 6mlenek,
fiatalabb nék nevetve,
gazdasszonyok gondjuk felejtve,
sz€p zeneszon elamulnak

biivos éneken bamulnak

férfiak ha kozel jonnek,
kalapjuk lekapva allnak,
asszonyok ha kozel jonnek,
tenyeriik arcukra tapad,

lanyok szeme kdnnybe 1abad,
fiak foldre térdepelnek,

hogy a hangszer hangjat halljak.
Mindnyajan egy szajjal mondjak:
mintha egy nyelviik von, valljak,
ember nem hallott hasonlot,

ily gyonyori szEép énekszot,
soha vilag életében,

miota arany hold fénylik benn.
Sz¢l vitte szét a dal hangjat,

hat falun 4t meghallottak.

Nem volt ott olyan vadallat,

ki ne jott von, hogy hallgassa

a gyonyort szép énekszot,

a kellemetes kantelét.
Vérszomjas erdei vadak,
karmuk behtizva guggoltak,
hogy hallgassak a kantelét,

ének 6romeét érezzek.

A finn-ugorsag masik nagy tanitasa a Kelavalabol ért el hozzam. A Piros ménes cimii versemet,
bar a hatas egyetlen sorban, egyetlen szoban sem allapithatd meg, a Kalevala szellemében irtam.

76



PIROS MENES

Lombha lapon at haladtam,
ingovany ingott alattam;
zsombeékrol zsombékra éptem:
tomor tolgyes tlint elébem.
Partjan sziirkészold pataknak,
mint az 0z, kit iz kopdhad,
igyetlentil igy ligettem,
cserjék csaholtak mogottem.
Fiirge csapas nyilt — vagy 6svény?
Arra vagtam at — voros fény
flrdette a fak tetejét,

nyalta az ég felso felét.

M¢ég nem lattam, mi lehet ez,
ez a pir honnan permetez?

Tan asztagok tiize tancol?
Villamsziilte vész vihancol?
Futottam a furcsa fényben —
Tag tisztas tarult elébem:

egy pillantas épp elég volt:
szikes rét s a roppant égbolt —

minden éles, minden €é10:
lang lobogott, égig érd —
Tudtam, a tiz honnan tamadt:
ott lattam ¢é16 apamat.

Vasat tett a tlizbe éppen,
meleg mosoly dult szemében.
Fehér ménes allt ragyogva,
ragkapalva és nyihogva,

de a tlizlang lengd fénye
piros szint vont a fehérre.
Apam arca is piros volt

s a szikes fold: nagy, piros folt.
Ahany tlizet életében

gyujtott apam, mind ott égett.
Ahany lovat patkolt szegény,
ott rigkapalt a rét fiivén.

De még latom, most sincs vége:
a langoszlop vad tiizébe
patkdvasat tiizesit még

s Ggy veri a vasat, mint rég.
Toporzékol, nyi a ménes,
apam oriil: a sok loval
itéletnapig se végez...
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A vilagirodalom kutatasat kozben kiterjesztettem Azsiara, Amerikara, Ausztraliara is. Mongo-
lidban 1954-ben jartam, eljutottam Karakérumig és még tovabb. Perzsiaban és Kozép-Azsiaban
késébb jartam. Mongdlia elemi erdvel hatott ram. Az Altaj és a Szajan hegység kozott volt véle-
ményem szerint a magyar ¢shaza. Megfogalmazddtak bennem olyan képzetek, amelyek magyar
sorskérdések voltak. Itt irtam a Vadlovak cimii verset, amely Magyarorszagon sokszor idézett
vers lett a szabadsagrol. 1955-6t irtunk akkor.

VADLOVAK

Ko1t6, te szelid, te vad, te szabad,
zard a szivedbe a vadlovakat!
Keskeny fejiiket, mely kdnnyti, konok.
Sziniiket, mely barna, mint a homok.
Ideges, karcst labaikat,

miket éget a kdnyortelen sivatag.
Vagtatnak, leng a sdrénylobogo,
porzik a puszta, vagtatni be jo!
Megallnak, gyér flibe siipped a lab,
finom fiilok pedzi a puszta zajat.
Okos szemiik, mint villam-cika jar,
Szemiik csupa lélek, csupa sugar,
perzsel a napfény, mint a parazs,
szakszon bokron szell6 kaparasz,

de langol a f61d lehellete is,

hiaba kutatsz, nincs semerre se viz,
most felnyihog egyik, cimpéja remeg,
megrazza sorényét, s eléretiget.

Mar nyargal a kis csapat, és mint jelenés,
porfelhdk kozt a semmibe vész.

De eléttem leng még hosszan a kép,
latom a vad 16 tiszta szemét.

Ne probald megszeliditeni,

hisz szétrugja még a csontodat is.

S ha ravasz csellel csapdaba csalod,

s labat békoba vered valahogy,

a ritka fogasbol nem lesz 6romed,

a vadlovat élve el nem viheted!

Erzi szilaj 1aban a vasat

nem tud rabul élni, szive megszakad.

Elhangzott 1989. februar 29-én, a Bartok Radioban
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Bucsuzni kell?

Hosszu életem soran (oktoberben toltom be nyolcvanadik ¢letévemet) a kelleténél is
tobb torténelmi tapasztalatot szereztem a mogottiink allo tulsagosan is zaklatott magyar
évtizedekben. Sokan tudjak rolam, hogy a budapesti piarista gimnaziumban nevelked-
tem, hogy egyetemi hallgatoként szerény szerepem volt az 6tvenhatos forradalomban,
foként az egyetemi didkmozgalom utévédharcaiban, hogy internalétaborba, majd rend-
ori feliigyelet ala keriiltem, hogy jelen voltam a rendszervaltozast el6készité demokra-
tikus mozgalmakban: a Torténelmi Igazsagtétel Bizottsagaban és a Magyar Demokrata
Foérumban, sot egy idoben még a Fidesz kisebbségpolitikai tanacsado testiiletében is.
Az is kozismert, hogy hosszli éveken 4t elndke voltam a Magyar froszovetségnek, az
Anyanyelvi Konferencianak ¢és az Illyés Kozalapitvanynak. Két esztendeje valasztott
elnokének a Berzsenyi Tarsasag — nagynevii el6dom: Takats Gyula végsé akaratanak
megfeleléen. Igy lettem fémunkatarsa ennek a folyodiratnak is, amelynek lapjain kii-
l6nben tobb évtizeden keresztiil jelentek meg irdsaim, mondhatnam, tobb kotetre valo.

Most, lehet, hogy mégis bucstiznom kell, egyelére a folyoirattol, késobb bizonyara a
Berzsenyi Tarsasagtol.

Természetesen a Tarsasag és a folyoirat jovojét érintd kifejtett és megalapozott al-
laspontokkal nem taldlkozom. Félek t6le, hogy ma Magyarorszagon ismét ott tartunk,
hogy nem a nyilvanossag el6tt d6lnek el a dolgok, hanem sztikebb korti, bizalmas meg-
beszéléseken. Es egy valasztoi kozosségnek, mondjuk, egy kozgyiilésnek ebben nincs
szerepe. Az elmult hetekben kellett radobbennem arra, hogy elnoki tisztemrdl valakik,
valahol le akarnak valtani, holott még két esztendeig tartana a mandatumom. Hasonld
torekvések tapasztalhatok a folydirat kortil is: az idei esztendOben sem a Térsasag, sem
folyoirata nem kapott koltségvetési tamogatast. Annak ellenére, hogy a Berzsenyi Téar-
sasag az orszag egyik legrégebbi: tobb mint szaz esztendds multra visszatekintd kultu-
ralis intézménye, €s a Somogy mogott is negyvennégy esztendd szivos, nem egyszer az
ellehetetleniiléssel, az ellehetetlenitéssel megkiizdd torténet all. Es persze ott 4ll a tar-
sasag ¢és a folyodirat ma is €16 és hatékony lelkiilete: Takats Gyula szellemi, iroi, moralis
oroksége, amelynek felelosséggel tartozunk. A Tarsasag és a folydirat vezetésében sze-
repet vallalé irok (akiket kiillonben nagy szavazattobbséggel valasztott meg a legutdb-
bi kozgytilés) a legkevésbé sem tekinthetdk ,.baloldaliaknak™ (mar eleve szégyellnem
kellene magam, hogy az irodalom vilagaban a partpolitika fogalmait kell hasznalnom).
Olyan irok és miivészek kaptak szerepet ezekben a testiiletekben, mint Albert Gabor,
Agh Istvan, Czigany Gyorgy, Koméaromi Gabriella kaposvari fiskolai tanar, Kosa Csa-
ba, Tari Istvan vajdasagi kolté és Vén Zoltan ismert grafikusmiivész. Koziiliik tobben
a Berzsenyi Tarsasag elnokségében, illetve valasztmanyaban is szerepelnek, mellettiik
kapott szerepet a Berzsenyi Tarsasag vezetésében Czoma Laszlo, Csokonai Attila, Ne-
isz Péter és Szigeti Lajos.

Arra szokas hivatkozni, hogy erdsiteni kell mind a folyoirat, mind a tarsasag regiona-
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lis: somogyi, kaposvari jellegét. Gondolom, ezt kaposvari barataim, az ott €16 kulturalis
kozosség is megérti, hogy ez a két intézmény nemcsak a varos, a megye, hanem Ma-
gyarorszag kulturajanak szerves része. Ahogy a Tiszatdj sem pusztan szegedi, az Alfold
sem pusztan debreceni, a Forras sem pusztan kecskeméti folyoirat. A Somogy szer-
keszt6inek és munkatarsainak jo része, igaz, Budapesten €1, a magyar fovaros azonban
Somogyorszagnak is févarosa. Es aki 4tnézi a folyoirat negyvennégy évfolyamat, és
szamot vet a Berzsenyi Tarsasag programjaival (példaul a Takats Gyula Emlékhazban
rendezett ,,Drangalagi Estékkel”), az tudhatja, hogy Kaposvarnak és Somogynak igen
is meghatarozd szerepe van mind a tarsasag, mind a folyodirat tevékenységében.

Mi, ¢ljiink Kaposvaron vagy Budapesten, egyetlen, igaz a jelenben erésen megosz-
tott, a partpolitika altal vezérelt és szétszakitott, kulturalis, torténelmi és moralis k6zds-
ség, azaz nemzeti kozosség tagjai vagyunk. Ennek a kdzosségnek a torténelmi fennma-
radasa azon mulik (ezt nem csak én mondom, hanem Széchenyi Istvan, Kossuth Lajos,
Apponyi Albert, Ady Endre, Babits Mihdly, Teleki Pal, Illyés Gyula, Németh Laszlo
és Bibo Istvan mondja, magam is toliikk tanultam), hogy 6ssze tudunk-e fogni, nehéz
idékben ki tudunk-e egyezni egymassal. Mindenekeldtt egymassal kell kiegyezniink, és
nem Béccsel, Briisszellel vagy Moszkvaval, egymas irant kell felelésséget érezniink, ha
valdban elkotelezettei vagyunk nemzeti kultiranknak, nemzeti fennmaradasunknak, és
nem lesziink foglyai a barmennyire is felpantlikdzott személyes érdekeknek.

A folyoirat és a Tarsasag sorsat a nemzeti kultra (€s a kaposvari kultara) irant ér-
zett felelosségnek kell eldontenie. Mi, akik a Somogy és a Berzsenyi Tarsasag életé-
ben eddig feleldsséget vallaltunk, és ezt igazabol pénzbeli juttatasok nélkiil, ahogy ezt
annak idején mondottak volt: ,,tdrsadalmi munkaban” tettiik, szeretnénk bizni abban,
hogy ez a munka méltanylasra fog talalni a kozélet tisztasagaért és méltosagaért felelds
intézmények €s a varos, a tajegység, az orszag kulturalis életében. Ha bucstzni kell,
emelt fével vonulunk vissza, szamunkra ugyanis, az elleniink szdvetkezok véleményé-
vel szemben, a magyar kultira nem harci terep, hanem ¢életiink értelme, vagyis moralis
érték, amelytdl nem vagyunk megfoszthatok — a hatalom és a pénz ehhez kevés.

Pomogits Béla

a Berzsenyi Daniel Irodalmi
€s Miivészeti Tarsasag elndke
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A szerkeszto jegyzete

Folyoiratunk jelen szamdanak teljes nyomdai koltségét a Takats Gyula Alapitvany
tamogatasa ¢és Albert Gabor, Agh Istvan, Kosa Csaba, Pomogats Béla, Vén Zoltan — a
Somogy szerkesztdbizottsagi tagjainak — dsszeadott pénze biztositotta.
A mult esztendékben — szerény koriilmények kozott, igaz — a Nemzeti Kulturalis Alap
(NKA) tamogatasabol jelentiink meg. Evi négy szamra— j6 esetben — kétmillio forintot
kaptunk. De a kicsiny &sszegeknek is oriiltiink, mert biztosithattuk a folymatossagot.
Szerzégardank — jollehet csak jelképes honorariumra telt — végig kitartott mellettiink.
Ertéket és mindséget kozvetitettiink, a nemzeti hagyomanyokat, a hazaszeretetet,
az eurdpaisagot és a humanizmust képviseltik, magas szinvonalon. Es mindvégig
ellenalltunk a dilettansoknak. A ,,somogyisag” még nem belépdjegy a Berzsenyi
Térsasag folyoirataba, nem beszélve arrdl, hogy a Tarsasagnak joval tobb tagja — és
nem mellékesen: ir6 tagja — van az orszagban és a févarosban, mint Somogyban.
A sértoédottek modszerei régota ismeretesek. Szamukra csak Babits Mihély szavait
ajanlhatjuk: ,,Regiondlis sérelmeket emlegetni ott, ahol irodalmi elvekrél van szd,
oly gondolkodasmoédra vall, amely a legsotétebb Balkanhoz volna csak mélto.”
Amig folyodiratunkat a jelenlegi szerkesztObizottsagi névsor fémjelzi, ehhez tartjuk
magunkat.
2008-ban, a halala eldtti napokban Pomogats Bélaval bucsulatogatast tettiink Takats
Gyulanal. Elvékonyodott hangjan Gyula bacsi ezzel bocsatott utra benniinket:
— Gyerekek, a Somogyra vigyazzatok!
Vigyaztunk, amig tudtunk. De hogy meddig vigyazhatunk még, mar nem rajtunk
mulik. Az NKA Folyoirat Kollégiumahoz benyujtott 2014-es tamogatasi kérelmiink
elutasitasra talalt. Kinek vagy kiknek kszonhet6en, majd kideriil. Mint ahogy minden
kideriil. Nemegyszer elobb, mint utobb.
A 42. ¢évfolyamaba Iépett Somogy felett mostantdl a megsziinés — vagy az ezzel
csaknem azonos — sziineteltetés veszélye lebeg. Dontésével az NKA azt a Iehetdséget
is megvonta téliink, hogy az év végén palyazzunk a 2015. esztendére. Ugyanis
egy folyoirat csak akkor kérhet tamogatast, ha az adott esztendében minden szama
valtozatlan terjedelemben megjelenik.
Az NKA folyoéiratok tamogatasar6l donté kollégiuma egyébként igy allt fel:
dr. Bednanics Gabor docens, Eszterhazy Karoly Féiskola, Kollar Arpad iré, P. Szabo
Ernd Gjsagir, Szenes Istvan belséépitész, Szentmartoni Janos, a Magyar [roszovetség
elndke, dr. Kamp Salamon karnagy, dr. Marialigeti Kéroly biologus, dr. Szakacs
Laszl6, a Médiatjsag foszerkesztdje
Az elutasitas indoklasat kérni nem lehet. A kollégiumi dontést megfellebbezni szintén
nem lehet.
Déja vu.
Kosa Csaba
a Somogy foszerkesztdje



SOMOGY

E szamunk szerzdi

ALBERT Zsuzsa (1932. Budapest) Budapest + CZIGANY Gyorgy (1931. Budapest)
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Gabriella (1941. Szentgotthard) Kaposvar « KOSA Csaba (1943. Esztergom)
Budapest « KOVACS Istvan (1945. Budapest) Salfold « LASZLOFFY Csaba (1939.
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Béla (1934. Budapest) Budapest) * RIGO Béla (1942. Kolozsvér) Budapest « SIMON
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