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APÁK ÉS APANYOMOK

K E R É K  I M R E

Apám hiánya
Szülőhelyem, Háromfa község, Dél-Somogy nagyobb falvai közé tartozik: négy kilométer 

hosszú, több utcás, ma kb.1300 lakossal. Légvonalban Nagyatád és Barcs járási székhelyek 
között terül el. Két és fél kilométer választja el a sokkal kisebb kiterjedésű Bakházától, apám 
szülőfalujától, aki a házasságkötésekor, 1942-ben Háromfára költözött. Huszonhét éves volt 
ekkor. Alig egy hold termőföldünk, csekélyke szőlőskertünk művelősével foglalkozott. Emellett 
jelesebb napokon, ünnepeken a falu népi zenekarának prímása volt: lakodalmakban, szüreti bá-
lokon, búcsúkon hegedülte a talpalávalót, sokszor hívták őket a környező falvakba is. Anyámat 
is hegedűjével hódította meg, szerenádot adva ablaka alatt, ahogy az öregek mesélték nekem, de 
ő maga is így beszélt erről, ha apám neve szóba került.

Apám után kevés adat, tudnivaló maradt: Kerék Imre, született 1915. október elsején, anyja 
Gombócz Katalin, aki haláláig Bakházán élt. Őt még ismertem, többi családi felmenőimet alig, 
mire megszülettem, ők már jórészt nem éltek. Nagyanyám nagyon szeretett engem, sokszor 
átszaladtam hozzá. A nagy ünnepek: húsvét és karácsony közeledtével s más jeles alkalmakkor 
is, egy-egy tízforintost nyomott a kezembe, nagy pénz volt ez akkor egy gyermekembernek. 
Ezen a pénzen jórészt könyveket vettem, az ő példáját is követve, aki nagyon szeretett olvasni. 
Kölcsön is adott a saját könyveiből, így észrevétlenül rászoktatott az olvasásra engem is. Így 
került a kezembe, szinte elsők között Nyírő József A zsibói bölény c.könyve. Bíztatott, hogy 
járjak könyvtárba is. Csak mostanában gondolkodom el sokszor, milyen nagy dolog volt ez egy 
négy elemis parasztasszonytól.

Visszatérve apámra, néhány konkrét adat még: őt 1942. március 11-én (nem sokkal az esküvője 
után) vonultatták be, majd április végén a frontra vitték. Előbb Kolozsvárott, majd Ukrajnában 
szolgált híradósként, miközben én is megszülettem 1942. június 29-én. Egy ízben sebesüléssel 
kezelték itthon, Budapesten. Felgyógyulása után pár napra hazaengedték hozzánk Háromfára, 
főként, hogy láthasson engem. Már rossz hírek kerengtek a frontról s barátai igyekeztek rábe-
szélni, hogy ne menjen vissza a frontra, biztos helyen el tudják bujtatni. De ő egyre csak azt 
válaszolta, hogy neki is dolga van ott még s nem hagyhatja cserben bajtársait. Visszament, és 
evvel az első látogatásból egyszersmind az utolsó is lett.

 Aztán megindult a nagy doni orosz offenzíva, s elkezdődött a visszavonulás az óriási, masszív 
túlerő elől. (Ahogy Nemeskürty István írta Rekviem egy hadseregért c. könyvében: a menekülő 
németek „rugalmas elszakadást” emlegettek, s magára hagyták a 2. magyar hadsereg amúgy is 
borzalmasan megritkított állományát.) Az oroszok rengeteg hadifoglyot ejtettek, katonáink na-
gyobb része itt esett el. Apámnak is ez idő tájt veszett nyoma a hivatalos értesítés szerint: 1943 
február 2-án Kulevka közelében eltűnt. Anyám, szegény valósággal belebetegedett a csapásba, 
elképzelni sem tudta, mi lesz vele és pár hónapos csecsemőjével. Amikor 1948-ban Sztálinék 
hazaengedték a hadifoglyok egy részét, anyám még reménykedett, hogy viszontláthatja férjét. A 
falunkba csak hárman kerültek haza, ez nagyon kevés volt a bevonultakhoz viszonyítva, mégis 
reményt adott, hogy apám is hazakerülhet.

Anyám szaladgált, érdeklődött, levelezett, kereste a nyomokat, reménykedett a hivatalos ér-
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tesítés ellenére, azt gondolta, talán csak valami tévedés lehet. Ekkoriban én már hatéves voltam 
és bár az emlékek már elmosódtak, ezek az első eszmélések apám (nem)létével kapcsolatban. 
A falubeli hazatértek közül egyikük egészen konkrét történetet mondott el. Menekülés közben 
megálltak apám bunkerjánál, ahol ő híradósként dolgozott, és bekiabáltak, hogy ugorjon fel 
az autóra, mert vége mindennek, bekerítették őket. Apám azt válaszolta, még nem mehet, egy 
jelentést el kell küldenie.

Várni nem tudtak, barátja ekkor látta utoljára őt.
Mi maradt ránk apám után? Csak szeretett hegedűje és egy megkopott zöld koffer, sűrű leve-

lezőlapjaival és egy barna fedelű notesze is, tele szebbnél szebb népdalokkal, katonanótákkal, 
ezekből sokra emlékszem ma is még. Nagy szomorúságomra anyám költözködésekor elveszett 
ez a notesz, hiába kutattam utána hetekig, nem került elő. Ma is gyötör a lelkifurdalás, hogy nem 
vigyáztam rá eléggé. A benne lévő nóták, dalok azért ma is bennem élnek tovább, nagyon sokat 
ismerek közülük. Dúdolgattam őket, tanulgattam a szövegeket, később a hallott dalokból is fel-
ismertem ezeket. Szenvedélyesen hallgattam életben maradt muzsikustársai játékát, körülöttük 
ácsingóztam órákig jeles napokon, ünnepeken. Sokáig dédelgettem egy vágyat, ábrándot, hogy 
apám, ha hazajönne, biztosan megtanítana hegedűn játszani engem is. De hát ez bizony ábránd, 
vágyakozás maradt. Néha még ma is álmodom erről.

Kerék Imre
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Gyerekkoromban kerestem azoknak az idősebb embereknek a társaságát, akik ismerték őt. Jó 
volt hallgatni újra és újra a dicsérő szavakat tehetségéről, kedves, tisztelettudó magatartásáról.

Ami még meghatározó volt számomra: ha nem is lettem muzsikus később, azért közvetve a 
költészetre ösztönzött így is. Ritmusérzékemet biztosan tőle örököltem, s a dalszövegek kön�-
nyen ragadtak rám dallamaikkal együtt. Máig szenvedélyesen hallgatok népi zenét, (főként tán-
cokkal együtt), s nem szégyellem meglett férfi létemre sem, ha könnyekig meghat egy-egy dal, 
amit ő is ismert és játszott. Meggyőződésem, hogy könnyebben éltem volna meg iskoláztatásom 
éveit s életem további kanyarjait is, ha ő életben marad és sokszor nem könnyű döntéseimben 
mellettem állhatott volna.

Középiskolás voltam, kollégista, amikor anyám élettársat talált magának. Nem haragudtam 
rá, hisz bár még kamaszgyerek voltam, beláttam, hogy szinte törvényszerű, ha a reménytelen 
évek után társra lel, különösen, ha nagyon fiatalon, húsz évesen marad magára. Később derült ki, 
hogy ez az ember nem tudta helyettesíteni – még nyomaiban sem – az apámat, sőt súlyos lelki 
sérüléseket okozott rabiátus természetével. Anyámat is gyakran szidalmazta egy-egy italozása 
után, engem pedig akkor zaklatott leginkább, ha könyvet látott a kezemben. Ez pedig óriási 
konfliktusokat okozott, mert én el sem tudtam képzelni könyv nélkül az életemet. Felesleges 
dolognak, ”úri passziónak” tartotta az írást, olvasást. Éppen akkoriban olvastam Gorkij vala-
melyik írásában hasonlót, és fájóan ismertem magamra, helyzetemre. Nagy hatással volt rám a 
történet, hisz a zord nagyapán kívül a kedves nagymamát is megtaláltam anyám szerető, védő, 
de az erőszaktól elgyengülő személyiségében.

Anyám szabadult volna, tett is néhány kísérletet, de végül is beletörődött sorsába. Én kevés 
időt töltöttem ekkoriban már otthon, anyám olykor levelet küldött nekem, titokban belecsem-
pézve kevés kis pénzt, csak annyit, hogy ki ne derüljön.

Kerestem apámat, tudtam, hogy csak álmaimban él, és talán ezért is volt, hogy kiváló embe-
rekre, tanárokra leltem, és ezt nagyon nagy szerencsémnek tartom mindmáig. Már az általános 
iskolai magyartanárom, Szrés János is egy széles látókörű, sokféle érdeklődésű nagy művelt-
ségű  ember volt, aki többek között még hegedülni is kiválóan tudott. S olyan érdekfeszítően 
tudott előadni, hogy még aki nem is különösebben szerette az irodalmat, magyar nyelvet, az is 
feszülten figyelt óráin. Ő kölcsönözte nekem gazdag állományú könyvtárából pl.Goethe Faustját 
és Schakespeare Szonettjeit, akiknek hű olvasójuk vagyok mindmáig. (Utóbbinak szonettjeiből 
magam is lefordítottam eddig huszonkét opuszt magyarra.) Szrés tanár úr bizalmába fogadott,  
neki mutattam meg első verseimet is. Az egész úgy kezdődött, hogy a házi feladatot, amit az 
őszről kellett írni, versben írtam meg. Örült neki, megdicsért, és megengedte, hogy a további 
témákat is versben írhassam meg. Első verseimet az ő bíztatására küldtem el Kaposvárra a So-
mogyi Néplapnak s ott meg is jelentek. Ő javasolta anyámnak azt is, hogy jelentkezzem gimná-
ziumba tovább tanulni. Így kerültem Csurgóra, a Csokonai gimnáziumba. Ottani két évem alatt 
Kis Dénes magyar és német szakos tanárom figyelt fel írásaimra, s bíztatott, hogy adjam be őket 
az irodalmi önképzőkörnek, és ott adjam elő őket. Felolvasásommal az önképzőköri ülésen nagy 
sikert arattam, ami nagyon jót tett megtépázott önértékelésemnek. A matematikával és annak ta-
nárával viszont egyre rosszabb viszonyba kerültem, ezért harmadiktól már az időközben létesült 
nagyatádi gimnáziumban folytattam tanulmányaimat. A városi könyvtárban ismerkedtem meg 
Bertók Lacival, aki ott könyvtárosként dolgozott. Ő adta kezembe többek között Csanádi Imre 
Ördögök szekerén c. verseskötetét. Ez a könyv, ma is nyugodtan mondhatom, sorsfordító lett 
számomra, ma is sokat forgatott könyvem; tőle tanultam talán legtöbbet a költészetről,hiszen 
tartalmában, formavilágában a mi paraszti életünk, hányatott sorsunk hű tükrét láttam benne.
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1961-ben, érettségi után, a Somogyi Néplap újságíró-gyakornoka lettem Kaposváron. Ekkor 
ismertem meg Takáts Gyulát, Fodor Andrást, Papp Árpádot, akik akkoriban már Somogy közis-
mert írói voltak. Részt vettem közös rendezvényeken, baráti beszélgetéseken. Segítő, embersé-
ges példaképeket láttam bennük, sokat segítettek baráti szívvel, tiszteltem őket. Emberismeret-
ben, valóságérzékben sokat gyarapodtam. Az újságírás nem csak azt jelentette számomra, hogy 
megismertem a különböző műfajokat, hanem jártomban-keltemben, a Drávamentétől kezdve 
fel Siófokig bebarangoltam szülőmegyémet. Segített mindez abban, hogy szeretett mentoraim 
tanácsára hallgatva és általuk bátorságot gyűjtve jelentkezhessek a Pécsi Tanárképző Főiskolára 
magyar- orosz-rajz szakon. Itt új segítőkre, atyai barátokra leltem többek között Pákolitz István 
és Bárdosi Németh János személyében. Szederkényi Ervin a főiskolán mai magyar irodalmat 
adott elő nekünk, ezenkívül a Jelenkor főszerkesztője volt, s meg-megtisztelt, hogy írásokat kért 
tőlem, s a sikerülteket közölte is. Jó szívvel emlékszem rá ma is.

A főiskolán a nagyszerű festőművész-tanár, (egyben csoportvezetőm is) Kelle Sanyi bácsi vett 
oltalmába. Minden gondomban segített, ahol tudott. Szegény sorsomat ismerve, olykor némi 
szociális segélyt is harcolt ki nekem. Igaz emberségre nevelt minket. Ő is megjárta a Don-ka-
nyar poklát a háborúban, sokat mesélt nekünk arról többek közt, hogyan lehet nehéz időkben 
embernek maradni az embertelenségben. Nagy erudicióval vezetett be bennünket a festészet 
titkaiba, formai fogásaiba. Mindannyian lelkesedtünk érte, fogadott apánkként szerettük és tisz-
teltük.

Végül nem maradhat említetlenül Dr. Péczely László, másik kedvelt főiskolai tanárom, a 
verstan tudósának neve. Mindent tudott a líra rejtélyeiről. A magyar népzene ritmusformáinak 
titkaiba is bevezetett lassanként. (Lévén Kodály Zoltán apósa.) Olykor avval is megtisztelt, 
hogy meghívott lakására, ahol kávé mellett elemezte verseimet. Szinte gyermekeként szeretett 
engem, akár a fentebb említettek. 

Igen, ők pótolták elveszett apámat, tőlük tanulhattam a művészetek iránti rajongást, a nyitott-
ságot és befogadó készséget, amit magam is igyekeztem továbbadni tanítványaimnak.

Hála és köszönet Mentoraimnak!
S hogyan történtek velem a további dolgok, hogyan lettem költő, műfordító, kritikus, ez már 

egy másik történet. Ha visszagondolok eddigi életemre, apám délceg alakját látom, amint he-
gedül zenekarával az egyik rám maradt  fényképen, vagy halk komolysággal néz szembe ve-
lem a másik képen. Mintha ma is élne, s figyelne rám: merre visz az utad, fiam? – kérdezné 
talán. S ha már csak verseimben sikerül néha „feltámasztanom” őt, emléke serkentőleg hat rám 
folytonosan, mindmáig.

Álljon itt emlékeztetőül ez a vers nemcsak rá, hanem sorstársaira is gondolva:

APÁM

apám rögök közé falazva
válla fölött súlyosodó
pipacs árnyékából kiáltoz
pörli jussát a napvilághoz
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K Ó S A  C S A B A

Három levél
Három esztendeje halt meg édesanyám. Csak hónapokkal a temetése után nyitottam ki a szek-

rénye polcain rendben tárolt, masnival átkötött, de már megroggyant kartondobozait.
Hat doboz. Horpadtak, megbarnultak, foltosodnak. Hatvannyolc évet töltöttek a szekrény mé-

lyén, s ahogy egyenként, óvatosan kiemeltem őket, mintha egy második világháborúban elsül�-
lyedt tengeralattjáró gyomrából mentettem volna a rég eltűntnek hitt tárgyakat és a hajónaplót. 

Az eddig ismeretlen fényképek mellett megtaláltam édesapám diákkori igazolványait, a diplo-
máját, a katonakönyvét, a hivatali kinevezéseit, a szülei, a nagyszülei keresztleveleit, a szüleim 
házasságlevelét.

Az egyik dobozból meglepetéssel emeltem ki egy igazolványt – Udosztvorenyie –, melynek 
létezéséről soha nem hallottam édesanyámtól.

A fényképes igazolványt „Istvan Kosa” nevére állították ki, aki közérdekű munkát végez Esz-
tergomban, ezért szabadon mozoghat, és egyéb munkára nem használható fel. E fontos – mert 
bármikor életmentő – mondatot mindkét nyelven beleírták az igazolványba.

Az aláírás (predszedatyel) szó felett olvashatatlan orosz és magyar név, föléjük ütve vörös 
csillagos pecsét. A kiállítás dátuma: 1945. május 4.

A valamikor almazöld színű levélboríték utoljára került a kezembe. Jószerével véletlenül, hi-
szen a dobozt, amelynek az alján lapult, már többször átvizsgáltam.  Az elszíneződött, töredező 
borítékot eleinte csak egy papírlapnak véltem, amelyet valamikor régen édesanyám védelmül 
csúsztatott a fényképek alá. Annál is inkább erre gondoltam, mert a boríték a doboz mélyén a 
megcímzett oldalán feküdt.

A tanú türelmesen, csaknem hét évtizedig várakozott rám. Megfordítva a borítékot, ezt az 
elhalványult címzést olvastam le róla:

Nagyságos Dr. Kósa Istvánné úrasszonynak
Özv. Kocsis Jánosné címén
Andrásfa
u. posta Győrvár, Vas megye
Feladó: Dr. Kósa István, Esztergom, Huszonhatos u. 2. sz.
Felnyitottam a borítékot, amelyben nem is egy, hanem három összehajtogatott levél pihent. 

Ahogy kalimpáló szívvel, egymás után kiterítettem őket magam elé, az íróasztalra, forró levegő 
csapott az arcomba. Igen, ez ő! Ő, élőn, elevenen!  Hatvannyolc esztendő multán, a vállamra 
téve a kezét, odalépett mellém. „Hát így volt ez, fiam, így történt…”

Az első, az 1945. IV. hó 16-án, Budán, a Maros utcában kelt levelet ceruzával írta.
„Édes Jó Magdikám!
Kedves Mindnyájatok!
A Jó Isten segítségével, közel egy heti keserves, küzdelmes utak után épségben érkeztem 

haza szüleim lakására. Az egész ház, kisebb törésektől, sérülésektől eltekintve megúszta a 
szörnyű harcokat. De menjünk röviden végig az egész úton. Szerdán, első nap elgyalogoltam 
Sárvárig, eredeti programomat azért változtattam meg (Celldömölk), mert útközben hallot-
tam, hogy már Sárvártól megy vonat. Itt, a plébánián felkerestem Göcze Pistát, aki nagyon 
kedvesen fogadott (pálinkát és l kg kockacukrot adott, ami felbecsülhetetlen érték). Miután 
az első vonat még aznap este elindult, nyomban a Rába-híd megépítése után, nem háltam 
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Pistánál, hanem olyan szörnyű fáradtan vonatra szálltam, hogy még jobban összetörjek a mar-
havagonban.

Celldömölk, Pápa, Veszprémvarsány, Kisbér, Székesfehérvár, Budapest Kelenföldön keresz-
tül „száguldott” velem a gőzös. Ma, 16-án reggel értem a Maros utcába. Végig az út szívet 
szorongatóan szomorú, kihalt falvak, összetört életek és tárgyak jelzik a nagy csaták helyeit, 
de mindez semmi a budai képhez viszonyítva. Ezt jobb nem látni! A Jó Isten rendkívüli módon 
szeretett bennünket, mert drága jó szüleink élnek, sőt, ebből a házból nem halt meg senki sem! 
Igaz, még nem találkoztunk, mert kb. négy hete Heves megyébe mentek, Heves községbe pihen-
ni, illetve a jobb koszt miatt. 

Pesten tényleg minden úgy van, ahogy Takács Jóska mesélte, igen komoly, rendes ember. Sza-
vahihető! Menyasszonyának küldött levelét ma rögtön átadtam. Ahogy jövök vissza a Gömbös 
Gyula úton, véletlenül belebotlok Zsoldos Ernőbe. (Édesapám esztergomi barátja és munkatársa 
volt.) Éppen ő is Pesten tartózkodik az édesanyjánál. Meséli, hogy Esztergomban házunk áll, 
de hogy bent mi történt, nem tudja. Holnap kora reggel indulok gyalog, jelentkezni szolgálatra, 
utána azonnal, talán még holnap délután vonattal, Óbudánál kimegyek Esztergomba.

Ugyanolyan kíváncsisággal, mint ma a Maros utcába tartva. Esztergomban Maci és Vili élnek 
(Ernőn kívül), Vili épp úgy nem fér össze Macival – mint Ernő mesélte –, mint a múltban. Vili 
valószínűleg elmegy a hivataltól.

Szenzáció! Martsa fényképész, mint a kommunista párt tagja, az alispán Esztergomban.
Szeretnék mindenről sokkal részletesebben írni, de már sötét van. Villany, gáz még nincs. 

Vízvezeték, ami a legfontosabb, van. Levélírás közben feljött Ernő az édesanyjával, diskurálni, 
így még később fejezhetem be.

Aranyos kis Fiam, utazásról egyelőre ne is álmodozzatok, mert az lehetetlen és kockázatos!
Gondolatban folyton Veletek vagyok abban a kedves, nyugalmas kis vasi faluban. Drága kis 

Csabámra vigyázzatok, kimondhatatlanul hiányzik. Mindnyájatokat nagyon sok szeretettel csó-
kollak, a Jó Isten oltalmában továbbra is bízva: Pityu.

Ápr. 17. Most jövök a minisztériumból, óriási a fejetlenség, őskozmosz az egész.”
A közellátási miniszter ekkor Faragó (Faragho) Gábor, a debreceni ideiglenes kormány tagja, 

aki a háború egyik időszakában a csendőrséget felügyelte. 
Horthy Miklós 1944 őszén őt bízta meg a moszkvai béketárgyalások vezetésével.
Édesapám annak rendje és módja szerint megjelent a közellátási minisztériumban. Leültették 

egy írógép elé, amelyen egy fejléc nélküli papírra az alábbi sorokat kopogtatta le:
„Faragó Gábor Miniszter Úrnak! Budapest
Alulírott tisztelettel szolgálattételre jelentkezem, mint az esztergomi Közellátási Felügyelőség 

tisztviselője. Késedelmes jelentkezésem oka a következő: 1944. december 14-én a felügyelőség 
vezetőjének engedélyével a hosszabb idő óta Vas megyében, Andrásfa községben tartózkodó csa-
ládom hazahozatala végett utaztam el. Időközben sajnos visszautazásra nem volt lehetőségem, 
mert az összeköttetés megszűnt Esztergommal. Miután a helyi hatóságok igazoltatásra szólítottak 
fel, a szombathelyi felügyelőségen jelentkeztem, ahol a vasvári járásba osztottak be felügyelőnek. 
Amikor tudomásom szerint már visszatérhettem volna Esztergomba, szolgálati helyemre, nem 
kaptam engedélyt a visszautazásra. A szombathelyi Felügyelőség arra akart kényszeríteni, hogy 
én is családommal együtt települjek ki Németországba. A visszautazásomat már csak azért sem 
engedélyezték, mert olyan rendelkezés volt érvényben, amely szerint az esztergomi felügyelőség-
nek még korábban kell elindulnia Németországba. Tehát rajtam kívül álló ok miatt nem térhettem 
vissza, legjobb akaratom ellenére sem, az esztergomi szolgálati helyemre.
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Ahogy a Vörös Hadsereg bevonult Vasvárra, azonnal engedélyt kértem az Orosz parancs-
nokságtól, hogy visszatérhessek állomáshelyemre. A nehéz utazási viszonyok miatt majdnem 
nyolcvan kilométert gyalog tettem meg, hogy vonatra ülhessek. Ennek folytán utam április 16-ig 
tartott. Budapestre érkezésem alkalmából azonnal jelentkeztem a Közellátási Minisztériumban.

Mély tisztelettel kérem a Miniszter Urat, hogy jelentkezésemet fenti ok miatt késedelmesen, 
elfogadni szíveskedjék. És szolgálattételre továbbra is az esztergomi felügyelőségre kirendelni 
méltóztassék.

Budapest, 945. évi április hó 17-én
	 Dr. Kósa István
	 közellátási felügyelő”

Ez a levél is az egyik kartondobozban pihent – erre már előbb rátaláltam. Odailleszthettem 
tehát édesapám első levele mellé, mintegy annak kiegészítéseként.  Ám hogy mégis miként ke-
rült a kék tintástollal aláírt eredeti példány édesapám megmaradt iratai közé, fogalma sincs róla. 
Csak találgathatok. Talán az indigós másodpéldányt vették be a minisztériumban, hiszen ott 
„őskozmosz” uralkodott. A kérelmet mindenképp át kellett venniük, mert a miniszter helyt adott 
annak, miként édesapám Esztergomban, 1945. április 18-án dátumozott, Andrásfára küldött - és 
oda ismételten szerencsésen megérkező - leveléből kiderül:

„Édes Jó Magdikám! Kedves Mindnyájatok!
Hála Isten szerencsésen érkeztem, kimondhatatlan kíváncsisággal aranyos kis otthonunkba. 

Örömöm határtalan volt, mert egész házunk teljes épségben áll, pedig Esztergom is bőséges ré-
szese volt az átszáguldó viharnak. Gyönyörű lakásunk és berendezésünk, amelyet annyi gonddal 
kényesen megbecsültünk, viszontlátta – majdnem eredeti állapotában – gazdáját.

Jelenleg két román tiszt, legényeivel lakik itt nálunk. Kifogástalanul viselkednek! Igazi úri 
emberek! A hatóság ezen kívül egy szobánkat lefoglalta, és kiutalta egy gyermektelen, két-
szer kibombázott budapesti házaspárnak, miután lakásunk elhagyott volt, teljesen lakó nélkül. 
Scheidl Ferenc pénzügyi tisztviselő jelenleg Esztergomban kapott beosztást. Tegnap este ér-
keztem, gondolhatod kis Angyalom, micsoda meglepetés követte első örömömet, amikor en�-
nyi embert találtam kedves otthonunkban. Első nap elég feszült volt közöttünk a helyzet, mert 
Scheidl azt mondta, hogy a ház már az övé. Azután békésen megállapodtunk abban, hogy amíg 
nem tudnak maguknak lakást szerezni, a kis szobát a rendelkezésükre bocsátom. Annál is in-
kább, mert rendes, gyermektelen úri emberek, és tényleg joguk volt ide bejönni. Egyébként is a 
mai szörnyű lakáshelyzetben egyedül semmi esetre sem lakhatnék ekkora lakást. Ma beszéltem 
Riedl Gyulával (ő volt a háztulajdonos) kifizettem a lakbért. Nagyon jó volt hazajönni, mert 
egészen biztos elveszítettem volna az állásomat, de még az egész lakásunkat is.

Egyébként a város élete igen siralmas.  Óriási az élelemhiány. A drágaság fantasztikus! Egy 
kocsmában ebédeltem, bableves, paprikás krumpli csak harminc pengőbe került. Talán Scheidl-
né főz majd az én részemre is, ha meg tudunk egyezni.

Bármennyire rossz is, tűrni kell, mert egyelőre Titeket elhozni képtelenség. Maci, Vili, Ernő, 
Ujjadyék élnek. Bébi nagy fiú lett, remélem, rajtam is segíteni fog. Ujjadyné nagyon boldog 
volt, amikor találkoztunk. Az oroszok teljesen kifosztották őket. A közállapot még mindig bi-
zonytalan. Az ezer pengős bankjegyet sehol nem fogadják el. Vigyázzatok! Szálasi pénzének 
tartják.

Kacsinyecék igen helyes, jóindulatú emberek, mindenünket ők mentették meg. Bennünket ko-
molyabb kár eddig nem ért. A jövő egyelőre tisztázatlan, minden hivatalban őskozmosz dereng.
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Nagyon szeretném, ha levelem minél előbb kezetekbe kerülne. Innen elviszik Bözsihez, hogy 
Pesten postára adja. Már egy levelet Pesten nyomban megírtam, amelyben beszámoltam a budai 
eseményekről.

Édes kis Magdikám, nagyon kíváncsi vagyok, mi van veletek. Igyekezzél minden úton, módon 
életjelt adni magatokról. Talán feketézők útján, akik jönnek-mennek már Andrásfán is.

Hogy van aranyos kis Csabám? Nagyon nagyon hiányzik nekem. A Jó Isten adja, hogy minél 
előbb együtt lehessünk.

Üdvözletemet küldöm az összes ismerősnek! Sok szerető kézcsókkal és csókkal ölel 
Mindnyájatokat: Pityu”

Öt nappal később:
„Esztergom, 1945. ápr. 23.
Édes kis Magdikám! Kedves Mindnyájatok! 
Érkezésem óta 3. levelemet küldöm, kettőt Margit nővéren keresztül, most pedig Esztergomból 

utazik Szombathelyre egy itt rekedt nő, vele küldöm el. Bár adná az Isten, hogy megkapnátok. 
Megkérem őt, hogy Szombathelyen adja fel postára, talán a kezetekbe jut valami módon, ha 
ugyan van már forgalom Nagykanizsa felé.

Az utamat előbbi leveleimben megírtam, most inkább Esztergomról beszélek. Az élet roppant ne-
hezen indul meg, a hivatalok dolgoznak, de eredménytelenül, mert áthidalhatatlan nehézségekkel kell 
megküzdeni. Közlekedés nélkül minden fáradság hiábavaló. Pesten van elég áru, de túlságosan drá-
ga, azonkívül villamoshiány miatt a Maros utcától kb. húsz kilométert kell gyalogolni, mert a vonat 
Óbudáról indul csak, naponta egyszer. A kereskedők nem mernek vállalkozni, még mindig óriási a 
bizonytalanság és rizikó. Az oroszok rabolnak a vonaton is, pénzt, árut és elkapkodják az embereket.

Ilyen körülmények között még gondolni sem lehet a Ti visszajöveteletekre, pedig kimondha-
tatlanul hiányoztok, édes Magdikám. Addig nincs otthonom, amíg nem lehetünk együtt, teljesen 
üres az élet számomra, aranyos kis Fiamat csak fényképről láthatom. Édes Csabánkat aligha tud-
juk a közeljövőben hazahozni, mert az élelmezés – különösen tej, hús – igen nehéz, a párkányi 
járás már nem a miénk, ez a város halálra van ítélve.

Tej nem létezik, ha véletlenül akad valahol, 8-10 pengő literenként. Éppen ezért a főzés óriási 
gond. Nekem a Kacsinyecék főznek, nagyon kedves, szíves emberek. Nem engedték, hogy egy 
levesért és üres főzelékért kocsmában 25-30 P.-t fizessek. Elájul az ember az áraktól. Cukor 200-
300 P., zsír 400P., stb. Egy méter szövet 1500 P.-n felül.

Jó lenne, ha Édesanyám, esetleg Böske kijönne hozzám. A háztartás több munkából áll, fehér-
nemű, mosás, takarítás. Mosónőt nem kapok, senkinek sincs szappana. Ma például Törökné volt 
szíves egy váltó fehérneműt mosni részemre.

Ma ástam ki a porcelánokat és likőrt. Az utóbbi felbecsülhetetlen érték. Az oroszok egy liter 
snapszért adnak egy 7 mázsás ökröt. Csak cserekereskedelem létezik.

Kb. 10 liter likőrünk van, nagyon-nagyon vigyázok rá. Élelmiszerért fogok cserélni, mert ab-
ból teljesen ki vagyunk fosztva. Miután szüleimet Budán is teljesen kifosztották, alig maradt ott 
ruhaneműm, pedig ezért is lehet mindent kapni. A ruha nagyobb kincs, mint az élelem.

Mi újság Andrásfán? Minden pillanatban ott jár a gondolatom. Mi lehet Veletek? Nem bánta-
nak-e az oroszok? Férfi nélkül vagytok az egész házban, emiatt sokat aggódom.

Szegény Pauer Pista és Tölgyessyné meghaltak. Őket is a háború vitte el.
Nem tudom, milyen a lakáshelyzet Szombathelyen? Most könnyű lenne az áthelyezés. Érdek-

lődj kis Magdikám, kapnánk-e lakást? Bár fogalmam sincs, hogyan költözhetnénk. Jármű nem 
létezik, vonatok nem közlekednek.
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A kommunisták igen sok embert lecsuktak: Bodrosy Futura igazgató, Léczfalvi Bodor szál-
lító, Sipoki, Adamecz textilesek, a járásbíróság elnöke, Kerschbaumayer patikus, gyógyszertár 
bezárva. Frey Vili főispán és Katona ügyvéd rendőri felügyelet alatt vannak stb, stb. Betyár 
világot élünk, dolgozik a bosszú.

Aranyos kis Magduskám, nagyon szeretnék már rólatok életjelt hallani. Ha valaki jönne Pest-
re, küldjél levelet. Pest és Esztergom között van már rendes postaforgalom, ott feladhatják, 
gyorsan megkapom. Én is felhasználok minden alkalmat levélírásra, csak azt tudnám, hogy 
megy-e már arrafelé vonat?!

A jóságos Isten védjen meg Mindnyájatokat minden veszélytől. A mielőbbi viszontlátás re-
ményében forró szeretettel csókollak Benneteket: Pityu.

Aranyos kis Fiamnak külön millió puszit küld rajongásig szerető Apukája.”

*

Most már mindörökre ott látom édesapámat az esztergomi, Huszonhatos utcai bérelt családi 
házban, 1945 áprilisának vége táján. Bár, természetesen, erre a lakásra sem emlékezhetem – 
másfél éves koromig éltem itt –,  hatvannyolc év után mégis bejárom, szobáról-szobára.

A kis szobát Scheidelék lakják. Pestiek. Kedvetlen, száraz, gyermektelen pár, még ha udvari-
asan viselkednek is.

A nagyszobában két román tiszt. Miről is beszélhetne velük apám, aki 1940-ben tartalékos 
hadnagyként bevonult a visszacsatolt Erdélybe? Legkevésbé nyilván erről az átmeneti győzel-
münkről.

Apám ott ül a nappaliban, a barna üveges komód kihúzható írólapja előtt. Éppen befejezte a 
levélírást. Egyedül van. Harminchat éves, három hónap múlva betölti a harminchetediket. Fejét 
a tenyerébe hajtja. Aztán felemeli a zöld hátú, opálos fényű, balról jobbra csavarodó tengeri 
kagylót, amelyet még a harmincas években, a velencei nászútjára utazott nővérétől kapott aján-
dékba. Mi zúg, mi zenél abban a titokzatos kagylóban? A múlt? A jövő? 

Jár-e már vonat Vasvár, Nagykanizsa felé?  Nem bántják-e az oroszok a férfi nélkül maradt 
asszonyokat Andrásfán?  Lehetne-e lakást bérelni a szétbombázott Szombathelyen? Van-e foly-
tatás? Budapest romokban, Esztergom romokban, a Dunántúl romokban. Lesz még itt ország?

Bár előre nem láthatta az eseményeket, nyilván jól tudta, hogy az előjelek nem sok jóval bíz-
tatnak. Megértette, hogy egy korszak véget ért. Valami más következik, valami egészen más.  A 
polgári élet, amelyre az ő vasutas és szőlőműves elődei két nemzedék óta vágytak, amelynek 
a megvalósítására a diploma megszerzésével előtte – először a családjában – megnyílt az út, 
mindössze két esztendeig tartott. 1942 nyarától 1944 nyaráig. Mire idáig felküzdötte magát, a 
szülei, a vasúti segédtiszt mostohaapja, a kórházi nővérként dolgozó nagynénjei, Böske és Teri 
néném áldozathozatalával, már foszlik is szét az álomkép.

Hol áll meg a megkezdődött bosszú, a leszámolás? Ő maga – tartalékos hadnagyként – csak a 
Felvidék, Kárpátalja és Észak-Erdély visszacsatolásában vett részt, a háború alatt, a Honvédelmi 
Minisztérium meghagyásával, évenkénti meghosszabbításával, polgári szolgálatot teljesített. De 
magas rangú köztisztviselő volt, egy ideig egyenesen a Komárom Vármegyei Közellátási Fel-
ügyelőség főfelügyelője, vezetője. A harcok záró szakaszában a honvéd alakulatok ellátásáról is 
gondoskodnia kellett, az utolsó hetekben még a vasvári járásban is. Nem vonják-e felelősségre 
őt is, hogy ily módon meghosszabbította a háborút?

Most még talán nem. Most még mások vannak soron. De hamarosan neki is az Igazoló Bizott-
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ság elé kell állnia.  Nem háborús bűnös, pártnak nem volt tagja soha, a nyilasokat megvetette, 
de Horthyhoz – Horthy Miklós rendszeréhez, amely a polgári létbe emelte őt – hűséges maradt 
mindvégig. Szálasi alatt is, ha másképp nem is lehetett, lélekben mindenképp.

Az Igazoló Bizottság tagjai az Esztergomban is hirtelen nagyra duzzadt Kommunista Párt em-
berei. Ismeretlenek, sosem hallott róluk. Martsa Alajosról, Móricz Zsigmond barátjáról, a fotó-
művészről hallott, ismerte jól, elbeszélgettek nemegyszer a Duna-parti műtermében.  Martsa is 
kommunista lett hirtelen, és magas polcra hágott mindjárt, az alispánira. Hozzá hiába fordulna, 
az előszobájáig sem jutna.

Édesapám 1944. április 23-i dátummal kelt levele a harmadik megtalált levél. „Aranyos kis 
Fiamnak…” – írta még oda utóiratként.

A kisfiú ekkor még nem egészen kétéves. Már nem mászik négykézláb a padlón, már két lábra 
állt, csetlik, botlik az andrásfai tanítólakás udvari szobájában. Hurcolja magával a nagyfejű, 
fehér mackót, amit még az édesanyja kapott ugyanebben a szobában, 1922 karácsonyán.

Még mit sem sejt a jövőről, a jövőjéről.

Kósa István
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Édesapját egyébként igazolták.
”Határozat
Dr. Kósa Istvánt, aki Székesfehérváron, 1908 év augusztus hó 8-án született és közellátási fel-

ügyelő hivatalnál felügyelő minőségben teljesít szolgálatot, az 1080/1945 M. E. számú rendelet 
értelmében  igazoltnak jelentjük ki.

Esztergom, 1945. május hó 22-én”
Igazoló Bizottság körlakú pecsétje, az Igazoló Bizottság elnökének aláírása, hurkos, magabiz-

tos betűkkel: Dr. Lenner Béla.
Vajon ki volt ő? 
A Bizottságnak hét tagja volt még, némelyikük neve olvasható, némelyiküké nem. Egyszerű, 

nehézkes betűk egyszerű embereket sejtetnek: Szedmer József, Tóth József, Gnóh János. Kétke-
zi munkások lehettek, kommunisták. Az egyetlen kivételnek Merviczky Elemér tűnik. Gyakor-
lott, gyors kézzel futtatott aláírás az övé. Ő aligha szerszámot forgatott a kezében a múlt évti-
zedekben. De hát nyilván azonnal igazodott. Mint Martsa Alajos. Meglehet, apám ismerte őt is.

Csakhogy ez utóbbit már soha meg nem tudjuk.
Édesapám ugyanis a 275/1945 számú ig. biz. sz. jelzetű Határozatot már nem vehette a kezébe. 

1945. május 22-én az esztergomi kórházban feküdt. 
A betegségnek, amely megtámadta őt, tizennyolc-húsz nap a lappangási ideje. Jelentkezési 

tünete a mozgászavar.
Apám az egyik májusi napon felállt az íróasztala mellől, kiment a kertbe, kicsit levegőzni. 

Ahogy sétálgatott a füvön, megbillent a teste. De ezt még nem érezte. Másnap, amikor elindult 
a hivatalába, már féloldalasan járt az utcán. Az emberek nyilván észrevették a billegését, és 
ösztönösen elhúzódtak tőle. Akkor már széles körben ismert volt, hogy a rettegett betegség 
megváltoztatja a természetes járásmódot.

Hamarosan, persze, következett a rosszullét. A hányás, a hasmenés. A hivatalából vitték be a 
kórházba? Vagy a Huszonhatos utca 2. szám alól? 

Apámat a kórház földszinti, legnagyobb kórteremben helyezték el.  Itt mind tífuszosok feküd-
tek, tán harmincan is. Ki haldokolt, ki éppen meghalt, ki még küzdött az életéért. 

Édesanyámhoz a budai nagynénéim révén jutott el a hír Andrásfára. Anyám pánikba esett, 
a nagyanyám azonnal intézkedett. Összeállította az utazócsomagot. A kis bőrönd egyik belső 
zsebébe kétezer pengőt és néhány értékes ékszert rejtett el. 

Május derekára már annyira javultak a közlekedési viszonyok, hogy édesanyám két nap alatt 
megérkezett Esztergomba. A közbiztonság ugyan túlságosan nem javult meg, de anyám – egy-
egy derék vasutas segítségével – mindvégig kivédte az orosz katonák zaklatását. 

A kórház igazgatója, aki jól ismerte a szüleimet, soron kívül fogadta anyámat. Kialvatlan 
szemmel, holtfáradtan ült a szobájában.

– Hastífusz - mondta együttérzéssel. – A felügyelő úr legyengült szervezete nem volt képes 
ellenállni a fertőzésnek.

– Áprilisban egy hét alatt ért ide Andrásfáról. Biztosan útközben fertőződött meg…
– Megfertőződhetett Esztergomban is. Járvány van.
– Meggyógyul?
– Kiszáradásos betegség, asszonyom! – És az orvos a két karját széttárva, bocsánatkérőn hoz-

zátette. – Nincs hatalmunk felette. 
– Kell lennie valamilyen gyógyszernek!
– Penicillin. De penicillin Esztergomban nincs.
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– És Budapesten?
– Talán egy nagyobb kórházban… Esetleg… 
– A férjem két nagynénje a János kórházban dolgozik!
– Próbálja meg, asszonyom! De sietnie kell, nagyon sietnie!
Erzsi néném – akadályt nem ismerve – bevitte édesanyámat a János kórház igazgató főorvo-

sához.
– Penicillinünk nekünk sincs! 
– És az oroszoknak?
Az igazgató megsajnálta a kétségbeesett fiatalasszonyt. Halkan, szinte a fülébe súgva mondta:
– Esetleg dollárért… Azt meg lehetne próbálni.
Egy adag penicillin – tán – megszerezhető lenne tíz dollárért. Az amerikai követségtől. Vagy 

a katonai attaséjuk révén.
Dollárt édesanyám sehol nem tudott szerezni. Még ékszerért sem. Huszonnégy óra alatt vég-

képp nem. 
                                                                    *
Finom, fekete csipkézetű gyászjelentés az asztalomon. Ezt is hatvannyolc esztendő után talál-

tam meg édesanyám egyik dobozában:
„Alulírottak mélységes fájdalommal, de a Mindenható Isten Szent akaratában való megnyug-

vással tudatják, hogy a drága jó, hűséges férj, a leggondosabb, szerető édesapa testvér, vő és ro-
kon Dr. Kósa István m. kir. közellátási felügyelő f. hó 25-én, du. 6 órakor, életének 37-ik évében, 
a betegek szentségével megerősített lelkét visszaadta Teremtőjének…”

Édesapámat 1945. május 28-án, délelőtt fél 11-kor helyezték örök nyugalomra az esztergomi 
belvárosi temetőben.

A temetés napján a nagyanyám vigyázott rám Andrásfán. Haláláig állította, hogy aznap, dél-
előtt, pontosan fél tizenegykor megpendült, és egymás után háromszor hangot ütött a zongora a 
tanítólakás utcai szobájában.

Doni képeslapok II.
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K O V Á C S  I S T V Á N

Apám aranyrámás képe
                                                                   

ANYÁMNAK kék por kavarog szeméből,
a messzeséget nézi,
forgó küllők között is
kinyújtja karját.
Hajából üvegszálakat csiszol az idő.

Apám ujjai
vízmosások gyökérzetében fagytak.
Fejed odahajtsd, anyám.
Arcodra tavaszt simogatnak.
Ne sírj.
Könnyes úgyis a fű:
tavak szempillája.

A temetőben tüzet fognak a fák,
s a szél besatírozza az eget
egy szenes gallyal.
Fölvérzik a csigák talpa,
meghalnak,
mint a katonák.

Apám is odaporladt,
az esők ajkára mosták a Holdat.

Hatéves koromig fogalmam csak anyámról volt, róla is halvány, míg apám semmilyen formában 
nem létezett számomra. A mamám nevelt, vele éltem, pontosabban, neki köszönhetem, hogy 
élek. Ő jelentette nekem a szülőket, nagyszülőket, dédszülőket, ükszülőket… Hozzábújtam, 
belecsimpaszkodtam, vele gonoszkodtam és cipeltettem magam a hátán… a vasútállomástól 
hazáig. Három-négy kilométeren át, akkor is, amikor már ötéves voltam. Csapjon már a földhöz 
– tanácsolta neki a szomszéd, amikor a hátára kapaszkodtam. Boldognak éreztem magam 
vele. S mivel elárasztott a szeretetével, semmiben sem szenvedtem hiányt. Hiába az, amiről 
később nagynéném mesélt, márminthogy bárhová vitt is a mamám, ismerőshöz, ismeretlenhez, 
köszönésképpen mindig azt mondtam: „Éhes vagyok, húst kérek…”

Erre nem emlékszem. Arra, hogy fáztam, igen. És máris beindul a némafilmjelenet, amelyen 
két kisgyerek tátog: druszám tanácsára az eresz alá húzódtunk, s a koratavaszi oszladozó ködön 
átderengő napnak simogatásra tartott arccal nekikezdtünk a jól ismert mondókának: „Süss fel nap, 
fényes nap, kerted alatt a kisbárány majd megfagy…” És ismételgettük, amíg melegünk nem lett. 
Minden bizonnyal ez volt az első vers, amit szavalni tudtam. Még jóval a locsolóversek előtt.

Anyámról valójában a rakoncátlanságom miatt voltam kénytelen tudomást venni. Mamám a 
loncvesszőt hátamon megsuhogtatva vagy anélkül is, azzal ijesztgetett, ha rosszalkodtam: „Meg-
állj, írok anyádnak, hogy jöjjön és vigyen magával Pestre!” Ez hatott. Anyámat a tatároknál is 
félelmetesebbnek gondoltam, ahogy Pestet a kénköves poklok poklánál rémisztőbbnek. Mamám 
dörgedelme után egy darabig igyekeztem jól viselkedni. Irigyeltem azokat a gyerekeket, akiket 
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azzal fenyegetett az anyjuk: „Csak jöjjön, haza szombaton apátok, agyonveretlek benneteket 
vele!” Mennyivel jobb nekik. Nem kell attól félniük, hogy az anyjuk elviszi őket Pestre. Pedig 
többször láttam, ahogyan a heti vagy hónapi távollét után a magasfeszültségű vezetékek építési 
területével változó munkahelyéről hazaérkező apa, se szó, se beszéd, már a kapuban húzta le 
derekáról a nadrágszíjat. És nem azért, hogy a kényszerű távolléte miatt széthulló családot az 
állandó társat jelentő kopottas, bezárhatatlan útibőröndként összefogja.

Aztán egyszer tényleg elérkezett a pillanat, amikor anyám eljött értem… Éppen betöltöttem 
a hatodik életévemet: iskoláskorú lettem. Mamám is beírathatott volna a helyi iskolába, de ki-
derült, hogy súlyos beteg. És már nagyon öreg volt: ötvenhat éves. Anyám éppen akkor kapta 
mega a szanatórium egykori templomának sekrestyéjét lakásul. Így könnyebben magához tudott 
venni. Mamám nem sokkal később gyomorrákban meghalt. Évtizedekkel halála után iratai kö-
zött találtam egy levelet, amelyben vesszők és pontok nélkül összefolytak a mondatok. Belőlük 
olvastam ki, hogy anyám lelkére kötötte: eszébe ne jusson intézetbe adni, s ha valamikor férjhez 
megy, ne annak az árán, hogy engem „ellök magától”.

Életösztönöm diktálta, hogy apránként elfogadjam, majd megszeressem az idegen asszonyt, 
aki anyám volt, s megszokjam az új helyet, ahol élnem kellett. Beleértve az azzal járó sokkot is, 
amely az iskolába való beíratást és járást jelentette. Ez felnőttes küzdelem volt részemről. Apám 
aranyrámás képe ott függött sekrestyelakásunk falán, s két hét elteltével az iskolában újabb 
apákat ismertem meg: Sztálint és Rákosit. Az ő színes képeik mellett apám fekete-fehér fotója 
apránként majdhogynem teljesen kifakult. Csak 1956-ban nyerte vissza eredeti árnyalatait.

Annyi veszély leselkedett rám, annyi titkot kellett megfejtenem, annyi kihívásnak megfelel-
nem, hogy nem maradt rá erőm, lelkierőm, hogy apám hiányával foglalkozzam. Környezetem-
ben, a szanatóriumban és az iskolában is több hasonló sorsú, vagyis félárva gyerekkel töltöttem 
mindennapjaimat. Voltak, köztük csehszlovákok és jugoszlávok is. Ők tudtak magyarul. A gö-
rögök nem. Rájuk kellett legjobban felnézni: szabadságharcosok voltak. Egy fiú szüleiről azt 
mondták, hogy a lágerből tértek vissza. Őt éreztem legtitokzatosabbnak. Talán a szótlansága 
miatt. Nekem is volt titkom. Ha apámról kérdeztek, azt kellett mondanom: eltűnt a háborúban. 
Arról, hogy elvitték az oroszok, hallgassak, mint a sír. Bajunk lehet belőle, ha eljár a szám. És 
emiatt egy kicsit nehezteltem apámra…

Apám végül is édesanyja, pesti nagyanyám érdi házában került közelebb hozzám. Nagyanyám 
éjjeliszekrényén állt a fényképe, kisebb, mint ami nálunk a falon függött, de az is aranyrámában, 
s mellette örökmécsesként lámpa égett. Éjjel-nappal. Apám az öklére támasztotta fejét és elné-
zett mellettem. Sehogy se találkozott a tekintetünk, mert ő a végtelenbe révedt. Vándorszínész 
volt, s ezt a képet osztogatta egy-egy fellépés után falusi, kisvárosi rajongóinak. Nagyanyám 
elmesélte, amikor híre kelt, hogy hadifoglyok érkeznek a Szovjetunióból – mert ilyesmiről a 
rádió nem tájékoztatott –, mindig kiment a Keleti-pályaudvarra, s vitt magával frissen sütött 
almásrétest. Az volt apám kedvence. Én minden süteményt szerettem. Nagyanyám hiába várta 
őt megannyiszor. Egyszer cédulát kapott levélben valahonnan a Tiszántúlról. Apám dobta ki a 
fogolyszállító marhavagonból. Az volt az utolsó üzenet tőle. Foksányba tartott a végtelen sze-
relvény, s onnan tovább, Szibériába.

Pesti nagyanyám mintha neheztelt volna anyámra… Nemegyszer célzott arra, hogy miatta 
vitték el apámat. Németországba készültek 1944 decemberében. Anyámnak előre kellett volna 
mennie egy német katonai teherkocsin, de még Bicskéről visszafordult és sikerült eljutnia Pest-
re, mielőtt bezárult az ostromgyűrű. És anyám elhagyott egy ládát, amely tele volt apám iromá-
nyaival. Biztosan amiatt hurcolták el apámat… A láda tartalma miatt. Anyám szerint viszont 
azért, mert halottak napján esküdtek meg, s ez eleve eldöntötte sorsukat. Még húsz éves se volt. 
Apám huszonkettő múlt. Az aranyrámás képen idősebbnek látszott. Csak három hónapig éltek 
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együtt. Apám azzal szerzett magának tekintélyt előttem, hogy megtudtam: bombázáskor nem 
rohant le az óvóhelyre. És anyámat se engedte ki a karjai közül. Nem tudom, mikor fogantam 
meg? Bombázás alatt vagy két bombázás között?

Apám hiánya csak egyszer hasított belém fájdalmasan. A szanatórium igazgatójáéknál, Tibor 
bácsiéknál vacsoráztam. Férj, feleség, Bia néni, négy gyerek, Zoli, Ági, Géza, Jutka és a telet 
állandóan náluk töltő debreceni rokon, Lala bácsi.

– Rákosiék megfosztották a nyugdíjától, s odahaza megfagyna – suttogta egyszer nekem Zoli, 
lehet, hogy éppen az említett vacsora alatt, hozzátéve – De erről egy szót se senkinek...

– Kinek az apja? – kérdeztem én is halkan.
– Senkinek. Agglegény – válaszolta Zoli, majd megjegyezte – De volt huszonnyolc mennyas�-

szonya… És elgondolkodva felsóhajtott: Én is agglegény leszek…
Nagy lármával telt a vacsora. Fogásait nevetések és pofoncsattanások fűszerezték. Zolival 

mi is szerettünk volna bort inni, de nem kaptunk. „Majd, ha már borotválkoztok” – mondta 
Tibor bácsi. Ehhez Lala bácsi is hozzá akart szólni: – Majd, ha már… – kezdte…, de Bia néni 
idejében letorkollta. Megéreztem, mi a család. Hazamenet elszorult a torkom, sírás fojtogatott. 
Elhatároztam, ha felnövök, nekem is legalább négy gyermekem lesz. (De nem huszonnyolc 
asszonytól.) Akkor mindennap ugyanúgy telnek majd a vacsorák, mint Tibor bácsiéknál. Nem 
pedig egyedül. Vagy időnként kettesben anyámmal…

1959 tavaszán anyám férjhez ment a szanatórium élelmezésvezetőjéhez, akinek a felesége 
súlyos beteg volt, s felakasztotta magát a padláson. Ismertem mindkettőjüket. Apám aranyrámás 
fényképe lekerült a falról. Elköltöztünk a sekrestyéből a gyógyszerraktárnak használt templom-
terem túlsó szárnyára egy kétszobás lakásba, amelynek nagy előszobájából nyílt a padlásfeljáró. 
Anyám megkért, hogy a férjét hívjam apának.

Kovács István
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R I G Ó  B É L A

Turullegenda
Történik a körülzárt
Budán ezerkilencszáz-
negyvennégyben, karácsony
után egy nappal…

* * *
Idilli pillanatkép:
apám, néhai doktor 
R. B. zászlós belépett 
hozzánk Menkina János 
utcai légópincénk 
zsúfolt poklába, végig-
csókolta a családot, 
szép sógornőit és a 
begipszelt lábú sógort, 
a lányokat meg engem…
Sokáig pörögve tartott 
a magasban, még anyám is
rászólt, hogy, jaj, vigyázzon.

Pár kérdés vice-verza,  
(amire nem kell felelni, 
hordja saját keresztjét
ki-ki, amerre tudja),
és máris búcsúzkodnak:
– Boldog Új Évet! – Úgy lesz!
Mert megtisztul a nemzet!
– Majd jön a csodafegyver!
Neked is lóg a gatyádban…
– Pubikám! Kár gúnyolódni!
Nem hagyhatja az Isten, 
hogy ezek győzzenek…

 * * *
Apám, anyám a rommá- 
repeszelt, lőtt lakásban
még egyszer összebújnak.
És rögtön összevesznek:
– Nem mész sehova innen!
– Becsületszavamat adtam, 
A Várban vár a század.
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Nézd meg a nyíltparancsot!
– Jaj, te szegény! Az őrnagy
mégsem mondhatta: kérlek, 
szíveskedj dezertálni!
– Inkább legyél egy hősi
halott özvegye, mint egy 
szökevény felesége!

Apám csók nélkül indul.
Azért csak visszaint még.
Az ujján ott a gyűrű…
El kéne kérni tőle…
De az már hullarablás.

 * * *
Anyám újragondolja 
az életét, miattam
ki kell bírnia mindent.
Eldönti hát, öcsémet
(ő is fiú lett volna) 
kikapartatja inkább.

(Aranyáron, de meglesz
Ordít körben a kórház.
Nincs érzéstelenítés.
Az orvos morfinista,
dudorászik, közbe csonkol, 
fűrészel, vagdal és varr.
A nővér szép apáca.
A férfiak imádják
áldott kezét. A nőket 
gyűlöli: – Ócska kurvák!
Szüljetek katonákat, 
vagy most szenvedjetek! – Jaj - 
nevet az orvos – Ugyan már!
Ki tudja, milyen seregben
lőnék halomra őket…)

* * *
Apám tehát elindul
a Böszörményi úton
a Vár felé… Azontúl 
minden csupán legenda
volt évekig. Ki számolt
akkoriban halottat?
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A foglyokat darabszám 
terelték a vagonba.
Anyám csodát remélve 
hét évet várt apámra.
Csak aztán lettem árva. 

* * *
Apám nyomát keresve
később, felnőtt koromban 
véletlen megtaláltam 
a Csontos Laci bácsit, 
ki főleg nagyapámról 
mesélt, a szanki papról, 
hogy szórta el a pénzét
a pesti éjszakában.

Ő látta meg apámat. 
– Éppen elmúlt karácsony…
Ott jött egyenruhában
a Böszörményi úton… –
Ő meg a Kékgolyóból 
kanyarodott eléje.
Kiáltott rá, de ekkor 
kiszúrta, odalent, a 
Délivasút felől a 
Nagyenyed utca végén
feltűnt egy nyilas járőr.
Laci bá’ gyorsan eltűnt
az egyik kapualjban.
Mikor végre előbújt, 
senki sem volt sehol.

* * *
Azóta új legendát 
formálgatok magamban:
- Te harmincéves ősöm, 
te mindörökre taknyos 
nyugodtan mész előre.
A te fejedben rend van:
ezek a nyilasok is csak 
édes hazánkat védik,
aki magyar, az ma testvér,
aki nem, az meg… – Kitartás!
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Apám igazoltatják,
minden papír gyanús, mert 
mindenhol hamisítják.
Fekete, göndör haját sem
veszik jó néven tőle.
S ha végül elmeséli, 
hogy őt becsületszóra 
engedték elbúcsúzni,
de éppen megy a harcba, 
amelyik nyilas járőr 
még ezt is kész bevenni, 
az már Raoul Wallenberg 
beöltözött zsidókkal.

* * *
Apám nem ott azonnal 
koncolják fel, talán még
kiverik azt is belőle, 
hogy bibsi-e vagy bolsi, 
vagy csak egy szar dezertőr.
Beleizzadhat a böllér
– Hogy Héjjas Iván szerzett 
neked állást a postán? 
Rongyosgárdista voltál?
Hazudozz a Jehovádnak!
Meg a jó rüfke anyádnak!
Eszméletlen! Na, végre!

Apám, mit érezhettél…?
Lehetett volna szerencséd.
Élhettél volna szebben, 
sokáig, tán megéred, 
hogy Isten mégse hagyta 
ezeknek sem… örökre. 
Újra kevert és osztott.
Kis sorstragédiádnak 
utolsó színhelyén most 
egy bronz turul vigyázza, 
árpádsávosainkat. 
Büszkén csapatba’ járnak.
Még szeretnéd is őket, 
szegény, szegény apám…
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Meg akarom írni apám halálát. Ez a vers is egy kísérlet volt. Az egyik aquincumi költő-ver-
senyre szántam, ezért választottam - a Csokonaitól ismerős - anakreóni formát, amely közel áll 
a magyar szabad vershez. Bár aranybabérral ékesítettek érte, olvasóimat, kritikusaimat csak az 
érdekelte, művemben mi a valóság.

Minden. Ha csak hozzáképzeltem valamit, azt rögtön jeleztem. Inkább az információs lyukak 
nehezítették szövegem megértését. Ezeket próbálom most befoltozni. 

Történetünk reggelén apám századát fölrendelték a várba. A parancsnok elengedte őt, búcsúz-
zon el a családjától. Hogy ne kapkodja el a dolgot, elég, ha utánuk jön. Hogy miért? Ki tudja. 

Az is fogas kérdés, hogy került egy budai pincébe a népes pereputty. Nemcsak anyám volt ott 
velem, hanem a húga is tört lábú férje oldalán, velük három éves kislányuk és folyton bömbölő 
csecsemőjük. Aztán oda csapódott még két kislányával anyámék unokanővére is. Ezt a csapatot 
békében ki se lehetett volna mozdítani vidéki otthonából, Derecskéről, Szankról vagy Kiskun-
halasról.

De most bepánikolt az ország. Jönnek az oroszok! Jöttek, rossz hírűket igazolták, akik nyu-
gatra futottak előlük, azoknak szerencséjük volt. De ki az az őrült, aki ilyenkor az ország legna-
gyobb hadicélpontjába menekül? Mi voltunk azok. És még sokan mások. 

A mi házunk alatt nem volt mély pince, a szomszédba nem engedtek be bennünket. Valami 
mosókonyha félét találtunk az utcaszint alatt. Bevackolódtunk, aztán éltünk és kommunikáltunk. 
Egy valahonnan kiturkált dugi rádió volt a fő hírforrásunk. De akadtak „vendégek” is. Anyám 
például két német kiskatonáról is mesélt, akik pár napig átlógtak hozzánk egy-egy csésze cikória 
kávéra, amihez ők hozták a cukrot. (Talán inkább arra vágyódtak, hogy anyám németül vigasz-
talja őket, mint ahogy később az oroszok is elfogadtak bennünket jugoszláv menekülteknek, 
miután anyám naponként egyre érthetőbben adta be a mesénket a nyelvükön.)

Karácsonyra már megvolt a konszenzus a legfontosabb dolgokat illetően. A gipszes lábú Pubi 
bácsi megfogalmazásában az a Vén Beszari jól elszúrta a kiugrást. Bezzeg a románok! Mi meg 
a németekhez ráadásul megkaptuk a nyilasokat is. Ezeket majd fölakasztják, de addig csönd.

Ez a destruktív vélekedés persze csillagászati távolban állt töretlen hitű apámtól, akinek tragé-
diája ott kezdődött el, amikor megérezte, hogy már anyám sem hisz, habár szeretne.

Pedig anyám tudott hinni. Apámra is kétszer annyit vár majd, mint amit ildomosnak tartott a 
közvélekedés. Erre már jól emlékszem. Elmúltam tíz éves, amikor feladta.

Akkoriban több mint egymillió hadifogoly hazatérésében reménykedtünk. (A később összeál-
lított statisztikák szerint kilencszázezren estek fogságba, kétharmaduk jött haza. Nekem szemé-
lyes statisztikám van, anyám férjhez ment, lett két apám, később még három apósom. Az öt férfi 
közülük egy úszta meg, kettő meghalt, kettő megjárta a hadifogságot.) 

Véletlenül szóba került apai nagyapám stílusosan ács fiából lett református pap. Tizennyolc 
évi példás szolgálat után szögre akasztotta a reverendáját, beállt „kufárnak”. Mint hadiszállító is 
sikeres volt, ám keresményét úri módon szerette elkölteni. Ha időnként hazalátogatott, Majsán 
nem várta ki a csatlakozást, hanem pár bankót beáldozva hazarobogott a keskeny nyomtávú 
„madzagvasút” mozdonyán. Már rég nem élt, de ha nem a menetrend szerint dudált a kisvonat, 
még mindig összenéztek a szankiak: jön a Rigó tiszteletes úr.

Ami legendám végkifejletét illeti, az én verzióm nem biztos, csak valószínű. Apám kikerül-
hette a nyilas járőrt, eleshetett a vár ostroma alatt vagy a kitöréskor. Fogságba hurcolhatták, csak 
nem ért oda. Egy biztos: Csonka Laci bácsi volt az utolsó hiteles szemtanú, aki őt látta. (Talán 
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tíz perccel az után, hogy elment tőlünk.) Én az ő balsejtelmeinek hittem. A borzalmas részletek 
ebből következnek logikusan.

Talán egyetlen adat szorul még magyarázatra: apám szerepe a Rongyos Gárdában. Erről so-
káig hallgattam, ami érthető. Sajnos, apám is hallgatott, ami magyarázatra szorul. Anyám is így 
gondolta, amikor 1939 nyarán megismerkedtek, de apám a tőle szokatlan indulatossággal csat-
tant fel, hogy erről ne kérdezzen többet. Kegyetlen élményei lehettek, ha ennyire hallgatni akart 
róluk. Érzelmek által irányított ember volt, mélyen vallásos, mint az édesanyja, nagyanyám.

Az olvasónak jelzem, hogy amikor 1938 nyarán reális közelségbe került Trianon etnikai ala-
pon történő revíziója, Kozma Miklós (volt belügyminiszter, MTI- és rádióelnök) a kárpátaljai 
kormányzói biztos szerepére készülve utasítást adott az egykori Rongyos Gárda újjászervezés-
ére. Egykor a Gárda akcióival sikerült – egy trianoni döntést felülírva – Sopront visszanyerni. 
Most Magyarország kárpátaljai határait kellene optimalizálni irreguláris csapatok bevonásával. 
November 2-án megtörtént az első bécsi döntés, november 5. és 10. között a magyar honvédség 
bevonult a csehszlovák hadsereg által kiürített területekre, de a korábban Csehszlovákia határain 
átszivárgott Rongyos Gárda osztagok – távolabbi célokra tekintve – tovább folytatták szabotá-
zsakcióikat, sőt ’39. január 6-án – könnyű fegyverzetük ellenére - Munkács alatt a helyiekkel 
összefogva visszaverték a csehek – páncélosokkal is támogatott - rohamát. Csehszlovákia szét-
darabolása után aztán ’39 márciusában Kárpátalja Magyarországé lett, a Gárdának nem jutott 
több szerep.

Apámat maga Héjjas Iván szervezte be a Gárdába. Pedig a róla zengett soproni hősköltemény 
mögött neki ismernie kellett az orgoványi horrort is. (Szülőfaluja Szank és Orgovány között 
nincs 50 kilométer.) De a rémtettekre már jótékony homály borított a kormányzói amnesztia. 

Rigó Béla
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Maga Héjjas is konszolidálódott, országgyűlési képviselő lett, majd magas rangú kormány-
tisztviselő, mindent egybevetve egy messzebbre látó Duna-Tisza közi keresztapa. Apámat is 
előbb rakta be - állástalan diplomásként - kisfizetésű segédmunkaerőnek a halasi postára, csak 
aztán csillogtatta meg számára a karrier lehetőségét. Az első lépcsőfok: a Gárda. És apám örült, 
hogy felesleges emberből hős lehet, harcolhat a hazáért. Hogy aztán meghasonlott, azt jelenthe-
ti, nem ilyennek képzelte el ezt a harcot. (Ettől még – önérzetében mélyen megsértve – az utolsó 
pillanatban előhozhatta gárdista múltját. Nem sejthette, hogy ez az érv hatástalan. Egy közön-
séges csőcseléknyilasnak fogalma sem lehetett – az akkor már szovjet kézen levő – Kárpátalja 
átmeneti visszaszerzésének viszontagságairól. Egy rangidős szemében viszont vörös posztó 
Héjjas Iván, aki sosem csinált titkot abból, hogy utálja és lenézi a nyilasokat.)

Hazatérte után apámnak megszakadt a kapcsolata a gárdával. Várhatta a szerencséjét a hala-
si postán havi 90 pengőért. Sorsát (sorsunkat) a második bécsi döntés fordította jobbra. Vis�-
szatért Észak-Erdély, bevonult a magyar állam, vasutastól, postástól, mindenestül. A románok 
és a „kollaboránsok” helyére megbízható anyaországi „ejtőernyősöket” kerestek. Apám –1941 
koratavaszán - Kiskunhalason odaállhatott anyám elé, hogy megkérje a kezét, Szamosújváron 
esküdtek, én már Kolozsváron születtem. Apám büszke volt felívelő karrierjére, anyám szomo-
rúan konstatálta, hogy a magyarok is utálnak bennünket. Annak persze örült, hogy apámat, mint 
nélkülözhetetlent fölmentették a katonaság alól, csak Budapest ostroma darálta be – a Magyar 
Királyi Postával együtt – őt is.

Mi lett volna, ha mégis hazajön? Neki gyakorlatilag soha semmije sem volt, de végigszenved-
hette volna családja teljes deklasszálását. Erről csak mutatóban annyit, én a egyik nagynéném 
államosított téglagyárának vízzel telt agyaggödrében tanultam meg úszni. Ugyanabban a gö-
dörben, ahová másik nagynéném - beteg kisfiát magához szorítva - beleölte magát, mert a férjét 
éppen börtönbe vitték.

Persze egyszer mindenki kimászott a gödörből… És apám nagyon erős tudott lenni… Génjei 
alapján akár a rendszerváltást is megélhette volna… Még csak az idén lenne száz éves… 

Doni képeslapok III.
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P O M O G Á T S  B É L A

Bella István apasiratója

„Néhai Bella István
karpaszományos honvéd

sírtalan sírja fölött
Gyere fiam, menjünk el apánkhoz.

Ha elsírjuk róla a havat, ha a földet
elhányjuk róla, talán találunk

kardbordát, csontsípot, csigolyagyöngyet,
s talán találunk a szíve helyén

Északi Fényt, s fekete csöndet…”

Bella István Halotti beszéd című költeménye az 1977-ben közre adott Igék és igák című ver-
seskötetben volt olvasható, a költő ebben az időben már országosan ismert volt, ez volt a ne-
gyedik verseskönyve, hat esztendővel korábban József Attila-díjat kapott – életének és költői 
munkásságának delelőjéhez érkezett. Ennek magaslatán nem csak az irodalmi élet elismerését 
kapta meg, a versolvasó közönség (akkor még volt ilyen) is kitüntette figyelmével és bizalmá-
val, magam is emlékszem arra, hogy az Írószövetségben vagy a Fiatal Művészek Klubjában, 
az Egyetemi Színpadon milyen lelkes közönség fogadta a fiatal (harmincas éveinek közepét 
betöltő) költő verseit.

Többnyire magam is ott voltam ennek a közönségnek a soraiban, nem csak Bella István ver-
seinek híveként, hanem a költő barátjaként. Évek óta laktunk egymás közelében egy legendás 
Nagymező utcai házban, ahol olyan írók fordultak meg nálunk rendszeresen, mint Juhász Fe-
renc, Ágh István, Lázár Ervin és Császár István (folytathatnám a sort). Bella Pista nyitott és 
barátságos egyéniség volt, tulajdonképpen alig lehetett sejteni, hogy a meghitten forró szerelmi 
vallomások és az anyanyelvünk ősi titkaira is rávilágító játékos rímek mögöttes terében olyan 
költő áll, aki mélységesen átéli a magyarság vallató történelmi fájdalmait. Különben nemze-
déktársaihoz és barátaihoz hasonlóan, hiszen a nagy közös tragédiák, mint amilyen volt a két 
világháború vagy a levert forradalom, átütnek Ágh István, Buda Ferenc, Ratkó József, Kiss 
Anna és mások versein is.

Az Igék és igák (erre a címből is következtethetünk) poétikai értelemben is különlegesen és 
jellegzetesen Bella István költészetének karakteres darabja: egyetlen nyelvi fordulat gesztusával 
fejezi ki a költészet szakralitását, a nemzeti történelem tragikus természetét – és a nyelvteremtő 
játékosság ősi költőiségét. Érdemes felidézni Kosztolányi Dezső emlékezetes szavait – ebben 
a játékos, egyszersmind tartalmas nyelvteremtésben talán ő lehetne Bella István egyik meste-
re. Nos, Kosztolányi a következőket jegyezte le: „A költészet veleje, hogy a költő és a nyelv 
egyenrangú munkatárs, egyenrangú játszótárs: néha az egyik enged, néha a másik, ezen a baráti 
kötődésen pedig mind a kettő egyaránt nyer.” Látszólag baráti kötődés folyik Bella István ver-
seskönyvében is. A költő önfeledt játékra hívja a nyelvet, illetve boldogan engedi, hogy a nyelv 
játsszék vele. Játszi ritmusok, rímek és szavak igazolják, hogy valóban egyenrangú játszótársa a 
nyelvnek: ismeri ennek természetét és titkait, rejtett lehetőségeit. Nem csavarja-gyötri a szava-
kat, ellenkezőleg, hagyja, hogy mintegy maguktól játsszanak, akár perdüljenek és táncoljanak. 
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„Legszebbek a szép lektürök, / lektorognak a lektorok” – lesz a kancsal szójátékból ironikus 
tréfa (Egy kis poécica); „hol férgel a fény, s percel a pondró” – olvad át játékba a hallfélelem 
(Fiamnak).

A szavak: az anyanyelv szavai és képzői villogtatják meg szunnyadó életerejüket. A nyelvben 
természetesen még beláthatatlan lehetőségek rejlenek: az orális irodalom vagy a nagy nyelvi 
forradalmak: Balassi, Pázmány, Vörösmarty, Ady forradalma ezeket a lehetőségeket bontották 
ki, váratlan fordulatot hozván a szavak életében. A kötöttebb nyelvű korokban – és Juhász Fe-
renc meg Nagy László szóforradalma után alighanem a mi korunk is ilyen – a szavak tavaszi 
burjánzását az érett nyelvi formák biztonsága váltja fel. Nem árt, ha egy költő, jelen esetben 
Bella István, legalább eljátszik velük, s mulatságból próbálja életre kelteni, mozgásba lendíteni 
a szótárban rejlő friss nyelvi erőt.

Játék sokszor a ritmus is: a Gázel, István nevére és a Halotti beszéd ráolvasásszerű kántálá-
sa, a  Fűszáltól fűszálig sebesen pergő hatosai, a Fiamnak szimultán ritmusban írott szonettje 
mutatják, hogy Bella István kezén könnyen születnek a ritmuskísérletek. Ahogy mesterei: Cso-
konai Vitéz Mihálytól Kormos Istvánig, ő is játszi könnyedséggel alakítja át a magyar költészet 
hagyományos eszközeit. Hagyományos eszközökről kell beszélnünk, hiszen az Igék és igák köl-
tészete többnyire azt a nyelvet és formát használja, amely a magyar líra népi forrásaiból eredt. 
A népi hagyomány játékos követése, a szó- és ritmusjáték kitüntetett szerepe következtében 
nevezhetjük (a művészettörténetben elfogadott „parasztbarokk” mintájára) talán „parasztroko-
kónak” Bella István stílusát. Volt már ilyen a magyar költői hagyományban: a tizennyolcadik 
századi debreceni iskola (Csokonai, Fazekas, Földi, Diószegi) és a kollégiumi költészet is sa-
játos „parasztrokokót” hozott létre, a népköltészet és a deákos tradíció formáit hangszerelve 
a rokokó franciás könnyedségére, játékos dallamára. Kétségtelen, hogy ez a „parasztrokokó” 
nem veszélytelen a könnyen születő nyelvi ötlet gyorsan magával ragadja a verset, lefegyverzi 
a művészi kontrollt. Bella Istvánt is nemegyszer magukkal ragadják leleményei, játékos szavai, 
a ritmusok és a formák bűvészete. Igaz, nyelvi bűvészmutatványai is mindig hiteles és szuverén 
költői erőt mutatnak.

A „parasztrokokónak” ugyanakkor, hagyományai szerint, belső feszültsége van. A játékos 
nyelvi és formai ötletek hátterében többnyire ott rejlenek a lélek sebei és örvényei, és a játék 
csak arra való, hogy elfeledje, szivárványos színekbe burkolja ezeket a vérző sebeket és sötéten 
kavargó örvényeket. Ebben az értelemben kapott szerepet a rokokó dallama Csokonainál, ké-
sőbb Dsida Jenőnél és Jékely Zoltánnál vagy éppen Gulyás Pálnál, a „parasztrokokó” egy újabb-
kori debreceni hívénél. Bella játékos dallamának is van egy mögöttes zenéje: sötétebb zene, 
amely mélyen megélt fájdalomról, a szív szorongásáról tanúskodik. Történelmi és családi tragé-
diák, közösségi gondok és személyes válságok nyomán született ez a sötétebb zene. A nyelv és 
a ritmus rokokó tánca mögött tragédiák rejlenek, akár a debreceni magányba fúló, ország sorsán 
mélázó Csokonainál. Az önfeledt játék szorongást takar; vajon mi lesz azzal a nyelvvel, amely 
ilyen pompás díszeket képes ölteni. „Ki ragozza el magyarul az időt? […] Minden kidőlt felki-
áltójel kopjafa” – Bella István szorongó kérdésében és férfias fájdalmában az anyanyelv jövője 
iránt érzett aggodalom ölt alakot. A nyelv és a nyelvnek életet adó közösség sorsa az, ami ennek 
a látszólag játékos zenének a mögöttes dallamát szabja meg. A Honfoglalók és a Kiért szól a 
harang? éppúgy ezt a tiszta és tragikus dallamot szólaltatja meg, mint a halálba 
hajló Ady Endrét idéző A Három holló emléktáblája alá vagy az (L.Z.), a Latinovits-sirató.

Közéjük tartozik a Halotti beszéd című nagyobb költemény is, amelyben a költő korán elve-
szített édesapját siratja el, egyszersmind a nemzeti történelem súlyos kataklizmájával, a máso-
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dik világháború oroszországi hadjáratának nemzeti tragédiájával vet számot. Azzal a tragédiá-
val, amelybe értelmetlenül és indokolhatatlanul kényszerítették magyar katonák százezreit. 

Bella István mintha kisfiának mondaná el a személyes, ugyanakkor közösségi tragédia törté-
netét: őt hívja képzeletbeli utazásra, hogy együtt keressék meg az ismeretlen földben hányódó 
csontokat, s adjanak végső tisztességet a jeltelen sírban nyugvó halottnak. 

A szöveg a népi halottbúcsúztatók mágikus hagyományára utal, s hasonló hagyományok kel-
nek életre a képzeletbeli halott-támasztás mágikus igéiben is: „Gyere, fiam, menjünk el apánk-
hoz. / Az itthoni eget, leheletünket / emeljük szájához, mint a tükröt, / hátha bepáráll, hátha él 
még…” 

A költemény azonban nemcsak a halott édesapját siratja el, a nemzeti katasztrófák minden 
áldozatát meggyászolja, azokat, akik a Don-kanyarban, az Isonzónál, Galíciában, Világosnál, 
akár az Obnál és a Jenyiszejnél vesztették életüket. A személyes gyász és fájdalom az egymást 
követve megtizedelt nemzedékek siratásával egészül ki, Bella István költői személyisége a nem-
zeti történelem nagy tragédiáinak átélése következtében lesz olyan közösségi személyiséggé, 
aki a küzdelmes magyar történelem minden terhét a vállára veszi.

A halottsirató a magyar lírai (és természetesen a világirodalmi) hagyomány egy különleges 
fejezetét alkotja, ahogy tudom, először a magyarországi latin nyelvű költészetben: az egyházi 
liturgiában, majd Janus Pannoniusnál, később mindinkább a nemzeti nyelvű költészetben kapott 
hangot. Olyan klasszikus költőinkre gondolok, mint Kölcsey Ferenc, Arany János, Vajda János, 
Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső,  Sinka István, József Attila, Illyés Gyula vagy 
éppen Nagy László és Juhász Ferenc. Bella István „apasiratója” ezt a hagyományt, nem kivéte-
lesen az ő költészetében, a finnugor népköltészeti tradíció poétikájával egészíti ki, pontosabban 
ennek a tradíciónak a hangszerelését követi. A Halotti beszéd szövegében téveszthetetlenül ott 

Bella István
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van a Kalevala nyoma, olyan sorokra gondolok, mint a következők: „Egyik lábunk Északnak 
menjen, / másik lábunk Delelő Délnek, / Balsors-véres-kard kezünket / nyargaltassuk kopjás 
Keletnek. / Koponyánkat, Gellért hordóját, / gurgassuk keresztes Nyugatnak.”

Valójában a Kalevala poétikáját követik azok a sorok is, amelyek az archaikus hagyományt a 
modern (huszadik századi költészet) szabadabb képtársításaival, szóalkotásaival nyelvteremtő 
képzeletének tündéri játékosságával egészítik ki. 

Ebben a játékos szóteremtésben Bella István költészete mindig kivételes fantáziáról, nyelvte-
remtő képességről tett tanúságot. 

Az apasirató versben ez a nyelvi innovációs készség kapott költői szerepet, ilyen sorokra gon-
dolok: „Nincs zöld, hol ne füvelltünk volna, / föld, hol ne röglöttünk volna, / ég, hol páránk ne 
egesedne, / ág, hol porunk ne leveledne, / eleven ekékkel a tengert / szántottuk sírokkal a tengert 
/ fölszántottuk sírral a földet, / eleven sírokkal a földet, / s vetettünk bele élő embert, / búzauno-
kát, rozsszüléket, / arattunk láncot, láncos lángot, / üszög-időt, pipacs-igéket.”

A szóban forgó verset áthatja a (nem egyszer) játékos természetű szóteremtő készség, a költői 
szótár megújításának kivételes képessége, a mögöttes mester azonban már nem a rokokó Cso-
konai, hanem a romantikus Vörösmarty, akinek szellemalakja a háttérben mintegy megjelenik. 

Nem véletlen, hogy éppen róla és hozzá szól a Halotti beszédnek is helyet adó verseskönyv 
egyik legszebb darabja: a Testamentom, amely a „Vén cigány” zuhanó és emelkedő költőjét 
hívja tanúnak: „Ne legyen hamu a szó, ne legyen por a lélek, / se lángpernye a vers, az ember, 
ha magyar / ne legyen világ korma, se lucska a létnek, / mit az idő a világ méhéből kikapar”. 
A táncos szavaknak már vége, súlyos igék következnek, melyekben a lélek fájdalma, a költő 
nyelvét és népét féltő szeretete ülepszik le nehéz ólomsúllyal. Ez a tragikus súly ad más jelen-
tést a korábbi nyelvteremtő invenciónak. A költőnek egy olyan nyelv erejét és gazdagságát kell 
igazolnia, amely évszázadok óta küzd fennmaradásáért. A nyelvet féltve, a nyelvet igazolva 
küzdhet meg a maga személyes integritásáért: a költészet így lesz egyszerre közösségi vállalko-
zás és személyes önvédelem.

Doni képeslapok IV.
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U TA S S Y N É  H O RV Á T H  E R Z S É B E T

„Sétáló sírköved vagyok”
Apakép, apanyomok Utassy József életében, költészetében

 „Aj, hogy ragyog rajtam ez a 
           szikrás hómező-ing!
Ilyen ragyogásban tűnt el
           apám is, s most ő int

a Hadak Útjáról felém:
           csillagág öt ujja,
zubbonyát, a zörgő zöldet,
           fújja a szél, fújja.”

Bükkszenterzsébeten vagyunk, egy Mátra és Bükk ölelte kis faluban, 1935-ben.       Dzsó szü-
lei ekkor házasodtak össze. Több gyermekes mindkét család, a megélhetés nehéz, és ha kérték, 
mennie kellett az elsőszülött lánynak 17 évesen. Még három lány és egy fiútestvér volt.

Kilenc évvel idősebb az édesanyánál az édesapa, és a korban az utána következő húgához 
vonzódott.  A rend azonban az, hogy legelőször a legidősebb lánynak kell férjhez mennie.

Dzsó édesapjának három testvére volt, két lány és egy fiú. Az öccsét is behívták katonának. Ő 
a háborút szerencsésen túlélte, de olyan állapotban tért haza, hogy lemondtak róla az orvosok. 
Sikerült aztán felépülnie.

Megfontolt, felelősségteljes volt az édesapa, szemben az anyával.
Sokszor gondoltam: biztosan nagyszerű apa, após és nagyapa lett volna. A teljes család bizton-

sága mellett azért is, mert megzabolázta volna komolytalan, önfejű, szertelen feleségét. Konok 
természetű volt markáns vonásokkal és kemény, tiszta tekintettel.

A fotók alapján teljesen élő képem van róla. A képernyőre tapadok, ha második világháborús 
dokumentumfilmet látok, mert úgy érzem, egyszer meg fogom látni, és egészen biztosan fel 
fogom ismerni.

Három éven keresztül dolgozott Németországban, mezőgazdasági munkát végzett. A harma-
dik évben feleségét is magával vitte.

Keresetükből telket vásároltak a „felvégen”, és felépítették szoba-konyhás házukat. Előtte al-
bérletben laktak az „alvégen”, mert az ugyancsak nehéz természetű, mogorva erdőkerülő nagy-
apával nem lehetett kijönni.

1941 nyarán kezdték az építkezést. Dzsó március 23-án született, tehát még az albérletben.
         

„Épülne föl ha már
Európa romban
s rettegik a postást
hoz-e sas-behívót

én meg az árnyékban
alszom vagy leskelek
hol anyám hol apám
csókolja meg arcom.”
                  (Ház épül)
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A ház tető alá került. A konyhát bepucolták, kimeszelték, következett volna a szoba, majd a 
vakolás és bekeríteni a portát, ahogy Palócföldön mondják.

         

„Katonaköpenygomb, kétszázezer csillag!”

„És akkor jött a SAS-behívó!
„Vitéz Nagybányai Horthy Miklósnak hiányzott az ózdi vasmunkás! Meg kellett védeni a 

hazát: ezerötszáz kilométernyire a határtól. A Donnál! Iszonyú!” (Curriculum vitae)
Többször is behívták, többször is bevonult. Legelőször Losoncon volt a gyűjtőhely. Anyósom 

is elkísérte. Mesélte többször, még öreg korában is, hogy aztán moziba vitték őket. Arról szólt 
a film, hogy a fiatal férjet behívják katonának, felesége elkíséri. Szinte vidáman búcsúznak el 
hasonlóan a többi párhoz, hozzátartozóhoz, és üde, kipirult, örömtől sugárzó arccal elindulnak 
egy gyönyörű, tarka virágos mezőn. Távolodnak, távolodnak, időnként visszafordulnak, inte-
getnek. Végig mosoly az arcokon, már zsebkendővel integetnek, és elnyeli őket a messzeség. 
Közben zene szólt; szerelemről, visszatérésről énekeltek. És ez olyan gyönyörű volt, hogy soha 
az életében nem fogja elfelejteni.

Az édesapa 1942 novemberében volt utoljára otthon. Egy hónap szabadságot kapott.
A bükkszenterzsébeti búcsú a mai napig nagy esemény. Ekkorra festetnek, cserélnek bútort, 

vágnak disznót, vendégeskednek. 1942. november 19-e azonban nagyon szomorú nap volt a 
család számára. Letelt az egy hónap szabadság.

A búcsúzáskor bölcsőstül ölelte át kisfiát, sírt, zokogott, és azt mondta: „Ha tudnám, hogy 
többé nem jövök vissza, itt, a házunk sarkán lövetném főbe magamat a csendőrökkel!”

Utassy Vadász József
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„legalább tudnátok akkor,
hol fekszem én,
Utassy Vadász József,
Isten és az Ózdi Vasgyár
segédmunkása,
legalább kijárhatnátok a temetőbe,
síromra virágot és gyertyát
lobbantani…” 
                      (Gyászdoboz)

 
Éppen az urivi áttöréskor ért vissza a Donhoz! Az aknavetőknél szolgált a 23. gyalogezredben. 

Feldolgozhatatlan lelkiismereti problémát jelentett számára.

„És mondtam azt is,
jaj,
mondtam én,
ígértem én,
ígérgettem,
hogy ne féljetek,
nem leszek én gyilkos,
nem lövök én agyon
egyetlen katonát sem,
mert mindenkit hazavárnak innen,
mint ahogy engem is hazavár
az én futosó kicsi fiam,
hogy karomba szaladjon,
és én fölkapjam őt,
fölemeljem,
és magasba dobálva
bemutassam őt ennek a gyönyörű
Napnak,
amely itt ragyog most is a fejem fölött.
És én szénné feketedem lassan alatta.”

A voronyezsi ütközetet szerencsésen túlélte. Ezekben a napokban volt egy boldog-szomorú 
találkozása öccsével, Utassy Vadász Károllyal. Bevonulásuk óta semmit sem tudtak egymásról. 
Egy csapatösszevonáskor azonban hírül vették társaik segítségével, hogy teherautón egymás 
felé közelednek. A sofőrök is, a társak is egyként segítettek, hogy találkozhassanak. Megálltak 
a teherautók úgy 20 méterre egymástól. Fenn ülve már észrevették egymást, majd kicsattantak 
az örömtől, szó szerint – szálltak le – a földre, rohantak egymás felé. Karnyújtásnyira voltak, 
amikor mindkét csoportból előlépett egy tiszt, puskatussal verték őket, és vezényelték vissza 
üvöltve csapatukhoz. Soha többé nem látták egymást.

A nagy visszavonuláskor agyoncsigázva – 35-40 C°-os hidegben – megálltak pihenni, tüzet 
raktak, körülállták, melegedtek. Hangoskodásra lettek figyelmesek.

Kicsit távolabb tőlük egy német tiszt el akarta venni a magyar katonától az  akkor kincset érő 
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abrak zabot. Nem adta még a követelőzésére sem. Fegyvert rántott a német, gondolkodás nélkül 
lelőtte a magyar katonát. Átment rajta a lövedék, s apósom jobb felső combcsontját már a fáradt 
golyó ütötte át, törte el.

Több mint két hétig húzták szánon bajtársai a dermesztő hidegben. A minszki kórházba került, 
de akkorra már meg voltak számlálva a napjai.

Itthon rettegésben teltek a hetek, hónapok. Kitavaszodott, március lett, Dzsó néhány nap múl-
va betöltötte a második életévét. Elkezdték a tavaszi munkákat a mezőn, a falu határában. 

És megjött a fekete levél!
Egy minszki hadikórház orvosfőnöke írta 1943 február22-én 10.0078-as tábori postaszámról.
„Igen tisztelt Utassyné Asszony!
Szomorú kötelességem közölni Önnel, hogy férje, Utassy József honvéd az Oskino mellett 

febr. hó 1-jén kapott súlyos sérülése, majd fagyása következtében az itteni hadikórházban el-
hunyt.

Egy tűzvonalbeli kötözőhelyről febr. 17-én szállították be ide. Jobb felső combján gyalogsági 
lövedék ejtett súlyos sebet, ezenkívül mindkét lába meg volt fagyva. Orvosi részről minden 
gondoskodás megtörtént, hogy férje életét megmentsük, sajnos ez hiábavalónak bizonyult, a 
szomorú eseményt nem lehetett a leggondosabb ápolással sem megakadályozni. A halál 1943 
febr. 19-én délután 6 óra tájban állt be. 

Súlyos veszteségéért Önnek Asszonyom, legőszintébb részvétemet fejezem ki.
Férje temetése katonai tiszteletadás mellett Minszkben /Ostland/, a katonai temetőben történt meg.
Az elhunyt hátrahagyott tárgyait a kórházparancsnokság a legközelebbi napokban meg fogja 

az Ön címére küldeni.
Alairno – sk

főtörzsorvos, orvosfőnök”

Mellékelik a halotti bizonylatot is. A személyi adatokon túl megjelölik a halál okát: harmadfo-
kú fagyás, felsőcombtörés, vérveszteség. Csapattest: 23/I. L.G. Losonc, tábori postaszám: 1123-
09-0071.

„Sírhat, akit a gyász
öltöztet föl, sírhat!

Ki zuborgatja szép
arca tengerszemét
özvegy Kiss Margitnak?

Katonaköpenygomb,
kétszázezer csillag!

Én nem tehetek arról,
s ő sem tehet róla,
ha elengedném kezét:

a Föld is elforogna
szép lassan alóla.” 
      (Akit a gyász felöltöztet)
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Valóban, 1943 márciusában megérkezett a gyászdoboz az édesapa személyes holmiival: óra, 
borotva, lereszelt karikagyűrű, ceruza, radír, negyed kiló kristálycukor, levelek, fénykép a más-
féléves kis Utassyról és édesanyjáról.

A leírhatatlan fájdalomban egy kicsi megnyugvás volt, hogy sírba temették katonai tisztelet-
adás mellett. Hogy személyes tárgyai megmaradtak, bizonyítékul szolgáltak a leírtakra.

Édesapja halála után három hónappal az árva kisfiú kapott egy igazolványt a Magyar Királyi 
23. honvéd gyalogezred parancsnokságától a „Tűzkereszt” viselésének jogosultságáról. 

Ifj. Utassy Vadász József, mint a hősi halált halt id. Utassy Vadász József tart. honv. fia részé-
re. „Tűzkereszt” I. fokozat fekete csillagon. Losonc,1943. VI. 

„Hát mellemre ne tűzd a gyásznak érmét!
Viseld jelvényeidet magadon.
A többit elragyogja majd a térkép,
s a Don, a Don, a Don, a Don, a Don.”

(Szoknyát küldtél)

Dzsó – eszmélődésétől kezdve – együtt nőtt ezzel az iszonyatos hiánnyal.
1989-ben elveszítettük húszéves fiúnkat. A veszteség – örök. Nincs olyan, hogy majd az idő! 

Semmit nem halványít!  Megéljük az ő életét is, minden korszakát; elképzelt, lehetséges esemé-
nyek, helyzetek sokaságát – illetve ordító hiányát.

 „Sírtól sírásig lengve, derengőn,
zörgök itt kint a fejfaerdőn.”

A legtöbb kötetében – az első, 1969-ben megjelent Tüzem, lobogóm! címűtől kezdve az utol-
só, 2006-ban kiadott Farkasordítóig  - megtaláljuk az apasirató verseket nem csak a kifejezetten 
e témájú, hanem gyakran más indíttatású verseiben is. Mert a hiány utolsó szívdobbanásunkig 
semmi mással össze nem hasonlítható fájdalom.

1990-ben jelent meg a Rezeda-álom.   Esküvő volt a faluban. A mai napig őrzik a hagyományt: 
a templomból kijőve végigvonul az esküvői menet a falun. Kiállnak az emberek a kapukba, 
öröm az arcokon, a borhordó legények pedig sűrűn kínálgatják őket. Dac és keserűség volt a 
kisgyermekben – mesélte –, hogy minden hozzá hasonlónak valaki fogja a kezét, csak az övét 
senki.

        
 „Megyek, végén a gyászmenetnek,
mezítláb bandukolok, csendben.
Azt sem tudom, hogy kit temetnek.
Kölyökkoromat? Kicsit engem.” 
                    (Gyermekkoromra mutató ujjam)

 A falu II. András alatt alakult Szenterzsébet néven. A későbbiek során elé kellett csatolni a 
Bükköt megkülönböztető előnévként, mert Zalában volt, ma is van Alsószenterzsébet és Felső-
szenterzsébet, sőt Szenterzsébet Erdélyben is van. Három család népesíti be a települést: Zay, 
Szilák, Utassy. Később még a Ködmönök csatlakoznak hozzájuk. Ragadványnevekkel külön-
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böztetik meg egymást. Tehát már ekkor kapja a Vadász nevet a család, nem a vadőr, erdőkerülő 
nagyapáról.

Tisztán emlékezett egy egészen kicsi korai elhatározására:             
„ Náni néném:

Kis Vadászom, madarászom,
hova cipeled azt a nagy ásót?

Én:
Menek Oroszországba!

Náni néném:
Minek, kisfiam?!

Én:
Hogy kiássam apámat.” 

(Hova cipeled azt a nagy ásót?)

Annát becézik Náninak. Ő nagyanya testvére volt, egyformán nagyon szeretetreméltóak.
Három–négyéves korából vannak háborús emlékei. Leventék gyakorlatoznak a házuk mellett 

/Katonák, leventék/, repülőgépek húznak el a fejük felett, ágyúra ülteti fel egy katona, ami éppen 
a házuk felé van fordítva / Otromba ágyú /.

Emlékszik a karján hordott gyászszalagra. 
 

„Ebével a hídon
egy lurkó átszalad.
Karján gyászszalag van.
Gyászszalag.
Gyászszalag.” 
                           (Béke)

„Nézzétek: karomon gyászszalag növekszik! Lassan már oly nagyra tágul, hogy ráhúzhatjátok 
a Földre is.” (A kör átváltozásai)

Dzsó édesanyja a szülők, rokonok segítségével birkózott a korán – 25 évesen – rászakadt 
özvegységgel. Nagyon elítélték őt, amikor a gyászév letelte előtt, 10 hónap után élettársat vá-
lasztott, a szomszéd falu sánta suszterét.

Úgy gondolkodott, hogy a férje is hazajöhetett volna sántán és fogyatékosan. Védtelennek 
érezte magát a befejezetlen, egy helyiséget használható, akkor még szomszédok nélküli, a tájban 
magányosan álló házában.

„Én meg már apukát akartam, aki szeret engem, és vesz nekem néha cukrot is, ha jó kisfiú 
leszek. És én máig jó kisfiú maradtam. Most is csak szeretettel tudok visszagondolni rá.” – írja  
Dzsó Curriculum vitae-jében.

Az erdőkerülő, vadőr nagyapa nem tudta megbocsátani menyének a döntését, megszakított 
vele minden kapcsolatot. Ő próbálta engesztelni, jeles napokon felköszöntötték első kis unoká-
jával; ilyenkor elsírta magát, de továbbra is hajthatatlan maradt.

Ha véletlenül összetalálkoztak nagyapa és unoka, ugyanúgy elérzékenyült, és ment tovább. 
Pedig de szerette volna, ha magával viszi egyszer is az erdőbe!
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Szépen élt a suszterral kiegészült család tizenöt évig. A háború alatt is olyan jó soruk volt – így 
emlékezett vissza többször anyósom -, hogy kanállal ették a mézet.

Kis csizmát csinált kisfiának, gombos harmonikával lepte meg tízéves korában. A mindenna-
pok azonban durvultak, egyre több lett a nézeteltérés, a veszekedés, majd különváltak. Elköltö-
zött a suszter egy másik faluba, 25 kilométernyire.

Halmozottan szórta rá az átkokat volt élettársa, mindenért őt hibáztatta. Kíméletlennek, dur-
vának, kegyetlennek írta le.

Egy őszi délután szilvát magoztunk a nyitott konyhában. És megjelent a suszter!
A róla elmondottak alapján azt gondoltam, ha élve is maradunk, legkevesebb a félholtra verés, 

amivel megúszhatjuk.
Ehelyett barátságosan elbeszélgetett, és rövid idő után elment. Másnap megállt mögöttem 

az úton biciklijével, az időbeosztásomat kérdezte, s harmadnap bejött hozzám a Művelődési 
Házba. Kisfiamnak és nekem is ajándékot hozott. Tárgyilagos volt, feltárta eddigi életüket, saját 
hibáit sem titkolva el.

Önéletírásával ellentétben Dzsó verseiben is kegyetlen kép rajzolódik ki róla.

„Részeg a sánta suszter, részeg.
Jön, leveri a fecskefészket:
ének hull, toll havaz.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hazajön egyszer Papa és véged,
mert Ő szereti a füstikéket. –
Röhög a mostoha.
                         (A sánta suszter)

Annyi, de annyi összetevője van annak, hogy valaki ilyenné váljon. A suszter is ilyenné lett 
másfél évtized után. Ebben nagy része volt az édesanyának, de abban is, hogy Dzsó mérhetetlen 
gyűlölettel ír róla. Magányosan, elhagyatva halt meg. Nem mentek el a temetésére sem.

Ő maga együtt nőtt az iszonyú apahiánnyal.

„Ahogy telnek-múlnak az évek:
egyre árvább leszek, papa.
Egyre árvább és egyre vénebb.
Arcom: bánat kirakata.

Tudod-e, hogy túléltelek már
tíz évvel, Te Minszki Halott?!
Őszök piros lombja pereg rám:
sétáló sírköved vagyok.”    
                         (Ahogy telnek)
       

3-4 éves kori háborús élményei felnőtt korában is kísértik. (Vonulnak, A hála, Ima) 
         És ha életben marad a papa?
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...............................................................
       „A húgomnak hosszú, szőke haja volna.”
...............................................................
A taknyosan is szép, csöpp csintalan öcsémnek
csúzlit csinálnék, ...............................................
............................................................................
elcsalnánk a papát: meséljen újra arról,
hogy menekült meg Ő, s hogy pusztult el a század.”  
                                                                 (Sirató)

Sokan élték az apátlan árvák nehéz életét a második világháború után. Azoknak könnyebb 
volt, akik érezhették a szoros kötődés biztonságát.

A falu, a rokonság egy óvó-védő szeretethálót húzott Dzsó köré. Szoros barátság alakult ki a 
többi árva fiúval, de olyan szoros, hogy egy életre szólt.

         
„Idekívánkozik a rím:
szeretem barátaim,
szeretnek a barátaim,”  
                        (Hogy érzed magad, Dzsó?)

Meghatározó az árvaságtudat érett korában is.
Két ember volt az életében, akiket nem tudott tegezni, pedig nagyon közel álltak hozzá. Ak-

kora megbecsülést, tiszteletet érzett irántuk, hogy ez meggátolta.
Nagy László volt az egyik kitüntetett, akihez első kötetét is elvitte. A Mester végigolvasta, s 

hívta újra beszélgetésre. Tanácsai még öreg korában is visszaidéződtek.
Volt persze olyan is, amit nem fogadott el. A Micsoda évszak című verséből javasolta elhagyni 

az édesapjáról szóló részt. Azért nem értett vele egyet, mert meg volt győződve: ha hosszan élt 
árvaságból tekint vissza az egészséges, életörömtől duzzadó gyermekkori tavaszra, hangsúlyo-
sabb mindkettő.

Más árvának lenni, és más tudni az árvaságról – vallotta.
Apám volt a másik nagyra becsült ember.
Csendes, halk természetével, kősziklanyugalmával, ám rendíthetetlen igazságérzetével első 

találkozásukkor közel kerültek egymáshoz. Vele soha nem vitatkozott, neki mindig igazat adott.
Az 1970-es évek végén egy alkalommal, amikor már többedszer hatalmába kerítette a beteg-

ség, próbáltuk meggyőzni, hogy orvosi segítségre van szüksége. Nem sikerült most sem, hiszen 
ilyenkor éppen az ítélőképesség a beteg. Azt mondta, hogy utazzak el Apuért, s ha ő azt mondja, 
hogy beteg, akkor megy a kórházba.

Kisfiammal vonatra szálltunk, másnap visszautaztunk hárman. Este tíz körül értünk be a la-
kásba.

 - Tűz ég benned, Dzsó, de nem kohók tüze, ami értéket állít elő, hanem erdőtűz, ami letarol. 
– Ilyen és hasonló érvekkel próbálta meggyőzni pszichiáter ismerősünk, eredménytelenül.

Beléptünk a szobába.
 – Apu, maga szerint is bolond vagyok? – kérdezte Dzsó üdvözlés helyett.
 – Nem fiam, nem vagy bolond, de azt látom, hogy egy kicsit meg kéne nyugodnod – hangzott 

a válasz.
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Annyi eredménye azért volt a délutáni meggyőző beszélgetésnek, hogy összekészítette a holmi-
ját. Most felállt a fotelból, eltette a fogkeféjét is, és mondta, hogy hívjátok a mentőt.

Nemcsak érezhető, hanem látható is volt az a nagy ragaszkodás, szeretet, amellyel apám felé 
fordult. Ha itthon voltunk, mindig a közelében volt.

Kiírhatatlan fájdalom az árvaság! Időről időre versbe formálódik a düh, a kiszolgáltatottság, az 
örök űr a családi idill hiánya. /A föld alól is, Ismeretlen katona, Fekete trón, Szemfedő föld, Fáj az 
idő/.

        
„Eljönnek újra
a téli esték,
te pipád,
szemüveged keresnéd,

s a világ dolgát
meghányva-vetve:
néznék, csak néznék
hosszan, kezedre.” 
                       (Papa!)

2004-ben minden addiginál makacsabb, mélyebb, hosszabban tartó volt a krisztusi kortól tartó 
betegség. Eddig pontosan emlékezett minden fázisra, minden történésre. Vissza tudta idézni, miről 
mit gondolt, amikor téveszméi voltak, miért cselekedett másképp. Kontrollálni tudta, hogy mit 
kéne mondania, tennie, és az indokokat is pontosan visszaadta, hogy miért nem úgy mondta, tette.

Kálvária-ének című könyve pontosan így építkezik. Látomásaiban persze az édesapa is megje-
lenik. Ez utóbbi pokoljárása azonban kiesik az emlékezetéből. Amikor 2005 végén belenyúl író-
asztalának fiókjaiba – ekkor már hazaköltöztünk Budapestről Rédicsre –, meglepődik, hogy kész 
kötetet húz elő. Ez az utolsó, Farkasordító című, amiben még egyszer, utoljára „bakát gyászol”. 

Tavasz a hadiúton
        
Zuborog vérem, bizsereg:
hát újra itt vagy, kikelet?!

Hatvanegy éve ámulom
tarka pompád. De már unom!

Isten hiába fenyeget:
nincslő trónusán nevetek.

Száraz, mindentudó ágon
holló hallgat. Bakát gyászol:

őt, akit gerlice dúdol
világgá a hadiúton.

Kiért megnyílnak az egek,
s szemem zápora megered.
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SZÉPIRODALOM

C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

Apák és fiúk
  
Apám karácsony hajnalán halt meg. Anyám karácsonykor született. Most már kettejük új, 

mély szövetségét ajándékozza ez az ünnep: együtt van, együvé tart a világba lépők és a távozók 
pillanata.                                                                   

Mi volt, amikor még halottak voltunk? – kérdezte naivul kis unokám, beleborzongva a szü-
letés előtti, végtelennek tetsző nem-lét gondolatába… Isten velünk teremti meg időnket, de az 
örökkévalóban – szeretetének gyümölcseként – már jelen voltunk és jelen maradunk, akarata 
szerint. Milyen jó volna, ha megsemmisülés iszonya nélkül emelhetnénk föl tekintetünket a 
számunkra áthatolhatatlan végtelenekre; hála és hűség bizalmával a Teremtő iránt! Nincs mitől 
félnünk, tanúsítják az emberiség erkölcsi nagyságának hősei, akik a Titok erejével voltak képe-
sek tragédiák sodrában is derűsek maradni. 

Apám egész életében köpenyt, földig érő gallért viselt, mint subát a csorba pásztorok. józan is 
volt, mint a szabad ég alatt tanyázó egyszerű emberek, s nem is vágyott csodákra. A betlehemi 
jászol realitásába hitt, s úgy képzelem, valahol most is a pásztorokkal énekelget hajadonfőtt, 
éjjel a mezőben. 

Fiam, Zoltán filmet írt, rendezett a forradalomról. Ecseri tekercsek címen képzelt 
dokumentumokkal, 1956 őszi napjairól!  Kamerával járt Tamási Áron testvéreinél s heves 
párbeszédbe kezdett a magyar sors lehetőségeiről Sütő Andrással. Közben novellákban éltette 
tovább erdélyi ámulatait, filmet forgatott az erdélyi arisztokrácia még élő alakjairól:  Darabokra 
szaggattatol  címen nyolc és fél órás sorozatot. Kemény János báró amatőr-filmjeit  támasz-
totta fel  a képernyőn s játékfilmben jelenítette meg Gérecz Attila életét: Szökés a nagy árvíz 
idején… Hogy illik ebbe a világba a játékos, ironikus és mulatságos mese a két lóról: Csoda 
és Kósza történetei? Talán rejtett, önéletrajzi motívumok, emberi jellemek „áthallásai” révén? 
Három kötet kacagtatja ma a gyermekeket és szüleiket szerte az országban. A színpadi változat 
Mácsai Pál érdeme.  Zoli szenvedélyes volt, figyelmes-érzékeny a történelem leveretései, létünk 
gyönyörűségei és tragédiái iránt. Mohón élte a maga forradalmát és ebbe bele kellett halnia. 
Annak idején a Fiam, Petőfi Sándor című versemet neki írtam.

                   
Fiam, Petőfi Sándor

Arcod kigyúlt, zászlóként lobogó testtel
állsz a Pilvax előtt, futsz a Corvin-közben,
ott vagy az Országház terén s minden csatatéren –
rossz bőrben vagy fiacskám, baljós láz van
egykor oly szelíd, szerelmes szemeidben. 
És reszket ifjú kezed, mint bölcs öregeké,
amint bort tölt az áhítat hideg pohárba.
Kipattanó izmok dühe van arcod csontjain:
kegyetlen volnál? – lázak bilincseiben szabad!
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Holott odaadóan nyújtózik pillantásodban
a róna s a homályból kék gyümölcsfák
néznek terád, kit ürömével a tapasztalás
annyiszor kínált sötét poharából… Kisfiam, 
azt hallom, vért köptél, mégis kardot kívánsz,
katona lennél s a gyávaságtól megrezzent szívvel
suttogod, mondod és kiáltod gyöngéden
a gyermekien szép forradalmat, hogy mezítlen
koporsón: vérző hátadon dübörögjön majd a föld,
míg vigyorogva esküdöznek, kiknek csak sírni szabadna.
Itt az idő! – csak a te szegény, enyésző szívedben
élhet Magyarország. Féltünk fiam és félünk:
nem áldott földbe, ócska legendába vetnek téged,
nehéz évszázadok eleven sírjába temetnek –
költő és vértanú, te elszánt bodogság-cselekvő!
Ki avat boldoggá téged – hűség mártírja –
kinek minden szívütése imádság volt?!

Doni képeslapok V.
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S O M O S  B É L A

Ottó és Viktor
Egy fejezet az Anyám könyve című családtörténetből

Hogyan kerültek Ottó és Hodicsek Feri Pestre, nem tudom.
Alakulattal mentek, vagy maguk, ki tudja.
Sikerült megtalálniuk apánkat. Ottótól tudta meg, hogy eljöttünk Nagysomkútról, és Miskol-

con vagyunk.
Apám ott akarta tartani maga mellett a két fiút. Úgy gondolta, úgy nagyobb biztonságban lenné-

nek. Beszélt a parancsnokával. Mondta, még nincsenek húszévesek. A parancsnoka a fejét rázta.
– Leventék – tette hozzá apám. S mondta az érveit.
– Katonaszökevényeket nem fogok bújtatni! – mondta az apám parancsnoka.
Mondta apám az érveit.
Nem!
Végül nem tudott mit tenni édesapánk. Elköszönt a fiától. Örökre.
Amíg élt, nem tudta megbocsátani magának.
Ugyanaz a tiszt, aki nem engedte, hogy a bátyám apánkkal maradjon, másnap reggelre meg-

szökött a csapatától. Apám a fiát nem érte utol. Őket nyugat felé vitték.

A továbbiakról nem sokat tudunk. Eltérő kósza, bizonytalan hírek érkeztek. Hodicsek Ferinek 
sikerült a hadtáphoz, a konyhára kerülnie. Így csökkent a veszélye annak, hogy bevetik. Amikor 
Ottót és társait sorakoztatták, Hodicsek Feri látta őket, a konyhában, a konyhasátor mellett tevé-
kenykedett. Amikor Ottó arrafelé nézett, intettek (integettek?) egymásnak.

Egy völgyszoros védelmére vitték a leventéket.
Egy hír szerint, ott kapott a bátyám halálos sebesülést. A homlokát érte a lövés. Jött olyan hír, 

hogy fogságba esett. Más foglyokkal, diákokkal, egyetemistákkal együtt egy pajtában őrizték 
őket. Amikor egy éjszaka úgy tűnt, hogy talán meg lehet szökni, őt is ébresztették volna, de 
olyan mélyen aludt, hogy nem bírták felkölteni, nélküle szöktek meg.

Ez hitelesnek tűnhetett, mert édesanyám tudta, hogy nagyon mélyalvó, mindig nehéz volt 
fölébreszteni.

Némi reményt jelentett, hogy hazajött Hodicsek Feri is. Ő amerikai fogságba esett, s pár hó-
nappal a fogságba esése után hazaengedték. Megkeresett bennünket Miskolcon. Nem magyar 
katonaruha volt rajta, hanem egy elkoszolódott terepszínű kezeslábas.

Édesanyám sok éven át várta vissza a fiát. 
Azt álmodta, hogy fázik.  Azt is álmodta, kéri, takarja be.

Apánk Pesten élte túl az ostromot. Miután megszökött a parancsnoka, azt mondta apám az 
ilymód rábízott, vagy rámaradt embereknek, próbáljanak meg életben maradni.

Apám sovány, barázdált arcú (viszonylag magas, százhetvenhat centis), ekkor ötven éves ember 
volt. Ha nem volt rajta katonaruha, könnyen gondolhatta civilnek mindenki. Álldogált a fölrob-
bantott híd közelében. Mit kezdjen magával a romos Budapesten? Merre induljon Budapestről?

Szeged felé indult, Sándorfalván volt az utolsó munkahelye a megmaradt országban. Sándor-
falván ismerősöket talált. A községházán jó szívvel fogadták. Dolgozni kezdett.
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Nem sokáig lehetett ott.
Szegedre, a Csillagba vitték. Jó társaságba, püspökök, bírák, főtisztviselők közé. Mindig éjjel 

vittek el verni valakit, az üvöltése elhallatszott a börtönökig.

Nyári ruhában vitték be tavasszal, abban volt a következő télen is. Jégzajlás a Tiszán, őket 
kivitték oda, hogy rudakkal taszigálják a jégtáblákat, ne torlódjanak föl a hídpilléreknél.

Tizenhárom hónap után bűncselekmény hiányában felmentették, tehát kiengedték. Május 
vagy június lehetett. Nagy levele volt a diófának, a fészer mellett a cseresznyefa gyümölcse is 
pirosodott már, amikor bejött az udvarunkba az idegen. Azt mondták, az apám.

Félt.  Mindentől. 
Egy év és néhány hónap volt hátra az életéből.
Várta, hogy igazolják.
Ügynök lett pár hónapig.  Képügynök.  Biztosítási ügynök. Hogy melyik előbb, s mennyi 

ideig, nem tudom. Ki akarta biztosítani magát? Ki akart képet venni? Nem sokan.
S igazolták! Jelentkezhetett állami szolgálatra. Az lett, ami a háború előtt volt: kórházgond-

nok.
Debrecenbe nevezték ki, a hadikórházba. Debrecen volt a hazatérő foglyok fogadóvárosa. 

Apám azért is örült, hogy odahelyezték, hátha hamarabb meglátja a legnagyobbik fiát.
Mi Miskolcon maradtunk a Déryné utcai garzonlakásban. Nagycsütörtökön a lépcsőház kor-

látján csúszkáltam, amikor megjött az apám. Ugortam volna föl rá, de ő nem engedte.
– Rákom van – mondta az ajtóban anyánknak. – Vigyázzatok velem.
– Mi?
– A gégész azt diktált az asszisztensnőnek –  mesélte a családnak – cécé.  Aztán nagyon ko-

moly az a rák, kérdeztem tőle. Mi? Hát maga érti?
Nagypénteken böjtölt.
Nagyszombaton a körmenet után tojást ettünk. Talán sonkát is. 
Csipte a torkát minden.
A Bakáts téren feküdt az utolsó hat hétben. Beszélni nem tudott, síp volt a nyakában, azon át 

szedte a levegőt.
– Ottó? – kérdezte a szemével, s fölírta a sárga noteszlapra is kusza betűkkel.
Anyám a fejét rázta.
– Ottó? – kérdezte újra könyörögve szótlan.
Anyám hazudott. Azt mondta, hazajött.
A temetésére csak édesanyám és Kati ment. Fero és én nem. Nem volt pénz a vonatjegyre.
A keresztanyám kíméletesen akarta közölni.
– Meggyógyult az édesapád – mondta.
Felugrottam a fémlemez borítású konyhaasztal mellől a nagy örömben.
Kis szünet után mondta: 
– Nem fáj neki semmi.... Már a mennyországban van.

Édesapám a rákoskeresztúri temető egyik legolcsóbb parcellájában, a 294-esben feküdt. Ha 
nagyritkán Pesten járt valaki, egy nap kellett, hogy kijusson hozzá.

Az utak mentét, a sírok oldalát nagyra nőtt, poros fű borította. 1975-ben édesapámat átvittük 
a közelebbi, 182-es parcellába.
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Somos Viktor
(1895-1947)

                                Mikor apámat exhumálták
                                                     négyen voltunk a sír körül
                                        Kati, Fero, anyám és én
                                                     Együtt voltunk és egyedül

                                Magasra nőtt a fű, már nyár volt
                                                     A vezeték a traverzeken
                                megnyúlt, majdnem a földig lógott
                                                     nem túl előkelő helyen

                                 feküdt apánk. A temető sarka
                                                     ott volt kőhajításnyira
                                 a jeltelen sírok parcellája
                                                     ősszel a rendőrök lova

                                 parádézott a dimbes-dombos
                                                     gazda nélküli táj felett
                                 Odalopott pár szál virágot
                                                    ha tehette, az emlékezet

                                 Apánkat nem ölték meg. Csak meghalt
                                                    Csak börtönbe tették előbb
                                 Csak megtörték. Csak meggyötörték
                                                     A koponyája, íme, ez ő

                                  Ez ő. Mint aki ruhátlan
                                                     testet lát, elkapja a fejét
                                  úgy néztük félve, fájva
                                                    csonttá soványult életét
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K I S S  D É N E S

Jelentéktelenek tülekedése
Jelentéktelenek tülekednek leginkább
Az érték tudja-ismeri magát és vár
akár önmagának szelíd királya 
s folyton figyeli a teremtés szívzörejét
s  ehhez a bölcsesség csöndje kell
s nem az hogy saját hangjától
ne hallja mások vérütemét
és kell még szüntelen figyelem
hogy pontosan foganjanak
a nyelvünk szent szavai
mintha örökké gondoskodó
és félelmetes isten szólana hozzánk
pedig csak mi szólunk önmagunkhoz
de azt se halljuk igazán

Mindent elnyom a jelentéktelenek
könyörtelen tülekedése

  

Magmagunkról
Szétdúlt már az idő bennünket
nem maradhatunk megszámolhatók
Sorsainkat viharok szaggatták
mint ronggyá tépett drága lobogót

és nem lehet többé összerakni
reményeket és édes múltakat
Megroggyan az emlékezés is
bárhova nyúlsz foszlik és szakad

Amik voltunk és amik lehetnénk
mégis él! Még dobogja szívünk!
Ha akadnak tiszta csöndes esték
Magmagunkból visszaszületünk
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Apám sírjánál
A föld beszéli el
szólja magában tovább
amit ők ott lent mondnak
csontok koponyák
sárral kővel homokkal
telik fogatlan száj
de azért beszél mondja
az Isten mit csinál
Gyökerein keresztül
Egy-egy fa kiabál
Sudarasan a nyárfa
harsan bele az égbe
szelídebb már a nyírek
levélzizegése
A fű hatalmas kórus
zümmögi sokasága
halk velőtrázóan
a megkísértett világban
istenördögi baj van
A föld meséli tovább
amit ők ott lent mondanak
csontok és koponyák

Didergés
Érzem lassan befejeződik
szívem horgadása a földig
szemem kivirágzása az égen
fölfénylésem sötétedésem

Amire nőttem nem lett könnyebb
– lehet erős még aki görnyed –
Boldogulni lennék boldog
mind nehezebbel amit hordok

Fölirat
Az égre írjad fel akár
vagy utcákon a falra
nincs más érvényes szabály.
A tökéletlen a tökéletest
tökéletesen eltakarja
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Tűzkakas
Gyerekkori emlék 

Kukorékos virradat
zsuptetőkön tűzkakas
Négy ház ég a faluban
Nekem világvége van

Fönt lobog a taréjos
Eget füstrongyokkal mos
Bennég disznó és tehén
Szénszobor lett mind szegény

Sötét gerendák korom
töprenghetsz hamvadt romokon
és mindegy hogy mit csinálsz
ha fölötted ég a ház

s recsegve lobog az ég
nem a test a lélek ég
Üszkösödő emlékezet
Bánik el majd így veled!

XXI. századi falfirka
1.
Kivégző arc Puskacsőszem
A nagyvilág szíve alatt
rugdalózik vérben úszik
végső világra jövésem

2.
Alámgyújtottak! Süt a máglya
Ég alattam a történelem
Egymásra hányt fahasábja

István s Koppány a testem alatt
egyizzásban fölparázslik

Mind mi történt százszor élem
mindhaláltól mindhalálig

––––––––––––––
A költő hagyatékából
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Nyárfás temetőkert
Hányan suhantak el, szentséges ég!
Keresem a Holdig őket.
Csillaganyám, csillagapám, barátok, szerelmek
helyén, te, nyárfás temetőkert,

nem kell titkaid rejtened:
naponta újraszámolom,
hány név mögött nem találok már társat
azon a Föld-széles laposon,

hol együtt kergetőztünk, dúdoltunk
nagy csapatban parasztdalokat,
hej, de minden torok csontkút lett,
száz édes hang megszakadt.
A testvéri ember-erdő helyét a pusztaság
orkánja sikoltja végig bárányos tavaszig.
S én sem tudom, árván maradt őr, meddig őrizhetem még
szellemük sáros lábnyomait.

Pleiádok éneke
Schubertnek négy keze nőtt.
Még nem hallottam ilyen szupernóva-zenét.

A hegyorom éppúgy táncolt velem,
ahogy kis bogár hanyatt esik egy véletlenen.

Gyertek, Dunák, Tiszák és Marosok:
ez az a zene, mindhiába, hogy vele hullámozok,

mert úgyse lehet négy fülem, mint neki négy keze,
a zongora így is visszafogadott kegyeibe:

egyszerre ülök és röpülök a hangokon,
miért, hogy minden leütés annyira rokonom,

amilyennek anyám szülte négy gyermekét,
és Schubert a Pleiádok énekét?
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Fehér iszap
Micsoda dög lett
a sűrű, édes illatú akácfürtből.
Sose tudtam elhinni a fehér szépségét.

Kezét fogni vagy a nevetését
hallani, bódító szélvészként
keringett az én sziksós síksági
szívemben. Ó már nevetséges,
nevetséges az ilyen imádat?

Tőle kaptam kölcsön Móricz nagy 
parasztmeséjét, a Pillangót,
most meg már csak mint féregfajzatról
gúnyolódik, ha szóba kerül: én még
mindig Ázsia kincsének tartom
a fajtámat. Micsoda dög!

Micsoda zöld tavi szemek!
Beleestem, nem tudom, ki tudok-e 
még mászni ebből a bűzös mocsári
iszapból?

Ma csillagképet mondunk
Az én megnőtt lányom, fiam szeretik egymást,
az őszt hivogató anya és apa szeretik egymást,
szorítja nyolc kéz a másikát, húsz ujj táncol,
énekelnek is hozzá. Holnap meghalhatnak,
de most szeretik egymást.

Valaha hívtuk családnak,
ma csillagképet mondunk, ha merünk, ha merünk,
nem azért, mert félünk, hiszen
mi erősebbek vagyunk. Árulja el valaki a nevét
játszi oltalmazónknak.

Néha megálmodom, honnan jövünk,
de nem az álmunk az úr, hanem négy szívünk,
nyolc karunk és nyolc lábfejünk.

Fénnyé válunk egyszer, ha
a sólymok, a százszorszépek az ajándékot kiosztják:
nevét a kimondhatatlannak.
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N É M E T H  I S T V Á N  P É T E R

Vissza a Viszló-patakhoz
Le kellene mérnem kerékpárom kilométer-számlálóján azt, hogy milyen messze esik a Viszló-

patak házunktól, a hely honnan galagonyabokrok között fényesre kopott dolomitköves út visz 
föl a dombra a tölgyes erdőig. 

Édesapám gyermekkoromban öt kilométernyi utat ígért, hogy elvisz kerékpárján magával 
gombászni. A vázra ültetett, s kihajtott velem a Tapolcáról Sümeg fele vivő szürke bitumenes 
úton. Könnyedén gurult a fekete Csepel-bicikli, könnyű voltam még én is. Édesapámat a 
gimnazisták évekig Bébinek csúfolták, mivel igen véznán jött meg a katonaságtól, ráadásul 
mindig frissen borotvált arccal ment be tanítani az osztályokba. Bús János és Tóth Jóska bácsi 
mutatták meg néki azokat a helyeket, ahol vargányát, rókagombát, galambicát lehetett találni. 
Vagy ha nem volt a Viszló fölött csemege, akkor merre menjen az ember, ahol legalább az 
érdesnyérű tinórúból megrakhatja a kosarát. 

Mielőtt a műúton elértük volna a kristálytiszta, sebesen hömpölygő patakot, édesapám meg-
állt, levett a bicikliről s bevezetett abba a házikóba, amelyet az útépítők csak kotróháznak 
neveztek a városban. Magányos és rendes épület volt, mint a mesében. A háziak szeretettel 
fogadtak, s valódi erdei málnaszörppel kínáltak meg. Nagy sikert arattam, mert elénekeltem 
az óvodában tanult dalt. Erdő mellett nem jó lakni, / mert sok fát kell hasogatni. / Tizenkét ölt, 
meg egy felet / öleljen meg engem, aki szeret… Azt éreztem édesapám mellett, hogy márpedig 
jó lehet itt lakni.

Apám náluk hagyta a kerékpárt. Nem mintha bárki is elvitte volna az erdő alól, amíg mi a 
fák alatt járunk. (Trabantunk akkor lett, amikor már rég nem lakták, s összedőlt a ház is, így a 
gépkocsit csak ott, a patak partján maradt, egyszer még bezárni is elfelejtettük. Ha szememet 
hunyom, a rendszáma előttem: CZ 57-65. Akkor már húgomat is magunkkal vittük. Amikor 
először meglátta a nagy őzlábgombákat, azt mondta, hogy réges-régen, hogy valaha az emberek 
nem ismerték az esernyőt, s helyette ilyen gombákat tartottak a fejük fölé…)

Bizalomra tanított minket a környék, a félelmet sohse éreztem még órás gyaloglás után sem, 
amikor látszólag az Isten háta megett jártunk. Egyszer ijedtem meg, amikor majdnem egy más-
fél méteres erdei siklóra léptem száz méterre édesapámtól. Napozhatott egy kivágott öreg fa 
helyén maradt tisztáson. Önkéntelenül szökellve kezdtem szaladni apu felé, mintha iszonya-
tommal együtt saját bőrömből akartam volni kiugrani. (Tandori figyelt föl Illyés Petőfi-versében 
erre a pánikreakcióra: „Mint aki azt hiszi, kilábol / félelméből is, hogyha fut…”) Nem mertem 
szólni se róla, gondoltam, nincs felnőtt, aki elhinné nekem, hogy kígyóval találkoztam. Egyszer 
pedig igen értékes gombára találtam. Királyvargánya volt, de megöregedett, gyönyörű lila-sárga 
színei már megfakultak, spórái már csak a szellőre vártak. Szerettem volna csak fél nappal előbb 
édesapám kosarába tenni. Talán álmomban így is történt. Ha végképp semmit sem találtunk, 
még mindig vártak ránk az erdőszéli csiperkék, de még inkább az őzlábgombák. Ezt a rántani 
való, hófehér húsú gombát – persze nem keverendő össze a szintén bocskoros gyilkos galócá-
val – azokon a csalánnal benőtt dombok körött leltük, amelyek helyén hajdan katonai latrinák 
voltak. A fiatal őzlábgombát a rómaiak még nyersen is fogyasztották… Magam is beleharapok 
egy fiatal példányba. Nyugodtan rágom össze s nyelem le. (Egyetemista koromban a Nyírségben 
a fővárosi lányok megbotránkoztak cselekedetemen, amikor az akácos szélén találtam finom 
őzlábgombákra.)
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Lenéztünk a völgyre. A gyorsfolyású, kristálytiszta patak zöldes szalagján a habok keskeny 
csíkjai ezüstlöttek. Ha nap Sümeg felé tartott, már pirossal is meg-megfestette a tájat. A pisztrán-
gok szivárványosan úsztak a forrás fele fölfelé. Ősszel önkéntelenül Petőfi verssorait kezdtem el 
mondani, pedig nem készültem költői pályára. Kiülök a dombtetőre, / S innen nézek szerteszét, / S 
hallgatom a fák / Lehulló levelének lágy neszét… // Mosolyogva néz a földre / A szelíd nap sugara, 
/ Mint elalvó gyermekére / Néz a szerető anya… E pillanatban hirtelen édesanyám is velünk volt. 
S nem csak képzeltem a családi kört. Először éreztem meg, hogy a költemény olyan igazságot 
mondhat ki, amit a valóság már csak megközelítőleg utánozhat minden időben. S kivételes az, ha 
éppen ugyanannyit látok, mint amit a versben találok. Hát megsejtettem, mi is a költészet.

Alkonyodott. Dongtak a szarvasbogarak
Ha végképp semmilyen gombát sem találtunk, édesapám egy minikráternyi pocoktúrást pa-

kolt a szatyrába, s azt tette a kosárba, hogy hazavigye édesanyám virágcserepeibe. 
Az első virág a hérics. Az első gomba a Szent György gomba. A patak melletti füzeseken kell 

keresni.
Az utolsó virág a kikerics. Az utolsó gomba a tusakgomba. Fönn a kivágott tisztásnál kellett 

keresni.
Csakhogy mára nincs meg az a tisztás, mert az erdő sincsen meg. Az erdőszéli fák egyben 

erdővégi fák is lettek. Néhány szál fa, amely nem lehet erdő. A domb tetejéről nem látni a patak 
holt medrét, mert a bokrok benőtték az erdőszélt. Kimustrált bútorok, összetört hűtőszekrények. 
Víz helyett itt-ott üvegcserép csillan meg a hajdan patak vájta mélyedésben. Mintha a török után 
lennénk, legalábbis valamilyen háborút követően. Vissza is vadult a természet.

Hazafelé már nem látni a házikót. Lebontani se kellett, ahogy fent írtam, magától is összedőlt. 
Jó lett volna itt lakni…

Véndeki szőlő. Szentkuti dűlő. Hosszu gyaloglás
 Át a Haraszt-legelőn. Csöppnyi kis útkaparó-
Ház várt, férj-s-feleség benn, szívesen, erdei szörppel. 
 Csókod előlege volt már az a korty, tudom én.
Nincs ma a ház. Olyan évtizedek jöttek, hogy a legjobb
Itt lett volna VELED pinty, fürj s csúszka között.

Már hazafelé taposom a pedált… Jobbról az elkerített pályán szinte homlokom magasságában 
röpülnek a cross-motorosok és bőgő járgányaik. Az útszéli kereszt előtt lekuporodott hajdan egy 
erdész. Azt hittem, imádkozni fog, ám távcsövét vette elő, s ekkor láttam már a gyönyörű fácán-
kakast is, amit figyelni kezdett. Az a fácánkakas ma a motorok miatt nem merne már leszállni 
ide. Oromba-számba por száll, de valahogy nem bánom. Egész kis lakókocsi-város nőtt itt ki 
a földből. A motorosok a szemközti domboldalban föl-le kanyargó pályái a görög ÁBC utolsó 
ómega betűit adják ki. 

Milyen hatalmasnak tetszett ez az erdő
Mikor édesapámmal gombásztam benne
Gyerekkoromban: vargánya, zöld galambica
És sárga rókagomba bújt ki az őszi avarból.
Most, hogy őszebb lesz a hajam, mint
Akkor volt az apámé, oly kicsivé lett
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Itt ez a tölgyes, akárha egy kápolnácska csak.
Ritkuló arany lombok katedrálüvegén át
Látok a kék mennyre, és krisztusi vérpiros a
Görcsös vadrózsabokor, s előttem
Mintha szenteltvíztartó volna egy 
Márványszürke tapló karéja a fa oldalán.
Sikló neszez a frissen hullt levelek közt,
Amerre elrejtőzhetett apám – meg Isten is.

Hazafelé taposom a pedált… Még mindig nagyon szeretem a gombát: megenni, de megsza-
golni, sőt csak nézni is. A Holmi című irodalmi estre vártuk Lator Lászlót a tapolcai könyvtárba. 
Diszeli diákjaim legalább 100 rajzot készítettek, mert megsúgtam nékik, hogy a Laci bácsi nagy 
gombász. Amíg ők rajzoltak, én négysorost is kerekítettem a képek mellé:

Így sóhajtott tisztáson az őzlábgomba:
Tegnap még elfértem saját bocskoromba’…
Bámész erdőkerülő se botoljon ma
El szépséges, esernyő kalapomba’!

Lator tanár úr nem érkezett meg az író-olvasó találkozóra. Költő- és szerkesztő-társai tán 
elmesélték a rajzolt tapolcai gombákat neki… Mert hogy igazi gombák nincsenek már a régi 
lelőhelyeken. Hazafelé taposom a pedált. Kattog néha, akár a disztichon: 

Szélcsiszikolta barázdák, erdők, gombalelő völgy –
Ó, a gyerekkori táj! – mely retinámba beég:
Ősszel a Viszló-vájta mederben a kék kikerics hajt,
S a kőbörcök alatt rózsabogyó pirosul.
Most ha királyvargányát még láthatna szemünk, már
Elmosolyodna a holt édesapám is emitt.

Doni képeslapok VI.
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L Á S Z L Ó F F Y  C S A B A

Anyai nagyapám, Édi
– Megint lehorzsoltad a térdedről a bőrt – nézett rám, rövidre vágott bajuszkája alatt megértő, 

ravaszkás mosollyal.
Finom cigarettafüstből ezüstös glória keringett a feje, illetve a kiskarimájú nyúlszőrkalap fö-

lött. Valahányszor fröccsfogyasztás után fizetni készült, már előre sejtettem (tudtam), hogy a 
fémpénz csengeni fog a pulton. Ha pedig egy papírbankót emelt ki a pénztárcájából, s netalán 
nem tudtak visszaadni neki, nagyvonalúan legyintett. Olyan férfi volt, aki rendszerint megvonta 
a vállát, és vigyorgott. S ha nálunk időzött, az aranygaluska levesre várva, tízpercenként úgy 
igazította meg babos csokornyakkendőjét, mintha szívességet tenne a sarokban rostokoló álló-
tükörnek.

Ezúttal a néptelen utcán jött velem szembe és ment el mellettem, elegánsan imbolygó, kissé 
frivol járással (ezt a könnyed nőiességet sokan szerették benne, főleg a szépnem túlékszerezett 
s -festett példányai), akárha ki akarta volna kerülni a (nem létező) nagy embertömeget. A járda 
szélén egyensúlyozva, szórakozottan félrenézett. S én, aki megpróbáltam őt utánozni, ügyetle-
nül kacsázva, elvágódtam, amint felnéztem – épp csak fölpillanthattam – az ismerős arcra. (A 
nagyanyai intelmeket – elvált asszonyi háborgást – hallgatva, óvakodtam rokonnak nevezni Édi 
tatát). 

Lehajolt, és felsegített, majd töltött cukorkával kínált, mely nála elengedhetetlen külhoni kel-
lék volt, nem holmi olcsó „vásárfia”: tordai pogácsa! Megvárta, hogy türelmetlenül összerágjam 
a cukorkát – nyelvemmel hiába próbáltam a savanykás-édes ragacsos nyálat eltávolítani a lyu-
kas fogam közeléből –, vigyáztam hát, hogy el ne sírjam magam – ez előtt a fess, állítása szerint 
többnyire a bécsi expresszel hazalátogató, öregedő úr előtt; vagy, Isten ments, sárgás sevróbőr 
félcipője elé köpjek, melynek orra mindig csillogott, s amelyiket én akkoriban, úgy emlékszem: 
zserbónak neveztem. („Mintha skatulyából vették volna ki mindig!... Kár, hogy cipőskatulyá-
ból!” – már jól ismertem nagyanyám csípős megjegyzését.) 

– Na, töröld le a nadrágodat – nyújtotta felém monogramos fehér zsebkendőjét –, anyádék 
meg ne lássák… Te se szereted a novembert, ugye? Ilyenkor túl sok a locsogó pocsolya felé-
tek – mondta örökösen vicces hangulatban, az Aurel Vlaicu utca sarkán maga előtt terelve, a 
galambszürke öltönyben feszítő, filigrán ember, akire mégis mindig nagyon fölnéztem (utólag 
hányszor bosszankodtam emiatt) –, s a két világoskék (mint két pici briliáns) szemgolyó el-el-
tűnt napbarnított homloka nevető ráncai közt.

A marosújvári házban, ahol sok évtized múltán felravatalozták, homály volt és valamilyen 
bántó – talán éter? – szag kavargott émelyegtetőn. Szemmel láthatóan nőtt a sűrűsödő homály, 
mígnem egyből ellepte a szoba mennyezetét is. Vagy, meglehet, hirtelen besötétedett. Enyhe 
rosszullét fogott el; minél előbb szabad levegőre vágytam. Alig értem el a kijáratot, ismerős 
léptek kopogását hallottam, messziről. 

–Várj, ne siess már úgy – A régi kópés hang, a vigyorgó, vöröses szőke bajusz alól. – Vigyázz, 
el ne ess megint! – Valami a vállamhoz ért. Mintha denevérszárny lett volna. Ebben a kárhozat 
felé tartó, öreg kisvárosban napnyugta után, semmi sem kizárt. 

   – Ha tudnád, hányszor elestem én is; mert mindig fölfelé néztem, az égre… 
Meg mertem volna rá esküdni, hogy a nagyapám hangját hallom.
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Rejtélyek – 
a régi szereposztás híján

csak egy törött ülőkéjű hokedli
Nagyon keserves lenne, jaj, ha históriát kellene írnom. Méghozzá családit. Künn perzselő 

nyár, a völgyből vidám viháncolás, vízpocsékolás hallik... Denevérek röpdösnek némán az abla-
kom előtt, a könnyű szellő szélfoszlányokat hoz... s mintha tollam magától száguldana a fólián-
son - nekem csak utána kell loholnom...

Ez még hagyján, Calvino testvér; ám ha a néhai otthonosság „klastromának” konyhai állott-
szagát vagy a tordai temető sortüzeit s a fülsüketítő aknarobbanásokat kell megidézni, mindent, 
ami már rég „komforttalan” és nem evilági - kiégett szívünk gyermekkorát! Midőn tollunkból 
már nem szivárog élet. Könyvbe álmodott csak s zárt „minden kegyes cselekedetünk”. (Vajon 
nem hamu s üszök máris valahány?)

 Ám fogadalmad hátha többet ér, mint a leépüléshez szoktató külvilág - egyben öregkori ten-
magad. Nem mintha ezen múlna, hogy megmentheted-e lelkedet. („Írsz, írsz, egyre csak írsz, s 
a lelked immár veszve van.”)

 Folytatnám – legalábbis az olvasással, vendégeink vagy a nagy család körében; miközben 
erre is, arra is csupa piszkos tányér halmozódik egymás hegyén-hátán... s ha csak egy leheletnyi 
homályos folt van egy poháron vagy valamelyik evőeszközön: asszonyod máris kikapja kezed-
ből; visszaveszi akárkitől.

És előfordul az is, hogy rád néz, sötét pillantással: Ne olvass fel többet!... Elég volt - pláne 
abból, ami nincs ma a társaság gusztusára. Pedig jólesne egy kicsit kiruccanni, kihátrálni az iro-
dalmi (s egyéb) vagdalkozások színteréről, a biztonságosnak hitt, fehéren fénylő páncél mögül 
meglesni, behorpasztott bölcsességgel, a reményteljesnek hitt s a szerelmetes előidőt. Köröskö-
rül selymes, magas fű s a csönd... 

Ali jerikói trombitájába fújni: a felélő kultúrák, a pusztító „haladás” hőstenorjaként. Most, 
hogy a világűr lumpenarisztokratája és Kruppen-proletárja sem ússza meg. A legfélelmetesebb,  
esedékes becsapódást. Bumm!  Félkörben városok, a fiókjaink, a könyvespolcunk... Nagy-nagy 
változásoknak kitéve. (Távozz tőlem, megannyi érdektelen és selejtes próbatétel!)

Lehet-e gusztustalan az olvasás? (A ráolvasás mint visszanyert esély?)
Tolnai Ottó említi valahol a szörnyűséget, hogy könyvvel a kezében strandolt, s az elázott 

könyvlapok összeragadtak. Kellemetlen incidens, pláné, ha a kötet szerzője már valahol a más-
világról leskelődik utánunk. 

Nem mindig az áttetsző történetek nyerik el az olvasó tetszését. Valaki (ezt megint más mesél-
te) egy börtöncellában röhögni kezdett, s a fegyőrök pofázására sem hagyta abba, hiába ütlegel-
ték, rugdosták, dühös pofájukba röhögve még jobban kiélvezte magát. Olyannyira, hogy a cella 
sötét falai mintha kivilágosodtak volna a habzó hahotától. Csillogott a penész, a beszívódott 
kanálislétől bűzlő salétrom, mint a csillámpala. A fizetett fogdmegek egyre jobban üvöltöztek. 
Tán félelmükben. Mivel az őrült foglyokért nekik is büntetés járhat. A tömlöcfolyosón az utolsó 
hitvány fényű villanyégő is kiégett; még szerencse, hogy teleholdkor történt. 

Ez aztán a művészi téma – semmi sem feszíti a gondolatot (fő a lezserség, mondta volt egyik 
tanárunk, néhai mesterem, a Zabhegyezőt idézve) - mégis meglehetősen tömött. Mint mikor 
egy befőttesüveg megtelik marokkal fogott legyekkel. Persze, a gyerekkorból öröklött vicc ez 
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is, akárcsak a tejbegrízes esték. Midőn szontyoli – olykor margarinos – képpel bújtunk ágyba, 
többnyire a hírhedt NEP-korszak idején.

Ezek már nem is emlékek, csak töredékei valaminek (a mindenség hűlt helyén): mondjuk, a 
tények ujjlenyomatait és a logikát rég mellőző, kifakult memória ügyetlenül szárított és préselt 
herbáriumában.

Nyitva az üresen maradt vonalasfüzet, s mint súrolt padló, a langyos víz szegényes, csupasz 
illatával üzen minden meg nem írt sorával. Még a leütött szúnyogokból kipréselt vér nyoma se, 
sehol. Hát még a hátrahagyott sündisznómocorgás és ürgelyukak.

A rongyszőnyegen tehetetlenül végigguruló Glóbusz – a reánk testált behorpadt földgömb, 
bátyám apai öröksége valahol még megvan. 

Hol vagy, barátságos tordai éj? – Terülj meg (kerülj meg), védtelenül bár, te is!
A konyhai hokedli törött ülőkéje vállalta, hogy túl fog élni mindent. Időnként, ha behunyom a 

szemem, öreg vagy örökfiatal árnyékok tapadnak hozzá még ma is. Érzelmes séta közben aztán 
elkapja s viszi őket a huzat. A vendégségbe várt, idegenbe szakadt rokoni vagy régésztekintet-
nek semmi sem marad.

A tárgyak halála nyilván nem ugyanaz.

Doni képeslapok VII.
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TA R I  I S T V Á N

Ingén átüt
Lóbálja már ernyőjét 
a bodzavirág illata.

Puskát farigcsálsz ismét? 
Nem hallom a hangod, apa!

Hiába görnyedsz kétrét, 
föld alól dobog a pata:

bodzabél-könnyű lettél, 
azóta is tart a csata.

Kócdugót durrantó lét 
nyerít, mint a pszichopata –

kilőtted magad innét, 
röpít a ribanc éjszaka.

Ingén átüt, golyóként, 
a bodzavirág illata.

Egy kő föltámadt
apa meghalt – a madárijesztőről 
elrepültek a madarak 
a szúette ágy összeroskadt

fülünkben celofán gyűrődött
szitakötő-szívünk

apa meghalt – egy kő föltámadt
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HISTÓRIA

G R É G E R  K Á R O LY

Levelek a harctérről
1942. március 11. és 1943. január 18. között

Gréger Károly és Pliha Anna a szüleim voltak. Anyámnak a születésem előtti hetekben megszűnt a 
munkahelye – cipőfelsőrész készítőként dolgozott –, ettől kezdve egy keresőnek kellett hármunkról 
gondoskodnia. Apám szabó volt, munkaidő után az utcabeli gazdákhoz járt, hol a hegyi szőlőkert-
ben, hol pedig a házaknál segített. Ezzel egészítette ki keresetét. Pénzt nem, de terményt, élelmiszert 
kapott, munkabérként. Esténként olvasta el az elengedhetetlen Sportot és a Zalai Közlönyt a helyi 
hírek miatt. A megyei napilap lap első oldalán egyre nyugtalanítóbb híreket olvasott a keleti harci 
eseményekről. Katonaidejét már letöltötte, mégis félve gondolt arra, hogy behívót kaphat és kiviszik 
a frontra. Mi lesz akkor a családdal? 

Apám félelme nem volt alaptalan, 1942. február tizedikére behívót kapott Szombathelyre. Kis úti 
csomagot készített, mert úgy gondolta, ha később érkezik, talán visszajöhet, mint létszámfeletti. Reg-
gel a meghitt búcsúzkodás után, kezében a csomaggal lassan hátrált ki a kapun, hogy mennél tovább 
láthassa szeretteit. A Petőfi utca sarkáról integetve még egy csókot küldött, aztán sietett a vasútállo-
másra. Az egészségügyiekhez került felcsernek. Hamarosan kiderült, hogy nemsokára indulnak az 
orosz frontra. Még nem töltötte be a 30. életévét.

Az alábbi leveleket édesapám édesanyámnak küldött 160 leveléből válogattam. 
1942. 04. 17.
 Drága angyalom!  Ezt a lapot útközben írom Győrben és még sok lapot küldök, amíg magyar 

földön megyünk igaz, hogy ezt is dugva kell írni. Nagyon sokat gondolok rátok nagyon jó a helyünk 
a kocsi nem hideg, mert kályha van beállítva, padok és sok széna, amelyen alszunk. A mamára vi-
gyázzatok. Csókolok mindenkit, neked a fiammal együtt millió csók és puszi. Karcsi.

1942. 10. 25.
Drága anyukám! Sok-sok csókot küldök hozzátok messze idegenből. Drága anyukám hogy vagy-

tok, mi újság otthon? Én jól vagyok, már szeretnék otthon lenni. Drága anyukám, vettem a részedre 
egy arany karikagyűrűt, olyant, mint amilyen a legelső volt sima. Már alig várom, hogy ráhúzhassam 
az újadra. Ha valaki Kanizsára megy, akkor elküldöm tőle. Millió csók neked és fiamnak, anyáéknak, 
Eteléknek, Karcsi.

1942. 12. 08.
Drága kicsi fiacskám írok neked is messze földről zöld tábori lapot.  Tudom, örülsz majd neki, 

amikor sok nap múlva megkapod. Légy jó kisgyermek, szeresd anyukát és imádkozni se feledkezz 
el soha! Légy Istennek derék gyermeke akkor meglátod, egyszer majd újra vissza kapod édesapádat.

 1942. 12. 08.
Drága anyukám! Két levelet kaptam tőled ma 7-én, amit nov. 22-23-án írtál. Nagyon boldog va-

gyok, hogy ilyen gyakran kapok levelet tőled. Eddig anyukám kaptam tőled 127 lapot és 15 levelet, 
de összesen kaptam 378 db. lapot és 39 levelet. Rekord!

Drága anyukám! Küldök 106P. 31F-t. Anyának nem tudom, hogy küldhetek-e mert nem tudom 
azt, hogy neked elég lesz-e? De ha anya pénz nélkül marad belátásod szerint adjál neki is. Az Ete-
lékkel is intézd el a dolgot, ahogy te gondolod. Én ezután másnak nem tudok küldeni csak neked, 
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amennyit csak tudok. Nyugodj meg Anyukám, rólad pénzügyekben nem feledkezem meg. Drága 
Angyalom! A 23.-i leveledre válaszolok. A tavasszal hazamenni csak végleg lehetséges az előtt csak 
szabadsággal lehetséges (ezt nem értetted meg) Drága aranyos anyukám írod, hogy nagy terveid 
vannak. (érdekes arra nem is gondolsz, hogy engem is érdekel, hogy milyen tervekre gondolsz, cso-
dálom anyukám, hogy nem tudatod velem és én most itt törjem a fejem és spekuláljak azon, hogy 
mi is ez a terv)  

Drága szép aranyos anyukám! A családi pótlékról tudom, hogy többet kaptok de, hogy mitől fogva 
azt nem. Ezt majd írd meg nekem. Most a 27-i leveledre válaszolok. Azt írtad, hogy a csomagot, amit 
a Csiszár vitt el megkaptad. Ő egy hentes és mondta, hogy ismer éppen szabadságra ment. Nyugta-
lanság miatt ütötte ki a láz a szádat. Anyukám az iparosok szerint engem meg azért vert ki a láz, mert 
nem mehettem haza. Hát nem érdekes? Drága anyukám csak nagyon vigyázzatok az egészségetekre. 
Felőlem ne aggódjatok, mert én itt vigyázok magamra éppúgy, mint ha itt lennél. Sokat imádkozom 
értetek és minden gondolatom a tiétek. Írjatok, írjatok, írjatok!  Dervalics eddig még nem érkezett 
meg, de már meg kellet volna jönnie. Nagyon várom, majdnem úgy mintha te jönnél. Akármelyik 
pillanatban itt lehet. Ha megérkezett írni fogok. Búcsúzom tőled a viszontlátás reményében ölel, 
csókol, puszil szerető férjed Karcsi Sok, sok millió csók a kis fiamnak Apu. Üdv. az ismerősöknek 
Károly. Szervusz, Drága Anyukám.

1942. 12. 08.
 Drága anyukám! Lapjaidat mind a hármat összevarrva dec. 02.án megkaptam. Drága jó anyukám 

a Fekete is ugyanakkor kapod tőled lapot, amikor én is.  Elolvastam, nagyon okos meggondolt írás. 
Drága anyukám a Dervalics ma vagy holnap ér ide már alig várom. Anyukám azt a Zalai Közlönyt 
kaptam meg tőled, amibe a nevemet olvastam. Anyukám a Jancsi minden lapodra válaszolt én pedig 
a kérésednek eleget teszek. A Jancsira nem kell hallgatni, mert ő nem jön.  Csondor megérkezett, 
kezdi megszokni az itteni helyzetet. Mi is így voltunk igaz, hogy már elég volt belőle. A viszontlátás 
reményében csókol, ölel Karcsi. 

1942. 12. 28. Valahol Oroszországban
Drága angyalom egy levelet kaptam tőled, amit 2.-án írtál és egy lapot, amit 3.-án írtál. Drága 

angyalom a csomagokról te nem írsz soha, hogy mit kaptál meg, mert így nem tudom, hogy mi az 
amit út közben elszajréznak belőle. Úgy látom, hogy jobban érdekel, hogy ki az a tizedes úr.  Azt 
sem írod meg, hogy a cipő, amit küldtem jó-e? Anyukám én elhiszem, hogy vársz haza szabadságra, 
vagy végleg, de sajnos a századparancsnokom háttérbe szorított, mert azt mondta, hogy csak akkor 
mehetek szabadságra, ha a tisztek már mind elmentek (mert mielőtt elmennek, mindegyik tisztíttat 
és vasaltat velem, tehát szükség van rám addig) tehát akkor én csak tavasszal mehetek haza, amikor 
már véglegesen szeretnék haza menni. A Csöngei őrmester itt van nálam (a Horváth Temetkezési cég 
tulajdonosának a veje) a napokban megy haza és visz egy csomagot, hiszen annyi mindenem van itt, 
hogy egy kocsi kellene. Küldök egy húsdarálót és egy villanyvasalót, 2m gumipelenkát, a gyereknek 
ruhát, neked konyharuhát, amit el tud vinni.

Ha megkaptad, tessék megírni egy levélben. Ponyemaj!  Drága Anyukám! A Dervalics megérke-
zett, amit már oly nagyon vártam és újságolja, hogy milyen jól nézel ki és a kis Aranyom is milyen 
helyes gyerek. Én ennek nagyon örülök, csak nagyon vigyázzatok magatokra, hogy ne történjen ba-
jotok. Majd egyszer az Isten haza segít engem is. A Csöndör volt nálam mivel nagyon közel vagyunk 
egymáshoz. De gyakran találkozom kanizsaiakkal így a Pulai, Babos Laci és a Cindris gyerek is néha 
bejön hozzám. A Pulai itt akart maradni a korházba, de nem vették fel, majd ha a helyszínre érnek, ak-
kor kell jelentkeznie, mert útközben felruházta magát az orosz nőktől. Mi lesz, ha annyi ideig lesz itt, 
mint mi? (de erről nem szabad tudni senkinek) Sajnos ilyen kanizsai beteg elég sok van. Levelet vagy 



57

lapot mostanában nagyon keveset kapok tőled. Talán papír hiány van, mert akkor írd meg és küldök. 
Egyben Kellemes Karácsonyi Ünnepeket és Boldog újévet kívánok és a boldog viszontlátásig csókol 
szerető férjed Karcsi Sok, sok millió csók, puszi a kis Aranyomnak és az összes rokonnak Károly.

1943. 01. 01.
 Drága jó aranyom! Sok-sok csókkal köszöntelek az újév első napján messze idegenből. Minden 

gondolatom a tiéd és fiamé. Drága szép életem semmi újság nincs, minden a régi. Igaz, hogy a szil-
vesztert mi is megtartottuk, de be kell vallanom, hogy az egyenes útról egy kicsit letértem. A gon-
dolatom rajtad és a fiamon volt, mert még akkor is anyukámat és a fiamat kerestem, de sajnos nem 
találtam (ezt az iparosok mondják). Millió csók hozzád és fiamhoz:  Karcsi.

1943. 01. 02.
 Drága jó anyukám! Sok-sok csókkal köszöntelek az újév alkalmával és minden gondolatom a tiéd 

és fiamé. Drága szép aranyom nagyon, nagyon szeretlek. Arany életem hogy vagytok, el sem tudom 
képzelni, hogy is nézhettek ki a fiammal együtt. Drága aranyos szívem írjatok, ne hagyjatok felőle 
aggódni. A viszontlátás reményében csókol, ölel, puszil benneteket Karcsi.

1943. 01. 03.
Drága szép aranyom! Az újév alkalmával köszöntelek messze messzi idegenből sok - sok millió 

csókkal, puszival és úgyszintén a kis Aranyomat is. Minden gondolatom a tiétek. Drága aranyos 
Nacám! én jól vagyok, csak nagyon hiányzol és azt kis aranyomat is szeretném látni, mert nem tu-
dom elképzelni, hogy is néz ki. Már alig várom azt a pillanatot, hogy lássalak benneteket, de bízok a 
tavaszban. Csókol szerető férjed Karcsi.

1943. 01. 07.
Drága szép aranyos életem!  Örömmel válaszolok arra a leveledre, amit karácsonykor írtál nekem. 

Én két és fél hét után olvasom arany kezed írását. Drága anyukám ezt többet ne tedd, hogy nem írsz 
nekem lapot vagy levelet. Hidd, el csak akkor vagyok boldog, ha a leveledet vagy lapodat olvasha-
tom. Persze ha nem kapok, akkor mindenre gondolok csak jóra nem, pedig tudom, hogy nem feled-
kezel el rólam. Ha kapok, tőled híreket, akkor képes vagyok naponta ötvenszer is elolvasni. Drága 
anyukám milyen volt a karácsony ested és az ünnepnapok? Bizony könnyezve olvastam a leveledet. 
Drága anyukám én a Csöngei Palival voltam együtt az ünnepek alatt. Sokat beszélgettünk és nagyon 
megkedveltem az őszinteségéért. Karácsonykor is azt mondta, hogy látja, hogy mennyire aggódom 
a családért. Ő is ilyen. A Zalai Közlönyből tudta meg, hogy lánya született. ( Erika) Az egészségére 
ittunk soha el nem felejtem. Anyukám hamarosan meg fog látogatni a Csöngei és küldöm tőle az 
ajándékokat neked és a fiamnak. Mikor, azt még nem tudom megírni, de az biztos, hogy négy hét 
egészségügyi szabadságot kapott, visszament a csapattesthez és onnan indul haza.

Drága aranyos szép anyukám! Én jól vagyok semmi bajom nem volna csak te lennél velem és az 
kis arany fiam. Már alig várom, hogy lássam, hiszen nehéz elképzelnem hogyan is néz ki.

El sem tudom hinni, hogy nem azért nem írtál, mert betegek voltatok. Nagyon örülök a kis 
fiam „írásának” csak próbálkozzál vele. Ha lehet, csináltas fényképeket rólatok ahol mindketten 
rajta vagytok. Drága anyukám rólam itt nem lehet fényképet csinálni meg egyébként is nagyon 
nagy tél van. Nekem most csomag nem kell, majd fogok írni, ha kérek. Anyukám az igaz, hogy 
nagyon sokan otthon vannak szabadságon, de reméljük, hogy eljön az én időm is. Addig is azt 
üzenem, hogy nyugalom, a fiamnak azt, hogy fogadjon szót anyukának és akkor sok ajándékot 
viszek. Drága anyukám arany kis fiam a boldog viszontlátás reményében csókol, ölel, puszil 
igaz szerető férjed, apukád, aki mindig csak rád és a kisfiára gondol. Írjatok, írjatok. Csókolom 
anyáékat és a család többi tagját. Az ismerősöknek üdvözletem Karcsi. Szervusztok, aranyaim. 
Karcsi.
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1943. 01. 07.
Drága anyukám! Sok-sok csókkal köszöntelek a havas muszka földről. Minden gondolatom 

a tiéd és fiamé. Drága anyukám én nem haragszom rád a 15.-i levél végett, de hidd el anyukám, 
hogy olyan rosszul esik, ha nem írsz. Nagyon kérlek, hogy ne feledkezz el rólam, mert ha postát 
nem kapok tőled, akkor azon a napon enni sincs kedvem. Olyan rossz érzés, de féltékenységről 
szó sem lehet a részemről, mert nem úgy ismerlek. Anyukám a viszontlátásig csókollak, ölellek, 
puszillak Karcsi

1943. 01. 08.
Drága jó anyukám! Sok-sok csókkal köszöntelek, sokat gondolok reád és a fiamra. Drága életem 

én jól vagyok, amit nektek is kívánok szívemből, csak nagyon vigyázzatok magatokra, hogy semmi 
bajotok ne legyen. Drága angyalom csak tüzelj, hogy meg ne fázzatok, mert el tudom képzelni, hogy 
nagyon hideg van, mert mifelénk erre is nagyon hideg időjárás van. De nem mi félünk a téltől, mert 
jó felső ruhánk van és két pár bakancsot kaptunk. Csókollak számtalanszor a fiamat is. Karcsi

1943. 01. 10.
Drága szép angyalom! Sok-sok csókkal köszöntelek kis aranyommal együtt, minden gondolatom 

a tiétek. Drága gyönyörű anyukám, hogy érzed magad nélkülem? Tudom, hogy nagyon vársz haza 
úgy, ahogy én is vágyok haza. Csak légy türelemmel majd eljön az idő, amikor mehetünk haza. 
Bizony már látni szeretnélek benneteket. Drága jó anyukám én jól vagyok csak te és a kis aranyom 
hiányzik nagyon. Már látni sem szeretem a muszka országot. Sokat imádkoztam értetek, hogy a Jó 
Isten segítsen benneteket. Drága szép anyukám! Nálunk nincs más újság mint, hogy hideg van.  Aki 
a hidegre vágyik, az ide jöjjön Oroszországba. Bizony ez nem nekem való hely, de a ruházatom na-
gyon jó és bizony bírjuk a hideget.

Drága aranyos anyukám!  Ha lehet, csináltassatok fényképet már. Amatőr képet, egy pár darab 
családit. Legyen rajta apa, anya, Mariska, Etel, Pista a kis Aranyom! És a nagy aranyom! Feltét-
lenül csináltassátok meg, hiszen filléres dolog és legalább látlak benneteket. Nagyon csodálom, 
hogy az Etel és a Pista nem tud fényképet csinálni, hiszen van kis amatőr fényképezőgépe. Csi-
náltatnék én is magamról, de ezt itt nem lehet. Ha lehetne, akkor én volnék az első, szeretném 
megmutatni magamat, hogy milyen vagyok. El sem tudod képzelni, hogy milyen erős vagyok. Ha 
lehet, mindent elkövetek, hogy csináltassak és küldjek képet, mert tudom, hogy ez a vágyad és én 
szeretném teljesíteni.

Drága gyönyörű angyalom! A kis aranyomnak az ágyát emeltessétek fel már úgy, hogy az aszta-
lossal csináltassatok magasabb lábat. Így neked is könnyebb és fönt nincs olyan hideg, mint olyan 
alacsonyan. Anyukám, ha teheted, végy egy kis mackó nadrágot neki és akkor nem kell félni, hogy 
megfázik. Na de magadról se feledkezzél meg, mert tudom, hogy te is sok mindent mellőzöl, ha csak 
lehet, ha én nem vagyok otthon. Anyukám csak vegyél magadnak mindent, ami csak kell, ne kérdezz 
senkit, hogy szabad-e vagy sem. Vegyél, amit akarsz, úgy csinálj, ahogy te jónak látod. Azért küldöm 
a pénzt, hogy hiányod ne legyen. Majd ha én is otthon leszek, akkor ráérek magamnak azt venni azt, 
ami kell.

Drága jó anyukám! Levélírásból elhagytad a többieket. 8o db. lappal többet írtál, mint a Maris-
ka, aki utánad jön másodiknak, a Pista a harmadik ő is igyekszik írni. De különösen Angelék és a 
keresztanyám is sokat írnak azután az Etel. Képzeld 392 lapot kaptam idáig, de a levelek nincsenek 
közöttük. Az összes levelet 57-en írták. Egy kis bőröndöt vettem a leveleknek, mert mind egytől 
egyig haza viszem, hogy megmutassam, hogy kik írtak. (ponye maj) Igen. Drága aranyos anyukám! 
A boldog viszontlátásra ölel, csókol, puszil igaz szerető férjed. Csókolom, puszilom a kis édes fiamat. 
Édes drága aranyos anyukám írjál sokat! Szervusztok.
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1943. 01. 10.
Drága anyukám! Sok-sok csókkal köszöntelek messze idegenből, sokat gondolok rátok. Drága 

aranyom, hogy vagytok, el nem tudom képzelni, hogy lehet veletek? Hogy nézhettek ki, csak nagyon 
vigyázzatok magatokra ne, hogy valami bajotok legyen a kis aranyomra nagyon vigyázz és úgyszin-
tén magadra is. A boldog viszontlátás reményében csókol Karcsi.

1943. 01. 16.
  Drága aranyom! Millió csókkal köszöntelek messze idegenből, minden gondolatom a tiéd és a 

fiamé. Drága aranyom szép életem a Csöngeit már útnak indítottam, azt hiszem, hogy hamarosan 
meg fog látogatni. Küldtem vele neked, a fiamnak és „Évikének” valamit. A boldog viszontlátás 
reményében csókol, ölel, puszil igen szerető férjed Karcsi.

1943. 01. 16.
 Drága aranyos anyukám! Sok-sok csókkal köszöntelek messze idegenből a kis aranyommal 

együtt és minden gondolatom a tiétek. Drága aranyos anyukám „nem tudom, hogy e lapom milyen 
hangulatban talál” mert olvastam, hogy beteg vagy a kicsi édes kis fiammal együtt. Nagyon vigyáz-
zatok magatokra, mert én akkor nem lehetek nyugodtan egy percig sem miattatok. Minden örömöm 
benned és a fiamban van. Csókollak benneteket. Karcsi.

1943. 01. 16.
 I.
Drága aranyos anyukám! Sok - sok millió csókkal köszöntelek a kis aranyommal együtt a messzi 

az orosz téli havasokról. Drága jó anyukám ma kaptam tőled egy levelet, amit január 5.-én kedden 
délután írtál. Még idáig a leventéktől semmiféle szeretetcsomagot nem kaptam. Igaz jobban szeret-
ném, ha nektek küldenének. Drága angyalom még idáig nem tudom, hogy mi is lesz velem a sza-
badság miatt. Amióta a Csöngei haza ment a helyzet más lett. Írod, hogy milyen aranyos fiunk van, 
sajnos nem láthatom, pedig úgy szeretném látni veled együtt. Sokszor elszorul a szívem, ha rátok 
gondolok, de csak bízok, hogy majd csak…

Drága aranyos angyalom!  A Csöngei már elment haza és visz hozzád egy csomagot. Majd írjál 
felőle, hogy megérkezett-e. Kérdezd meg tőle, hogy milyen a fiam gitárja, mert ő látta. Tőle nem 
küldhettem el, mert nagy.  Majd viszem magammal vagy postán küldhetem haza. Drága anyukám 
írod, hogy ne haragudjak. Én inkább egyre jobban szeretlek. Anyukám a negyedik csomagot viszi 
a Csöngei az ötödiket meg a napokban adom fel. Drága aranyos életem a te csomagodat még nem 
kaptam meg. Ha megérkezik, rögtön írok.

II.
Drága jó Anyukám! Az én helyzetemről a Csöngei majd beszámol. Csak ő tudja megmondani, 

hogy mi is vagy nekem illetve mennyit emlegetlek a kisfiammal együtt. Csak nagyon vigyázz ma-
gadra, amit küldtem a Pahócsával, azt szedjétek minden nap. Pali utasítást majd megmutatja. Többet 
fogok küldeni belőle, csak hízzál. Írod anyukám, hogy a gitárt el ne felejtsem, mert már azt mon-
dogatja a kisfiam, hogy apuka hoz nekem gitárt. Bizony én el nem hagynám, semmiért sem azt 
haza fogom vinni akárhogy is. Anyukám kérdezed, hogy a következő csomagban mit küldjél nekem. 
Anyukám semmit ne küldjél, csak kérdezd meg a Palit, ő majd mindent elmond, hogy nekem nincs 
szükségem semmire. Majd ha kell, akkor megírom, de addig ne küld semmit. Drága aranyos anyu-
kám a Kocfán nem hozhatta el, de még a posta se hozhatta volna el. Drága anyukám látom a levélben, 
a kis aranyom írni akart. Szép az aláírása, csak írogasson továbbra is nekem. Búcsúzom tőled drága 
aranyos anyukám, a boldog viszontlátásig ölel, csókol, puszil igaz szerető férjed, és ugyanezt küldöm 
a kisfiamnak. Üdv. Háziéknak, Naca néninek, Balázséknak. Szervusztok, drága arany csillagaim. 
Karcsi.
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1943. 01. 18.  (utolsó levél)
Drága aranyom! Jól vagyok, nagyon vigyázzatok magatokra. Ne írjatok egyelőre, mert szabadság-

ról szó sem lehet. A Csöngeinek is mondd meg, hogy addig ne írjon, amíg én nem írok neki. A boldog 
viszontlátás reményében csókol igaz szerető férjed Karcsi.

1943. 06. 27.
Kedves Grégerné! Végtelenül sajnálom, hogy Károly bajtársam hogyléte iránt hozzám intézett 

kézírására nem tudok megnyugtató felvilágosítással szolgálni. Amit róla mondhatok ennyi: január 
26.-án még együtt indultunk el egy hosszú menetoszloppal. Egész éjszaka jöttünk és már az éjszaka 
folyamán több részre szakadozott el az oszlop. Közben váratlan orosz támadásokon kellett keresztül 
vágni magunkat, amikor ismét igen sokfelé igyekeztünk. Csak mikor a veszélyes zónából kijutot-
tunk, megjelölt helyen kezdtünk ismét összeverődni. Korházunk állományának kb. fele még mindig 
hiányzik, akikről nem tudunk, ezek közé tartozik kedves férje és akiket még várunk, hisz minden nap 
új arcok jelentkeznek közülünk. Azért ne tessék elcsüggedni, bízunk abban, hogy még elő fog kerülni 
a Karcsi is. Sajnálom, hogy jobbat nem tudtam írni. Üdvözlettel Orbán József tábori lelkész

(két katonatársa levélváltásából)
1943. 12. 14.
Kedves Dénes Barátom! Ne haragudjál, hogy igen sokára válaszolok, de nem voltam idehaza és 

csak most tudok válaszolni a lapodra. Kedves Dénes a szegény Károly barátomról annyit, hogy mikor 
eljöttünk Koholból utána egy pár napig még együtt voltunk kb. február 5-6-ig. Bizony már ezen idő 
alatt tángáltam benn az életet, mert beteg volt. Egyik nap én szóltam a Károly hadnagy úrnak, hogy 
már nem tudnak járni. Erre ő nagyon letolt, én ekkor otthagytam a csapatot és aztán mi lett szegény 
gyerekkel csak mástól tudom, hogy fogságba estek a főorvos úrral együtt, de azt én nem tudom, hogy 
életben van-e vagy nem. Hazudnak, ha mást mondanak, de bízok a jó Istenben, hogy talán még haza 
segíti a kedves családja közé. Csak ezt írhatom. Maradok sok - sok baráti szeretettel Gombor Lajos 

* * *
2013. augusztus 15.

Gréger Károly úrnak
Nagykanizsa 

Tárgy: Gréger Károly honvéd halálának körülményei
                                     
Tisztelt Uram!
Sajnálattal tájékoztatjuk, hogy a HM HIM Hadtörténelmi Levéltár és Irattár nem rendelkezik ada-

tokkal Gréger Károly (1912. Nagykanizsa, Lipovics Szidónia) honvéd halálának körülményeivel 
kapcsolatosan. Levéltárunk csupán a nagykanizsai járásbíróság PK.7875/1949/5 számon kiadott, a 
nevezettet 1943. február 15-ével holttá nyilvánító végzésének tényével rendelkezik.

Tájékoztatjuk továbbá, hogy 253/53 tábori postaszám a m. kir. III/1. tábori kórházé volt. A kórház-
nak 1943-ból iratanyaga nem maradt fenn.

                                                                       Tisztelettel: 
                                                                                        Dr. Bonhardt Attila ezredes
                                                                                                        igazgató 
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S I M O N  E R I K A

Katonasírok méltósága
Beszélgetés Bíró László tábori püspökkel

 
– Hosszú éveken át megszoktuk, hogy Bíró László püspök „hívja a családokat,” őrzi és se-

gíti a keresztény család eszméjének mozgató erőit zaklatott korunk mindennapjaiban. Felada-
tához később a honvédség lelki gondozása társult. A tábori püspök általában magas katonai 
rangot is visel.   Szekszárdi kötődésünk esztendeinek tanúsága szerint, Püspök Úr közvetlen, 
egyszerűségre és természetességre hajló alkata aligha érzi magáénak az ezzel a méltósággal 
járó protokollt…

– Európában a háború befejeztével konkordátumok újra meg újra kikötötték, a tábori püspök 
ne legyen katona, hanem saját javadalomból éljen: ne kelljen többé függenie a diktátoroktól.  
Analóg megoldás részese vagyok magam is. Noha elődeim mindegyike dandártábornok volt, én 
civilként lettem tábori püspök. Sokat nem változtatott a helyzeten, mert a két kollégám, a főrab-
bi és a protestáns tábori püspök tábornoki rangban végezte munkáját: harmadikként engem épp-
úgy kezeltek, tehát a protokoll tulajdonképpen megmaradt. Ugyanakkor biztos, van annak va-
lami szépsége, hogy egyenruha nélkül, civil emberként jelenhetek meg különböző fórumokon, 
és csakis püspökként szólalhatok meg. Nagyon sok jó élmény ért, ahogy kezdtem megismerni 
a katonaság belső világát, hamar otthon éreztem magam közöttük.  Befogadók voltak, magam 
is próbáltam nyitott lenni, s azt gondolom,(lassan már minden helyőrséget végig látogattunk) 
nagyon emberivé vált a kapcsolatunk.  Az ember, ha nem is tábornok, otthon tud lenni a hierar-
chikus társaságban és meg tudja találni a kommunikáció módját.  

– Püspök Úr nemrég jelen lehetett a voronyezsi áldozatok emlékhelyén. 
– Egy év leforgása alatt kétszer járhattam Voronyezsben, ami mélyen megérintő élmény volt, 

hiszen egykor édesapám is ott volt a Donnál. Újra meg újra hallottam: „amikor a Donnál jár-
tunk, amikor a Don-kanyarban”… Kisgyerekként nem igen tudtam elképzelni, hogy mit jelent 
ez.  Egy folyó kanyarjára gondoltam, vagy éppen valamely szakaszára csupán: egyik parton mi, 
másikon az ellenség, és lövünk egymásra. 

– Most már tudom mit jelenthetett a Don-kanyarnál lenni, hogy az milyen hosszú frontvonal 
volt!  Láttam tavaszodóban a tájat, ahol apám gyalogolt télvíz idején. 1942-ben „szerencséjére” 
láblövést kapott, így visszahozták a mai Ukrajna területére, ott ápolták, hogy haza jöhessen.  
Küldött haza fényképet: egy hármas halomnál volt a kórház, rajta a kettős kereszt.  Apám úgy 
feküdt fél kézre ott a dombocskán más katona kollégáival együtt, hogy a beteg lábát előre tolta, 
az egészségeset maga alá húzta: az itthoniak azt hitték, hogy azt már levágták. Kétségbeesett 
az édesanyja meg a testvérei. Annál nagyobb öröm volt, amikor hazajött, hogy mind a két lába 
megvan, csak egy csontkinövés emlékeztette szüntelenül arra, amit szerencsésen túlélt. Ő gya-
log járta meg az utat, amit magam repülővel tehettem meg.  

– Első alkalommal, a Honvédelmi Minisztérium szervezésében, két orosz és két magyar ka-
tonai temetőt látogattunk meg.   Koszorúztunk orosz és magyar sírokat. Ilyenkor már csak a 
meghalt ember méltóságára gondolhatunk. Orosz vagy magyar, noha egymás ellen harcoltak, 
mindegyiket méltán koszorúzza az ember: valami hősi szándék vezette őket, még ha tragikus 
történelmi ideológiák vezérelték is ezeket a szándékokat. Az ő szívükben a haza szeretete élt 
csak.
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– Érdekes volt szembesülni azzal, ahogy az orosz ember a magyar sírokra tekint. Miért ment 
oda, miért támadta meg a magyar katona az orosz falvakat, amikor azok senkinek sem ártottak?!  
Egy orosz tábornok megvédte a magyarokat, mondván, az 1848-as szabadságharcban az oro-
szok szövetségesként a császár oldalán álltak és leverték a magyar szabadságharcot, – mi sem 
jó szántunkból jártunk ott… 

– Az ember, ha bejárja a Don-melléki magyar temetőket, másként néz már idehaza is az orosz 
katonák sírjára. Jó volt hallani sok-sok kedves epizódot: a magyar katona hogyan adott tejet az 
orosz gyereknek, visszavonuláskor hogyan osztottak ruhát, élelmet apró falvak muzsikjainak, 
kolhoz tagjainak.  Sok jót hallottam a magyar katonákról, persze azt is tudnunk kell, a háború 
gyakran elvadítja, megrontja az embereket, alapvető gyengeségeket fel tud fokozni. A háború 
nyomorúságában az ember megnemesedni is képes, de néha, sajnos, kivetkőzik emberségéből. 

– Utóbbi alkalommal a Külügyminisztérium szervezésében a doni háború hetvenedik évfor-
dulójára érkeztünk: a voronyezsiek ünnepelték a város fölszabadításának jubileumát tűzijáték-
kal. És hangzottak a pohárköszöntők egymás után. Tudjuk – mondták többször – Önök számára 
ez szomorú nap, számunkra pedig a diadalé.  

–Elmeséltem édesapám történetét, hogy itt járt, de hála Isten hazakerült, – és mondtam a 
dátumot. A következő pohárköszöntőt orosz tábornok mondta: „az én apám a maga édesapja 
ellen harcolt…” És kérte, hogy koccintsunk a megbékélésre.  Más alkalommal a metropolita 
beszélt arról, hogy őbenne tisztelet él irántunk, mert nem feledjük el halottainkat, hanem gyak-
ran felkeressük sírjaikat.  Mindkét voronyezsi látogatás nagyon mélyen a szívembe vésődött, 
jóleső érzés, hogy ott lehettem. És nagyon vágyakozom arra, hogy elesett katonáink sírjai ma-
gyar zarándokhellyé váljanak egyszer! Hogy Rudkino földjére zarándokolni Magyarországról a 
húszezer katona sírjához nemes szokássá váljék.  

Doni képeslapok VIII.
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MŰHELY

S Z A K O L C Z AY  L A J O S

„Föld – e szót mennyit ízlelgetted!”
Farkas Árpád: Apáink arcán

A romániai magyar irodalom egyik nagy hatású alkotója, Farkas Árpád hetvenéves. Lírája, a 
Forrás második nemzedékét erősítvén, azonban nem csupán „kisebbségi” költészet, hiszen nyo-
mott hagyott az egyetemes magyar irodalmon is. Mély nyomot, hiszen a sepsiszentgyörgyi – jó 
pár évtizede ott élő, ott tevékenykedő – alkotó ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai 
közül sokan elveszítették édesapjukat a II. világháborúban. Érthető, hogy vers-szólásukban a 
történelem (a haza, a nemzet, stb.) fontos szerepet játszik. A magyarországi Elérhetetlen föld 
című antológia jelesei közül Utassy József – apjához hasonlóan, sajnos, immár a „gyermek” 
is a föld alatt nyugszik – és Kovács István áldozhattak a doni jégpokol fenségének. No meg az 
ugyancsak eme nemzedékhez tartozó Bella István, aki pár éve ugyancsak eltávozott. 

A tragédiás fehér síroknak, melyeken a hópaplan akarva-akaratlan átmelegítette-átmelegíti 
a csontokat, lehet fensége?  Ha igen, attól, hogy a véghetlen sírás és megemészthetetlen gyász 
mellett a fenséget az apák nemzedékeknek példát mutató, tartást adó hősiessége jelenti. Avval, 
hogy „sírokkal szántották a tengert” (Bella), eme önként vállalt krisztusi pózzal, a „megváltás-
sal” utat jelöltek a szép arcú nemzet fölemelkedéséhez.

Farkas Árpádot személyes sorsa megkímélte a föntebbi drámától. De a lírikus azért cso-
dalény, hogy álomvalósága túl lépjen a szociográfiai hitelességű valóságon. 
Így költészetében gyászolhatja akár apját, nagyapját – tágabban, ezredévre 
visszamenően az összes hősi halottat (Dózsa Györgytől a madéfalvi veszedelem gyalázatát 
elszenvedőkig, ám a közelmúltra tekintvén is mindenkit) –, hogy evvel a mártírsors előtti fő-
hajtással kinyilatkoztathassa a földet igazsággal, önfeláldozással, a honszeretet véres példájával 
megtermékenyítő humusz hallatlan értékét. 

Az ilyesféle vers, mert a közjót szolgálja, szívben hordott kokárda. Sosem hivalkodóan, de a 
benső fényt fölerősítve világít. A couleur locale, a helyi szín – először is, másodszor is, harmad-
szor is Erdély! – érthetően benne van, ám mindig az egyetemes felé való nyújtózással. Ehhez 
törhetetlen-megingathatatlan alap kell. „Hiszen a kisebbségi lét egyetlen és végső gravitációs 
pontja – írja Nagy Gáspár Farkasról a Hójelentések a Kárpát-kanyarból című 1986-os esszéjé-
ben – csupán a szülőföld lehet. S viszonyítási alap is. (---) Az emlékezet látványos táblatörlése-
inek idején: számontartó; fenyvesek, vízmosások, suvadásos dombok és arcnyi források, dézsa-
kutak őrzője, mert tudja, >kire… egy ilyen földet szabtak<, annak óvnia kell >lélegzetenként / 
e keserves hatalmat!”

Az apa-fiú kapcsolat talán legszemérmesebb remeke Jékely Zoltán Pisztrángbalett című ver-
se. Fiatalkori mű, amelyben az apa, Áprily Lajos a szeretet mikromozzanatával van „csak” je-
len. Farkas Árpád ugyancsak ifjan vallott az apák – a Földet vállukon tartó Atlaszok – szinte 
kozmoszt igéző fontosságáról. Az Apáink arcán a személyesség kitágításával éri el a hatást. 
Benne minden arra érdemes neves és névtelen hős elporladt életével, ám sarkalatos példájával 
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„apává” válik. S evvel a – mondjuk így: líragesztussal – egyúttal megképződik az a történelmi 
fundamentum, amelyre egy nép, egy nemzet, azon belül is fölöttébb az így vagy úgy meglopott 
kisebbség (Trianon) nyugodtan építhet. 

A szöveg pontos ismeretében a nem szakemberek előtt is világossá válhatik az Apáink ar-
cán című vers vivőereje, s nemkülönben az a megsejtett ősz – a költő második kötetében, a 
Jegenyekörben (1971) megjelent Jel című versről van szó –, amely a csontok különös kálvári-
áját mint bekövetkező riadalmat énekli. „Szél veri az erdőt, csont-fái világítanak. / Kifutottak 
belőle mind, / gyanakvón kerülik megint / az óvatos vadak. // Ősz ez. Zabáló, vad! / Még rág a 
csontokon…. / Hallom a halk / ujjperec roppanásokat / a torkomon. // S hunyorral, mint ki íjat 
ajz / – fogat foghoz szorít –, / horgas ujjal feszítem le / torkomról ujjait, // s kékké feszülten, 
reszketeg / könyörgöm: most, míg még lehet, / én barmaim, most fussatok! / Meneküljetek!”          

Eddig a feszültségig – kíméletlen hang jelzi a fenyegetettség érzését – a költőnek az élete 
folyamán bizonysággal el kell jutnia. Viszont ahonnan ide jutott, az még maga volt az „éden”, 
így „barmainak” sem kellett menekülniük. Miért? Mert megfutották ők már, hadd éljek a Biblia 
parafrazálásával, a maguk futását, hiszen ott nyugszanak a földben. S nemkülönben az emlé-
kezet mély rétegében. Amikor a költő másutt azt írja, hogy „Föld. Föld – e szót mennyit ízlel-
getted!”, akarva-akaratlan apáink takarójának mítoszi eredőjét (is) hangsúlyozza. A jelképtári 
magyarázatnál nincs józanabb kijelentés. „A föld nemcsak szülőanyánk: minden, ami a földből 
ered, halálakor visszatér oda”

                                            
                                   Mifelénk a suvadásos dombok
                                   a férfiakban éjjel mélyre szállnak, 
                                   recsegve nőnek meg a pofacsontok, 
                                   s a vízmosásos szemekben az árnyak

                                   nézik, nézik tehetetlen-hosszan,
                                   hogy a türelem partjain milyen erdő ég el.
                                   Hiába kentétek be a füves rétet 
                                   Jelszavakkal és piros borjúvérrel, 

                                   mert felzúg makacs hajuk az éjben 
                                   és erdőtűzként világít,
                                   forradalmas-szép arcuk foszforeszkál,
                                   hogy megleljük az utat hazáig,
                                   fiúk,
                                           fiúk, viháncoló csitkók a vad szelekben,
                                   ha netalán az űrig nem sikerül szállnunk,
                                   s e rögös földre mégis visszatérnénk,
                                   csak lábujjhegyen, halkan!:
                                   apáink hűlő, drága arcán járunk.

A költemény a költő első verseskönyvében, a Másnapos énekben (1968) volt olvasható. Re-
mek darab. Értékével maga a költő is tisztában volt, hiszen azon hét vers közé tartozik, amelyet 
Farkas a pályanyitó kötetéből válogatott verseibe is bevett, sőt a gyűjteményt evvel is nyitotta 
(A befalazott szószék – Magvető, 1985). 
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Verstanilag semmi különös (keresztrím, ölelkező rím), s azt, hogy a lírikus nem – nem kimon-
dottan – a technikai pontosságra koncentrált, a rímhelyzetben lévő nem egyforma hosszúságú 
sorok is jelzik („hogy a türelem partjain milyen erdő ég el – jelszavakkal és piros borjúvérrel”; 
„és erdőtűzként világít – hogy megleljük az utat hazáig”: „ha netalán az űrig nem sikerül száll-
nunk – apáink hűlő, drága arcán járunk”).

Érdemes volna a Farkas Árpád-i lírában később hangsúlyossá váló toposzok (ló – csikó, csitkó 
–, vér, stb.) útját, „fölfejlődését” végigkövetnünk – jelenleg nem ez a dolgunk –, hogy még 
jobban meggyőződhessünk a fiatalkori vers hangulatot alapozó sikeréről. A már említett „helyi 
szín” (némelykor tájnyelvi változattal: „suvadásos dombok”) mellett a mesterek, Nagy László, 
Csoóri Sándor szóhasználata („piros borjúvérrel”) is érzékelhető. De ez csöppet sem zavaró. 
(Hadd jegyezzem meg, a Farkas által annyira kedvelt „hó” mint toposz, mint metafora(bokor) 
egészen másképp jelenik meg, mint például Nagy Lászlónál.)

Az Apáink arcán legfontosabb jellemzője – egyszerűsége. Avval, hogy a „suvadásos dombok” 
mellett „a férfiakban – szinte mindenek (Sz. L.) – éjjel mélyre szállnak”, valaminő álom-jelleg 
hangsúlyozódik. Ám nem felhőtlen álomról van szó, hiszen „reccsenve nőnek meg a pofacson-
tok”, hanem fölkavaróról. S nem is – nem is csak – a tegnapiról, hanem az évezredet fölidézőről. 
Az éjszaka – itt zajlik a „történés” – mítosza különössé teszi az eltávozottak (történelmi hősök) 
föltámadását. Nem számít, hogy a türelem (félelem?) partjain milyen erdő égett el – mit kellett, 
mely eszméket a nyomás alatt föladniuk –, mert jelenléttelen jelenlétükkel is hasznára lesznek 
az utánuk következő nemzedékeknek.

A „forradalmas-szép arc” még nem jelenti azt, hogy valódi forradalmárokról – az ő üzenetük-
ről – van szó. Sokkal inkább a fiatalos eszmék – volt, van, s lesz rá igény – terjesztői, sugarazói 
alkotják az ismeretlenül is ismerősök csapatát. A költemény talán legszebb része – naiv fiata-
losságában is – a harmadik (földuzzasztott) versszak kezdete. Amely, noha kihagyásos mondat, 
önálló négysorosként is értékelhető: „mert felzúg makacs hajuk az éjben / és erdőtűzként világít, 
/ forradalmas-szép arcuk foszforeszkál / hogy megleljük az utat hazáig”.

Az „űrig” való „szállásban”, de kiváltképp a „vad szelekben viháncoló csitkók”-ban némileg 
fölfedezhető a nevezetes – Farkas Árpádtól aligha távol álló – kolinda, az A szarvassá változott 
fiú visszfénye is. A végtelen („űr”) és a való („rögös föld”) ellentéte még akkor is feszültséget 
szül, ha a visszatérés – mert van hova, és a következőkben is lesz feladat a „kiszakadtak” szá-
mára – nyugodtnak mondható. 

A költemény befejező két sora az ősök, a megtartó példák tiszteletéről szól. Mert nem csupán 
Petőfi nyugszik ott ama kukoricásban – a romániai magyar lírában nem kis kultusza van a köl-
tőóriás rejtélyes eltűnésének –, hanem mindazon apáink ugyancsak (Erdély földje itt Magyar-
ország földje is, sőt a határok nélküli végtelené), akik csontjaik tüzével szentelték meg a földet. 
A mondanivalóhoz illően szép zárás – itt csúcsosodik ki a lírai beszéd – már előrevetítette (s 
mennyire igaza lett!), hogy nem akármilyen életművel lesz dolgunk.             

Pillekönnyen szálldogál valami, s mi ahelyett, hogy gondolkodnánk az úri – helyesebben: a 
plebejus – séta mineműségén, ámulunk és tátjuk a szánkat: „csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink 
hűlő, drága arcán járunk”.

(Szerkesztőségünk ezzel az írással köszönti a hetvenéves költőt.)
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K O M Á R O M I  G A B R I E L L A

A humor alakzatai
Részlet a készülő Janikovszky Éva-kismonográfiából *

 
Ha Janikovszky Éva tehetségében van valami egészen kivételes, istenadta dolog, az a humora. 

A humor antropológiai jellemzője az embernek. Az élet egyik örömforrása. Azt is mondhatjuk, 
hogy az emberi erények egyike. De mint minden más erény hiányozhat ez is. A humorkompe-
tencia vagy humorfogékonyság más és más a különböző kultúrákban. De egyazon kultúrkörön 
belül is eltéréseket mutathat. Híjával lehet a humorérzék a nagyokban és a kicsikben is. A „bot-
fülűség” egy sajátos esete. De azért ez egészen ritka dolog. Az meg még ritkább, ha egy nőt áld 
meg jó sorsa a humor nem mindennapi képességével. Már csak azért is használtunk olyan jelző-
ket Janikovszky Éva humorára, hogy „kivételes, istenadta”, mert valljuk be, a humoros műfajok 
területét férfidominancia jellemzi. A humor produkció és recepció. Mintha ebben úgy általában 
lenne feladatmegosztás. A nők fogékonyak rá, hálásak érte, élvezik, a férfiak „csinálják”. Még 
nincs válasza a tudománynak arra, hogy ez miért van így. Törheti a fejét a narratív pszichológia, 
a szociolingvisztika és még sokféle tudományág. Janikovszky Éva mindenesetre a férfidomi-
nancia e vitathatatlan területén a nagy kivételek közé tartozik.

Műveinek uralkodó esztétikai minősége a humor. Mégpedig a valódi. Ez szószaporításnak 
látszhat, pedig nem az, mert a humor másféle is lehet. Például álhumor, lapos humor. Karin-
thy Frigyes definíciója szerint: “Álhumor – nevetségessé tenni a dolgokat. Igazi – megtalálni 
a nevetségeset.”1 A pszichológia és a nyelvtudomány értelmezése szerint : “A humor a gondo-
latokat mulatságossá, fantasztikussá tevő szellemi minőség, amelynek a szellemessége vagy 
nyelvi furfangja vagy inkongruitása nevetést vált ki.” 2 Ez utóbbi látszik a legfontosabbnak. Az 
össze nem illő dolgok együttes jelenléte a kulcsszó, ez a nevetségesség legfontosabb forrása. A 
gondolatok magukban hordozzák az olyan ellentmondásokat, amelyek aztán humorforrásokká 
lesznek. Köznapi értelemben a humor nem más, mint a derű megnyilvánulása. Az okoknak a 
mindennapokban nem szoktunk utánajárni. 

A humor interaktív jelenség. Ahogy írtuk, produkció és recepció. A humorérzék nem más, 
mint az ellentmondást felfedező és megragadó kreatív fantazia. A megragadás aktusa nagyon 
rövid reakcióidővel kell hogy lejátszódjék. A jelenséget úgy, ahogy van, a kommunikáció be-
szédaktus-modelljében helyezhetjük el.3 A humor átélése, élvezése függvénye a humorérzék 
kifinomultságának. A könnyen megragadható humoros ellentmondások tükrözése nemegyszer 
azt jelenti, hogy az ellentmondás egyik oldalát maga a befogadó teszi hozzá a konfliktushoz. 
Hangsúlyozzuk, hogy mindig váratlan, meglepő ellentmondásokról van szó, amelyek a szó sze-
rinti és a szándékolt jelentés között feszülnek. Egyszer csak valamiféle irreleváns tűnik fel a 
szövegkörnyezetben. A kontrasztokat kell felismerni és érzékelni. Mindez erőfeszítés nélküli 
megértést követel, ha humorérzékkel megáldott befogadóról van szó. A humor kiváltotta jóin-

1	  Idézi Balázs Sándor: Humor és filozófia. Bukarest, 1969, Irodalmi Kiadó., 5. p,
2	  Séra László: Humor a tanulásban. In: Daczi Margit- T. Litovkina Anna – Barta Péter: Ezerarcú 

humor. Az I. Magyar Interdiszcipináris  Humorkonferencia előadásai. Bp., 2008, Tinta Kiadó, 264. p.  
/Segédkönyvek a nyelvészet tanulmányozásához 79./

3	  Lendvai Ernő: Közelkép a verbális humorról. Bp., 1996, Nemzeti Tankönyvkiadó, 33. p.
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dulatú, megértő nevetés – és nem kinevetés – végül is értékítélet, de vagy megszületik, vagy 
nem. Ha igen, hát “az elme mindennapos tisztálkodása.”4 A humor  alapjában véve megértő, 
megbocsátó, elnéző, feloldó. Nehéz lenne boldogulni nélküle.

Janikovszky Éva humorának forrása a gondolat. Szemléletet, magatartást, megközelítési mó-
dot jelent. Humoros fordulatai gondolatalakzatok. Pontosabban: humoros érzést keltő, hirtelen, 
könnyedén megragadható ellentmondások.5 Például: “Amióta nagy vagyok és ütődött és nyegle 
és idétlen, azóta nem lehet hozzám szólni. De azért szólnak.” Nem kell kommentálni, hogy ez a 
két mondat miért mulatságos egymás mellett és mitől összeférhetetlen Ezek az ellentmondások 
általában a következőkből adódnak: a lényeges és lényegtelen, a lehetőség és valóság , a 
szükségszerű és a véletlen téves egyeztetése; az egész és a rész, a feltétel és az ok felcserélése; 
az ok és az okozat aránytalanságai. Az ún. pályájukról eltérített Janikovszky-mondatok mögött 
többnyire ilyen ellentmondások állnak.  A humor egyébként sokféleképp értelmezhető, de 
minden értelmezés egyetért abban, hogy komikus eredetű. Megjegyezzük, hogy a komikum és 
a humor műszavak régóta versengenek. Márcsak azért is, mert nem könnyű közöttük árnyaltan 
distanciát teremteni. Ennek ellenére erre felettébb sok kísérlet történt. De megállapítható, hogy 
az utóbbi években a nagyvilág szakirodalmában az a tendencia érvényesül, amely szerint ebből 
a versengésből a humor látszik győztesen kikerülni.6 

A humor jelenségét a könyv eddigi fejezeteiben sem lehetett megkerülni, Janikovszky szö-
vegalkotásának sajátosságait, stilisztikumát elemezve sok szó esett róla, és sok szövegrészlettel 
illusztráltuk. Ennek következtében ennek a  fejezetnek ráadás jellege van. A többi fejezet “elír-
ta” előle, amit most bőséggel prezentálhatna. Máris mentegetjük. Olyan, amilyen, de most más 
a megközelítési módunk, mert humorának alakzatait próbáljuk megragadni. Köze van ennek 
minden korábbi állításhoz. Ha tehetjük, meg is teremtjük a kapcsolatokat. Például retorikus 
szövegépítéséhez most hozzátesszük, hogy a humoros szövegek struktúrája nagyon gyakran 
retorikus. Azzá teszik őket a szillogizmusok képtelen konfliktusai és a poénok konklúziói. A 
humor kérdésköre egyébként szinte mindenféle mással érintkezik. Másnál is, de Janikovszky 
Évánál biztosan. 

Elöljáróban néhány nagyon jellemző, tipikus alakzattal prezentáljuk Janikovszky humorát. 
Például ilyen a lényegtelen és a lényeges keveredése egyetlen mondatban:” A vásáron Bori a 
napszemüvegét vesztette el, Juliska néni meg engem.”7 A lehetőség és a valóság téves egyez-
tetése humoros akkor is, ha ehhez az ellentmondás egyik oldalával a befogadó járul hoz-
zá: “Én meg a lány, akit feleségül veszek, egész nap csak játszanánk! Fogócskát, bújócskát, 
szembekötősdit.”8 Hogy miért nonszensz, nem kell kommentálni.  Az ok és okozat felcserélése 
úgyszintén humoros: “Én mindig  a születésnapomon szoktam nőni, mert apukám akkor mér 
meg.”9 Példáinkkal máris jelezni szerettük volna, hogy Janikovszky humorának egyszerre több 

4	  Kronstein Gábor: A könyveket elolvassák, ugye? Könyv és Nevelés, 1983. 1. sz.19-20. p. 
5	  Megjegyzés: Bár nem kevés kritikai megjegyzés illeti Balázs Sándor humorelméletét, de elfoga-

dom sarokkőként azt a tételét, hogy : „ A humor mindenkori tartozéka az ellentmondás hirtelen 
megragadása.”(L. Balázs Sándor: Humor és filozófia …75. p.)  Alakzatai máig használhatók a 
műelemzésekben, ahogy azt Szalay Károly alapvető műve is állítja. (L. Szalay Károly: Komikum, 
szatíra, humor. Bp.,1983, Kossuth Kiadó)

6	  Lendvai Ernő i.m. 17. p.
7	  Janikovszky Éva: Velem mindig történik valami. Ill. Réber László.  Bp., 1972, Móra Kiadó, 17. p.
8	  Janikovszky Éva: Kire ütött ez a gyerek?..Ill. Réber László. Bp., 1974, Móra Kiadó, 25. p.
9	  Janikovszky Éva: Velem mindig történik valami…, 14. p.
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forrása van. A gyerek logikájában báj és humor van. Azokban a bizonyos ellentmondásokban 
ez is ott van. Az alakzatoknak nincsenek merev skatulyái. Egy-egy humoros megoldás több 
alakzatnak is megfelelhet egyszerre. Ilyenkor azt mondjuk, hogy multifunkconális. 

Janikovszky humoros alakzataira többnyire ez áll, miután mindig komoly humorforrásként 
funkcionál a gyermeknyelv és a gyermeki gondolkodásmód. Olyan mértékben, hogy talán nincs 
is fontosabb náluk.  Micsoda játék az elvont és a konkrét keverése!  “(…) most dől el a jövője” 
– mondják. “…milyen rossz, az ha valami eldől - meditál a gyerek hős. “…vigyázott a jövőjére, 
hogy el ne dőljön.”10Az iskolaköteles Dani így elmélkedik: “Hát ez borzasztóan tetszett nekem, 
ha van ugrókötél, szárítókötél, akkor lehet iskolakötél is.” 11 Vagy: “ De akárhogy figyeltem 
az igazgató bácsira, nem láttam, hogy a tanév mikor nyílt meg, pedig előtte még szólt is, hogy 
most fogja megnyitni.”12 Ebből még a történet végén is kiaknáz egy humorlehetőséget: “ Már 
megkaptuk a bizonyítványt, és bezártuk a tanévet, nehogy nyitva maradjon, amíg elmegyünk 
nyaralni.”13 (De ez már az ötlet ismétlése, kevésbé “ütős”.) A gyerek érvénél Janikovszkynál 
semmi sem lehet erősebb, légyen bármilyen képtelenség, amit állít: “Összel minden gyerek 
beleléphetne a pocsolyába, de én lépnék bele a legmélyebbre, mert én vagyok az apukájuk.”14 
A mondatok képtelen logikája többnyire az álfeltételekből, a logikai azonosság megsértéséből, 
furcsa következtetésekből adódik. Példa egy fura szillogizmusra: “Sajnáltam apukámat, Hogy 
helyettem szégyellte magát, mert szégyellni már én is tudom magamat a tanító néni előtt, csak 
szép kövér karikákat nem tudok egyedül rajzolni.”15 Bővízű humorforrás mindaz, ami illogikus. 
Például: “ Amikor apukám azt mondja, hogy gyere csak ide, kisfiam, beszélni akarok veled, 
akkor már biztos, hogy baj van, mert ha nincs baj, akkor nem mondja, hogy beszélni akar velem, 
hanem mindjárt beszél.”16

A verbális humor megjelenhetne a hangok és a szavak nyelvi szintjén is. 17 Mint például 
Lázár Ervinnél. De ő éppen a briliáns és egyben fordíthatatlan szójátékai miatt esélytelenebb a 
világirodalomba való bejutásra. Janikovszky humora mint nyelvi humor18 mindig a mondatok 
szintjén jelentkezik. Vagy a jelentésből adódik, vagy a mondatok képtelen logikájából. Ahogy 
a gondolat, egyik nyelvről a másikra könnyebben fordítható, a mondatok szintjén megjelenő 
humor is. Ha Janikovszky Éva hangalakzatokkal játszik, akkor azok ismétlések, azaz ugyancsak 
mondatok. Minden szószaporítás mulatságos, a harmadik “Hányszor mondjam?!” már biztosan. 
A litániázó szekvenciázás, amelyet bemutattunk már, rafináltabban, finomabban humoros, és 
újracsak mondatok variációs  ismétlését jelenti.

Ha tipologizáljuk a mondatok szintjén élő nyelvi humor megjelenési formáit19, akkor kiderül, 
hogy ezek nemcsak mondatalakzatok, Janikovszky Éva gyakran a mondatnál is nagyobb egysé-

10	  Uo. 20. p.
11	  Janikovszky Éva: Már iskolás vagyok . Ill. Réber László. Bp., 1983, Magyar Nők Országos Tanácsa 

–Kossuth Kiadó, 18. p.
12	  Janikovszky Éva: Velem mindig történik valami…7. p.
13	  Uo. 32. p.
14	  Janikovszky Éva: Ha én felnőtt volnék. Ill. Réber László. Bp., 1965, Móra Kiadó. [31.] p..
15	  Janikovszky Éva: Velem mindig történik valami…9. p.
16	  Uo.8. p.     
17	  L. Lendvai Ernő i.m. 41-62. p.
18	  Nagy Ferenc: A nyelvi humor főbb típusai. Magyar Nyelvőr, 1968, 1. sz. 10-22. p.
19	  Balázs Géza: A különleges és nem különleges figurák. A nyelvi humor alakzatai. In: Ezerarcú hu-

mor…220-230. p.
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gekkel operál. A humoros jelenségek létrehozásában kommunikációs szempontból olyan átala-
kítások szerepelnek, mint: a bővítés (ismétlések); továbbá a felcserélés, a váratlanság, a meg-
lepetés (“pályájukról eltérített mondatainak” a kiszámíthatatlansága csupa ilyesmi); valamint 
a helyettesítések, azaz valami helyett mást mond, a nem szó szerint értendőt és a szó szerintit 
felcseréli. Ha szóképekkel él, akkor azok nemcsak stilisztikai eszközök, hanem gondolkodási  
módként is funkcionálnak, és bevonulnak humorának eszköztárába. Például: “Emil bácsi szerint 
ez szomorú, mert ugye, az ő családjukban mindenki normális volt, s attól fél, hogy ez sajnos, a 
Rezső vére.” 20 (Kiemelés tőlem.)

A humor és az irónia többnyire párban járnak. Az ironikus ábrázolás Janikovszkynál átfogja a 
művet. Szelíden ironikus – mondhatjuk róla. Képtelenségnek látszhat, de nem lehetetlen ilyen-
nek lenni. Vannak ugyan a szövegekben szatirizáló és parodisztikus elemek, de sehol, semmi 
szarkazmus, semmi gúny, semmi indulat. Janikovszkynál a humor és az irónia is szeretetből 
fakad. Egy csaknem kétszáz éves romantikus humorelméletből idézünk Szalay Károly nyomán: 
„(…) a humor múzsája a szeretet.”21 Illik Janikovszky Éva humorára, aki minden, csak nem 
romantikus alkat.  A humor forrása mindig valamiféle hiba (normaszegésnek is nevezhetjük), 
de fájdalommal se jár, kárt se okoz. Arisztotelész óta így gondoljuk. A humor következménye 
nevetés, ami fiziológiai és lélektani jelenség egyszerre.  Az irónia már keményebb jelenség, és 
többnyire fölényes mosoly a kísérője. De Janikovszkynál sehol a keménység, az a bizonyos 
fölény azonban ott van a szövegben. Az ironikus ábrázolás elemei hol a szövegben jelennek 
meg, hol a szövegen kívül léteznek. “Ilyenkor az alkotói szándék arra épít, hogy a befogadó 
nézőpontjából eleve ironikusan hat a figurák ‚ tárgyilagosan’ megjelenített viselkedésmódja.”22  
Mint például a Velem mindig történik valami lapjain: “Az igazgató bácsi úgy örült nekünk, hogy 
csuda, és azt mondta, hogy mi majd megostromoljuk és bevesszük a tudás várát. Kár, hogy nem 
szólt előbb az igazgató bácsi, hogy ennyire vár minket, mert én ráértem a nyáron, jöhettem volna 
hamarabb is.”23 Az ironikus művészi magatartás mindig csak egy viszonylagos fölény szülötte, 
ami a figurák értékrendjének szól.  És “nem csak az elbeszélő viszonyulhat ironikusan az elbe-
szélthez, hanem magának az elbeszélőnek az ironizálására is lehetőség nyílik.”24  Az ironikus 
ábrázolás Janikovszky Éva csaknem egész irodalmi munkásságára jellemző (a lányregényeitől 
lett volna idegen). „ Mindenki tudja, akinek köze van a gyerekekhez – írta Margareta Gorsche-
nek -, milyen nehéz megtalálni a megfelelő dózist.”25 Hogy eltalálja az ironikus hangból a meg-
felelő „adagot”, arra Janikovszky Évában több biztosíték is van: a humora, az érzékenysége, az 
empátiája. „Szövegei bármilyen találó szatírái is a felnőtt világnak, sohasem bántóak, sértőek. 
Az irónia, amellyel a világot a feje tetejére állítja, mindig szeretetre méltó marad.”26 Ez nagyon 
ritka, egészen kivételes képesség. Az a bizonyos viszonylagos fölény hol a gyerekben, hol a 
felnőttben lép működésbe, mert más az értékrendjük. Egyiket sem neveti ki, mi nevetünk rajtuk 
a gyerekkel együtt. Nem is akar mást, minthogy nevessünk és gondolkodjunk. 

Ahogy már említettük, a humor a befogadó aktív hozzájárulását feltételezi. Egy interjú során 

20	  Janikovszky Éva: Kire ütött ez a gyerek?...[16]. p.
21	  Megjegyzés: Solger 1829-ben megjelent esztétikai előadásaiból idézi: Szalay Károly i.m. 166. p.
22	  Veres András: Az irónia mint értékszerkezet. In uő: Mű, érték, műérték. Bp., 1979, Magvető, 72. p.
23	  Janikovszky Éva: Velem mindig történik valami…[7 ] p.
24	  Uo. 75. p.
25	  Gorschenek, Margareta: Über Eva Janikovszky. In. Almanach der ungarischen Kinderkultur. -  A 

magyar gyermekkultúra almanachja. Hrsg.: Katholische  Akademie. Hamburg, 1990. 34. p.
26	  Uo. 34. p.
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Janikovszky  megemlegette, hogy négyéves unokája, Verus valóságos kacagórohamot kapott, 
amikor Tamkó Sirató Károly Szabódal c. versét mondogatták együtt, és a refrénhez értek. De-
vecseri Gábor Állatkerti útmutatóját is a humoráért kedvelték az unokák, Dóri is, Verus is. A 
tudomány sem mond mást, igazolja, a négyéves gyermek már képes a humor befogadására. 
Képessé teszi erre a perspektívaváltás, amellyel a beszélő szempontjából is értelmezni tud nem 
szó szerinti jelentéseket. “Elmeolvasási képességnek” nevezi a pszichológia.27 Az emberi meg-
ismerés alapjában véve metaforikus, ezért a nem szó szerinti nyelvhasználat befogadása nem 
igényel nagyobb erőfeszítést. Csak a mentalizációs nehézségekkel küszködők képesek erre igen 
kevéssé. És a négyéves kor alatti gyermekek! Nincs kompetenciájuk “ a nem szó szerinti (indi-
rekt, idiomatikus vagy humoros) nyelvezet könnyed, rugalmas értelmezéséhez.28

De a nagycsoportos óvodásokat már nevettetik a szóbeli megnyilatkozások, mégpedig sokkal 
inkább mint a képeken megjelenő komikum.”29. Évtizedekkel ezelőtti vizsgálódások sem mond-
tak alapvetően mást. Volt olyan vizsgálódás is, amely már a 3-5 évesekről azt állíttotta, hogy “a 
képi bemutatásnál hatékonyabb nevetéskeltőnek tűnt a szóbeliség.”30 Mindennapi tapasztalata-
ink alapján inkább fordítva gondolnánk, dehát már javában a képi kultúra korában élünk, és ezért  
erre a következtetésre jobban rááll az agyunk. Hogy mi az igazság? Az egzakt vizsgálódások az 
esztétika és a befogadáslélektan területén igen nehezek. A gyerek elmosolyodik, döcög, nevet, 
hahotázik, de “leírni” a befogadás folyamatát nem tudja. Beszámolni is alig tud. Egy-egy mon-
datát, mosolyát, nevetését ennek ellenére azért elfogadhatjuk esztétikai ítéletnek, mint ahogy 
azt is, ha elszorul valamitől a torka. A humor megértése az intellektus fejlődésével növekszik. 
De nem folyamatosan és egyenletesen. Kamaszkorban a humorérzék fejlődése szinte meglódul. 
“A 14 évesek  humorérzéke a rájuk jellemző ’erős kritikai magatartásnak’ és ‘érzékenységnek’ 
szinte ‘ellentétpárjává” alakul. “31 Markáns élceik elsősorban a szülők ellen irányulnak, de tud-
nak önmagukon is nevetni. Tény, hogy a humor felismerése és élvezése az emberi tudat egyik 
legösszetettebb, igen magas rendű képessége. Fejleszthető is. A Janikovszky-Réber képesköny-
vek többségén az áll, hogy “öt éven felülieknek”, ez pszichológiai szempontból is végiggondolt 
kiadói döntés eredménye. Mint ahogy az is, hogy a Kire ütött ez a gyerek? az ajánlás szerint a 
13 éven felüli gyerekeké. 

Miért is tagadnánk, a  gyerekek között is ott vannak a humor antitalentumai. A reménytelenül 
“botfülűek”. Nincs a világon olyan könyv, amelytől ők kacagó rohamot kapnának. Ez már az író 
és a rajzoló kockázatvállalása. De mintha a mai gyerek érzéke az ironikus felhangok és a humor 
iránt nagyobb lenne, fantáziája pedig nyitottabb a többértelműségre. Úgy tűnik, hogy a gyerme-
ki elme mégiscsak tisztálkodik. Része lehet benne Janikovszky Évának és Réber Lászlónak is.

*Megjelenik 2014 tavaszán, az  Ünnepi  Könyvhét kiadványaként, a Móra Kiadónál.

27	  Schell Zsuzsanna: A humorértelmezési stratégiák kognitív aspektusai. In:: Ezerarcú humor… .240-
241. p.

28	  Uo. 245. p.
29	  Fedoszov Anna: Varázslatos gyermekkor. In.: Ezerarcú humor… 259. p.
30	  Megjegyzés: A gyermekhumorra vonatkozó kutatások eredményeit l. Séra László: A nevetés és a 

humor pszichológiája. Bp., 1980, Akad. Kiadó, 132. p.
31	  Uo. 133. p.
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INTERJÚ
Örök szomjúság

Képes Géza vallomása Albert Zsuzsa mikrofonja előtt
                   

Fehérgyarmati kéklő szilvaerdők,
ti ringatjátok szép gyerekkorom
most és örökké, bár a gyermek felnőtt
s férfi lett: túljutott a Dél-Fokon.
Fölöttetek úsznak nagy, lomha felhők –
Hol kötnek majd ki, milyen partokon?

Mezítlábam a puha nyári porba
süppedt, súrolta rétek friss füvét.
Tudta a titkot tarlókon tiporva
ne döfje át a sok kis dárdavég.
De ha egy csonk véresre döfte volna:
mi volt ez nékem? Tréfa, semmiség!

Ha bármi fájt is: ott nem panaszoltam:
„ne szánják a Török Emma fiát!” –
Mert Gyarmaton az anyám fia voltam:
csak így ismert ott az a kis világ –
Gyümölccsel mint a szilvafák, rakottan
hajlott le földig az anyai ág.

Török Zsigó bátyám jó pej lovának
sörényét markoltam, így ülve rajt.
Most is vérembe lüktet, amint vágtat:
soha ilyen vágtát, ilyen szilajt!
Elzúgtak kétfelől fák, kutak, házak,
ujjongott a gyermek, nem sejtve bajt.

Baj már csak otthon, az udvaron támadt:
két fa közt szárítókötél feszült –
Alatta elsuhant a ló, de már csak
egyedül – a lovas lent elterült.
S a lovat szőrén ülte újra másnap,
az eset csepp józanságot se szült…

Mongóliában, hej, gondoltam erre –
Becsípett pásztor kínálta lovát
s felültem mint rég, a veszélyt felejtve
s rohant a vad ló árkon-bokron át –
Egy másik lovas utánunk eredve
elkapta megriadt lovam nyakát…
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A múlt virágán reszket mint a harmat
az emlék – szép gyerekkor, élsz ma is!
Elmerült idő, nagy a te hatalmad:
a lélek, gyors ló, hozzád visszavisz
s a lovas józan észre most se hallgat:
repül, s nem tartja fel vasfal, se víz. 
         (Fehérgyarmati kéklő szilvaerdők)

A kritikusok már első kötetemet fejcsóválva fogadták. A kritikusok: a rendőrség. A költők: be-
törni kész ifjak hada. A kritikus, mint a rendőrség, kénytelen arra szorítkozni, hogy az eddig be-
törések alapján szabályokat állítson fel, a betörések módszereiről. De hiába! Az eredeti tehetség 
nem úgy fog betörni, ahogy ezek a szabályok megkövetelnék. A kritikusok már első kötetemet 
fejcsóválva fogadták. Ez a költő nem úgy tör be az irodalomba, ahogy az eddigi költők példáját 
ismerve elvárták volna tőle. És mégis, lelkem mélyén éreztem, hogy csak úgy tarthatok igényt 
az igazi költő névre, ha a dolgoknak külön nevet találok. 

Nézzük az első kötetemet. 1933-ban jelent meg a címe már utal a tartalomra: Márványba 
véslek. Parnasszista cím ez, tehát az érzelmeket elrejtő, inkább csak a világ jelenségeit zárt 
formákba öntő költői elvet és gyakorlatot jelez. Példaképpen idézhetem a kötet indító versét, az 
ÉNEK NAPSZÁLLATKOR címűt:

Az arany csobolyó 
kilyukadt, nézd-e:
piros nedü buggyan az ég 
kék keszkenőjére.

Az arany csobolyó 
lezuhant, nézd-e:
violaszín hegyeknek 
bordó a széle.

Árnyak ringanak 
perceg az ászok.
Violaszín hegyek megől
cseng a kacagásod.

Ez a gyakorlat szembefordulást jelentett az akkoriban Erdélyi József nyomán felburjánzó pe-
tőfieskedő, érzelmes magamutogatással szemben, másrészt, az akkoriban általánosan elismert 
babitsi ácsmester méricskéléssel szemben. Új dolog volt ez nálam, amit csak egy-két kritikus 
és költő látott meg és értékelt. Dalszerű felvillanások, melyekben nem az érzelmek, hanem 
kizárólag a képek, képsorok éltek, és ezek hatottak az olvasó érzékeire, de még érzelmeire is. 
A kritikusok közül meg kell említenem Supka Gézát, a Litteratura főszerkesztőjét, aki külön 
cikket szentelt kötetemnek. Friss, színes költészet ez, – mondta, – ahol a szenvedély képsorok 
mögé rejtőzik, ez a Baudelaire-i impassibilité elve és megvalósítása. Még Féja Gézát említem 
meg, aki Forrás című folyóiratában egy maroknyit közölt új verseimből. 

1937-ben jelent meg Cserépfalvinál műfordításaim első kötete. A Napnyugati madarak, Cs. 
Szabó László kísérő tanulmányával. Egész csomó felfedezést tartalmazott. Modern angolokat, 
olaszokat, finneket, észteket, és a modern oroszok közül Jeszenyint. Majakovszijt azért nem, 
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mert a cenzura kihúzta. Ekkor írta Karácsony Sándor A magyar világnézet című könyvében, 
1941-ben jelent meg: „Képes Géza nem műfordító, de eredeti nagy magyar költő.” 

Közben kétszeri találkozásom Babitscsal rosszul sikerült. Az első: Gyergyai Albert mutatott 
be, vita indult köztünk arról, hogy Stefan George nagy költő-e? Én lelkesen állítottam, hogy 
igen, Babits makacsul tagadta. Amikor elhagytuk a kávéházat, ahol a találkozó lezajlott, Gyer-
gyai kétségbeesve kérdezte: – Képezs úr – mondta somogyiasan –, hogy mert Mihállyal el-
lenkezni? Én ezt válaszoltam: – Professzor úr arra tanított, hogy véleményünk mellett bátran 
álljunk ki. – Igaz – vallotta be Gyergyai – Mihályt az dühítette, hogy George olyan nagy költő, 
amilyen ő szeretne lenni! 

Ez a találkozó még Eötvös kollégista koromban történt, amikor Gyergyai professzorom volt. 
A következő, évekkel később, egyáltalán nem mondható sikeresebbnek. Nekem Babits ellen-
szenves volt, ahogy nagyon esetlenül próbálta irányítani a társalgást. Csütörtökönként minden 
költő kéz-és lábcsókra járt Babitshoz, én egyetlen egyszer sem voltam. 

Első kötetem után tíz évvel jelent meg második verseskönyvem, Gorgó mereng címmel. A 
Dante Könyvkiadó adta ki, szerkesztő lektorom Laczkó Géza volt. Erre a könyvemre Baumgarten 
díjat kaptam. Még egyszer megkaptam a Baumgarten díjat, 1948-ban az utolsót, mert utána már 
államosították a Baumgarten alapítványt. 

Az életemet a második világháborúig megírtam A pataki diák című, lírai eposzomban, épp 
most jelenik meg ezekben a napokban. A másik verseskötetem, szintén most jelent meg, címe: 
Örök szomjúság. Mind a kettő összefoglaló mű. Az első gyerek és ifjúkoromat, a szalkai és pa-
taki éveket foglalja össze, a második kötet Irénnel való találkozásomtól mindmáig, a vele való 
kapcsolatom negyvenöt évéről vall. 

Lírai eposzom így kezdődik:
Életemet megírom még jókor, 
hadd tudja meg a messzi utókor,
hogy ki voltam, hogy honnan eredtem,
hogy emberré hogyan cseperedtem.

Édesanyám Török Emma –
Be sokat emlegettem ma!
Nincs nap, hogy egyszer legalább
ne idézném ízes szavát,
kemény, konok természetét,
mely bennem él, kettőzve még. 

Édesapám Mátészalkán, messze földön híres kovács volt. Több versemben igyekeztem 
megörökíteni alakját, leginkább Az öreg kovács  című versemben sikerült. De ez jóval később 
történt, 1953-ban. Lírai eposzomban így írtam erről: 

Édesapám, még amíg élt, 
legenda lett, talán azért,
mert magát sosem kímélte,
élt, ahogy a sors kimérte.
Én magam is segítettem
verseimmel – elhitettem,
ami úgy is elhihető,
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azt, hogy csodákat tehet ő.
Én varázsütötten álltam: 
tágra nyílt szemmel csodáltam
mint egy természeti törvényt,
ami a műhelyben történt:
tűzből a vasat kicsapta
az üllőre és a szikra
szétfröccsent, a kalapácsok 
nyomán zúgtak a csapások…

Ebből a kovácsságból mentem Mátészalkáról Sárospatakra. A kovácsságból a latinságba és a 
görögségbe. A polgári iskola négy osztályának elvégzése után inasnak kellett volna állnom, de 
a szalkai református segédlelkész, Filep Gusztáv ebbe nem egyezett bele. Vállalkozott rá, hogy 
négy gimnáziumi osztály latinjára megtanít nem egészen négy hét alatt. Vállalkozása sikerült. 
Én pataki diák lettem, s mindjárt az első évben már hibátlan latin-dolgozatokat írtam. Beleestem 
a latin költőkbe. Főleg Ovidiusba, akit már a szalkai gyors tanulás idején megszerettem. Olvas-
tam és mindjárt fordítottam: „Jaj, jaj, édesapám, nem mondok verseket én már!”, vagy: „Önként 
jöttek a versek a megfelelő ütemekben, s bármit próbáltam mondani, vers sikerült.”

1928-ban az Eötvös kollégium tagja lettem. André Gide egyik regényének hőse ezt mondja: 
„Felszabadulni könnyű. De ki tanít meg felszabadultan élni?”A Kollégiumban felszabadultam, a 
Kollégium megtanított felszabadultan élni. Felszabadultan éltem, politikai, erkölcsi, emberi ér-
telemben. Költészetben is tovább fejlődtem, a Patakon megkezdett vonalon. A német és francia 
irodalomba a kollégium professzorai segítségével igyekeztem behatolni. Goethét ízlelgettem, és 
nem ízlett. Schiller úgyszintén. Novalis, Hölderlin és Nietsche egészen meghódított. Szakdolgo-
zatomat is Hölderlinből írtam. Goethe: A vándor éji dalát még tizenhat éves fejjel lefordítottam. 
Keresztury Dezső az általa szerkesztett német antológiába az én tizenhat éves fejjel készített 
fordításomat vette fel. Érdemes megnézni, hogy felel meg egymásnak a két szöveg. 

WANDERERS NACHTLIED

Über allen Gipfeln 
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen  Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Magyarul:

Fenn, a hegyek ormán
Csend ül.
Az erdő lombján
Nem rezdül
Már semmi nesz.
Hallgat a fán a madárka
Várj, nem sokára
Te is pihensz.
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A németben huszonnégy szó. A magyarban szintén. Nietsche: Elhagyatva, egyike a legjobb 
fordításaimnak, több vallomás hangzott el arról, hogy megpróbálták a verset lefordítani, de be-
letört a bicskájuk. Íme, a vers: 

ELHAGYATVA

A varjúraj
Város felé surrog tova,
Hó lesz hamar.
Boldog, kinek van otthona.
Sötéten állsz, 
S hátra meredsz mióta már!
Mondd, merre szállsz
A tél elől, bolond madár!
Feléd havas
Sivár puszták ásítanak
Nem nyughat az,
Ki oly kifosztott, mint te vagy.
Sors átka ver,
Téli bolyongással gyötör,
Füst vagy, amely
mind hidegebb egekbe tör.
Károgd siket
pusztákba hörgő gyászdalod,
Vérzik szived?
Dacba, jégbe takarhatod.
A varjúraj
Város felé surrog tova,
Hó lesz hamar.
Jaj, akinek nincs otthona. 

A kollégiumban alakult ki bennem az a felfogás, hogy a világirodalom története egyenlő a 
világ irodalomtörténetével, nem, ahogy Babits gondolja, hogy a világirodalom története az eu-
rópai irodalom története. A világirodalomba beletartoztak szerintem a finn-ugor népek irodalma, 
ezeket ilyen szempontból vizsgálni kezdtem. Azelőtt csakis mint nyelvészeti anyagot vizsgálták. 
Finnül, észtül beszélni is megtanultam, és az irodalmukat tanulmányoztam. A több ezer éves 
finn-ugor őskincs szellemében írtam akkor egy dalt, amely így hangzik: 

Virág Veron arany kácsa,
Szamos vizét szántja szárnya.
Csupasz lány volt még az elébb,
megmarkoltam sikos mellét.

Csúnya szája a csukának,
vigyázz Veron, még rád támad,
perdülj egyet ha rád támad,
változz vissza csupasz lánynak.
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Gyere gyöngyöm, repülj ide,
iramodj hozzám izibe!
Majd elhussansz hajnaltájba,
vihet a víz arany kácsa.

A verset megjelenttettem második verskötetemben. Egy újságíró Matolcsnál, a Szamosig el-
vetődve, kiírta a kötetemből az említett dalt, és közölte, mint általa gyűjtött népdalt. Dühöngtem, 
hogy névtelené tett, másfelől meg örültem, hogy versemből népdal lett. A harc bennem még ma 
sem, negyvenöt év múltán sem csitult el.

Vejnemöjnen kantelén játszik.
Kaleva kedves menyecskéi
bezzeg hagyják ám a himzést,
hosszú sorban sereglenek
mint a folyó, úgy ömlenek,
fiatalabb nők nevetve,
gazdasszonyok gondjuk felejtve,
szép zeneszón elámulnak
bűvös éneken bámulnak
férfiak ha közel jönnek,
kalapjuk lekapva állnak,
asszonyok ha közel jönnek,
tenyerük arcukra tapad,
lányok szeme könnybe lábad,
fiúk földre térdepelnek,
hogy a hangszer hangját hallják.
Mindnyájan egy szájjal mondják:
mintha egy nyelvük vón, vallják,
ember nem hallott hasonlót,
ily gyönyörű szép énekszót,
soha világ életében,
mióta arany hold fénylik benn.
Szél vitte szét a dal hangját,
hat falun át meghallották.
Nem volt ott olyan vadállat,
ki ne jött vón, hogy hallgassa
a gyönyörű szép énekszót,
a kellemetes kantelét.
Vérszomjas erdei vadak,
karmuk behúzva guggoltak,
hogy hallgassák a kantelét,
ének örömét érezzék.

A finn-ugorság másik nagy tanítása a Kelavalából ért el hozzám. A Piros ménes című versemet, 
bár a hatás egyetlen sorban, egyetlen szóban sem állapítható meg, a Kalevala szellemében írtam. 
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PIROS MÉNES

Lomha lápon át haladtam,
ingovány ingott alattam;
zsombékról zsombékra léptem:
tömör tölgyes tünt elébem.
Partján szürkészöld pataknak,
mint az őz, kit űz kopóhad,
ügyetlenül így ügettem,
cserjék csaholtak mögöttem.
Fürge csapás nyílt – vagy ösvény?
Arra vágtam át – vörös fény
fürdette a fák tetejét,
nyalta az ég felső felét.
Még nem láttam, mi lehet ez,
ez a pír honnan permetez?
Tán asztagok tüze táncol?
Villámszülte vész viháncol?
Futottam a furcsa fényben –
Tág tisztás tárult elébem:
egy pillantás épp elég volt:
szikes rét s a roppant égbolt –

minden éles, minden élő:
láng lobogott, égig érő –
Tudtam, a tűz honnan támadt:
ott láttam élő apámat.
Vasat tett a tűzbe éppen,
meleg mosoly dúlt szemében.
Fehér ménes állt ragyogva,
rúgkapálva és nyihogva,
de a tűzláng lengő fénye
piros színt vont a fehérre.
Apám arca is piros volt
s a szikes föld: nagy, piros folt.
Ahány tüzet életében
gyújtott apám, mind ott égett.
Ahány lovat patkolt szegény,
ott rúgkapált a rét füvén.
De még látom, most sincs vége:
a lángoszlop vad tüzébe
patkóvasat tüzesít még
s úgy veri a vasat, mint rég.
Toporzékol, nyí a ménes,
apám örül: a sok lóval
ítéletnapig se végez…
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A világirodalom kutatását közben kiterjesztettem Ázsiára, Amerikára, Ausztráliára is. Mongó-
liában 1954-ben jártam, eljutottam Karakórumig és még tovább. Perzsiában és Közép-Ázsiában 
később jártam. Mongólia elemi erővel hatott rám. Az Altáj és a Szaján hegység között volt véle-
ményem szerint a magyar őshaza. Megfogalmazódtak bennem olyan képzetek, amelyek magyar 
sorskérdések voltak. Itt írtam a Vadlovak című verset, amely Magyarországon sokszor idézett 
vers lett a szabadságról. 1955-öt írtunk akkor.

VADLOVAK

Költő, te szelíd, te vad, te szabad,
zárd a szívedbe a vadlovakat!
Keskeny fejüket, mely könnyű, konok.
Színüket, mely barna, mint a homok.
Ideges, karcsú lábaikat,
miket éget a könyörtelen sivatag.
Vágtatnak, leng a sörénylobogó,
porzik a puszta, vágtatni be jó!
Megállnak, gyér fűbe süpped a láb,
finom fülök pedzi a puszta zaját.
Okos szemük, mint villám-cika jár,
Szemük csupa lélek, csupa sugár,
perzsel a napfény, mint a parázs,
szakszon bokron szellő kaparász,
de lángol a föld lehellete is, 
hiába kutatsz, nincs semerre se víz,
most felnyihog egyik, cimpája remeg,
megrázza sörényét, s előreüget.
Már nyargal a kis csapat, és mint jelenés,
porfelhők közt a semmibe vész.
De előttem leng még hosszan a kép,
látom a vad ló tiszta szemét.
Ne próbáld megszelidíteni,
hisz szétrúgja még a csontodat is.
S ha ravasz csellel csapdába csalod, 
s lábát békóba vered valahogy,
a ritka fogásból nem lesz örömed,
a vadlovat élve el nem viheted!
Érzi szilaj lábán a vasat
nem tud rabul élni, szíve megszakad.

Elhangzott 1989. február 29-én, a Bartók Rádióban
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Búcsúzni kell?
                                            
Hosszú életem során (októberben töltöm be nyolcvanadik életévemet) a kelleténél is 

több történelmi tapasztalatot szereztem a mögöttünk álló túlságosan is zaklatott magyar 
évtizedekben. Sokan tudják rólam, hogy a budapesti piarista gimnáziumban nevelked-
tem, hogy egyetemi hallgatóként szerény szerepem volt az ötvenhatos forradalomban, 
főként az egyetemi diákmozgalom utóvédharcaiban, hogy internálótáborba, majd rend-
őri felügyelet alá kerültem, hogy jelen voltam a rendszerváltozást előkészítő demokra-
tikus mozgalmakban: a Történelmi Igazságtétel Bizottságában és a Magyar Demokrata 
Fórumban, sőt egy időben még a Fidesz kisebbségpolitikai tanácsadó testületében is. 
Az is közismert, hogy hosszú éveken át elnöke voltam a Magyar Írószövetségnek, az 
Anyanyelvi Konferenciának és az Illyés Közalapítványnak. Két esztendeje választott 
elnökének a Berzsenyi Társaság – nagynevű elődöm: Takáts Gyula végső akaratának 
megfelelően. Így lettem főmunkatársa ennek a folyóiratnak is, amelynek lapjain kü-
lönben több évtizeden keresztül jelentek meg írásaim, mondhatnám, több kötetre való.

Most, lehet, hogy mégis búcsúznom kell, egyelőre a folyóirattól, később bizonyára a 
Berzsenyi Társaságtól.

Természetesen a Társaság és a folyóirat jövőjét érintő kifejtett és megalapozott ál-
láspontokkal nem találkozom. Félek tőle, hogy ma Magyarországon ismét ott tartunk, 
hogy nem a nyilvánosság előtt dőlnek el a dolgok, hanem szűkebb körű, bizalmas meg-
beszéléseken. És egy választói közösségnek, mondjuk, egy közgyűlésnek ebben nincs 
szerepe. Az elmúlt hetekben kellett rádöbbennem arra, hogy elnöki tisztemről valakik, 
valahol le akarnak váltani, holott még két esztendeig tartana a mandátumom. Hasonló 
törekvések tapasztalhatók a folyóirat körül is: az idei esztendőben sem a Társaság, sem 
folyóirata nem kapott költségvetési támogatást. Annak ellenére, hogy a Berzsenyi Tár-
saság az ország egyik legrégebbi: több mint száz esztendős múltra visszatekintő kultu-
rális intézménye, és a Somogy mögött is negyvennégy esztendő szívós, nem egyszer az 
ellehetetlenüléssel, az ellehetetlenítéssel megküzdő történet áll. És persze ott áll a tár-
saság és a folyóirat ma is élő és hatékony lelkülete: Takáts Gyula szellemi, írói, morális 
öröksége, amelynek felelősséggel tartozunk. A Társaság és a folyóirat vezetésében sze-
repet vállaló írók (akiket különben nagy szavazattöbbséggel választott meg a legutób-
bi közgyűlés) a legkevésbé sem tekinthetők „baloldaliaknak” (már eleve szégyellnem 
kellene magam, hogy az irodalom világában a pártpolitika fogalmait kell használnom). 
Olyan írók és művészek kaptak szerepet ezekben a testületekben, mint Albert Gábor, 
Ágh István, Czigány György, Komáromi Gabriella kaposvári főiskolai tanár, Kósa Csa-
ba, Tari István vajdasági költő és Vén Zoltán ismert grafikusművész.  Közülük többen 
a Berzsenyi Társaság elnökségében, illetve választmányában is szerepelnek, mellettük 
kapott szerepet a Berzsenyi Társaság vezetésében Czoma László, Csokonai Attila, Ne-
isz Péter és Szigeti Lajos.

Arra szokás hivatkozni, hogy erősíteni kell mind a folyóirat, mind a társaság regioná-
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lis: somogyi, kaposvári jellegét. Gondolom, ezt kaposvári barátaim, az ott élő kulturális 
közösség is megérti, hogy ez a két intézmény nemcsak a város, a megye, hanem Ma-
gyarország kultúrájának szerves része. Ahogy a Tiszatáj sem pusztán szegedi, az Alföld 
sem pusztán debreceni, a Forrás sem pusztán kecskeméti folyóirat. A Somogy szer-
kesztőinek és munkatársainak jó része, igaz, Budapesten él, a magyar főváros azonban 
Somogyországnak is fővárosa. És aki átnézi a folyóirat negyvennégy évfolyamát, és 
számot vet a Berzsenyi Társaság programjaival (például a Takáts Gyula Emlékházban 
rendezett „Drangalagi Estékkel”), az tudhatja, hogy Kaposvárnak és Somogynak igen 
is meghatározó szerepe van mind a társaság, mind a folyóirat tevékenységében.

Mi, éljünk Kaposváron vagy Budapesten, egyetlen, igaz a jelenben erősen megosz-
tott, a pártpolitika által vezérelt és szétszakított, kulturális, történelmi és morális közös-
ség, azaz nemzeti közösség tagjai vagyunk. Ennek a közösségnek a történelmi fennma-
radása azon múlik (ezt nem csak én mondom, hanem Széchenyi István, Kossuth Lajos, 
Apponyi Albert, Ady Endre, Babits Mihály, Teleki Pál, Illyés Gyula, Németh László 
és Bibó István mondja, magam is tőlük tanultam), hogy össze tudunk-e fogni, nehéz 
időkben ki tudunk-e egyezni egymással. Mindenekelőtt egymással kell kiegyeznünk, és 
nem Béccsel, Brüsszellel vagy Moszkvával, egymás iránt kell felelősséget éreznünk, ha 
valóban elkötelezettei vagyunk nemzeti kultúránknak, nemzeti fennmaradásunknak, és 
nem leszünk foglyai a bármennyire is felpántlikázott személyes érdekeknek.

A folyóirat és a Társaság sorsát a nemzeti kultúra (és a kaposvári kultúra) iránt ér-
zett felelősségnek kell eldöntenie. Mi, akik a Somogy és a Berzsenyi Társaság életé-
ben eddig felelősséget vállaltunk, és ezt igazából pénzbeli juttatások nélkül, ahogy ezt 
annak idején mondották volt: „társadalmi munkában” tettük, szeretnénk bízni abban, 
hogy ez a munka méltánylásra fog találni a közélet tisztaságáért és méltóságáért felelős 
intézmények és a város, a tájegység, az ország kulturális életében. Ha búcsúzni kell, 
emelt fővel vonulunk vissza, számunkra ugyanis, az ellenünk szövetkezők véleményé-
vel szemben, a magyar kultúra nem harci  terep, hanem életünk értelme, vagyis morális 
érték, amelytől nem vagyunk megfoszthatók – a hatalom és a pénz ehhez kevés. 

Pomogáts Béla
a Berzsenyi Dániel Irodalmi

és Művészeti Társaság elnöke



A szerkesztő jegyzete
Folyóiratunk jelen számának teljes nyomdai költségét a Takáts Gyula Alapítvány 
támogatása és Albert Gábor, Ágh István, Kósa Csaba, Pomogáts Béla, Vén Zoltán – a 
Somogy szerkesztőbizottsági tagjainak – összeadott pénze biztosította.
A múlt esztendőkben – szerény körülmények között, igaz – a Nemzeti Kulturális Alap 
(NKA) támogatásából jelentünk meg. Évi négy számra – jó esetben – kétmillió forintot 
kaptunk. De a kicsiny összegeknek is örültünk, mert biztosíthattuk a folymatosságot.
Szerzőgárdánk – jóllehet csak jelképes honoráriumra telt – végig kitartott mellettünk. 
Értéket és minőséget közvetítettünk, a nemzeti hagyományokat, a hazaszeretetet, 
az európaiságot és a humanizmust képviseltük, magas színvonalon.  És mindvégig 
ellenálltunk a dilettánsoknak. A „somogyiság” még nem belépőjegy a Berzsenyi 
Társaság folyóiratába, nem beszélve arról, hogy a Társaságnak jóval több tagja – és 
nem mellékesen: író tagja – van az országban és a fővárosban, mint Somogyban.  
A sértődöttek módszerei régóta ismeretesek. Számukra csak Babits Mihály szavait 
ajánlhatjuk: „Regionális sérelmeket emlegetni ott, ahol irodalmi elvekről van szó, 
oly gondolkodásmódra vall, amely a legsötétebb Balkánhoz volna csak méltó.” 
Amíg folyóiratunkat a jelenlegi szerkesztőbizottsági névsor fémjelzi, ehhez tartjuk 
magunkat. 
2008-ban, a halála előtti napokban Pomogáts Bélával búcsúlátogatást tettünk Takáts 
Gyulánál.  Elvékonyodott hangján Gyula bácsi ezzel bocsátott útra bennünket: 
– Gyerekek, a Somogyra vigyázzatok!
Vigyáztunk, amíg tudtunk. De hogy meddig vigyázhatunk még, már nem rajtunk 
múlik. Az NKA Folyóirat Kollégiumához benyújtott 2014-es támogatási kérelmünk 
elutasításra talált. Kinek vagy kiknek köszönhetően, majd kiderül. Mint ahogy minden 
kiderül. Nemegyszer előbb, mint utóbb.
A 42. évfolyamába lépett Somogy felett mostantól a megszűnés – vagy az ezzel 
csaknem azonos – szüneteltetés veszélye lebeg. Döntésével az NKA azt a lehetőséget 
is megvonta tőlünk, hogy az év végén pályázzunk a 2015. esztendőre. Ugyanis 
egy folyóirat csak akkor kérhet támogatást, ha az adott esztendőben minden száma 
változatlan terjedelemben megjelenik. 
Az NKA folyóiratok támogatásáról döntő kollégiuma egyébként így állt fel:
dr. Bednanics Gábor docens, Eszterházy Károly Főiskola, Kollár Árpád író, P. Szabó 
Ernő újságíró, Szenes István belsőépítész, Szentmártoni János, a Magyar Írószövetség 
elnöke, dr.  Kamp Salamon karnagy, dr. Márialigeti Károly biológus, dr. Szakács 
László, a Médiaújság főszerkesztője
Az elutasítás indoklását kérni nem lehet. A kollégiumi döntést megfellebbezni szintén 
nem lehet.
Déjà vu.
	 Kósa Csaba
	 a Somogy főszerkesztője



SOMOGY
E számunk szerzői

ALBERT Zsuzsa (1932. Budapest) Budapest • CZIGÁNY György (1931. Budapest) 
Budapest • GRÉGER Károly (1941. Nagykanizsa) Nagykanizsa • KERÉK Imre 
(1942. Háromfa) Sopron) • KISS Dénes (1936. Pacsa) Budapest † • KOMÁROMI 
Gabriella (1941. Szentgotthárd) Kaposvár • KÓSA Csaba (1943. Esztergom) 
Budapest • KOVÁCS István (1945. Budapest) Salföld • LÁSZLÓFFY Csaba (1939. 
Torda) Kolozsvár • NÉMETH István Péter (1960. Tapolca) Tapolca • POMOGÁTS 
Béla (1934. Budapest) Budapest) • RIGÓ Béla (1942. Kolozsvár) Budapest • SIMON 
Erika (1971. Szekszárd) Budapest • SOMOS Béla (1938. Sándorfalva) Budapest • 
SZAKOLCZAY Lajos (1941. Nagykanizsa) Budapest • TARI István (1953. Zenta) 
Óbecse • TORNAI József (1927. Dunaharaszti) Budapest • UTASSYNÉ Horváth 
Erzsébet (1941. Rédics) Rédics
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Írók Boltja, VI. Andrássy u. 45.

Folyóiratunk e-mail címe: somogyfolyoirat@gmail.com
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