APAK ES APANYOMOK

KEREK IMRE
Apéam hianya

Sziil6helyem, Haromfa kozség, Dél-Somogy nagyobb falvai kozé tartozik: négy kilométer
hosszu, tobb utcas, ma kb.1300 lakossal. Légvonalban Nagyatdd és Barcs jarasi székhelyek
kozott teriil el. Két és fél kilométer valasztja el a sokkal kisebb kiterjedésti Bakhazatol, apam
sziiléfalujatol, aki a hdzassadgkotésekor, 1942-ben Haromfara koltozott. Huszonhét éves volt
ekkor. Alig egy hold term6foldiink, csekélyke szoloskertiink miiveldsével foglalkozott. Emellett
jelesebb napokon, iinnepeken a falu népi zenekaranak primasa volt: lakodalmakban, sziireti ba-
lokon, bucsukon hegediilte a talpalavaldt, sokszor hivtak dket a kdrnyezd falvakba is. Anyamat
is hegedijével hoditotta meg, szerenddot adva ablaka alatt, ahogy az dregek mesélték nekem, de
0 maga is igy beszélt errdl, ha apam neve szdba kertilt.

Apam utan kevés adat, tudnivalé maradt: Kerék Imre, sziiletett 1915. oktdber elsején, anyja
Gombobcz Katalin, aki halaldig Bakhazan élt. Ot még ismertem, tobbi csaladi felmendimet alig,
mire megsziilettem, 6k mar jorészt nem éltek. Nagyanydm nagyon szeretett engem, sokszor
atszaladtam hozza. A nagy tinnepek: htisvét és karacsony kozeledtével s mas jeles alkalmakkor
is, egy-egy tizforintost nyomott a kezembe, nagy pénz volt ez akkor egy gyermekembernek.
Ezen a pénzen jorészt kdnyveket vettem, az 6 példajat is kovetve, aki nagyon szeretett olvasni.
Koleson is adott a sajat konyveibdl, igy észrevétleniil raszoktatott az olvasasra engem is. igy
kertilt a kezembe, szinte els6k kozott Nyird Jozsef A zsiboi bolény c.kdnyve. Biztatott, hogy
jarjak konyvtarba is. Csak mostanaban gondolkodom el sokszor, milyen nagy dolog volt ez egy
négy elemis parasztasszonytol.

Visszatérve apamra, néhany konkrét adat még: 6t 1942. marcius 11-én (nem sokkal az eskiivéje
utan) vonultattak be, majd aprilis végén a frontra vitték. E16bb Kolozsvarott, majd Ukrajnaban
szolgalt hiradosként, mikozben én is megsziilettem 1942. junius 29-én. Egy izben sebesiiléssel
kezelték itthon, Budapesten. Felgyogyulasa utan par napra hazaengedték hozzank Haromfara,
foként, hogy lathasson engem. Mar rossz hirek kerengtek a frontrol s baratai igyekeztek rabe-
sz¢Ini, hogy ne menjen vissza a frontra, biztos helyen el tudjak bujtatni. De 6 egyre csak azt
valaszolta, hogy neki is dolga van ott még s nem hagyhatja cserben bajtarsait. Visszament, és
evvel az elsé latogatasbol egyszersmind az utolso is lett.

Aztan megindult a nagy doni orosz offenziva, s elkezdddott a visszavonulds az 6riasi, massziv
tulerd eldl. (Ahogy Nemeskiirty Istvan irta Rekviem egy hadseregért c. konyvében: a menekiild
németek ,,rugalmas elszakaddst” emlegettek, s magéara hagytak a 2. magyar hadsereg amugy is
borzalmasan megritkitott allomanyéat.) Az oroszok rengeteg hadifoglyot ejtettek, katondink na-
gyobb része itt esett el. Apamnak is ez id6 tajt veszett nyoma a hivatalos értesités szerint: 1943
februar 2-an Kulevka kozelében eltiint. Anyam, szegény valdsdggal belebetegedett a csapasba,
elképzelni sem tudta, mi lesz vele és par honapos csecsemdjével. Amikor 1948-ban Sztalinék
hazaengedték a hadifoglyok egy részét, anydm még reménykedett, hogy viszontlathatja férjét. A
falunkba csak harman keriiltek haza, ez nagyon kevés volt a bevonultakhoz viszonyitva, mégis
reményt adott, hogy apam is hazakeriilhet.

Anyam szaladgalt, érdeklddott, levelezett, kereste a nyomokat, reménykedett a hivatalos ér-



tesités ellenére, azt gondolta, talan csak valami tévedés lehet. Ekkoriban én mar hatéves voltam
és bar az emlékek mar elmosodtak, ezek az elsé eszmélések apam (nem)létével kapcsolatban.
A falubeli hazatértek koziil egyikiik egészen konkrét torténetet mondott el. Menekiilés kozben
megalltak apam bunkerjanal, ahol ¢ hiradosként dolgozott, és bekiabaltak, hogy ugorjon fel
az autora, mert vége mindennek, bekeritették ket. Apam azt valaszolta, még nem mehet, egy
jelentést el kell kiildenie.

Varni nem tudtak, baratja ekkor latta utoljara 6t.

Mi maradt rank apam utan? Csak szeretett hegediije és egy megkopott zold koffer, siirli leve-
lezblapjaival és egy barna fedelii notesze is, tele szebbnél szebb népdalokkal, katonanotakkal,
ezekbdl sokra emlékszem ma is még. Nagy szomorusagomra anyam koltozkodésekor elveszett
ez a notesz, hiaba kutattam utana hetekig, nem kertilt el6. Ma is gyotor a lelkifurdalas, hogy nem
vigyaztam ra eléggé. A benne 1év6 notak, dalok azért ma is bennem élnek tovabb, nagyon sokat
ismerek koziiliik. Dudolgattam Oket, tanulgattam a szovegeket, késébb a hallott dalokbdl is fel-
ismertem ezeket. Szenvedélyesen hallgattam életben maradt muzsikustarsai jatékat, kortlottik
acsingoztam orakig jeles napokon, linnepeken. Sokaig dédelgettem egy vagyat, abrandot, hogy
apam, ha hazajonne, biztosan megtanitana hegediin jatszani engem is. De hat ez bizony abrand,
vagyakozas maradt. Néha még ma is almodom errdl.

Kerék Imre



Gyerekkoromban kerestem azoknak az iddsebb embereknek a tarsasagat, akik ismerték 6t. JO
volt hallgatni Ujra és Ujra a dicsérd szavakat tehetségérol, kedves, tisztelettudd magatartasarol.

Ami még meghatarozé volt szamomra: ha nem is lettem muzsikus késobb, azért kozvetve a
koltészetre 0sztonzott igy is. Ritmusérzékemet biztosan téle 6rokdltem, s a dalszovegek kony-
nyen ragadtak ram dallamaikkal egyiitt. Maig szenvedélyesen hallgatok népi zenét, (foként tan-
cokkal egyiitt), s nem szégyellem meglett férfi 1étemre sem, ha konnyekig meghat egy-egy dal,
amit G is ismert és jatszott. Meggy6zddésem, hogy konnyebben éltem volna meg iskolaztatasom
éveit s életem tovabbi kanyarjait is, ha 6 életben marad és sokszor nem kénnyt dontéseimben
mellettem allhatott volna.

Kozépiskolas voltam, kollégista, amikor anyam élettarsat talalt maganak. Nem haragudtam
ra, hisz bar még kamaszgyerek voltam, belattam, hogy szinte torvényszerii, ha a reménytelen
évek utan tarsra lel, kiillonosen, ha nagyon fiatalon, hiisz évesen marad magara. Késébb deriilt ki,
hogy ez az ember nem tudta helyettesiteni — még nyomaiban sem — az apamat, sét sulyos lelki
sériiléseket okozott rabidtus természetével. Anyamat is gyakran szidalmazta egy-egy italozéasa
utan, engem pedig akkor zaklatott leginkabb, ha konyvet latott a kezemben. Ez pedig oriasi
konfliktusokat okozott, mert én el sem tudtam képzelni konyv nélkiil az életemet. Felesleges
dolognak, “0ri passzidnak” tartotta az irast, olvasast. Eppen akkoriban olvastam Gorkij vala-
melyik irdsaban hasonlot, és fajoan ismertem magamra, helyzetemre. Nagy hatassal volt ram a
torténet, hisz a zord nagyapan kiviil a kedves nagymamat is megtalaltam anyam szeretd, védo,
de az erdszaktol elgyengiild személyiségében.

Anyam szabadult volna, tett is néhany kisérletet, de végiil is beletorddott sorsaba. En kevés
idot toltottem ekkoriban mar otthon, anyam olykor levelet kiildott nekem, titokban belecsem-
pézve kevés kis pénzt, csak annyit, hogy ki ne dertiljon.

Kerestem apamat, tudtam, hogy csak almaimban €1, €s talan ezért is volt, hogy kivalé embe-
rekre, tanarokra leltem, és ezt nagyon nagy szerencsémnek tartom mindmaig. Mar az altalanos
iskolai magyartanarom, Szrés Janos is egy széles latokorti, sokféle érdeklddésti nagy miivelt-
ségli ember volt, aki tobbek kozott még hegediilni is kivaldan tudott. S olyan érdekfeszitden
tudott eldéadni, hogy még aki nem is kiilondsebben szerette az irodalmat, magyar nyelvet, az is
fesziilten figyelt 6rain. O kolesondzte nekem gazdag dllomanyu konyvtarabol pl.Goethe Faustjat
€s Schakespeare Szonettjeit, akiknek hii olvasojuk vagyok mindmaig. (Utdbbinak szonettjeibdl
magam is leforditottam eddig huszonkét opuszt magyarra.) Szrés tanar ur bizalmaba fogadott,
neki mutattam meg els6 verseimet is. Az egész ugy kezd6dott, hogy a hazi feladatot, amit az
6szrél kellett irni, versben irtam meg. Oriilt neki, megdicsért, és megengedte, hogy a tovabbi
témakat is versben irhassam meg. Els6 verseimet az ¢ biztatasara kiildtem el Kaposvarra a So-
mogyi Néplapnak s ott meg is jelentek. O javasolta anyamnak azt is, hogy jelentkezzem gimna-
ziumba tovabb tanulni. Igy keriiltem Csurgora, a Csokonai gimnaziumba. Ottani két évem alatt
Kis Dénes magyar és német szakos tanarom figyelt fel irasaimra, s biztatott, hogy adjam be ¢ket
az irodalmi 6nképzékornek, és ott adjam el6 dket. Felolvasasommal az 6nképzokori tilésen nagy
sikert arattam, ami nagyon jot tett megtépazott 6nértékelésemnek. A matematikaval és annak ta-
naraval viszont egyre rosszabb viszonyba keriiltem, ezért harmadiktdl mar az id6kdzben 1étesiilt
nagyatadi gimnaziumban folytattam tanulmanyaimat. A varosi konyvtarban ismerkedtem meg
Bertok Lacival, aki ott konyvtarosként dolgozott. O adta kezembe tobbek kozott Csanadi Imre
Ordogok szekerén c. verseskotetét. Ez a kényv, ma is nyugodtan mondhatom, sorsfordité lett
szamomra, ma is sokat forgatott kdnyvem; tdle tanultam talan legtobbet a koltészetrél,hiszen
tartalmaban, formavilagaban a mi paraszti életiink, hanyatott sorsunk hii tiikrét lattam benne.



1961-ben, érettségi utan, a Somogyi Néplap ujsagiro-gyakornoka lettem Kaposvaron. Ekkor
ismertem meg Takéts Gyulat, Fodor Andrést, Papp Arpadot, akik akkoriban mar Somogy kozis-
mert iroi voltak. Részt vettem kozos rendezvényeken, barati beszélgetéseken. Segitd, embersé-
ges példaképeket lattam benniik, sokat segitettek barati szivvel, tiszteltem 6ket. Emberismeret-
ben, valosagérzékben sokat gyarapodtam. Az Gjsagiras nem csak azt jelentette szamomra, hogy
megismertem a kiillonbozé miifajokat, hanem jartomban-keltemben, a Dravamentétdl kezdve
fel Siofokig bebarangoltam sziildmegyémet. Segitett mindez abban, hogy szeretett mentoraim
tanacsara hallgatva és altaluk batorsagot gytjtve jelentkezhessek a Pécsi Tanarképzd Foiskolara
magyar- orosz-rajz szakon. Itt 0j segitdkre, atyai baratokra leltem tobbek kozott Pakolitz Istvan
és Bardosi Németh Janos személyében. Szederkényi Ervin a féiskolan mai magyar irodalmat
adott eld nekiink, ezenkiviil a Jelenkor foszerkesztdje volt, s meg-megtisztelt, hogy irasokat kért
télem, s a sikeriilteket kozolte is. JO szivvel emlékszem ra ma is.

A féiskolan a nagyszer( festémiivész-tanar, (egyben csoportvezetém is) Kelle Sanyi bacsi vett
oltalméba. Minden gondomban segitett, ahol tudott. Szegény sorsomat ismerve, olykor némi
szocialis segélyt is harcolt ki nekem. Igaz emberségre nevelt minket. O is megjarta a Don-ka-
nyar poklat a habortiban, sokat mesélt nekiink arrdl tobbek kozt, hogyan lehet nehéz idékben
embernek maradni az embertelenségben. Nagy erudicioval vezetett be benniinket a festészet
titkaiba, formai fogasaiba. Mindannyian lelkesedtiink érte, fogadott apankként szerettiik és tisz-
teltiik.

Végiil nem maradhat emlitetleniil Dr. Péczely Laszlo, masik kedvelt foiskolai tanarom, a
verstan tudosanak neve. Mindent tudott a lira rejtélyeirdl. A magyar népzene ritmusformainak
titkaiba is bevezetett lassanként. (Lévén Kodaly Zoltan aposa.) Olykor avval is megtisztelt,
hogy meghivott lakasara, ahol kavé mellett elemezte verseimet. Szinte gyermekeként szeretett
engem, akar a fentebb emlitettek.

Igen, 6k potoltak elveszett apamat, télikk tanulhattam a miivészetek iranti rajongast, a nyitott-
sagot és befogado készséget, amit magam is igyekeztem tovabbadni tanitvanyaimnak.

Hala és koszonet Mentoraimnak!

S hogyan torténtek velem a tovabbi dolgok, hogyan lettem kolté, miifordito, kritikus, ez mar
egy masik torténet. Ha visszagondolok eddigi életemre, apam délceg alakjat latom, amint he-
gediil zenekaraval az egyik rdm maradt fényképen, vagy halk komolysaggal néz szembe ve-
lem a masik képen. Mintha ma is élne, s figyelne ram: merre visz az utad, fiam? — kérdezné
talan. S ha mar csak verseimben sikeriil néha ,,feltamasztanom” 6t, emléke serkent6leg hat ram
folytonosan, mindmaig.

Alljon itt emlékeztet6iil ez a vers nemcsak ra, hanem sorstérsaira is gondolva:

APAM

apam rogok kozé falazva
valla f616tt sulyosodo

pipacs arnyékabol kialtoz
porli jussat a napvilaghoz



