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APÁK ÉS APANYOMOK

K E R É K  I M R E

Apám hiánya
Szülőhelyem, Háromfa község, Dél-Somogy nagyobb falvai közé tartozik: négy kilométer 

hosszú, több utcás, ma kb.1300 lakossal. Légvonalban Nagyatád és Barcs járási székhelyek 
között terül el. Két és fél kilométer választja el a sokkal kisebb kiterjedésű Bakházától, apám 
szülőfalujától, aki a házasságkötésekor, 1942-ben Háromfára költözött. Huszonhét éves volt 
ekkor. Alig egy hold termőföldünk, csekélyke szőlőskertünk művelősével foglalkozott. Emellett 
jelesebb napokon, ünnepeken a falu népi zenekarának prímása volt: lakodalmakban, szüreti bá-
lokon, búcsúkon hegedülte a talpalávalót, sokszor hívták őket a környező falvakba is. Anyámat 
is hegedűjével hódította meg, szerenádot adva ablaka alatt, ahogy az öregek mesélték nekem, de 
ő maga is így beszélt erről, ha apám neve szóba került.

Apám után kevés adat, tudnivaló maradt: Kerék Imre, született 1915. október elsején, anyja 
Gombócz Katalin, aki haláláig Bakházán élt. Őt még ismertem, többi családi felmenőimet alig, 
mire megszülettem, ők már jórészt nem éltek. Nagyanyám nagyon szeretett engem, sokszor 
átszaladtam hozzá. A nagy ünnepek: húsvét és karácsony közeledtével s más jeles alkalmakkor 
is, egy-egy tízforintost nyomott a kezembe, nagy pénz volt ez akkor egy gyermekembernek. 
Ezen a pénzen jórészt könyveket vettem, az ő példáját is követve, aki nagyon szeretett olvasni. 
Kölcsön is adott a saját könyveiből, így észrevétlenül rászoktatott az olvasásra engem is. Így 
került a kezembe, szinte elsők között Nyírő József A zsibói bölény c.könyve. Bíztatott, hogy 
járjak könyvtárba is. Csak mostanában gondolkodom el sokszor, milyen nagy dolog volt ez egy 
négy elemis parasztasszonytól.

Visszatérve apámra, néhány konkrét adat még: őt 1942. március 11-én (nem sokkal az esküvője 
után) vonultatták be, majd április végén a frontra vitték. Előbb Kolozsvárott, majd Ukrajnában 
szolgált híradósként, miközben én is megszülettem 1942. június 29-én. Egy ízben sebesüléssel 
kezelték itthon, Budapesten. Felgyógyulása után pár napra hazaengedték hozzánk Háromfára, 
főként, hogy láthasson engem. Már rossz hírek kerengtek a frontról s barátai igyekeztek rábe-
szélni, hogy ne menjen vissza a frontra, biztos helyen el tudják bujtatni. De ő egyre csak azt 
válaszolta, hogy neki is dolga van ott még s nem hagyhatja cserben bajtársait. Visszament, és 
evvel az első látogatásból egyszersmind az utolsó is lett.

 Aztán megindult a nagy doni orosz offenzíva, s elkezdődött a visszavonulás az óriási, masszív 
túlerő elől. (Ahogy Nemeskürty István írta Rekviem egy hadseregért c. könyvében: a menekülő 
németek „rugalmas elszakadást” emlegettek, s magára hagyták a 2. magyar hadsereg amúgy is 
borzalmasan megritkított állományát.) Az oroszok rengeteg hadifoglyot ejtettek, katonáink na-
gyobb része itt esett el. Apámnak is ez idő tájt veszett nyoma a hivatalos értesítés szerint: 1943 
február 2-án Kulevka közelében eltűnt. Anyám, szegény valósággal belebetegedett a csapásba, 
elképzelni sem tudta, mi lesz vele és pár hónapos csecsemőjével. Amikor 1948-ban Sztálinék 
hazaengedték a hadifoglyok egy részét, anyám még reménykedett, hogy viszontláthatja férjét. A 
falunkba csak hárman kerültek haza, ez nagyon kevés volt a bevonultakhoz viszonyítva, mégis 
reményt adott, hogy apám is hazakerülhet.

Anyám szaladgált, érdeklődött, levelezett, kereste a nyomokat, reménykedett a hivatalos ér-
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tesítés ellenére, azt gondolta, talán csak valami tévedés lehet. Ekkoriban én már hatéves voltam 
és bár az emlékek már elmosódtak, ezek az első eszmélések apám (nem)létével kapcsolatban. 
A falubeli hazatértek közül egyikük egészen konkrét történetet mondott el. Menekülés közben 
megálltak apám bunkerjánál, ahol ő híradósként dolgozott, és bekiabáltak, hogy ugorjon fel 
az autóra, mert vége mindennek, bekerítették őket. Apám azt válaszolta, még nem mehet, egy 
jelentést el kell küldenie.

Várni nem tudtak, barátja ekkor látta utoljára őt.
Mi maradt ránk apám után? Csak szeretett hegedűje és egy megkopott zöld koffer, sűrű leve-

lezőlapjaival és egy barna fedelű notesze is, tele szebbnél szebb népdalokkal, katonanótákkal, 
ezekből sokra emlékszem ma is még. Nagy szomorúságomra anyám költözködésekor elveszett 
ez a notesz, hiába kutattam utána hetekig, nem került elő. Ma is gyötör a lelkifurdalás, hogy nem 
vigyáztam rá eléggé. A benne lévő nóták, dalok azért ma is bennem élnek tovább, nagyon sokat 
ismerek közülük. Dúdolgattam őket, tanulgattam a szövegeket, később a hallott dalokból is fel-
ismertem ezeket. Szenvedélyesen hallgattam életben maradt muzsikustársai játékát, körülöttük 
ácsingóztam órákig jeles napokon, ünnepeken. Sokáig dédelgettem egy vágyat, ábrándot, hogy 
apám, ha hazajönne, biztosan megtanítana hegedűn játszani engem is. De hát ez bizony ábránd, 
vágyakozás maradt. Néha még ma is álmodom erről.

Kerék Imre
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Gyerekkoromban kerestem azoknak az idősebb embereknek a társaságát, akik ismerték őt. Jó 
volt hallgatni újra és újra a dicsérő szavakat tehetségéről, kedves, tisztelettudó magatartásáról.

Ami még meghatározó volt számomra: ha nem is lettem muzsikus később, azért közvetve a 
költészetre ösztönzött így is. Ritmusérzékemet biztosan tőle örököltem, s a dalszövegek kön�-
nyen ragadtak rám dallamaikkal együtt. Máig szenvedélyesen hallgatok népi zenét, (főként tán-
cokkal együtt), s nem szégyellem meglett férfi létemre sem, ha könnyekig meghat egy-egy dal, 
amit ő is ismert és játszott. Meggyőződésem, hogy könnyebben éltem volna meg iskoláztatásom 
éveit s életem további kanyarjait is, ha ő életben marad és sokszor nem könnyű döntéseimben 
mellettem állhatott volna.

Középiskolás voltam, kollégista, amikor anyám élettársat talált magának. Nem haragudtam 
rá, hisz bár még kamaszgyerek voltam, beláttam, hogy szinte törvényszerű, ha a reménytelen 
évek után társra lel, különösen, ha nagyon fiatalon, húsz évesen marad magára. Később derült ki, 
hogy ez az ember nem tudta helyettesíteni – még nyomaiban sem – az apámat, sőt súlyos lelki 
sérüléseket okozott rabiátus természetével. Anyámat is gyakran szidalmazta egy-egy italozása 
után, engem pedig akkor zaklatott leginkább, ha könyvet látott a kezemben. Ez pedig óriási 
konfliktusokat okozott, mert én el sem tudtam képzelni könyv nélkül az életemet. Felesleges 
dolognak, ”úri passziónak” tartotta az írást, olvasást. Éppen akkoriban olvastam Gorkij vala-
melyik írásában hasonlót, és fájóan ismertem magamra, helyzetemre. Nagy hatással volt rám a 
történet, hisz a zord nagyapán kívül a kedves nagymamát is megtaláltam anyám szerető, védő, 
de az erőszaktól elgyengülő személyiségében.

Anyám szabadult volna, tett is néhány kísérletet, de végül is beletörődött sorsába. Én kevés 
időt töltöttem ekkoriban már otthon, anyám olykor levelet küldött nekem, titokban belecsem-
pézve kevés kis pénzt, csak annyit, hogy ki ne derüljön.

Kerestem apámat, tudtam, hogy csak álmaimban él, és talán ezért is volt, hogy kiváló embe-
rekre, tanárokra leltem, és ezt nagyon nagy szerencsémnek tartom mindmáig. Már az általános 
iskolai magyartanárom, Szrés János is egy széles látókörű, sokféle érdeklődésű nagy művelt-
ségű  ember volt, aki többek között még hegedülni is kiválóan tudott. S olyan érdekfeszítően 
tudott előadni, hogy még aki nem is különösebben szerette az irodalmat, magyar nyelvet, az is 
feszülten figyelt óráin. Ő kölcsönözte nekem gazdag állományú könyvtárából pl.Goethe Faustját 
és Schakespeare Szonettjeit, akiknek hű olvasójuk vagyok mindmáig. (Utóbbinak szonettjeiből 
magam is lefordítottam eddig huszonkét opuszt magyarra.) Szrés tanár úr bizalmába fogadott,  
neki mutattam meg első verseimet is. Az egész úgy kezdődött, hogy a házi feladatot, amit az 
őszről kellett írni, versben írtam meg. Örült neki, megdicsért, és megengedte, hogy a további 
témákat is versben írhassam meg. Első verseimet az ő bíztatására küldtem el Kaposvárra a So-
mogyi Néplapnak s ott meg is jelentek. Ő javasolta anyámnak azt is, hogy jelentkezzem gimná-
ziumba tovább tanulni. Így kerültem Csurgóra, a Csokonai gimnáziumba. Ottani két évem alatt 
Kis Dénes magyar és német szakos tanárom figyelt fel írásaimra, s bíztatott, hogy adjam be őket 
az irodalmi önképzőkörnek, és ott adjam elő őket. Felolvasásommal az önképzőköri ülésen nagy 
sikert arattam, ami nagyon jót tett megtépázott önértékelésemnek. A matematikával és annak ta-
nárával viszont egyre rosszabb viszonyba kerültem, ezért harmadiktól már az időközben létesült 
nagyatádi gimnáziumban folytattam tanulmányaimat. A városi könyvtárban ismerkedtem meg 
Bertók Lacival, aki ott könyvtárosként dolgozott. Ő adta kezembe többek között Csanádi Imre 
Ördögök szekerén c. verseskötetét. Ez a könyv, ma is nyugodtan mondhatom, sorsfordító lett 
számomra, ma is sokat forgatott könyvem; tőle tanultam talán legtöbbet a költészetről,hiszen 
tartalmában, formavilágában a mi paraszti életünk, hányatott sorsunk hű tükrét láttam benne.
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1961-ben, érettségi után, a Somogyi Néplap újságíró-gyakornoka lettem Kaposváron. Ekkor 
ismertem meg Takáts Gyulát, Fodor Andrást, Papp Árpádot, akik akkoriban már Somogy közis-
mert írói voltak. Részt vettem közös rendezvényeken, baráti beszélgetéseken. Segítő, embersé-
ges példaképeket láttam bennük, sokat segítettek baráti szívvel, tiszteltem őket. Emberismeret-
ben, valóságérzékben sokat gyarapodtam. Az újságírás nem csak azt jelentette számomra, hogy 
megismertem a különböző műfajokat, hanem jártomban-keltemben, a Drávamentétől kezdve 
fel Siófokig bebarangoltam szülőmegyémet. Segített mindez abban, hogy szeretett mentoraim 
tanácsára hallgatva és általuk bátorságot gyűjtve jelentkezhessek a Pécsi Tanárképző Főiskolára 
magyar- orosz-rajz szakon. Itt új segítőkre, atyai barátokra leltem többek között Pákolitz István 
és Bárdosi Németh János személyében. Szederkényi Ervin a főiskolán mai magyar irodalmat 
adott elő nekünk, ezenkívül a Jelenkor főszerkesztője volt, s meg-megtisztelt, hogy írásokat kért 
tőlem, s a sikerülteket közölte is. Jó szívvel emlékszem rá ma is.

A főiskolán a nagyszerű festőművész-tanár, (egyben csoportvezetőm is) Kelle Sanyi bácsi vett 
oltalmába. Minden gondomban segített, ahol tudott. Szegény sorsomat ismerve, olykor némi 
szociális segélyt is harcolt ki nekem. Igaz emberségre nevelt minket. Ő is megjárta a Don-ka-
nyar poklát a háborúban, sokat mesélt nekünk arról többek közt, hogyan lehet nehéz időkben 
embernek maradni az embertelenségben. Nagy erudicióval vezetett be bennünket a festészet 
titkaiba, formai fogásaiba. Mindannyian lelkesedtünk érte, fogadott apánkként szerettük és tisz-
teltük.

Végül nem maradhat említetlenül Dr. Péczely László, másik kedvelt főiskolai tanárom, a 
verstan tudósának neve. Mindent tudott a líra rejtélyeiről. A magyar népzene ritmusformáinak 
titkaiba is bevezetett lassanként. (Lévén Kodály Zoltán apósa.) Olykor avval is megtisztelt, 
hogy meghívott lakására, ahol kávé mellett elemezte verseimet. Szinte gyermekeként szeretett 
engem, akár a fentebb említettek. 

Igen, ők pótolták elveszett apámat, tőlük tanulhattam a művészetek iránti rajongást, a nyitott-
ságot és befogadó készséget, amit magam is igyekeztem továbbadni tanítványaimnak.

Hála és köszönet Mentoraimnak!
S hogyan történtek velem a további dolgok, hogyan lettem költő, műfordító, kritikus, ez már 

egy másik történet. Ha visszagondolok eddigi életemre, apám délceg alakját látom, amint he-
gedül zenekarával az egyik rám maradt  fényképen, vagy halk komolysággal néz szembe ve-
lem a másik képen. Mintha ma is élne, s figyelne rám: merre visz az utad, fiam? – kérdezné 
talán. S ha már csak verseimben sikerül néha „feltámasztanom” őt, emléke serkentőleg hat rám 
folytonosan, mindmáig.

Álljon itt emlékeztetőül ez a vers nemcsak rá, hanem sorstársaira is gondolva:

APÁM

apám rögök közé falazva
válla fölött súlyosodó
pipacs árnyékából kiáltoz
pörli jussát a napvilághoz


