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K O V Á C S  I S T V Á N

Apám aranyrámás képe
                                                                   

ANYÁMNAK kék por kavarog szeméből,
a messzeséget nézi,
forgó küllők között is
kinyújtja karját.
Hajából üvegszálakat csiszol az idő.

Apám ujjai
vízmosások gyökérzetében fagytak.
Fejed odahajtsd, anyám.
Arcodra tavaszt simogatnak.
Ne sírj.
Könnyes úgyis a fű:
tavak szempillája.

A temetőben tüzet fognak a fák,
s a szél besatírozza az eget
egy szenes gallyal.
Fölvérzik a csigák talpa,
meghalnak,
mint a katonák.

Apám is odaporladt,
az esők ajkára mosták a Holdat.

Hatéves koromig fogalmam csak anyámról volt, róla is halvány, míg apám semmilyen formában 
nem létezett számomra. A mamám nevelt, vele éltem, pontosabban, neki köszönhetem, hogy 
élek. Ő jelentette nekem a szülőket, nagyszülőket, dédszülőket, ükszülőket… Hozzábújtam, 
belecsimpaszkodtam, vele gonoszkodtam és cipeltettem magam a hátán… a vasútállomástól 
hazáig. Három-négy kilométeren át, akkor is, amikor már ötéves voltam. Csapjon már a földhöz 
– tanácsolta neki a szomszéd, amikor a hátára kapaszkodtam. Boldognak éreztem magam 
vele. S mivel elárasztott a szeretetével, semmiben sem szenvedtem hiányt. Hiába az, amiről 
később nagynéném mesélt, márminthogy bárhová vitt is a mamám, ismerőshöz, ismeretlenhez, 
köszönésképpen mindig azt mondtam: „Éhes vagyok, húst kérek…”

Erre nem emlékszem. Arra, hogy fáztam, igen. És máris beindul a némafilmjelenet, amelyen 
két kisgyerek tátog: druszám tanácsára az eresz alá húzódtunk, s a koratavaszi oszladozó ködön 
átderengő napnak simogatásra tartott arccal nekikezdtünk a jól ismert mondókának: „Süss fel nap, 
fényes nap, kerted alatt a kisbárány majd megfagy…” És ismételgettük, amíg melegünk nem lett. 
Minden bizonnyal ez volt az első vers, amit szavalni tudtam. Még jóval a locsolóversek előtt.

Anyámról valójában a rakoncátlanságom miatt voltam kénytelen tudomást venni. Mamám a 
loncvesszőt hátamon megsuhogtatva vagy anélkül is, azzal ijesztgetett, ha rosszalkodtam: „Meg-
állj, írok anyádnak, hogy jöjjön és vigyen magával Pestre!” Ez hatott. Anyámat a tatároknál is 
félelmetesebbnek gondoltam, ahogy Pestet a kénköves poklok poklánál rémisztőbbnek. Mamám 
dörgedelme után egy darabig igyekeztem jól viselkedni. Irigyeltem azokat a gyerekeket, akiket 
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azzal fenyegetett az anyjuk: „Csak jöjjön, haza szombaton apátok, agyonveretlek benneteket 
vele!” Mennyivel jobb nekik. Nem kell attól félniük, hogy az anyjuk elviszi őket Pestre. Pedig 
többször láttam, ahogyan a heti vagy hónapi távollét után a magasfeszültségű vezetékek építési 
területével változó munkahelyéről hazaérkező apa, se szó, se beszéd, már a kapuban húzta le 
derekáról a nadrágszíjat. És nem azért, hogy a kényszerű távolléte miatt széthulló családot az 
állandó társat jelentő kopottas, bezárhatatlan útibőröndként összefogja.

Aztán egyszer tényleg elérkezett a pillanat, amikor anyám eljött értem… Éppen betöltöttem 
a hatodik életévemet: iskoláskorú lettem. Mamám is beírathatott volna a helyi iskolába, de ki-
derült, hogy súlyos beteg. És már nagyon öreg volt: ötvenhat éves. Anyám éppen akkor kapta 
mega a szanatórium egykori templomának sekrestyéjét lakásul. Így könnyebben magához tudott 
venni. Mamám nem sokkal később gyomorrákban meghalt. Évtizedekkel halála után iratai kö-
zött találtam egy levelet, amelyben vesszők és pontok nélkül összefolytak a mondatok. Belőlük 
olvastam ki, hogy anyám lelkére kötötte: eszébe ne jusson intézetbe adni, s ha valamikor férjhez 
megy, ne annak az árán, hogy engem „ellök magától”.

Életösztönöm diktálta, hogy apránként elfogadjam, majd megszeressem az idegen asszonyt, 
aki anyám volt, s megszokjam az új helyet, ahol élnem kellett. Beleértve az azzal járó sokkot is, 
amely az iskolába való beíratást és járást jelentette. Ez felnőttes küzdelem volt részemről. Apám 
aranyrámás képe ott függött sekrestyelakásunk falán, s két hét elteltével az iskolában újabb 
apákat ismertem meg: Sztálint és Rákosit. Az ő színes képeik mellett apám fekete-fehér fotója 
apránként majdhogynem teljesen kifakult. Csak 1956-ban nyerte vissza eredeti árnyalatait.

Annyi veszély leselkedett rám, annyi titkot kellett megfejtenem, annyi kihívásnak megfelel-
nem, hogy nem maradt rá erőm, lelkierőm, hogy apám hiányával foglalkozzam. Környezetem-
ben, a szanatóriumban és az iskolában is több hasonló sorsú, vagyis félárva gyerekkel töltöttem 
mindennapjaimat. Voltak, köztük csehszlovákok és jugoszlávok is. Ők tudtak magyarul. A gö-
rögök nem. Rájuk kellett legjobban felnézni: szabadságharcosok voltak. Egy fiú szüleiről azt 
mondták, hogy a lágerből tértek vissza. Őt éreztem legtitokzatosabbnak. Talán a szótlansága 
miatt. Nekem is volt titkom. Ha apámról kérdeztek, azt kellett mondanom: eltűnt a háborúban. 
Arról, hogy elvitték az oroszok, hallgassak, mint a sír. Bajunk lehet belőle, ha eljár a szám. És 
emiatt egy kicsit nehezteltem apámra…

Apám végül is édesanyja, pesti nagyanyám érdi házában került közelebb hozzám. Nagyanyám 
éjjeliszekrényén állt a fényképe, kisebb, mint ami nálunk a falon függött, de az is aranyrámában, 
s mellette örökmécsesként lámpa égett. Éjjel-nappal. Apám az öklére támasztotta fejét és elné-
zett mellettem. Sehogy se találkozott a tekintetünk, mert ő a végtelenbe révedt. Vándorszínész 
volt, s ezt a képet osztogatta egy-egy fellépés után falusi, kisvárosi rajongóinak. Nagyanyám 
elmesélte, amikor híre kelt, hogy hadifoglyok érkeznek a Szovjetunióból – mert ilyesmiről a 
rádió nem tájékoztatott –, mindig kiment a Keleti-pályaudvarra, s vitt magával frissen sütött 
almásrétest. Az volt apám kedvence. Én minden süteményt szerettem. Nagyanyám hiába várta 
őt megannyiszor. Egyszer cédulát kapott levélben valahonnan a Tiszántúlról. Apám dobta ki a 
fogolyszállító marhavagonból. Az volt az utolsó üzenet tőle. Foksányba tartott a végtelen sze-
relvény, s onnan tovább, Szibériába.

Pesti nagyanyám mintha neheztelt volna anyámra… Nemegyszer célzott arra, hogy miatta 
vitték el apámat. Németországba készültek 1944 decemberében. Anyámnak előre kellett volna 
mennie egy német katonai teherkocsin, de még Bicskéről visszafordult és sikerült eljutnia Pest-
re, mielőtt bezárult az ostromgyűrű. És anyám elhagyott egy ládát, amely tele volt apám iromá-
nyaival. Biztosan amiatt hurcolták el apámat… A láda tartalma miatt. Anyám szerint viszont 
azért, mert halottak napján esküdtek meg, s ez eleve eldöntötte sorsukat. Még húsz éves se volt. 
Apám huszonkettő múlt. Az aranyrámás képen idősebbnek látszott. Csak három hónapig éltek 
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együtt. Apám azzal szerzett magának tekintélyt előttem, hogy megtudtam: bombázáskor nem 
rohant le az óvóhelyre. És anyámat se engedte ki a karjai közül. Nem tudom, mikor fogantam 
meg? Bombázás alatt vagy két bombázás között?

Apám hiánya csak egyszer hasított belém fájdalmasan. A szanatórium igazgatójáéknál, Tibor 
bácsiéknál vacsoráztam. Férj, feleség, Bia néni, négy gyerek, Zoli, Ági, Géza, Jutka és a telet 
állandóan náluk töltő debreceni rokon, Lala bácsi.

– Rákosiék megfosztották a nyugdíjától, s odahaza megfagyna – suttogta egyszer nekem Zoli, 
lehet, hogy éppen az említett vacsora alatt, hozzátéve – De erről egy szót se senkinek...

– Kinek az apja? – kérdeztem én is halkan.
– Senkinek. Agglegény – válaszolta Zoli, majd megjegyezte – De volt huszonnyolc mennyas�-

szonya… És elgondolkodva felsóhajtott: Én is agglegény leszek…
Nagy lármával telt a vacsora. Fogásait nevetések és pofoncsattanások fűszerezték. Zolival 

mi is szerettünk volna bort inni, de nem kaptunk. „Majd, ha már borotválkoztok” – mondta 
Tibor bácsi. Ehhez Lala bácsi is hozzá akart szólni: – Majd, ha már… – kezdte…, de Bia néni 
idejében letorkollta. Megéreztem, mi a család. Hazamenet elszorult a torkom, sírás fojtogatott. 
Elhatároztam, ha felnövök, nekem is legalább négy gyermekem lesz. (De nem huszonnyolc 
asszonytól.) Akkor mindennap ugyanúgy telnek majd a vacsorák, mint Tibor bácsiéknál. Nem 
pedig egyedül. Vagy időnként kettesben anyámmal…

1959 tavaszán anyám férjhez ment a szanatórium élelmezésvezetőjéhez, akinek a felesége 
súlyos beteg volt, s felakasztotta magát a padláson. Ismertem mindkettőjüket. Apám aranyrámás 
fényképe lekerült a falról. Elköltöztünk a sekrestyéből a gyógyszerraktárnak használt templom-
terem túlsó szárnyára egy kétszobás lakásba, amelynek nagy előszobájából nyílt a padlásfeljáró. 
Anyám megkért, hogy a férjét hívjam apának.

Kovács István


