KOVACS ISTVAN
Apéam aranyramas képe

ANYAMNAK kék por kavarog szemébdl,
a messzeseget nézi,

forgo kiillok kézott is

kinyujtja karjat.

Hajabol iivegszalakat csiszol az id6.

Apadm ujjai

vizmosasok gyokérzetében fagytak.
Fejed odahajtsd, anyam.

Arcodra tavaszt simogatnak.

Ne sirj.

Konnyes ugyis a fii:

tavak szempillaja.

A temetiben tiizet fognak a fik,
s a szél besatirozza az eget
egy szenes gallyal.

Félvérzik a csigadk talpa,
meghalnak,

mint a katondk.

Apdm is odaporladt,
az esok ajkara mostak a Holdat.

Hatéves koromig fogalmam csak anyamrol volt, réla is halvany, mig apdm semmilyen forméban
nem létezett szamomra. A mamam nevelt, vele éltem, pontosabban, neki koszonhetem, hogy
élek. O jelentette nekem a sziildket, nagysziiloket, dédsziiloket, iiksziiloket... Hozzabtjtam,
belecsimpaszkodtam, vele gonoszkodtam és cipeltettem magam a hatan... a vasttallomastol
hazaig. Harom-négy kilométeren at, akkor is, amikor mar 6téves voltam. Csapjon mar a f61dhdz
— tandacsolta neki a szomszéd, amikor a hatara kapaszkodtam. Boldognak éreztem magam
vele. S mivel elarasztott a szeretetével, semmiben sem szenvedtem hianyt. Hidba az, amirdl
késébb nagynéném mesélt, marminthogy barhova vitt is a mamam, ismer6shoz, ismeretlenhez,
koszonésképpen mindig azt mondtam: ,,Ehes vagyok, hust kérek...”

Erre nem emlékszem. Arra, hogy faztam, igen. Es maris beindul a némafilmjelenet, amelyen
két kisgyerek tatog: druszam tanacsara az eresz ala huzodtunk, s a koratavaszi oszladozé kddon
atderengd napnak simogatasra tartott arccal nekikezdtiink a jol ismert monddkanak: ,,Siiss fel nap,
fényes nap, kerted alatt a kisbarany majd megfagy...” Es ismételgettiik, amig melegiink nem lett.
Minden bizonnyal ez volt az els6 vers, amit szavalni tudtam. Még joval a locsoldversek el6tt.

Anyamrol valdjaban a rakoncatlansagom miatt voltam kénytelen tudomast venni. Mamam a
loncvesszot hatamon megsuhogtatva vagy anélkiil is, azzal ijesztgetett, ha rosszalkodtam: ,,Meg-
allj, irok anyadnak, hogy j6jjon és vigyen magaval Pestre!” Ez hatott. Anyamat a tataroknal is
félelmetesebbnek gondoltam, ahogy Pestet a kénkdves poklok poklanal rémisztébbnek. Mamam
dorgedelme utan egy darabig igyekeztem jol viselkedni. Irigyeltem azokat a gyerekeket, akiket
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azzal fenyegetett az anyjuk: ,,Csak jojjon, haza szombaton apatok, agyonveretlek benneteket
vele!” Mennyivel jobb nekik. Nem kell attol félnitiik, hogy az anyjuk elviszi 6ket Pestre. Pedig
tobbszor lattam, ahogyan a heti vagy honapi tavollét utan a magasfesziiltségii vezetékek épitési
terliletével valtozo munkahelyér6l hazaérkezd apa, se szo, se beszéd, mar a kapuban huzta le
derekarol a nadragszijat. Es nem azért, hogy a kényszerii tavolléte miatt széthullo csaladot az
allando tarsat jelentd kopottas, bezarhatatlan Gtiborondként dsszefogja.

Aztan egyszer tényleg elérkezett a pillanat, amikor anyam eljétt értem... Eppen betoltottem
a hatodik életévemet: iskolaskort lettem. Mamam is beirathatott volna a helyi iskolaba, de ki-
deriilt, hogy sulyos beteg. Es mar nagyon oreg volt: 6tvenhat éves. Anyam éppen akkor kapta
mega a szanatorium egykori templomanak sekrestyéjét lakasul. Igy konnyebben magahoz tudott
venni. Mamam nem sokkal kés6bb gyomorrdkban meghalt. Evtizedekkel halala utan iratai ko-
z6tt taldltam egy levelet, amelyben vesszok és pontok nélkiil 6sszefolytak a mondatok. Beldliik
olvastam ki, hogy anyam lelkére kototte: eszébe ne jusson intézetbe adni, s ha valamikor férjhez
megy, ne annak az aran, hogy engem ,,ellok magatol”.

Eletosztonom diktalta, hogy apranként elfogadjam, majd megszeressem az idegen asszonyt,
aki anyam volt, s megszokjam az 01j helyet, ahol élnem kellett. Beleértve az azzal jaré sokkot is,
amely az iskolaba valo beiratast és jarast jelentette. Ez felnéttes kiizdelem volt részemrdl. Apam
aranyramas képe ott fiiggott sekrestyelakasunk falan, s két hét elteltével az iskolaban ujabb
apakat ismertem meg: Sztalint és Rakosit. Az 6 szines képeik mellett apam fekete-fehér fotoja
apranként majdhogynem teljesen kifakult. Csak 1956-ban nyerte vissza eredeti arnyalatait.

Annyi veszély leselkedett ram, annyi titkot kellett megfejtenem, annyi kihivasnak megfelel-
nem, hogy nem maradt ra erém, lelkierdm, hogy apam hianyaval foglalkozzam. Kérnyezetem-
ben, a szanatoriumban ¢és az iskolaban is tobb hasonlo sorsu, vagyis félarva gyerekkel toltdttem
mindennapjaimat. Voltak, koztiik csehszlovakok és jugoszlavok is. Ok tudtak magyarul. A go-
rogok nem. Rajuk kellett legjobban felnézni: szabadsagharcosok voltak. Egy fit sziileir6l azt
mondtak, hogy a lagerbdl tértek vissza. Ot éreztem legtitokzatosabbnak. Talan a szotlansaga
miatt. Nekem is volt titkom. Ha apamroél kérdeztek, azt kellett mondanom: eltlint a haboruban.
Arrél, hogy elvitték az oroszok, hallgassak, mint a sir. Bajunk lehet beléle, ha eljar a szam. Es
emiatt egy kicsit nehezteltem apamra...

Apam végiil is édesanyja, pesti nagyanyam érdi hazaban kertilt kdzelebb hozzam. Nagyanyam
¢jjeliszekrényén allt a fényképe, kisebb, mint ami nalunk a falon fliggétt, de az is aranyramaban,
s mellette Grokmécsesként lampa égett. Ejjel-nappal. Apam az oklére tamasztotta fejét és elné-
zett mellettem. Sehogy se talalkozott a tekintetiink, mert 6 a végtelenbe révedt. Vandorszinész
volt, s ezt a képet osztogatta egy-egy fellépés utan falusi, kisvarosi rajongodinak. Nagyanyam
elmesélte, amikor hire kelt, hogy hadifoglyok érkeznek a Szovjetunidobol — mert ilyesmirdl a
radié nem téjékoztatott —, mindig kiment a Keleti-palyaudvarra, s vitt magaval frissen siitott
almasrétest. Az volt apam kedvence. En minden siiteményt szerettem. Nagyanyam hiaba varta
Ot megannyiszor. Egyszer cédulat kapott levélben valahonnan a Tiszantulrol. Apam dobta ki a
fogolyszallito marhavagonbodl. Az volt az utolsé iizenet tle. Foksanyba tartott a végtelen sze-
relvény, s onnan tovabb, Szibériaba.

Pesti nagyanyam mintha neheztelt volna anyamra... Nemegyszer célzott arra, hogy miatta
vitték el apamat. Németorszagba késziiltek 1944 decemberében. Anyamnak elére kellett volna
mennie egy német katonai teherkocsin, de még Bicskérdl visszafordult és sikeriilt eljutnia Pest-
re, miel6tt bezarult az ostromgyiirti. Es anyam elhagyott egy ladat, amely tele volt apam iromé-
nyaival. Biztosan amiatt hurcoltdk el apamat... A lada tartalma miatt. Anyam szerint viszont
azért, mert halottak napjan eskiidtek meg, s ez eleve eldontotte sorsukat. Még husz éves se volt.
Apam huszonkettd mult. Az aranyramas képen idésebbnek latszott. Csak harom honapig éltek
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egyiitt. Apam azzal szerzett maganak tekintélyt el6ttem, hogy megtudtam: bombazaskor nem
rohant le az 6vohelyre. Es anyamat se engedte ki a karjai koziil. Nem tudom, mikor fogantam
meg? Bombazas alatt vagy két bombazas kozott?

Apam hianya csak egyszer hasitott belém fajdalmasan. A szanatorium igazgatdjaéknal, Tibor
béacsiéknal vacsoraztam. Férj, feleség, Bia néni, négy gyerek, Zoli, Agi, Géza, Jutka és a telet
allandodan naluk tolté debreceni rokon, Lala bacsi.

— Rékosiék megfosztottak a nyugdijatol, s odahaza megfagyna — suttogta egyszer nekem Zoli,
lehet, hogy éppen az emlitett vacsora alatt, hozzatéve — De errdl egy szot se senkinek...

— Kinek az apja? — kérdeztem ¢én is halkan.

— Senkinek. Agglegény — valaszolta Zoli, majd megjegyezte — De volt huszonnyolc mennyasz-
szonya... Es elgondolkodva felsohajtott: En is agglegény leszek...

Nagy larmaval telt a vacsora. Fogasait nevetések és pofoncsattanasok fliszerezték. Zolival
mi is szerettiink volna bort inni, de nem kaptunk. ,,Majd, ha mar borotvalkoztok” — mondta
Tibor bacsi. Ehhez Lala bacsi is hozza akart szoIni: — Majd, ha mar... — kezdte..., de Bia néni
idejében letorkollta. Megéreztem, mi a csalad. Hazamenet elszorult a torkom, siras fojtogatott.
Elhataroztam, ha felnovok, nekem is legalabb négy gyermekem lesz. (De nem huszonnyolc
asszonytdl.) Akkor mindennap ugyanugy telnek majd a vacsorak, mint Tibor bacsiéknal. Nem
pedig egyediil. Vagy idonként kettesben anyammal...

1959 tavaszan anyam férjhez ment a szanatorium élelmezésvezetdjéhez, akinek a felesége
sulyos beteg volt, s felakasztotta magat a padlason. Ismertem mindkettdjiiket. Apam aranyramas
fényképe lekertilt a falrol. Elkoltoztiink a sekrestyébdl a gydgyszerraktarnak hasznalt templom-
terem tulso6 szarnyara egy kétszobas lakasba, amelynek nagy eldszobajabodl nyilt a padlasfeljaro.
Anyam megkért, hogy a férjét hivjam apanak.

Kovacs Istvan
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