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R I G Ó  B É L A

Turullegenda
Történik a körülzárt
Budán ezerkilencszáz-
negyvennégyben, karácsony
után egy nappal…

* * *
Idilli pillanatkép:
apám, néhai doktor 
R. B. zászlós belépett 
hozzánk Menkina János 
utcai légópincénk 
zsúfolt poklába, végig-
csókolta a családot, 
szép sógornőit és a 
begipszelt lábú sógort, 
a lányokat meg engem…
Sokáig pörögve tartott 
a magasban, még anyám is
rászólt, hogy, jaj, vigyázzon.

Pár kérdés vice-verza,  
(amire nem kell felelni, 
hordja saját keresztjét
ki-ki, amerre tudja),
és máris búcsúzkodnak:
– Boldog Új Évet! – Úgy lesz!
Mert megtisztul a nemzet!
– Majd jön a csodafegyver!
Neked is lóg a gatyádban…
– Pubikám! Kár gúnyolódni!
Nem hagyhatja az Isten, 
hogy ezek győzzenek…

 * * *
Apám, anyám a rommá- 
repeszelt, lőtt lakásban
még egyszer összebújnak.
És rögtön összevesznek:
– Nem mész sehova innen!
– Becsületszavamat adtam, 
A Várban vár a század.
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Nézd meg a nyíltparancsot!
– Jaj, te szegény! Az őrnagy
mégsem mondhatta: kérlek, 
szíveskedj dezertálni!
– Inkább legyél egy hősi
halott özvegye, mint egy 
szökevény felesége!

Apám csók nélkül indul.
Azért csak visszaint még.
Az ujján ott a gyűrű…
El kéne kérni tőle…
De az már hullarablás.

 * * *
Anyám újragondolja 
az életét, miattam
ki kell bírnia mindent.
Eldönti hát, öcsémet
(ő is fiú lett volna) 
kikapartatja inkább.

(Aranyáron, de meglesz
Ordít körben a kórház.
Nincs érzéstelenítés.
Az orvos morfinista,
dudorászik, közbe csonkol, 
fűrészel, vagdal és varr.
A nővér szép apáca.
A férfiak imádják
áldott kezét. A nőket 
gyűlöli: – Ócska kurvák!
Szüljetek katonákat, 
vagy most szenvedjetek! – Jaj - 
nevet az orvos – Ugyan már!
Ki tudja, milyen seregben
lőnék halomra őket…)

* * *
Apám tehát elindul
a Böszörményi úton
a Vár felé… Azontúl 
minden csupán legenda
volt évekig. Ki számolt
akkoriban halottat?
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A foglyokat darabszám 
terelték a vagonba.
Anyám csodát remélve 
hét évet várt apámra.
Csak aztán lettem árva. 

* * *
Apám nyomát keresve
később, felnőtt koromban 
véletlen megtaláltam 
a Csontos Laci bácsit, 
ki főleg nagyapámról 
mesélt, a szanki papról, 
hogy szórta el a pénzét
a pesti éjszakában.

Ő látta meg apámat. 
– Éppen elmúlt karácsony…
Ott jött egyenruhában
a Böszörményi úton… –
Ő meg a Kékgolyóból 
kanyarodott eléje.
Kiáltott rá, de ekkor 
kiszúrta, odalent, a 
Délivasút felől a 
Nagyenyed utca végén
feltűnt egy nyilas járőr.
Laci bá’ gyorsan eltűnt
az egyik kapualjban.
Mikor végre előbújt, 
senki sem volt sehol.

* * *
Azóta új legendát 
formálgatok magamban:
- Te harmincéves ősöm, 
te mindörökre taknyos 
nyugodtan mész előre.
A te fejedben rend van:
ezek a nyilasok is csak 
édes hazánkat védik,
aki magyar, az ma testvér,
aki nem, az meg… – Kitartás!
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Apám igazoltatják,
minden papír gyanús, mert 
mindenhol hamisítják.
Fekete, göndör haját sem
veszik jó néven tőle.
S ha végül elmeséli, 
hogy őt becsületszóra 
engedték elbúcsúzni,
de éppen megy a harcba, 
amelyik nyilas járőr 
még ezt is kész bevenni, 
az már Raoul Wallenberg 
beöltözött zsidókkal.

* * *
Apám nem ott azonnal 
koncolják fel, talán még
kiverik azt is belőle, 
hogy bibsi-e vagy bolsi, 
vagy csak egy szar dezertőr.
Beleizzadhat a böllér
– Hogy Héjjas Iván szerzett 
neked állást a postán? 
Rongyosgárdista voltál?
Hazudozz a Jehovádnak!
Meg a jó rüfke anyádnak!
Eszméletlen! Na, végre!

Apám, mit érezhettél…?
Lehetett volna szerencséd.
Élhettél volna szebben, 
sokáig, tán megéred, 
hogy Isten mégse hagyta 
ezeknek sem… örökre. 
Újra kevert és osztott.
Kis sorstragédiádnak 
utolsó színhelyén most 
egy bronz turul vigyázza, 
árpádsávosainkat. 
Büszkén csapatba’ járnak.
Még szeretnéd is őket, 
szegény, szegény apám…
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Meg akarom írni apám halálát. Ez a vers is egy kísérlet volt. Az egyik aquincumi költő-ver-
senyre szántam, ezért választottam - a Csokonaitól ismerős - anakreóni formát, amely közel áll 
a magyar szabad vershez. Bár aranybabérral ékesítettek érte, olvasóimat, kritikusaimat csak az 
érdekelte, művemben mi a valóság.

Minden. Ha csak hozzáképzeltem valamit, azt rögtön jeleztem. Inkább az információs lyukak 
nehezítették szövegem megértését. Ezeket próbálom most befoltozni. 

Történetünk reggelén apám századát fölrendelték a várba. A parancsnok elengedte őt, búcsúz-
zon el a családjától. Hogy ne kapkodja el a dolgot, elég, ha utánuk jön. Hogy miért? Ki tudja. 

Az is fogas kérdés, hogy került egy budai pincébe a népes pereputty. Nemcsak anyám volt ott 
velem, hanem a húga is tört lábú férje oldalán, velük három éves kislányuk és folyton bömbölő 
csecsemőjük. Aztán oda csapódott még két kislányával anyámék unokanővére is. Ezt a csapatot 
békében ki se lehetett volna mozdítani vidéki otthonából, Derecskéről, Szankról vagy Kiskun-
halasról.

De most bepánikolt az ország. Jönnek az oroszok! Jöttek, rossz hírűket igazolták, akik nyu-
gatra futottak előlük, azoknak szerencséjük volt. De ki az az őrült, aki ilyenkor az ország legna-
gyobb hadicélpontjába menekül? Mi voltunk azok. És még sokan mások. 

A mi házunk alatt nem volt mély pince, a szomszédba nem engedtek be bennünket. Valami 
mosókonyha félét találtunk az utcaszint alatt. Bevackolódtunk, aztán éltünk és kommunikáltunk. 
Egy valahonnan kiturkált dugi rádió volt a fő hírforrásunk. De akadtak „vendégek” is. Anyám 
például két német kiskatonáról is mesélt, akik pár napig átlógtak hozzánk egy-egy csésze cikória 
kávéra, amihez ők hozták a cukrot. (Talán inkább arra vágyódtak, hogy anyám németül vigasz-
talja őket, mint ahogy később az oroszok is elfogadtak bennünket jugoszláv menekülteknek, 
miután anyám naponként egyre érthetőbben adta be a mesénket a nyelvükön.)

Karácsonyra már megvolt a konszenzus a legfontosabb dolgokat illetően. A gipszes lábú Pubi 
bácsi megfogalmazásában az a Vén Beszari jól elszúrta a kiugrást. Bezzeg a románok! Mi meg 
a németekhez ráadásul megkaptuk a nyilasokat is. Ezeket majd fölakasztják, de addig csönd.

Ez a destruktív vélekedés persze csillagászati távolban állt töretlen hitű apámtól, akinek tragé-
diája ott kezdődött el, amikor megérezte, hogy már anyám sem hisz, habár szeretne.

Pedig anyám tudott hinni. Apámra is kétszer annyit vár majd, mint amit ildomosnak tartott a 
közvélekedés. Erre már jól emlékszem. Elmúltam tíz éves, amikor feladta.

Akkoriban több mint egymillió hadifogoly hazatérésében reménykedtünk. (A később összeál-
lított statisztikák szerint kilencszázezren estek fogságba, kétharmaduk jött haza. Nekem szemé-
lyes statisztikám van, anyám férjhez ment, lett két apám, később még három apósom. Az öt férfi 
közülük egy úszta meg, kettő meghalt, kettő megjárta a hadifogságot.) 

Véletlenül szóba került apai nagyapám stílusosan ács fiából lett református pap. Tizennyolc 
évi példás szolgálat után szögre akasztotta a reverendáját, beállt „kufárnak”. Mint hadiszállító is 
sikeres volt, ám keresményét úri módon szerette elkölteni. Ha időnként hazalátogatott, Majsán 
nem várta ki a csatlakozást, hanem pár bankót beáldozva hazarobogott a keskeny nyomtávú 
„madzagvasút” mozdonyán. Már rég nem élt, de ha nem a menetrend szerint dudált a kisvonat, 
még mindig összenéztek a szankiak: jön a Rigó tiszteletes úr.

Ami legendám végkifejletét illeti, az én verzióm nem biztos, csak valószínű. Apám kikerül-
hette a nyilas járőrt, eleshetett a vár ostroma alatt vagy a kitöréskor. Fogságba hurcolhatták, csak 
nem ért oda. Egy biztos: Csonka Laci bácsi volt az utolsó hiteles szemtanú, aki őt látta. (Talán 
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tíz perccel az után, hogy elment tőlünk.) Én az ő balsejtelmeinek hittem. A borzalmas részletek 
ebből következnek logikusan.

Talán egyetlen adat szorul még magyarázatra: apám szerepe a Rongyos Gárdában. Erről so-
káig hallgattam, ami érthető. Sajnos, apám is hallgatott, ami magyarázatra szorul. Anyám is így 
gondolta, amikor 1939 nyarán megismerkedtek, de apám a tőle szokatlan indulatossággal csat-
tant fel, hogy erről ne kérdezzen többet. Kegyetlen élményei lehettek, ha ennyire hallgatni akart 
róluk. Érzelmek által irányított ember volt, mélyen vallásos, mint az édesanyja, nagyanyám.

Az olvasónak jelzem, hogy amikor 1938 nyarán reális közelségbe került Trianon etnikai ala-
pon történő revíziója, Kozma Miklós (volt belügyminiszter, MTI- és rádióelnök) a kárpátaljai 
kormányzói biztos szerepére készülve utasítást adott az egykori Rongyos Gárda újjászervezés-
ére. Egykor a Gárda akcióival sikerült – egy trianoni döntést felülírva – Sopront visszanyerni. 
Most Magyarország kárpátaljai határait kellene optimalizálni irreguláris csapatok bevonásával. 
November 2-án megtörtént az első bécsi döntés, november 5. és 10. között a magyar honvédség 
bevonult a csehszlovák hadsereg által kiürített területekre, de a korábban Csehszlovákia határain 
átszivárgott Rongyos Gárda osztagok – távolabbi célokra tekintve – tovább folytatták szabotá-
zsakcióikat, sőt ’39. január 6-án – könnyű fegyverzetük ellenére - Munkács alatt a helyiekkel 
összefogva visszaverték a csehek – páncélosokkal is támogatott - rohamát. Csehszlovákia szét-
darabolása után aztán ’39 márciusában Kárpátalja Magyarországé lett, a Gárdának nem jutott 
több szerep.

Apámat maga Héjjas Iván szervezte be a Gárdába. Pedig a róla zengett soproni hősköltemény 
mögött neki ismernie kellett az orgoványi horrort is. (Szülőfaluja Szank és Orgovány között 
nincs 50 kilométer.) De a rémtettekre már jótékony homály borított a kormányzói amnesztia. 

Rigó Béla
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Maga Héjjas is konszolidálódott, országgyűlési képviselő lett, majd magas rangú kormány-
tisztviselő, mindent egybevetve egy messzebbre látó Duna-Tisza közi keresztapa. Apámat is 
előbb rakta be - állástalan diplomásként - kisfizetésű segédmunkaerőnek a halasi postára, csak 
aztán csillogtatta meg számára a karrier lehetőségét. Az első lépcsőfok: a Gárda. És apám örült, 
hogy felesleges emberből hős lehet, harcolhat a hazáért. Hogy aztán meghasonlott, azt jelenthe-
ti, nem ilyennek képzelte el ezt a harcot. (Ettől még – önérzetében mélyen megsértve – az utolsó 
pillanatban előhozhatta gárdista múltját. Nem sejthette, hogy ez az érv hatástalan. Egy közön-
séges csőcseléknyilasnak fogalma sem lehetett – az akkor már szovjet kézen levő – Kárpátalja 
átmeneti visszaszerzésének viszontagságairól. Egy rangidős szemében viszont vörös posztó 
Héjjas Iván, aki sosem csinált titkot abból, hogy utálja és lenézi a nyilasokat.)

Hazatérte után apámnak megszakadt a kapcsolata a gárdával. Várhatta a szerencséjét a hala-
si postán havi 90 pengőért. Sorsát (sorsunkat) a második bécsi döntés fordította jobbra. Vis�-
szatért Észak-Erdély, bevonult a magyar állam, vasutastól, postástól, mindenestül. A románok 
és a „kollaboránsok” helyére megbízható anyaországi „ejtőernyősöket” kerestek. Apám –1941 
koratavaszán - Kiskunhalason odaállhatott anyám elé, hogy megkérje a kezét, Szamosújváron 
esküdtek, én már Kolozsváron születtem. Apám büszke volt felívelő karrierjére, anyám szomo-
rúan konstatálta, hogy a magyarok is utálnak bennünket. Annak persze örült, hogy apámat, mint 
nélkülözhetetlent fölmentették a katonaság alól, csak Budapest ostroma darálta be – a Magyar 
Királyi Postával együtt – őt is.

Mi lett volna, ha mégis hazajön? Neki gyakorlatilag soha semmije sem volt, de végigszenved-
hette volna családja teljes deklasszálását. Erről csak mutatóban annyit, én a egyik nagynéném 
államosított téglagyárának vízzel telt agyaggödrében tanultam meg úszni. Ugyanabban a gö-
dörben, ahová másik nagynéném - beteg kisfiát magához szorítva - beleölte magát, mert a férjét 
éppen börtönbe vitték.

Persze egyszer mindenki kimászott a gödörből… És apám nagyon erős tudott lenni… Génjei 
alapján akár a rendszerváltást is megélhette volna… Még csak az idén lenne száz éves… 

Doni képeslapok III.


