RIGO BELA
Turullegenda

Torténik a koriilzart

Budan ezerkilencszaz-
negyvennégyben, kardcsony
utan egy nappal...

k sk sk

Idilli pillanatkép:

apam, néhai doktor

R. B. zaszlos belépett
hozzank Menkina Janos
utcai 1égopincénk

zsufolt poklaba, végig-
csokolta a csaladot,

szEp sogorndit és a
begipszelt 1abu sogort,

a lanyokat meg engem. ..
Sokaig porogve tartott

a magasban, még anyam is
raszolt, hogy, jaj, vigyazzon.

Par kérdés vice-verza,
(amire nem kell felelni,
hordja sajat keresztjét

ki-ki, amerre tudja),

és maris bucsuzkodnak:

— Boldog Uj Evet! — Ugy lesz!
Mert megtisztul a nemzet!

— Majd jon a csodafegyver!
Neked is 16g a gatyadban...
— Pubikam! Kar gunyol6dni!
Nem hagyhatja az Isten,
hogy ezek gy6zzenek...

% sk sk
Apam, anydm a romma-
repeszelt, 16tt lakasban
még egyszer dsszebljnak.
Es rogton osszevesznek:
— Nem mész sehova innen!
— Becsiiletszavamat adtam,
A Varban var a szazad.
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Nézd meg a nyiltparancsot!
—Jaj, te szegény! Az érnagy
mégsem mondhatta: kérlek,
sziveskedj dezertalni!

— Inkabb legyél egy hosi
halott 6zvegye, mint egy
szokevény felesége!

Apam csok nélkil indul.
Azért csak visszaint még.
Az ujjan ott a gytirdi. ..

El kéne kérni tdle...

De az mar hullarablas.

sk osk sk

Anyam ujragondolja
az életét, miattam

ki kell birnia mindent.
Eldonti hat, 6csémet
(6 is fiu lett volna)
kikapartatja inkabb.

(Aranyaron, de meglesz
Ordit korben a korhaz.
Nincs érzéstelenités.

Az orvos morfinista,
dudoraszik, kozbe csonkol,
flirészel, vagdal és varr.

A névér sz€p apaca.

A férfiak imadjak

aldott kezét. A noket

gyiloli: — Ocska kurvak!
Sziiljetek katonakat,

vagy most szenvedjetek! — Jaj -
nevet az orvos — Ugyan mar!
Ki tudja, milyen seregben
16nék halomra 6ket...)

k ok sk

Apam tehat elindul

a Boszorményi uton

a Var felé... Azontal
minden csupan legenda
volt évekig. Ki szamolt
akkoriban halottat?
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A foglyokat darabszam
terelték a vagonba.
Anyam csodat remélve
hét évet vart apamra.
Csak aztan lettem arva.

k ok 3k

Apam nyomat keresve
késébb, felndtt koromban
véletlen megtalaltam

a Csontos Laci bacsit,

ki féleg nagyapamrol
mesélt, a szanki paprol,
hogy szorta el a pénzét

a pesti ¢jszakdban.

O latta meg apamat.

— Eppen elmlt karacsony...
Ott jott egyenruhaban

a Boszorményi uton... —
O meg a Kékgolyobol
kanyarodott eléje.
Kialtott ra, de ekkor
kiszuarta, odalent, a
Délivasut feldl a
Nagyenyed utca végén
feltiint egy nyilas jaror.
Laci ba’ gyorsan eltiint
az egyik kapualjban.
Mikor végre elobujt,
senki sem volt sehol.

sk osk sk
Azobta 0j legendat
formalgatok magamban:
- Te harmincéves 6s6m,
te mindordkre taknyos
nyugodtan mész eldre.
A te fejedben rend van:
ezek a nyilasok is csak
édes hazankat védik,
aki magyar, az ma testvér,
aki nem, az meg... — Kitartas!
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Apéam igazoltatjak,
minden papir gyanus, mert
mindenhol hamisitjak.
Fekete, gondor hajat sem
veszik jo néven tdle.

S ha végiil elmeséli,
hogy 6t becsiiletszora
engedték elbucsuzni,

de éppen megy a harcba,
amelyik nyilas jarér

még ezt is kész bevenni,
az mar Raoul Wallenberg
beoltozott zsidokkal.

k ok sk

Apam nem ott azonnal
koncoljak fel, talan még
kiverik azt is bel6le,

hogy bibsi-e vagy bolsi,
vagy csak egy szar dezertor.
Beleizzadhat a bollér

— Hogy Hé¢jjas Ivan szerzett
neked allast a postan?
Rongyosgardista voltal?
Hazudozz a Jehovadnak!
Meg a jo riifke anyadnak!
Eszméletlen! Na, végre!

Apam, mit érezhettél...?
Lehetett volna szerencséd.
Elhettél volna szebben,
sokaig, tan megéred,
hogy Isten mégse hagyta
ezeknek sem... orokre.
Ujra kevert és osztott.
Kis sorstragédiadnak
utolsd szinhelyén most
egy bronz turul vigyazza,
arpadséavosainkat.
Biiszkén csapatba’ jarnak.
Még szeretnéd is Oket,
szegény, szegény apam...
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Meg akarom irni apam halalat. Ez a vers is egy kisérlet volt. Az egyik aquincumi kolté-ver-
senyre szantam, ezért valasztottam - a Csokonaitol ismerds - anakredni format, amely kozel all
a magyar szabad vershez. Bar aranybabérral ékesitettek érte, olvasdimat, kritikusaimat csak az
érdekelte, mivemben mi a valdsag.

Minden. Ha csak hozzaképzeltem valamit, azt rogton jeleztem. Inkabb az informacios lyukak
nehezitették szovegem megértését. Ezeket probalom most befoltozni.

Torténetiink reggelén apam szazadat folrendelték a varba. A parancsnok elengedte 6t, bucsuiz-
zon el a csaladjatol. Hogy ne kapkodja el a dolgot, elég, ha utanuk jon. Hogy miért? Ki tudja.

Az is fogas kérdés, hogy keriilt egy budai pincébe a népes pereputty. Nemcsak anyam volt ott
velem, hanem a huga is tort 1abu férje oldalan, veliikk harom éves kislanyuk és folyton bombolé
csecsemdjiik. Aztan oda csapddott még két kislanyaval anyamék unokandvére is. Ezt a csapatot
békében ki se lehetett volna mozditani vidéki otthonabol, Derecskérdl, Szankrol vagy Kiskun-
halasrol.

De most bepanikolt az orszag. Jonnek az oroszok! Jottek, rossz hirliket igazoltak, akik nyu-
gatra futottak eldliik, azoknak szerencséjiik volt. De ki az az Oriilt, aki ilyenkor az orszag legna-
gyobb hadicélpontjaba menekiil? Mi voltunk azok. Es még sokan masok.

A mi hazunk alatt nem volt mély pince, a szomszédba nem engedtek be benniinket. Valami
mosokonyha félét talaltunk az utcaszint alatt. Bevackolodtunk, aztan éltiink és kommunikaltunk.
Egy valahonnan kiturkalt dugi radio volt a f6 hirforrasunk. De akadtak ,,vendégek” is. Anyam
példaul két német kiskatonardl is mesélt, akik par napig atlogtak hozzank egy-egy csésze cikoria
kavéra, amihez 6k hoztdk a cukrot. (Talan inkébb arra vagyodtak, hogy anyam németiil vigasz-
talja 6ket, mint ahogy késébb az oroszok is elfogadtak benniinket jugoszlav menekiilteknek,
miutan anyam naponként egyre érthet6bben adta be a mesénket a nyelviikon.)

Karacsonyra mar megvolt a konszenzus a legfontosabb dolgokat illetden. A gipszes lab Pubi
bacsi megfogalmazasaban az a Vén Beszari jol elszarta a kiugrast. Bezzeg a romanok! Mi meg
a németekhez raadasul megkaptuk a nyilasokat is. Ezeket majd folakasztjak, de addig csond.

Ez a destruktiv vélekedés persze csillagaszati tdvolban allt toretlen hitli apamtdl, akinek tragé-
digja ott kezdddott el, amikor megérezte, hogy mar anyam sem hisz, habar szeretne.

Pedig anyam tudott hinni. Apamra is kétszer annyit var majd, mint amit ildomosnak tartott a
kozvélekedés. Erre mar jol emlékszem. Elmultam tiz éves, amikor feladta.

Akkoriban tobb mint egymillié hadifogoly hazatérésében reménykedtiink. (A késdbb 6sszeal-
litott statisztikak szerint kilencszazezren estek fogsagba, kétharmaduk jott haza. Nekem szemé-
lyes statisztikam van, anyam férjhez ment, lett két apam, késébb még harom apdsom. Az &t férfi
koziilik egy uszta meg, kettdé meghalt, ketté megjarta a hadifogsagot.)

Véletleniil szoba kertiilt apai nagyapam stilusosan acs fiabol lett reformatus pap. Tizennyolc
évi példas szolgalat utan szogre akasztotta a reverendajat, beallt ,,kufarnak”. Mint hadiszallito is
sikeres volt, am keresményét uri modon szerette elkolteni. Ha idonként hazalatogatott, Majsan
nem varta ki a csatlakozast, hanem par bankot bealdozva hazarobogott a keskeny nyomtavi
»madzagvasut” mozdonyan. Mar rég nem élt, de ha nem a menetrend szerint dudalt a kisvonat,
még mindig 6sszenéztek a szankiak: jon a Rigo tiszteletes ur.

Ami legendam végkifejletét illeti, az én verzidm nem biztos, csak valdszinti. Apam kikeriil-

hette a nyilas jarort, eleshetett a var ostroma alatt vagy a kitoréskor. Fogsagba hurcolhattak, csak
nem ért oda. Egy biztos: Csonka Laci bacsi volt az utolso hiteles szemtanu, aki 6t latta. (Talan
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tiz perccel az utan, hogy elment téliink.) En az ¢ balsejtelmeinek hittem. A borzalmas részletek
ebbdl kovetkeznek logikusan.

Talan egyetlen adat szorul még magyarazatra: apam szerepe a Rongyos Gardaban. Errdl so-
kaig hallgattam, ami érthetd. Sajnos, apam is hallgatott, ami magyarazatra szorul. Anyam is igy
gondolta, amikor 1939 nyaran megismerkedtek, de apam a t6le szokatlan indulatossaggal csat-
tant fel, hogy errdl ne kérdezzen tobbet. Kegyetlen élményei lehettek, ha ennyire hallgatni akart
roluk. Erzelmek altal irdnyitott ember volt, mélyen vallasos, mint az édesanyja, nagyanyam.

Az olvasonak jelzem, hogy amikor 1938 nyaran realis kozelségbe keriilt Trianon etnikai ala-
pon torténd revizidja, Kozma Miklos (volt beliigyminiszter, MTI- és radidelnok) a karpataljai
kormanyzdi biztos szerepére késziilve utasitast adott az egykori Rongyos Garda Gjjaszervezés-
ére. Egykor a Garda akcioival sikeriilt — egy trianoni dontést feliilirva — Sopront visszanyerni.
Most Magyarorszag karpataljai hatérait kellene optimalizalni irregularis csapatok bevonasaval.
November 2-an megtortént az els6 bécsi dontés, november 5. és 10. kdzott a magyar honvédség
bevonult a csehszlovak hadsereg altal kitiritett teriiletekre, de a korabban Csehszlovakia hatarain
atszivargott Rongyos Garda osztagok — tavolabbi célokra tekintve — tovabb folytattak szabota-
zsakciodikat, s6t *39. januar 6-an — konnyi fegyverzetiik ellenére - Munkacs alatt a helyiekkel
Osszefogva visszaverték a csehek — pancélosokkal is tiamogatott - rohamat. Csehszlovakia szét-
darabolasa utan aztan ’39 marciusaban Karpatalja Magyarorszagé lett, a Gardanak nem jutott
tobb szerep.

Apéamat maga Héjjas Ivan szervezte be a Gardaba. Pedig a rola zengett soproni héskdltemény
mogott neki ismernie kellett az orgovanyi horrort is. (Sziiléfaluja Szank és Orgovany kozott
nincs 50 kilométer.) De a rémtettekre mar jotékony homaly boritott a kormanyzo6i amnesztia.

Rigo Béla
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Maga Héjjas is konszolidalodott, orszaggyiilési képviseld lett, majd magas rangi kormany-
tisztvisel, mindent egybevetve egy messzebbre 1atd6 Duna-Tisza kozi keresztapa. Apamat is
elébb rakta be - allastalan diplomasként - kisfizetésii segédmunkaerdnek a halasi postara, csak
aztan csillogtatta meg szamara a karrier lehetdségét. Az elsd lépes6fok: a Garda. Es apam oriilt,
hogy felesleges emberbdl hds lehet, harcolhat a hazaért. Hogy aztan meghasonlott, azt jelenthe-
ti, nem ilyennek képzelte el ezt a harcot. (Ett6l még — onérzetében mélyen megsértve — az utolso
pillanatban eldhozhatta gardista multjat. Nem sejthette, hogy ez az érv hatastalan. Egy k6zon-
séges csocseléknyilasnak fogalma sem lehetett — az akkor mar szovjet kézen levé — Karpatalja
atmeneti visszaszerzésének viszontagsagairdl. Egy rangidds szemében viszont vOrds posztd
Héjjas Ivan, aki sosem csinalt titkot abbol, hogy utalja és lenézi a nyilasokat.)

Hazatérte utdn apamnak megszakadt a kapcsolata a gardaval. Varhatta a szerencséjét a hala-
si postan havi 90 peng6ért. Sorsat (sorsunkat) a masodik bécsi dontés forditotta jobbra. Visz-
szatért Eszak-Erdély, bevonult a magyar allam, vasutastol, postastol, mindenestiil. A roménok
és a ,.kollaboransok’ helyére megbizhato anyaorszagi ,.ejtéernydsoket” kerestek. Apam —1941
koratavaszan - Kiskunhalason odaallhatott anyam elé, hogy megkérje a kezét, Szamostjvaron
eskiidtek, én mar Kolozsvaron sziilettem. Apam biiszke volt feliveld karrierjére, anyam szomo-
rian konstatalta, hogy a magyarok is utalnak benniinket. Annak persze oriilt, hogy apamat, mint
nélkiilozhetetlent folmentették a katonasag alol, csak Budapest ostroma daralta be — a Magyar
Kiralyi Postaval egyiitt — 6t is.

Mi lett volna, ha mégis hazajon? Neki gyakorlatilag soha semmije sem volt, de végigszenved-
hette volna csaladja teljes deklasszalasat. Err6l csak mutatoban annyit, én a egyik nagynéném
allamositott téglagyaranak vizzel telt agyaggodrében tanultam meg tszni. Ugyanabban a go-
dorben, ahova masik nagynéném - beteg kisfiat magahoz szoritva - beledlte magat, mert a férjét
éppen bortonbe vitték.

Persze egyszer mindenki kimészott a godorbdl... Es apam nagyon erds tudott lenni... Génjei
alapjan akar a rendszervaltast is megélhette volna... Még csak az idén lenne szaz éves...
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