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A közelmúltban nyaralót örököltünk a Balaton-felvidéken. „Kacsalábon for-
gó” paloták közé szorított, lapos tetős kis házat a hajdan volt szőlőhegyen.
Általában vonaton utazunk, s a kézipoggyászomban ott a nélkülözhetetlen
olvasnivaló. A gyanakvó ember – ahogyan monográfusa, D. Nagy Imre az írót
elkeresztelte –, Bertha Bulcsu valamelyik műve. Legutóbb a Balatoni évtizedek
címűt vettem le a polcról. Mialatt a vonatra várakozunk, újból előveszem…

Az emlékezés sohasem hiábavaló. Noha visszafordíthatatlanul megváltozott 
minden, a tó gyöngyházfényű vibrálása még a régi, tekintetet magához ragadó-

an szép, olyannyira az, hogy nehéz érzékletesen visszaadni. Gyurkovics Tibor sze-
rint legfeljebb Berthának és Egry József festőnek sikerült. Bertha Bulcsut sajnos nem
ismertem személyesen, de már-már baráti kapcsolatba kerültem néhány kortársával:
Kiss Dénessel, Szakonyi Károllyal és legfőképpen Gyurkoviccsal, aki nem egyszer 
magyarázta hosszasan, mikor elhunyt barátjáról kérdezgettem, hogy ideje lenne már 
felfedeznem Bertha balatoni írásai mögött a rejtőzködő költőt. „Bulcsu életműve
földközeli és egyszer csak ellebeg – avatott be Gyurkovics. – Tündéri szürrealizmus-
ba csapott át minden írása, s egyszerűen az élőbeszéde is megszínesedett, átalakult,
délibábozódott. A balatoni táj áthatóan kék és színes ragyogása benne volt minden
szavában. Atmoszférateremtése páratlan, lenyűgöző. Három mondattal remekbe
festett egy nádast, egy öblöt, egy emberalakot, egy sirályt, egy utast, egy horgászt…
Atmoszférikus értelemben ő realista író, földközeli író, magyar író és pannon író… 
A hamisítatlan vidékiség érződött valóban rajta. A beszédjén, a rövid zalai i-ken: viz 
van, tiz forintot adtam… Imádnivalón tudta a szavakat ízlelgetve ejteni. Jó volt az
első benyomásod, az írásainak tömegét is jó magyar földillat járja át.”

Bertha Bulcsu költészettel való kapcsolatát tovább árnyalták a Kiss Dénes-
től hallott anekdoták, amelyek szerint a prózaíró mögöttes lírai énje korántsem volt
mindig visszahúzódó. Kettőjük évtizedekig tartó barátsága éppen a líra jegyében
köttetett Zalaegerszegen, Bertha Bulcsu albérleti szobájában, ahol előkerült egy köl-
teményekkel teli mappa. „A legnagyobb meglepetést azzal okozta, hogy megmutat-
ta összegyűjtött verseit – mesélte Kiss Dénes. – A szépen gépelt versek dossziéban
voltak, amelyre kívül ráírta jövendő kötetének címét: Krétarajzok. Ez lepett meg a 
legjobban. A céltudatos készülődés. Hihető és hiteles volt, hogy ebből valóban könyv 
lesz. Bár nekem akkor már volt használtan vásárolt kis írógépem, nem jutott eszem-
be, hogy kötetbe készítsem elő a verseimet. Már akkor papírhalmazként hevertek 
erre-arra szülőházam első szobájában, ahol legföljebb a nagyanyám rakta rendbe
őket. Máig hatással van rám ez a találkozás, valamint a céltudatosságnak ez a meg-
nyilatkozása. Az a nap elkülönül a sok közül. Időtlen volt, és meghatározó. Nagyon 
gyorsan csaknem mindent elmondtunk egymásnak magunkról, eszmét cseréltünk,
kis magáneszmék sorát Istenről, világról, könyvélményekről. Rövidesen megtudtam,
hogy Balatongyörökön lakik, ott él édesanyja, meg is hívott hozzájuk. Így kerültem
kerékpárral még 1955 nyarán Balatongyörökre és a Szépkilátóhoz. S ha jól emlék-kk
szem, alig egy éven belül Rákosy Gergely írt nagy cikket kettőnkről, tehetséges fiata-
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lokról, a jövő ígéreteiről. S a tiszteletreméltóan terjedelmes íráshoz egy-egy versün-
ket adták közre. Nagy öröm volt ez. Mindketten húszévesek voltunk. Bertha Bulcsu
akkoriban cementlapokat gyártott valamilyen vállalatnál, s azt hiszem, ez betanított
munka volt. Ezért külön felnéztem rá, hiszen ez volt az igazi, nem az én irodai mun-
kám. Olyan volt ez a találkozás, mintha addig egyedül lettem volna a világon, aztán 
váratlanul kiderült, hogy nem így van, jó barátot találtam. Magyarán, fiatalember 
számára roppant izgalmas volt az egész, nagy élmény, nagy öröm, s mindez éppen 
a versek, az irodalom által adódott.” Barátságukat tovább erősítette, hogy Bertha 
Bulcsu első házasságából született fiának, Vazulnak Kiss Dénes lett a keresztapja, 
míg Kiss Dénes Dani fiának Bertha. Bertha Bulcsunak megjelentek versei a megyei
lapban, majd annak mellékletében, később antológiában is, aztán egyszer csak Kiss
Dénes úgy érezte, mintha barátja elárulta volna, mert „kinyitva a lapot, Bertha Bul-
csu neve tárca fölött állt, s ezután már csak prózát írt”.

Huszonhárom éves volt, amikor a Jelenkor 1958-ban közölte a Jégnovella című 
írását. Szakonyi Károlynak a mai napig ez a kedvence, sokszor elmondta, megírta,
miért: „Már a cím is különös hangulatot árasztott, itt, alább egy kemény, rideg tör-
ténet következik, mondta a cím; és valóban, a sztori mellbevágó volt. Az orvhalász
kegyetlen harca a megélhetésért, a gyilkosság a korcsolyával, a kietlen táj, a dermedt
Balaton, a köd, a kásás jégen a vér, a nyomorúságos kelepce… Bertha már akkor na-
gyon értette, hogyan kell érzékletesen megjeleníteni egy vidéket, egy alakot, hogyan 
lehet bevonni az olvasót a történetbe, hogyan sikerülhet a légkörteremtés a szavak 
ügyes használatával, a mondatok ritmusával; mennyit kell elmondani, mennyit el-
hallgatni.” Szakonyi Károlynak a Jégnovella az ifjúságukat juttatta eszébe – a novel-
la első megjelenésekor még nem ismerték személyesen egymást, később mutatta be
őket egymásnak Kiss Dénes Budapesten, a Marika-presszóban –, és azt az örömöt,
amit egy jól startoló pályatárs jelentkezése keltett benne annak idején. „Mint egy fia-
talkori arcképen, amin a jó szem felfedezheti a majdani elmélyülő vonások rajzolata-
it – folytatta Szakonyi –, a Jégnovellában is ott található minden későbbi Bertha-mű
fontosabb jegye: a feszes szerkezet, a hatásos atmoszféra, a markáns emberábrázolás, 
a remek tájleírás és az erős emóciókat kiváltó történetvezetés. Bertha már az első írá-
saiban megmutatta, hogy mennyire prózaírónak született, hogy milyen felkészülten
indult a pályán. De mitől lehet felkészült egy író? Tanulmányaitól alig, olvasmányai 
is csak annyira csiszolják, amennyire a mesterek a köztük ténfergő és fogásaikra 
figyelő inast. Az írót igyekezetétől és akaratától függetlenül a körülmények nevelik, 
edzik, érlelik, alakítják. A jó és rossz körülmények egyaránt.”

* * *
Bertha Bulcsu szinte minden vele készült interjúban beszél a gyermekkoráról,

megidéz tájakat, embereket, és érzékletesen fest le körülményeket, jókat és rosszakat
egyszerre, mérlegelés nélkül. 

Nagykanizsán született 1935. május 9-én. Az Új Írás folyóirat felkérésére így 
összegezte gyermekkorának drámai körülményeit 1979-ben: „A szülőházamról nem
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tudok beszámolni, Nagykanizsán születtem, a kórházban. Házunk egyáltalán nem
volt, bérlakásokban éltünk. Apám szerint boldog kisgyermek voltam, de én csak a
szomorúságaimra emlékszem és a félelemre. Bizonyos jelekből arra következtettem, 
hogy a szüleimnek nem vagyok valóságos gyermeke. Gyanakodva figyeltem a fel-
nőttek mozdulatait. Nem tudom, miből eredt ez az érzés, talán a feszültségből, ami 
lakásainkat mindig megtöltötte. Későn, felnőttkoromban tudtam meg, hogy apámat
felvették a Zeneakadémia operaénekes szakára, de anyám azt mondta, vagy ő, vagy 
a színpad. Apám így sorsába látszólag beletörődve, vidéki tanító, majd tanár lett,
helyi szónoklatokat mondott a szereplés kedvéért, akkor is, amikor nem kellett vol-
na. Apám, ma hetvenéves korán túl is színpadi ember maradt, imádja a szereplést
és a művelt emberek társaságát. Testvérei közül kétségtelenül ő látszott a legtehetsé-
gesebbnek, de képességei csak pótcselekvésekben tudtak megnyilvánulni. Szellemi 
energiái nem vezetődtek le a végtelen zongorázásokban, s a feszültség időnként csak-kk
nem szétvetette lakásunk falait. Később, kamaszkoromban éreztem, hogy jelenlété-
ben rokon, testvér, barát csak második lehet, vagy harmadik, első soha. Túlzottan 
nyomasztó ez egy fiatalembernek, aki éppen arra készülődik, hogy kialakítja saját
szuverén világát, s érvényre juttatja személyiségét. Szüleim válása után hirtelen sza-
kadt rám a felnőttség minden terhe. Sok fát haza kellett hordanom a györöki erdőből
a hátamon, hogy anyám főzni tudjon, húgom és öcsém melegedni. Apám elemében
érezte magát, ha küzdeni kellett. Amíg csak a tanári állásból függesztették fel, min-
dig volt ételünk, bakancsunk, téli ruhánk. De amikor az ötvenes évek árnyéka, vidé-
ken is, egyre hosszabbra nyúlott, s a színpadra vágyakozó pedagógusban ellenséget
sejtettek, a tanulás mellett pénzt kellett keresnem. Két hétig gimnáziumba jártam,
egy hétig napszámba. A történelmi igazság kedvéért el kell mondanom, hogy apámat 
1957-ben rehabilitálták, visszahelyezték állásába, visszamenőleg kifizették elmaradt 
járandóságait. Csaknem hetvenéves koráig tanított Tapolcán. Anyám klasszikus 
arcú fekete szépség volt. Iszonyú sokat szenvedett, de nem őszült. A ravatalon is 
fekete volt a haja. Bénulásos betegség gyötörte. Tíz évig feküdt az ágyban, tehetetle-
nül. Éppen hatvanéves volt, amikor szörnyű kínok között megfulladt. Apám, válá-
suk ellenére, halálig ápolta anyámat. […] Nincs hová hazamennem. Szülőház helyett 
valamelyik otthonná vált lakásféle is megtenné, de minden széthullott mögöttünk.
Bolyongok az országban. Beülök az autóba, és rohanok egy órát délnek, aztán meg 
vissza északnak. Talán ezért lettem író. A hiány tett íróvá, a szülőház és a szűkebb 
otthoni közösség hiánya. De az íróság nem ér semmit. Ha élne az anyám és hazavi-
hetném neki új, nyomdafestékszagú könyvemet, hogy ezt írtam, édesanyám.”

Érdekes, hogy bizonyos írói véna fellelhető az édesapjánál is, aki 21 évesen 
megpályázta a Janus Pannonius Társaság kisregénypályázatát. Mint pedagógus tar-
talékos tiszt volt, szókimondása, illetve a rendszer elleni izgatása miatt bujdosásra 
kényszerült az ötvenes években. Még őrzi a nagyapai ház pincéjének boltíves fala
azt a maltercsíkot, ahol be volt falazva, nehogy az ávósok rátaláljanak. (Nemcsak 
Nemeskeresztúron bújtatták, hanem a Bakonyban is bujkált évekig, állatok között
élt.) 1957-ben rehabilitálták, közel hetvenéves koráig tanított Tapolcán. Túlélte a fiát.
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* * *
Bertha Bulcsu íróvá érésében kulcsfontosságú volt jó néhány sorsszerű ta-

lálkozás. Az egyik kulcsfigura, az édesapja öccse, Bertha Sándor esperes volt, aki 
több elbeszélésének szereplője. Ő vállalta a keresztapaságot is, amikor Nagykani-
zsán, Bulcsu szülővárosában, anyai nagyapja, Cseh Joákim házából átvonultak az
utca végén lévő templomba. A helybeli pap nem akarta megkeresztelni, mert úgy 
vélte, hogy a Bulcsu pogány név, nincsen védőszentje sem. A vita hevében Bulcsu 
apja megsértette a papot, aki végül a nagybácsira való tekintettel mégiscsak meg-
keresztelte a fiút. Legszebben, s talán legnagyobb szeretettel a Kék hasú páviánok
című írásában rajzolja meg keresztapja alakját. Haláláról és temetésének legapróbb
részleteiről az Alexander című elbeszélésében ír.r

A másik kulcsszemély Csorba Győző költő. Vele Pécsre kerülve ismerkedett 
meg. Bertha Bulcsu akkoriban különböző fizikai munkákból tartotta fenn magát,
többek között egy ipari szövetkezetben is dolgozott, mint fémmunkás. Emellett már
jelentek meg novellái különböző lapokban. Csorba Győző a Megyei Könyvtár cso-
portvezetője, megbízott igazgatója, majd igazgató-helyettese volt. Felfigyelt az ere-
deti hangú, tehetséges fiatalemberre, és pártfogásába vette. Munkát szerzett neki a
könyvtárban. A vele kötött barátság ösztönözte Berthát a Piros elefántok című no-
vella megírására. 2004-ben a Pro Pannonnia Könyvkiadó gondozásában adták ki 
1961 és 1995 közötti levelezésüket, mely nemcsak a barátságukat tükrözi, hanem
két nagy szellem megnyilvánulásait is könyvekről és társadalmi hátterükről. Nyo-
mon követhetjük, hogy miként mosódnak el a mester és tanítványa között a korbéli
határok. Nem véletlenül írta lírai bevezetőjében Lázár Ervin: „Ez a kis kötet egy kí-
vülállónak is fel tudja villantani azt a bensőséges, életadóan szeretetteli kapcsolatot, 
amely beragyogta a két embert, s amelynek részesei lehettünk valamennyien, akik 
a közelükben éltünk. S nekem arra is jó ez a kis gyűjtemény, hogy ráébresszen: ami 
lényeges volt, az nem múlik el soha.”

A harmadik meghatározó találkozásról így vall Bertha Bulcsu az Új Írás szá-
mára 1979-ben írt, Nincs hová hazamenni című visszaemlékezésében: „Volt néhány 
szerencsém is az életben. Györökön, véletlenül egy olyan házban laktunk, amit ké-
sőbb dr. Nógrády György mikrobiológus és orvos felesége örökölt. Az értelmiségnek 
ahhoz a rétegéhez tartoztak, akik az elesetteket pártfogolják, segítik eligazodni a
világban, és kenyérhez jutni. Sokat köszönhetek nekik...” Bulcsu néhány vers és tárca 
megírása után egyszer megemlítette a főbérlő Nógrádyéknak, hogy lenne egy témá-
ja, amit talán elbeszélésnek kellene megírni. Mire Nógrádyné rázárta a Mikrobio-
lógiai Intézet ajtaját, s addig nem engedte ki, ameddig el nem készült az írással. Így 
született meg a Fuvarosok című novellája. Ebben jól felismerhető korábbi balaton-
györöki erdei munkásmúltja. Nógrádyné beszélte le a versírásról, észrevette ugyan-
is, hogy Bulcsunak erőssége az emberábrázolás, ami az elbeszéléseiben teljesedik ki 
legjobban. Nógrády doktor vásárolt egy vitorlást, amelyet Bulcsu is használhatott.
A györöki közös vitorlázások során kristályosodott ki benne Harlekin alakja, a víz
imádata és a Balaton iránti szerelem.



42
hazai tájakon | Somogy | 2015. 1. szám

Borbély László: Balatoni évtizedek – Bertha Bulcsu nélkül

* * *
Pályakezdő írásainak egyik közös vonása, ahogyan már-már szerelmi vonza-

lomnak tűnő érzékiséggel képes lefesteni a balatoni tájat.
„Megmozdult a levegő, és forró szél ereszkedett le az alacsony hegyekből. A

városka tikkadtan hasalt a Balaton partján, ligetét egészen a partig tolta, és idegesen 
vibrálta sok sápadt fényszemét a túlsó part felé. Szomjasan állt a liget, és feszengett a 
házak és lámpák rosszízű ölelésében.

Késő este a fák alatt két ember sétált. Egymásba fonódtak, mint a liánok, és
hajladoztak, mint a többi szélringatta árnyék. Aztán lassan a part felé kúszott fekete 
foltjuk. A villanyok közelében összezsugorodtak, aztán kinyújtóztak, mint az óriás-
kígyó. A parton megálltak, belebámultak a hintázó vízbe. Lomha hullámok bukdá-
csoltak a hullámtörők felé, de már előbb, a kavicsos iszapon elfogytak erőtlenül. A 
hullámok surranása közé a két fiatal beszélgetése vegyült” (Egy ember megmozdul).

„A Balaton-partot sárgán és bőségesen elöntötte a fény, az emberek belefe-
küdtek, a nők magukra locsolták, s a mélyében néha széttárták a lábukat. Mindenki 
megérezte, hogy a Balaton nem a hullámtörőkig ér, hanem sokkal tovább, mert a
fák zöldje, a levegő, az ég színe és a hegyek színe, s a szél is, amely elindul a távoli
nádasok közül, magába szívta a víz ragyogását. A partokra áradó fény is a Balaton, s 
a fény lehet, hogy néha túlcsorog az őrt álló hegyeken. A fényben vitorlások úsztak és 
repülőgépek. A vitorlások a közeli kikötőkből indultak, s egy kicsit megemelte őket
a délibáb”  (Fénytestű szerelmesek).

A táj, a természet, a környezet harmonikus ábrázolása ellenpontozza a kezdet-
ben vázlatszerűen jellemzett karakterek lelkében sejtetett drámát, a hatvanas évek 
hétköznapjainak fizikai munkával megterhelt kilátástalanságát. Érzelmi tekintetben
ez is hazai pályának bizonyult Bertha Bulcsunak. Fiatalon tett szert olyan élettapasz-
talatokra, melyek másoknak egész életük során nem adattak meg, és a szépírás révén 
képes volt hasznot húzni azokból az élethelyzetekből is, amelyekben mások kiégtek,
megcsömörlöttek volna. Kritikusai közül Tüskés Tibor elsőként mutatott rá ezeknek 
a novelláknak a kivételes érzelmi és hangulati erejére. Emellett hangsúlyozta azt is, 
hogy a tartós eredményhez nem elegendő a formai újszerűség, ám az eredendő írói
látáson kívül Bertha Bulcsu birtokosa az élettapasztalatoknak, az egyéni nyelvnek és 
a mondanivaló kifejezésbeli pontosságának is.

Első kötetének (Lányok napfényben, 1962) novelláiban a tájleírás mellett fon-
tos elem a kétkezi munka és a „melósok” életszerű, hús-vér ábrázolása. Az Egy ember 
megmozdul egy állami gazdaságnál végzett bérelszámolói munkára utal, az erdei l
favágás, fahordás emléke a Fuvarosok, míg a Citerás dunaújvárosi élményekből táp-
lálkozik. D. Nagy Imre A gyanakvó ember című hiánypótló monográfiában rámutat, r
hogy „Bertha számára nem maga az elbeszélés monoton menete, sorra vett cselek-kk
ményei a lényegesek, hanem azok a csomópontok, azok a határhelyzetek, amelyek-kk
ben a felelősség, a rádöbbenés domborodik ki”.  Az 1964-ben megjelent Harlekin és 
szerelmese hasonló élethelyzetekből építkezik. Ezeknek a történeteknek a hősei azon-
ban már lázadóbbak, szembefordulnak a kényszerítő sorshelyzetekkel, mint Öthey 
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tábornok lánya, Márta, a presszósnő (A fűtőház messze van), vagy Bődör Gyula, a
forgalomirányító (Hóvihar és szomorúság). A Harlekin-elbeszélések hőseinek érzel-
mi világát újra a napfény, a tó és a táj szépsége tükrözi, akárcsak a minden átmenet 
nélkül kitört balatoni viharban hánykódó vitorlás. Tartalmilag nagyjából ugyanez a 
vonulat folytatódik A nyár utolsó napja (1968) című kötetben, ám mint arra Tüskés
Tibor is utal, „egy közérzet változásairól és történetéről vallanak ezek a novellák”. 
Az Álmok víz felett ciklus írásaiban újra színre lép at Harlekin-elbeszélésekből ismert
porcelánfestő, Lint, akinek szócső szerepe és alakmás mivolta egyértelművé válik. 
A személyes gyermekkori háborús emlékek visszatérnek például a Lint gyermekko-
rában, amelyben Bertha Bulcsu és húga 1944-es nagyszülőkhöz vezető útja kerül 
elmondásra. Ezekben a novelláiban az író többet árul el hőseiről, talán azért, mert 
ő is többet tud róluk, mint korábban. A vízparti fényben tündöklő egykori lányok 
arcának szépsége lassan a múltba tűnik, megváltoznak a konfliktusok, az élethely-
zetek, küszöbön állnak a tragédiák. A címek egy része szomorkás mesét sejtet (Ilyen 
az egész életed…; A nyár utolsó napja; Múlnak az évek). A Balaton azonban írásainak 
kedvelt helyszíne marad. Sajátos látomásszerű vízió, különös atmoszférahordozó, s
ennek a tudatos írói ábrázolásmódnak a betetőzését jelenti a Balatoni évtizedek meg-
jelenése (1973).  

* * *
Bertha Bulcsu sok műfajú író, életműve eredményes és sikeres műfajváltá-

sokról tanúskodik. Kortársairól készített portrékötetei (Meztelen a király, 1972;yy Írók 
műhelyében, 1973; Délutáni beszélgetések, 1978) vagy a börtönviselt művészekkel ké-
szült interjúi (Írók, színészek, börtönök), akárcsak karcolatai és esszéi (A fejedelem
sírja felett, 1980; Willendorfi Vénusz, 1988), népszerű olvasmányoknak bizonyultak.
Gyurkovics Tibor találóan fogalmazott, amikor azt mondta, hogy Bertha Bulcsu 
publicisztikájának olyan hatása volt, mint amikor valaki kézigránátot dob a han-
gyafészekbe. Erre jó példa az Élet és Irodalomban 1976-ban megjelent Kesudió című 
írása, mely egyszerre találta telibe a hiánygazdaságot és gyakorolt kendőzetlen tár-
sadalomkritikát.

Az újságírás nem volt idegen számára, a hírszerkesztéstől a tudósításokig, ri-
portokig számos munkafolyamatban rutint szerzett, amikor a Dunántúli Naplónak 
dolgozott a hatvanas évek elején. Kötetben is kiadott publicisztikái kiváló példái an-
nak, hogy az újságírást is lehet magas színvonalon gyakorolni. A Balatoni évtizedek
című könyve több, mint hiteles újságírás, több, mint tényfeltáró riporteri teljesít-
mény: szépírói igényességgel írott szociográfia.

Ez a sokirányú, összetettsége miatt a szerzőktől íráskészséget, valósághű em-
berábrázolást és tudományos érdeklődést egyaránt megkövetelő műfaj mára kihalt 
mind az újságírásból, mind az irodalmi életből, így nem árt összefoglalni, hogy mi-
ért emelte rangra áldozatkész művelőit. 

A szociográfia egy-egy társadalmi csoport, réteg vagy tájegység, település 
életmódját írja le. Tudományos műfaj, de a tények szakszerű leírása mellett gyakran
tükröz személyes élményeket és szépírói-stilisztikai erényeket, s ezek mentén lénye-
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gülhet irodalommá.  A magyar irodalomban a szociográfia két különösen jelentős
korszakot tudhat maga mögött. Kezdete az 1930-as évekre tehető, amikor a népi írók 
mozgalma fellendítette a falukutatást. Műveik egy része a Magyarország felfedezése
című sorozatban jelent meg, amely harminc évvel később másodvirágzását érte a 
Szépirodalmi Könyvkiadó jóvoltából.

A szociográfia az eleven leírás és a társadalmi oknyomozás módszereivel mu-
tat be egy érdekes, gyakorta drámai eseménysort vagy állapotváltozást. Műfajelemek 
sokaságát vonultatja fel, adatokat közöl, helyszín- és cselekményleírást ad, karak-kk
tereket körvonalaz és beszéltet, hogy elemzést adjon, kommentáljon, tanulságokat
vonjon le, nagyobb összefüggésekbe helyezze az emberi sorsokat, a megváltozott
élethelyzeteket, környezetükkel együtt, hogy lelkesedést vagy elkeseredést kiváltva
mindenki személyes ügyévé kísérelje megtenni mondanivalóját. Nagyobb szabású,
elevenebb és mozgalmasabb, mint egy megszokott újságírói tudósítás vagy riport. A
szociográfus mélyebbre ásva igyekszik kideríteni a változások okait és rámutatni a 
következményekre. Ebben az esetben frissessége nem évül el törvényszerűen az évek 
múlásával, a változások társadalmi indítékai és emberi mozgatórugói ugyanis gyak-kk
ran analógiában maradnak egymással.

A Balatoni évtizedek három kiadást ért meg tíz év alatt.
Bertha Bulcsu szociográfusként is alkalmazza sajátos hangulatteremtő kész-

ségét, már az első bekezdésben magával ragadja az olvasót: „Először a tájról kellene
beszélnem, a hegyek bazaltormairól, a bazalt színeiről, melyek a tóból a késő őszi
hajnalokon mélyszürkén és tintakéken az égre verődnek. A nap hevéről, s a dermesz-
tő téli szélviharokról, melyek meghatározzák az élet rendjét, formáját, lehetőségeit.
Az élőlények igazodnak a tájhoz. Az ember éppen úgy, mint a nyárfák, sarjerdők,
nádasok vagy a dankasirály, a kis lilik s az erdei vércse, a vaddisznókondák s a sze-
lídnek látszó őzek.”

És máris előttünk terem a tó és színpompás partvidéke. Megelevenednek 
Bertha Bulcsu gyermekkorának meghatározó földrajzi helyei (Nagykanizsa, Tapol-
ca, Nemeskeresztúr). A táj életre kel, s bizony, igaza van Berthának, amikor azt írja,
hogy „álmunkban utánunk jönnek a hegyek. Kéken és feketén felragyognak”.

Elképesztő és irigylésre méltó alapossággal vezeti be olvasóit a szőlőművelés-
be, megemlékezik a verejtékes hétköznapokról, majd rámutat a Balatont mérgező 
visszásságokra, felhívja a figyelmet a halpusztulásra, a közlekedési anomáliákra, a
nagycsaládosok folyamatos kiszorulására. A „nyugatiak” keresetéhez igazított árak 
felháborítják, csakúgy, mint az üdülők külföldi kezekre történő átjátszása.

Szeghalmi Elemér a munka sokműfajúságában látja a Balatoni évtizedek ér-
tékét: „Bertha még negyvenedik életéve előtt felmutatja életművének egyik legszebb
ékkövét, mely számos műfajt egyesít magában, s amelyet legtalálóbb megjelöléssel
– Szabó Zoltán nyomán – szerelmes földrajznak minősíthetünk… A szűkebb pátriá-
nak, a Balaton-felvidéknek valóságos hőskölteménye ez a közel kétszázötven oldalas 
kötet: hiteles felmérés és áradó líra, szociográfia, néprajz és riport érdekes ötvözete, 
tőrölmetszett realitás és az eltűnt álomvilág nyugtalan keresése szellemi aranyfog-
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lalatban. Pontos történeti munkának, monográfiának ugyanúgy elfogadható, mint 
szívvel-vérrel írott vallomásnak. Olyan mű, amely egyszeri és megismételhetetlen 
tett egy íróember életében.”  

Az Új Írás folyóirat 1972-es különszámában a szerző így foglalta össze ezt a
művét: „Könyvem irodalmi eszközökkel készült, tehát semmi esetre sem tudomá-
nyos igényű munka. A számoknál, statisztikai tényeknél mindvégig jobban érdekel-
tek az emberi sorsok, a falusi élet mai drámái, gondjai, örömei. Így a könyv sok pont-
ján már-már regényes rajzolattá válik, de mégsem, hiszen a vízparton élő, valóságos
munkás- és parasztemberek a hősei. A táj és az ember arcvonásai összemosódnak 
könyvemben, a táj is főszereplő, mivel az egész Balaton-felvidék, és a déli part, az
emberi élet újkori gyakorlata szerint alakul, változik. A Balaton körül is megtörtént 
a lakosság életformaváltása. Még néhány év, talán egy évtized, s a falvak új lakói nem
emlékeznek már a régi vidéki szokásokra, az élet és a munka történelmi gyakorlatá-
ra, a társas együttlétek formáira. A házi készítésű halászszerszámok is elkorhadnak, 
tönkremennek, feledésbe merülnek. A nagy váltás után, az utolsó évpillanatokban
jártam be a tókörnyék falvait. A könyv félig a múltat kutatja, félig a jövőt.” 

* * *
A vasútállomáson időközben bemondják, hogy „a tapolcai vonat” újfent késik,

akárcsak a hetvenes években, kiszámíthatatlanul közlekedik még mindig. Mialatt 
„sorstársainkkal” várakozunk, arra gondolok, vajon Bertha Bulcsu mit szólna eh-
hez? Alighanem úgy tenne, ahogyan Hernádi Gyulától hallottam, ha behunyom a 
szemem, látom is magam előtt: „Bertha Bulcsu megáll terpeszállásban, ránk tűzi
világos, vérző tekintetét, és elmondja falhoz vágó, negatív utópiáit. Hogy vége min-
dennek, mindig vége minden mindennek, hülyék birodalmában teszünk-veszünk,
hogy szétrobbannak a szárazföldi hajók, hogy bele kell ereszkedni homlokig a ho-
mokba, hogy nincs már selymes hónalj, szerelmes ráció, csak szénné égetett kutyák 
ugatnak, és elborítja a falakat az ajtónállók orrfacsaró szaga, hogy a fonnyadt, sárga
zacskókban sperma helyett tegnapelőtti eszmék gyülekeznek. Kiabál, ordít, tajték-kk
zik, csillapíthatatlan. Aztán hazamegy, és megírja a legjobbak közül való tíz oldalt.”

Témát alighanem gyorsan találna napjainkban is bőséggel.
Májusban lenne nyolcvanéves.
Nemcsak a szenvedélyes igazságkeresése, hanem írásainak a szépsége is kiáll-

ta az idő próbáját.     


