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Pomogáts Bélának, a Somogy folyóirat volt főmunkatársának kedvelt metaforá-
ja szerint Faludy György a XX. század Odüsszeusza, aki messze tengereket járt

be, s harcot vívott a történelem mitikus szörnyeivel.1 És tényleg, Mikes Kelemen óta 
talán Faludy György az, akitől leginkább elválaszthatatlan az emigráns lét toposza
irodalmunkban. Kétszer is emigrációba vonult, vagy inkább kényszerült: 1938 és 
1946 között a második világháború és előzményei, 1956 és 1989 közt a forradalmat
leverő rendszer ösztökélte Nyugatra. Külhoni egyetemi tanulmányaival, gyermek-
és időskori utazásaival együtt így fél életét idegenben töltötte. Már harmincas éve-
iben „bejártam a hét világot...” címmel írhatott memoárt, s egzotikus helyszínekről”
keltezhetett verseket. Ugyanakkor több pályatársával szemben, hosszú élete révén, 
megadatott neki, hogy mindkétszer hazatérhetett Ithakájába.

A két emigrációból az első a kevésbé ismert és irodalomtörténetünkben ke-
vésbé tipikus – most ezt mutatom be röviden.

1938-as első emigrálása első pillantásra meglepőnek tűnhet. Egy ígéretesen
induló pályafutást akaszt ezzel meg: Villon-átköltései egyre nagyobb sikert aratnak,
már zeneakadémiai estet is kiérdemelnek, az év nyarán pedig két kötete is megjelent:
első saját verseskötete és harmadik fordításgyűjteménye, himnuszokkal. Visszaem-
lékezése szerint mégis már hónapok óta az emigráción töprengett.2

Távozásának egyaránt voltak köz- és magánéleti okai. A Pokolbeli víg napja-
imban kiemeli, mennyire aggasztotta az országban eluralkodó antiszemitizmus, és
ezzel egy időben publikációs lehetőségeinek szűkülése. A szélsőjobb tendenciáknak 
utat nyitó, Faludy szociáldemokrata pártjának gyűléseit betiltó, sajtóperektől han-
gos ország egyre kedvezőtlenebb terepet nyújtott egy zsidó származású, baloldali,
erotikus versekkel polgárpukkasztó költőnek. Faludy ismerősei, pályatársai közül
szintén ekkor választotta az emigrációt Fejtő Ferenc, Ignotus Pál, Szélpál Árpád, Né-
meth Andor vagy Hatvany Bertalan, ahogy már kinn élt a régi családi barát, Fényes
László.

Rejtélyesebb Faludy azon állítása, hogy sajtóvétség miatt a börtön elől kel-
lett menekülnie: A haláltánc-balladát vélték parasztlázadásra uszítónak. A kiuta-
zást követő anyagi ellehetetlenülés miatti kétségbeesésében a moszkvai kommunista 
emigrációhoz forduló levelében erről ekként számol be: „Két és félévi börtön van a
nyakamon egy versem miatt, az állami és társadalmi rend felforgatása címén, két 
hónap Rajniss Ferenc »megrágalmazása« miatt, továbbá katonaszökevény vagyok, 
mert nem voltam hajlandó ruténeket akasztani menni, és beteltem a több mint húsz-
hónapnyi katonáskodással.”3 Ugyanakkor lehetséges, hogy a rá leselkedő veszélyt
eltúlozta – Fejtő Ferenccel szemben Faludy nem volt benne a Horthy-rendszer rend-
őrségének a megfigyelendő személyeket tartalmazó hírhedt Fehér könyvében, s Ka-
nadában már egyenesen tizenkét esztendőnyi börtön veszélyét említette.

A magánéleti szál főként nőket jelentett. Részint ekkori első feleségét, a férje
ekkori nevét fölvevő Leimdörfer Valériát, a baráti körben csak Valyként vagy Ba-

* Az írás a Berzsenyi Dániel Művészeti és Irodalmi Társaságban 2015. április 7-én elhangzott
előadás első felének szerkesztett változata.  
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baként emlegetett irodalmi kékharisnyát. Aki a fennmaradt levelek szerint koránt-
sem volt hárpia, sokkal inkább férjén csüngő, verseit másoló, és valószínűleg pont 
rajongásával a költőt az őrületbe kergető asszony lehetett. Alátámasztja ezt például 
a jó barát, Fényes László 1939–1940 közötti emléke: „Drága Valy, olyan kedvesen és
szeretettel nógassa Gyurit az írásra, mint egyszer láttam, hogy költögette az álmából. 
Ez a Maga nagy hivatása.”4

A másik nő Eva Schärf, a Ballada F. Gy. egyetlen szerelméről múzsája. A valól -
színűleg művésznéven – „éles” – föllépő, társulatba szerződve mindössze két évadot
játszó, jelentősebb szerepeket csak Grazban kapó színésznő5 inkább szeretőként je-
leskedhetett – ahogy ezt Faludy róla szóló prózája és hozzá írt versei is megerősítik.6

Az 1938 tavaszi Anschluss után sok osztrák művész költözött Párizsba, velük érkez-
hetett ide, csábítva korábbi lovagját.

Végül mindenképpen megemlítendő Faludy egész életét átható kalandvágya,
utazási szenvedélye, mely Párizsba, majd annak elestekor más kontinensekre vitte.
Ahogy Búcsú Európától című versében fogalmazott: „bujdosni vonz a messze ég / s l
kalandra hív a durva ágy.”

1938 decemberében érkezett Párizsba, ahol 1940 júniusáig másfél évet töltött
egy kis piszkos szállodában.7 A legnagyobb meglepetésére őt rögtön követő feleségé-
vel gyakorlatilag pesti polgári családi életük kimentett emlékeit élték föl: ékszereket
adtak el, hogy fusson kávéházra és cigarettára. Joggal írhatta Nincs visszatérés című 
versében: „Nem hívott útnak ágy, se rakott asztal, / csupán e hűvös, néma becsü-
let.” Szemléletes képe volt a visszatekintő idős Faludynak egyik költői estjén, miként 
főztek kukoricadarát, hogy annak egy-egy szeletét egyék, míg az étel többi része az
éjjeliszekrényre kiborítva remegett az utcán elmenő autók hatására. Ekkor írt verse-
iből kimagaslik az Óda a magyar nyelvhez első változata.z

Tartott mindez Párizs francia megszállásáig, amikor is délre menekültek, s két 
hét után Marokkóban kötöttek ki. Casablanca, később Marrakes, végül Tanger volt
ideiglenes otthonuk.

Egyik korábbi írásomban elejtettem azt a megjegyzést, hogy Faludy részben 
túlbecsülte az őt fenyegető veszélyt, azaz részben kalandvágya, s nem pusztán az 
aktuális veszélyhelyzet sodorta Afrikáig.8 Valójában én csak a korabeli mentor, Fé-
nyes László állítását ismételtem meg, aki szemrehányó leveleket küldött fiatal barát-
ja után Marokkóba (megtalálhatók az OSZK-ban): mennyivel könnyebben tudnák 
Franciaországból kivinni, mint Afrikából, Fejtő is milyen okosan tette, hogy a vi-
déki Galliában maradt. Mégis joggal érkezett fölvetésemért panasz: mint utólag mi
már tudhatjuk, egy baloldali, zsidó, biszexuális menekült nem aggódhatott túlzottan 
a deportálástól. Ugyanakkor mintha Faludy ugyanabba a hibába esett volna, mint 
1849-ben Vörösmarty és Bajza: túlbecsülte saját szerepét. Azt hitte, személy szerint 
is üldözik őt – ahogy a Pokolbeli víg napjaim cikksorozat-verziója szerint később is
úgy vélte, mindenütt fölismerik, a vidéki ÁVO-s is őt olvassa, a táborozó diákoknak 
pedig nincs is nagyobb vágyuk, mint az ő költeményeit szavalni. Egyértelműen nem 
volt Marokkóban sem biztonságban: gondoljunk akár az Aïn Chock koncentrációs 
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táborában eltöltött két éjszakára, az idegenellenes pogromra vagy akár arra, hogy 
épp veszélyeztetettségére hivatkozva sikerült őt Amerikába kimenteni.

A marokkói eseményeknek szerencsére van egy, Faludy kései visszaemlékezé-
seitől független tanúja. Amikor 2010-ben, a Faludy-centenárium évében életmű-ki-
állítást rendeztünk, a feldolgozatlan hagyatékokban a Petőfi Irodalmi Múzeum ki-
váló munkatársai előkerítették Havas Endre naplóját. Faludy emigránstársa, Károlyi
majdani titkára egy kis füzetben, vázlatszerű tömörséggel napról napra megörökí-
tette a menekültek életét – és ezáltal megerősítette Faludy fantasztikusnak ható be-
számolóit.

Vegyük példának okáért az említett, idegenek elleni pogromot. Ahogy később 
a kötetcímet adó Hullák, kamaszok, tücsökzene versében megörökítette, váratlan 
zendülés tört ki a nem arabok ellen, melybe a sétáló menekültek is belecsöppen-
tek. Miközben egy szőke idegenlégiós hadnagyot a szemük láttára vertek agyon, 
ők nyugodtságot erőltetve magukra, sétáltak tovább – hidegvérükkel lecsillapítva 
a támadókat, és megmentve életüket. Első pillantásra hihetetlennek tűnő, kalandos
történet – melyet azonban megerősít a kortárs Havas, aki 1940. november 2-áról a
következőket írta: „Autóbusz. Leszállás. Gonosz [?] zaj. Betört kirakat [?] Valit [?].
Zsidók ellen. Be az utcába. Gyuri külseje, a 10 perc=10 óra. Kövek – fenyegetés. Haj-
sza [?]! Barakk[b]a [?]. Zsidót verik. Kő mellettem. A nagy kő az arab gyerek kezében.
Lassan, nyugodtan megyünk.” Vagyis itt egy bizonyíték arra, hogy a Faludy életmű-
vében gyakori színes adomák mögött általában valóban megtörtént életesemények 
állnak, legföljebb kis stilizálással formálta őket műalkotássá.

A napló és a fennmaradt levelek tanúsága szerint is a párizsihoz hasonló, nyo-
morgó, de irodalmi szalonéletet éltek, olvastak, leveleztek, kávéházba és emigráns
társaságokba jártak. Ugyanakkor a fokozott veszély- és kilátástalanság-érzés többe-
ket, végül Faludyt is az öngyilkosság fontolgatására sarkallta. Egy év afrikai időzés
után „Gyuri először mondja, hogy nem akar élni”.9

A háborús menekültélet embert próbáló világában egy új szerelem nyújtott 
számára vigaszt. Marokkóba érkezése után egy hónappal találkozott Amárral, azaz
Havas naplója szerint Ammar Ben Nasserrel. Havas Endre naplójában sorjáznak az
ilyen említések: „Gyuri az arab lakásán”,10 „Gyuri–arab”,11 illetve közben szinte biz-
tosan ettől nem függetlenül: „V[aly]–Gyuri közt a helyzet rosszabbodik”.12

A feleség sajnos nem a legjobb módszert választotta, hogy visszahódítsa Falu-
dyt. Egy Jacques nevű gazdag franciával kezdett magának udvaroltatni, hogy a költőt
féltékennyé tegye. Első pillantásra ez anyagi előnnyel is járt: kaptak tőle ezer frank 
hitelt. Ugyanakkor a francia nem vette észre eszköz voltát, sokat remélt e kapcsolat-
tól, Valyt feleségemnek szólította, s már a megszöktetését tervezte. Érdekes jelenet
lehetett, ahogy a két férfi versenyt pucolt krumplit a konyhában, hogy bizonyítsa
saját nélkülözhetetlenségét a házimunkában – míg a nő csak nevetett kakaskodá-
sukon. Egészen addig, míg „Egy szép napon azonban vége lett a kedélyes világnak,
mert Gyuri egyszer épp abban a pillanatban lépett be a konyhába, mikor Jacques 
megcsókolt. Gyuri a küszöbön megkezdett mondatát még befejezte (egy kissé élén-
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kebb hangon, mint ahogy elkezdte), s mi háttal állva az ajtónak, még nem tudhattuk,
hogy észrevett-e valamit. De ez a kétségem nem sokáig tartott, mert mihelyt egyedül 
maradtam a konyhában, Gyuri nem éppen számos, de annál erőteljesebb pofonnal
igyekezett lecsillapítani magát.”13

A megsértett Faludy, hátrahagyta társait, és arab ruhát öltve, Amár társasá-
gában a sivatagba vetette magát: ekkor, 1941 februárjában–márciusában kereste föl a 
Draa völgyét, Zagorát, a Mauretániai-sivatagot, életre szóló élményanyagot és ihletet
gyűjtve.

Egy éves és egy hónapos marokkói emigráció után 1941 júliusában lett együtt
az amerikai vízum és az utazáshoz szükséges pénz, hogy nekivághassanak a két hó-
napos hajóútnak.

Az újvilági fogadtatás ijesztőre sikeredett: két hétre internálótáborba zárták a 
házaspárt. Végül barátaik hozták ki őket. New Yorkban telepedtek le, egy 1942-es, a 
feleség előli újabb elrohanás három hónapos detroiti korszakát leszámítva.

Faludy az USA-ban bekapcsolódott a Szabad Magyar Mozgalom munkájába. 
A Jászi Oszkár, Fényes László, Kéri Pál, Vámbéry Rusztem, valamint a távoli ro-
kon, Szilárd Leó által fémjelzett csoportosulás a polgári radikális emigráció oszlopa 
volt. Faludy a korabeli emigráns viszonyokhoz képest színvonalas lapjuk, a Harc! 
szerkesztője lett. Az újság szinte családi vállalkozásban készült: felesége terjesztet-
te, együtt rakták borítékokba, s volt olyan 1944-es szám, mely egészében lakásu-
kon íródott. Faludy a lapban számos cikket publikált – a Magyarországon fellelhető
lapszámokban mintegy százat olvashatunk. Kezdő újságíróként prózastílusa még 
kiforratlan: tulajdonképpen ez az a tapasztalat, mely előkészítette második emig-
rációjának vagy az 1990-es évekbeli kiforrott, minőségi publicisztikáját. Ráadásul
számos később ismertté vált történetét már ekkor földolgozta, így a Két esztendő 
Északafrikában sorozat a Pokolbeli víg napjaim előzményének tekinthető.

Faludy 1943 februárja és 1945 decembere között az amerikai hadseregben 
szolgált, végül káplárként szerelt le. Kiképzésére hat támaszponton került sor, az el-
távozások során további helyeket ismerhetett meg, a Yellowstone-tól San Franciscó-
ig. A kiképzést követő életszakasz viszont a legrejtélyesebb Faludy egész életében.

A közönség, illetve a biográfiák egyként úgy tudják, hogy katonaként végig-
harcolta a csendes-óceáni front békaugrás-hadműveleteit: küzdött Alaszkában (Ko-
diak szigetén), az Aleut-szigeteken, Gudalacanalban, Új-Guineában, a Szamoa-szi-
geteken (Pago Pagónál), a Tarawa atollnál, Tahitin és a Fülöp-szigeteken, és épp 
Japán lerohanására, s az ezzel járó valószínű halálára készültek, mikor az ellenfél 
kapitulált.

Ugyanakkor mind 1946-os, Amerikából írt magánlevelében,14 mind 1948-as,
már itthon publikált, katonáskodását feldolgozó memoárjában még ennek ellenke-
zőjét állította. Ezek szerint ő harcolni szeretett volna, azonban széles körű ismeretei 
miatt ezt nem engedték meg neki: francia és német nyelvre, kulturális ismeretekre
kellett oktatnia a leendő megszálló tiszteket. Ahogy utóbbi, méltatlanul elfeledett
kötetében megírja az ellenvetést: „A maguk nevelésére 2000 dollárt fektettünk be,
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nem is számítva a kamatokat. Azt hiszik, kiengedjük magukat a frontra, hogy egy 
háromcentes ellenséges golyó 1999 dollár és 97 centünket elvigye?”15

Faludy az 1980-as évekig írásaiban következetesen ez utóbbi változatot hirdet-
te; ekkortól kezdett csendes-óceáni hadi élményeire hivatkozni. Ugyanakkor még
2006-ban is adott olyan interjút, mely szerint összesen három éjszakát töltött a fron-
ton.16

Miután mindkét, egymásnak ellentmondó változatot Faludy állította, alapos
kutatás nélkül nem dönthető el, valójában melyik is az igaz. Magam valószínűbbnek 
érzem azonban, hogy Faludy a hátországban töltötte az 1943/44-es időszakot. Nem-
csak az idézett részlet miatt is – hogy ez sokkal logikusabb döntés lehetett a hadsereg
részéről –, hanem azért is, mert ez a változat számos, amúgy megmagyarázhatatlan
életrajzi tényt tesz rögtön érthetővé. Megokolja, miért nem szerepel amerikai levél-
tári forrásokban a harcoló katonák között. Megmagyaráz olyan kronológiai zavaro-
kat, mint hogy kik ellen is harcolhatott volna a Kodiak szigeten – ahonnan már egy 
esztendővel korábban kifüstölték a japánokat az amerikaiak. Vagy érthetővé tesz
egy, az OSZK-ban őrzött hagyatékban található érdekes dokumentumot. A fiától, 
Andrew Faludytól 1975-ben kapott levélre a költő elkezdte fölírni azokat a városo-
kat, melyekben élete során megfordult. Az időrendben szereplő ötvenöt helynév nem
teljes – kifelejtette latin-amerikai előadókörútját –, feltűnően nélkülözi viszont az 
óceániai színteret.

Valószínű, hogy részt akart venni a háborúban fegyveresen is, ám ehelyett tu-
dásával kellett a hadviselő Amerikát támogatnia, s említett rövid harctéri látogatásai 
katonai újságíró szerepéhez kapcsolódhattak.

1944 végén barátai kérésre New Yorkba helyezték át, ahol szótárkészítéssel, 
angol nyelvű katonai lap szerkesztésével bízták meg, s ismét lett ideje a Harc!-nak 
írogatni. Leszerelését követően 1946. április 26-án, hét és fél évnyi távollét után tér-
hetett haza.

Az első emigráció érdekessége, hogy Faludy nem szakadt ki Magyarország 
irodalmi életéből. Párizsból rendszeresen küldte haza verseit, adatolható, hogy kelet-
kezésük után egy hónappal már a Népszavában megjelentek ezek. De Marokkóból is
postázott leveleket, verseket, melyek reprezentatív költészeti antológiába is bekerül-
tek. Itthon pedig tetőfokán izzott a Villon-láz, a féltékeny pályatárs szavaival „Dé-
lelőtt Villon-délelőttök voltak, délután Villon-délutánok, este Villon-esték”17. A ver-
seskötetből csak 1940-ben három kiadás jelent meg. A front megérkezése, az ostrom
persze megakasztotta az irodalmi életet – ám átvonulása után újra fölkapták Faludyt:
1945-ben még hazatérése előtt újra kiadták önálló verseskötetét és Heine-fordításait.

Az első emigráció legnagyobb irodalmi szerepe, hogy földrajzilag és kulturá-
lisan is szélesre tárta élete és művei színterét. Petőfivel szemben Faludy nem Grazba
jutott el katonaként, hanem – legalább – San Franciscóba, és amikor szédítő csúcsról
nézett alá, nem a füzéri várhegyen járt, hanem a Long Peak gleccserénél. Kitágította 
a magyar irodalom horizontját, tájverseivel irodalmunkban addig ismeretlen vidé-
kek atmoszféráját adta vissza. Ahogy az addig itthon kevesek által ismert arab iroda-
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lommal is közvetlen kapcsolatba került, melynek nyílt szexualitása, alkalmankénti 
homoerotikája kihatott egész későbbi életművére. 
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