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Aczél géza: (szino)líra / torzószótár

aljasság
kisétálsz a nehéz temetőkből s azon kapod magad hogy pár méterrel odébb 

már csacsogsz alig tűnt el sok drága emlék a ravatalon örök gyalogosként már azt 
lesed jön-e busz vagy villamos

és ha kerülöd is a gyászban a mindig felbukkanó pojácákat kedvetlenül 
csak rájuk nyitogatod mogorva szájad mikor kellemetlenül melléd csapódnak 
össze-vissza hamukázva az elhunytról és hogy mit hoz a holnap pedig lelkedben 
görcsösen ott lappangnak feldolgozandónak honnan az a megkönnyebbülés 
amellyel az alázatos nagy kapun kiléphetsz mivel a múlás mégse téged

zárt köcsögbe vagy kifényezett deszkák közé és amíg ezt az érzést a gyászoló 
szenvedé alig is marad lelkében szenvedély mélyebben átgondolni e röpke létet a 
szembesülést mikor eljönnek érted a végső szenvedések melyekbe gyaníthatóan 
majd befészkeli magát a mérgező gondolat 

a legnagyobb aljasság hogy a többi vajon miért marad ha neked kínok között 
menni kell aztán

remélve jobbik énedben felemelkedik a kebel átlapozva a körülötted 
maradókat hiszen ők sem léteznek holnap és az utódokra csak annyi hazugság 
marad végül türelemmel viselted magad

alkalmas
meddő órákon a prekoncepció eddig sokat segített kellettek olykor átgondolt 

szavak amelyek magukhoz vonzották a rímet az egyetlen versben különben is 
sosem hittem jobban nyűgözött

valamiféle belső háló mely a teremtő lélekre ráró egy nagyobb érzelmi 
lefedettséget ahonnan

gazdag asszociációs bázisával kitéved s napi normák helyett maga elé réved 
a már több lábon bukdácsoló ám megokosodó ének melyre természetesen azonnal 
rázúdulhatnak nem kevésbé haszontalan olykor talán a szövegeknél bölcsebb 
ellenérvek melyeket kritikáknak neveznének

a szakmában csak hát ezek is gyakran félrecsúszott terekben lötyögnek 
hol felszabadító hatás nyomán adnak lendületet a szerzői örömnek máskor 
tanácstalanul állva tör rád az értetlenség

bosszúsága legjobban mégis gyarlóságod leleplezése kínoz sokáig ilyenkor azt 
hiszed a méltó folytatásra nincs ok míg csak rá nem tör szerénységedre a hiú állat 
s néhány sör mögött lassan foszladozni indul a történelembe préselt alázat benne 
gyülekezik egy önámító halmaz versed

közlésre alkalmas miközben billeg minden sora mint a szakma most van 
kalapja nincs kalapja

Sz
ép

 Sz
ó
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alkalmasság
háborúk nélkül is éppen elég gondom volt partikuláris kis életemben  

a katonasággal kezdődött
persze idétlen kamaszként a sorozással ahol az éretlen ifjú csak azért 

sündörgött  hogy rozsdás tűkkel meg ne szúrják rá se hederített elszálljon miként  
a kámfor mint a dörzsölt társak ravasz

fele akiknek az információkban már volt elég érdeme ahhoz sántaságról 
gerincferdülésről szív 

ritmusának romlásáról elcsukló hangon beszéljenek és ha ez sem sikerült 
még mindig jöhettek a protekciós felek nagy fotelekből védeni  
a hazát bár a hazafiságban e ponton én is csuklottam 

amikor a határőrökhöz vontak ahol nagy szuszogó élő lovakon kellett volna 
ügetnem naponta ekkor már csak egy ezredes rokon hozta vissza  
a kedvem  hogy több átszervezéssel fegyverek nélkül keressem egy képernyőn  
a repülőket melyeket le se lőnek mert nem feladatunk azután

pár nap miatt fizettem a katonaadót háborúkkal riogatva lettem tartalékos 
operettbe illő harcos

aki éjszakánként rohangált egy ócska papírzsákkal hogy bénázhasson  
a virtuális halállal mikor

az osztrák hegyivadász rohamoz így az alkalmasság leteltével kedélyesen 
fogadtam az obsitot
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Németh István Péter: Ünnepi beszéd versből és…

…hírlapi kincsásásból Batsányi János sírjánál

Egy verssel és egy 1934. május 9-én írott tudósítással jöttem ki a tapolcai temetőbe 
a költőházaspár, Batsányi Jánosék sírjához az idén. A verset a fiatal poétánkról 

írtam ez alkalomra, elképzeltem a maturandust soproni diákvárosában, a határon, 
még Magyarországon, de már az osztrák hegyek közelében, élete hol kedves, hol 
kényszerűen fogadott tájai között. (Praznovszky Mihálynak ajánlottam a versem, ő 
húsz esztendővel előttem szólt, olvasott föl emlékbeszédet itt a sírnál.) Kérem, hall-
gassák, hallgassátok meg ezt az új költeményemet:

Batsányi János – ifjúságáról
Sopron ahol még
Innen a húszon de a borból
Árva diák aki voltam
Évnapomon már emelinték

Sillabizáltam a római költők
Verssorait várva Festetics atyánkra
Ahol konviktus közelében
Német váltott a magyar szón

Tarkómon az Alpok lehe hűsebb
Gyermeküket erre a jobb
Karjukra tevék át
Mind az utak menti Madonnák

Tapolca Sümeg kies vidékei és
Keszthely kikötője közel
Tükrömben kékellő tónyi az égbolt
Sorsom kereke ott még
Csak egy malomé volt

Onnan a langy lég amelyik
Küldte a májusi ízt akárha
Régi leányok szája fútta
Volna ifju fürtjeimre
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Ahol e váras kövein kopogott
Nappal a léptem ahol mint cseresznye
Ért be a csók s ahol Horác-könyvemet
Gonddal hajtottam be mindenik este

A másik tűnődésre késztető szöveg szerzője Pásztor Árpád. Bevallom, sokáig csak 
Weöres Sándor Pásztor Béla nevű barátjáról tudtam, mire kiderült, hogy há-

nyan s milyen tehetséges írók s költők voltak a Pásztorok. 
1934-ben, aznap, amikor Batsányi János és felesége, Baumberg Gabriella ham-

vait várta itt befogadni a nyitott sír, Pásztor Árpád utazott Tapolcára a Pesti Napló 
megbízásából, hogy tudósítson a Linzből hazaérkezett hamvak végső nyugodalomba 
helyezéséről. Pásztor Árpád, aki Ady Endrével volt éppen egyidős, s aki az első vi-
lágháború harctereiről küldte publicisztikáját, s akinek képzelt interjúját a Titanic 
elsüllyedéséről a legdrámaibb valós beszámolónak vélték az olvasók, ezúttal is az ő 
újságírói remekléséből értesülhettek a Tapolcán történtekről. A sztárriporternek ifjú-
sági regényei, versei, drámafordításai éppúgy megtalálhatók az életművében, mint a 
tudósítások. Művelt és érzékeny száguldó riporter – íme, Pásztor Árpád. Holt költők 
szülőföldjén című írását – ahogy mondani szokás – ma is helytálló, aktuális gondo-
latsorral indította. Tudjuk-e, kinek, kiknek a koporsójánál állunk? S bizony, akkor 
sem tudta az ország igazán, még és már… A tankönyvekben körülbelül ugyanannyi 
szerepelt Batsányiról, mint manapság:

„Vannak ilyen nevek az irodalomtörténetben, halhatatlanok és mégis elmo-
sódók, előfordulnak a nyomtatott Pantheonban, de csak arra valók, hogy a tanár 
megzavarja velük a diákot, amikor rajtaütésszerűen kérdi: Mondjon valamit Bacsá-
nyi Jánosról… Ki volt, mikor, hol született, ki volt a felesége, hol halt meg, hol van 
eltemetve, mit írt?”

Az expozíció meghökkentőn figyelemfölkeltő hangütése után Pásztor Árpád 
súgni kezd a maga elé képzelt diáknak. S idézi a híres verset, A franciaországi válto-
zásokra nyolc sorát, de Batsányi utolsó vierzeilerét is, amelyben a linzi Duna-parton 
intett búcsút egyszerre életének és hazájának, amelytől még Balatonfüreden vett bú-
csút édesanyja halála után az emberélet útjának felén alig éppen csak túl… A szám-
űzetésben is szép és teljes életre törekvő költő apoteózisát így folytatja Pásztor Árpád:

„Közben irodalmi harcok, nagy politikai, világszemléleti küzdelmek, egy ma-
rék versben nehány örökéletű sor – elég a halhatatlansághoz! – és 104 évi távollét 
után visszatérés egy kis koporsóban neje csontjaival együtt 1934-ben a »hazába«, 
amely Tapolcán, a szülőföldön, kis helyi ünnep keretében fogadja és temeti újra a 
»halhatatlan« költő hamvait, amelyek Baumberg Gabriella csontjaival együtt május 
6-án indultak útnak a linzi temetőkertből. Ha Bacsányi János francia, német, vagy 
angol, akkor ma, a nagy életek divatos regényei korában egy ügyes regénygyáros bi-
zonyára feldolgozza és világhírűvé teszi ezt a bizarr életet, de mert csak Tapolcán 
született, onnan indult el és oda tért vissza, elég, ha tiszavirágéletű újságcikk lesz be-
lőle…” – Szelíd öniróniával reflektál saját írására Pásztor Árpád, aki ha most itt lát-
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na minket, 80 esztendővel később, bizonyára visszavonná írásának jelzőjét, mert mi 
már évszázadig sem felejtjük el Batsányiért írott szavait, még ha a tiszavirág-jelenség 
szépségének mulandóságáról is tudunk, itt, a Dunántúlon. Reménykedhetünk hát a 
szólásmondásban: az írás megmarad. Még ha az exhumálás költségei és a hamvak 
hazahozatala fáradságba és mérhető pénzbe került, már akkor is: „Vagy 400–500 
pengőbe. A négy legnagyobb tapolcai pénzintézet 50–50 pengővel járult hozzá, Szé-
kesfehérvár városa 20 pengővel, Fejér vármegye ugyancsak 20 pengő erejéig, Tapolca 
nagyközség 100 pengőt adott hozzá, a Petőfi Társaság is adott valamicskét, a többi 
filléres adományokból került együvé… Sok évi munka volt 500 pengő!… Úgy ám, 
Bacsányi János!”

E vitriolos rész előtt azonban tapolcai közel- és hangképeket készít a pub
licisztika eszközeivel Pásztor Árpád. Pillanatra sem unatkoztak a hírlapolvasók. 
Sem Tapolcán, sem a pesti kávéházak székeiben. Pásztor Árpád május 9-én, hétfői 
napon emberileg-íróilag egyaránt nem meglepő kíváncsisággal kopogtat a tapolca-
iak ajtaján:

„– Van-e még Tapolcán Bacsányinak valamilyen atyafisága? – ezzel a kérdés-
sel érkeztem a kedves zalai városkába. Csodaszépségű, festői tavacskája országos ne-
vezetesség lehetne!”

A processziós vallási ünnepre időzített püspöklátogatás miatt fellobogózott 
városkában Pásztor számba veszi, milyen atyafik vagy Batsányi-emlékek maradtak, 
ha már egyenes ági leszármazottja nem született a költőnek. Lajstromba vehette az 
első emléktáblát, amelynek reliefjét Szántó Géza véste ki, s amelynek szövegét Nagy 
Jenő írta. A költő vélelmezhető szülőháza helyén özv. Kemény Mórné háza épült. 
A házhoz tartozott még egy cserzőkút és egy vízpart közeli viskó, az utóbbit még 
beleírta tudósításába a szerző. Az lehetett Batsányi édesapjának, György úrnak a 
tímárműhelye. A Bacsányi uccában lakók közül szót vált Pásztor még Keszler Zoltán 
iskolaigazgatóval és a hetvenkét éves özv. Gyenes Sándornéval. Az úrhölgy a követ-
kezőket nyilatkozta a hírlap- és regényíró kérdésére:

„– Semmi emlék, semmi személyes hagyomány nem maradt utána [B. J. után] 
Tapolcán? 

– Semmi. Csak azt tudjuk róla nagyanyám elbeszélésből, aki nyolcvankét 
éves korában halt meg és mint kislány Ausztriában meglátogatta az oda internált 
Bacsányit, hogy magas, karcsú, ritka szép férfi volt. Mást azután ő se tudott róla. Itt 
írás, emlék, feljegyzés nem maradt se utána, se róla. Ha csak annak nem vesszük a 
plébánián az anyakönyvi bejegyzést.”

A matrikulában lévő bejegyzés Tapolca egyik ereklyéje napjainkban is. Batsá-
nyi életének alfája. Az ómegája pedig itt – előttünk, a sírban. Időzzünk még a fény és 
a sötét határmezsgyéjén Pásztor Árpád kalauzolásának segítségével, amikor május 
8-án, délelőtt 11 órakor átrakták a költő és felesége eggyé omolt csontjait-hamvait 
a kis, 140 centiméteres ezüstös koporsócskából újra két, immár tapolcai koporsóba. 
Az egyikre aranyos betűkkel Bacsányi János, a másikon Bacsányi Jánosné neve fes-
tetett fel. A cs-vel írt névváltozatba majd egy újabb helyesírási szabályzat, amely a 
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hagyomány elvét követi a családnevek tekintetében, visszaállítja a ts-t. A linzi közös 
kiskoporsó felső felében a férj, az alsóban a feleség koponyája volt található. Pásztor 
Árpád leírása nyomán bátran állíthatom, hogy Batsányi János porával elkeveredett 
Baumberg Gabrielláé, s viszont: Baumberg Gabriella porával elkeveredett Batsányi 
Jánosé, hiába tették őket megint két koporsóba. Nem lehet nem megrendülni a Pász-
tor Árpád által készített leíráson, amely minden fényképfelvételnél elevenebben idézi 
elém a hamleti látványt, amikor a dán királyfi lét és nem lét vívódásainak idején a 
részvét jelzőjével szegénynek nevezi Yorickot. A tapolcai temetőben nyolcvan eszten-
dővel ezelőtt ért véget újratemetésével Batsányi tragédiája:

„– Hol az alsó fogsora? – kérdezi az egyik öreg munkás, míg átemeli Bacsányi 
koponyáját. 

– Itt van, ni! – mond egy másik, és a csontok közül kikaparja a rebellis öreg 
magyar alsó kapcsán. – Minden foga megvan! 

– Olyan a foga, mint a hab! – nézi csodálkozva a sírásó. – Pedig azt mondják, 
hogy 82 évet ért.

– És ott… az a koponya világszép Baumberg Gabrielláé. Gyengéd, szerelmes 
versek szülőágya, érzékeny szavak, bánatos kérések kigondolója, mikor Metternich 
és I. Ferencz császár előtt meghajolt száműzött ura érdekében.

Most itt hevernek a tapolcai kis temető kápolnájában, egy csomó idegen fog-
dossa, nézegeti őket. Azt mondják, ez a halhatatlanság, amelyért annyi könny és vér 
folyik…”

Kedves Hallgatóim és Olvasóim! Úgy érzem, Pásztor Árpád tudósítása nem 
csupán az 1934-es esztendőben szólt olvasóihoz, szól az nekünk most is, s hiszem, 
üzenete lesz a majdani évtizedekre. Amúgy hadd áruljam el, rám eső különös hatá-
sát az a róla szóló életrajzi adat is sokszorozza, hogy A Pál utcai fiúk című Molnár Fe-
renc-regényben ő az egyik Pásztor-fiú. Igen, üveggolyók, Füvészkert… Na és a biztos 
tudás, hogy ott a grund. A haza. Hogy azért nem csak a költők, ám esetenként még a 
Nemecsekek is az életüket adják.

Somogy_3_szám_3_Korr.indd   8 2015. 10. 19.   14:56



9
Somogy | 2015. 3. szám | Szép Szó

Szigeti Lajos versei

Csillagsors
Vörös óriásból
fehér törpe
sugárzón roskad össze –
fényét elpazarolva,
világűrbe szórja,
jut melegéből a földre,
pislákoló szemekbe,
holtsápadt arcokba –

mint mondat végi pont,
vers végén fölragyogna.

Elsötétült képernyő
Szabadság tér –
régi MTV székház
főlépcsőjén állsz,
mint harmincas éveidben,
még abban a hitben,
hogy a felvevőgép átvilágít,
félrever a szíved.

Vár már ’arany alkony’,
öregeid a túlsó parton,
hiúság mit számít?
Ajtót mutatott ez a ház is,
’csillag’ csak az Atya Isten 
lábánál lehetsz,
ott ragyoghat akárki. 
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Szigeti Lajos versei  

Ragozás
Lomha főnevet mozgat
a cselekvő ige,
csak helyesen ragozzad –
szelet vet,
vizet áraszt,
földet forgat,
lelket föltámaszt;

történés, létezés amott,
zsinórírással csavaros
összetett mondat,
sok kajla ékezet,
fontoskodó írásjelek,
ahogy hangsúly vetül,
az ige megtestesül.
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T. Ágoston László: A titokzatos Mancs Jakab

Szülőfalujába, Zengőszentmártonba hívták az írót, mutatná be a gyerekkori bará-
toknak, meg a község többi lakosának a legutóbb megjelent novelláskötetét. No, 

meg számoljon be arról a közel félszáz esztendőről, amit szerencsét próbáló legki-
sebb királyfiként a nagyvilágban töltött. Nem is rossz ötlet ez a legkisebb királyfi 
hasonlat – veregette meg gondolatban a saját vállát –, meg a nagyvilág. Igaz, min-
denki tudja róla, hogy az apja meg a nagyapja is becsületes iparosemberek voltak. 
Mindkettő asztalos. Pont annyi közük volt a mesebeli királysághoz, mint neki, el-
sőszülöttnek a legkisebb királyfihoz, meg Budapestnek a Nagyvilághoz. De indítás-
nak nem hangzik rosszul. Legföljebb rákérdeznek, hogy is van ez, és máris kialakult 
egyfajta kontaktus előadó és közönsége között. Innét már csak folytatni kell vala-
miféle gyermekkori történettel. Azzal meg tele a padlás. Kétkötetnyi novellát írt a 
gyermekkori emlékeiből.

No, igen, de lehet, hogy ezeket már olvasták a falubeliek. Ezért is hívták haza. 
Ez az. Hazahívták. És ezek nemcsak szépen hangzó szavak, hanem igazak is. Vala-
hányszor otthonról, a pesti lakásából haza igyekszik, haza, a szülőfalujába, és átlépve 
a megyehatárt, az országútról meglátja a zengőszentmártoni templomtornyot, min-
dig elérzékenyül, és eszébe jut valami rég feledésbe merült, ifjúkori emlék.

Mióta kocsira is telik, az alvégről, a temető felől kezdi a látogatást. Ott, ahol 
arcokká szelídülnek a sírkövek meg a faragott kopjafák, és visszaköszönnek, ha meg-
süvegeled őket. Nemcsak Jani bácsi, a szomszéd, akinek hajdan a térdén lovagolt, 
vagy Kovács Pista, a jó barát, akivel éveken át egy padban ültek az iskolában, hanem 
mind az ősök, akik egykoron az ő nevét viselték, és itt élték le az életüket. Hány száz 
éve is? Az anyakönyvek tanúsága szerint több mint három…

Amint átlépte a megyehatárt, most is elé lépett a zengőszentmártoni temp-
lomtorony, magasra emelve csúcsán a buzogányt és a kakast. És előtolakodott egy 
rég elfeledett gyermekkori emlék is. Egy alacsony, cingár emberke, amint a villám-
hárítón fölfelé kúszik, hogy a több mint harminc méteres magasságban fogadásból 
kiszidolozza a rézkakast. Ott tolongott és leste a kocsmaajtóból a fél falu népe. Hogy 
is hívták azt a fickót? Ejnye, hogy is? M-mel kezdődött a neve. Nem Molnár, nem is 
Mag, de valami hasonló… Mancs! Úgy van, Mancs Jakab volt a neve. Lakatosmester 
volt. Ott lakott az iskola mellett, és volt vagy négy lánya. Nagyon szép lányok voltak. 
A feleségére nem emlékszik, pedig biztos volt neki felesége is. Feltehetően szép as�-
szony volt, mert az apjuktól ugyan nem örökölhették a lányok a szépségüket… Meg 
is nyerte a fogadást. Ott ünnepelték a kocsmában hajnalig. Ezt is megemlíti majd a 
könyvbemutatón, hátha emlékszik még rá valaki az idősebbek közül.

És valóban, volt, aki emlékezett rá. Kovács Jancsi, az egykori lovászlegény. Le-
gény… Most éppen a nyolcvanadik évét tapossa.

– Én is ott voltam akkor a kocsmában – mondta az öreg Kovács –. A Parti 
Jóska fogadott vele, akiknek a Pátyi dűlőben volt tizenöt hold gyönyörű szőlőjük. 
Nagygazdák voltak, nekik voltak a legszebb lovaik a faluban. Az apja föl is akasztotta 
magát, amikor kuláknak nyilvánították és kiköltöztették őket a présházba. De az 
már jóval később történt. Akkor még tele volt a pincéjük borral. Finom boruk volt, 
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nagyon finom. Ez a Mancs meg igencsak szerette az italt, de pénze nem igazán volt 
rá. Kunyerálta a Jóskát, hogy adjon neki néhány litert. Ő meg nem akart adni. Ad-
dig-addig egyezkedtek, míg azt mondja neki a Jóska, hogy rendben van, ad ő neki 
akár ötven litert is, ha fölmászik a templomtoronyba és kiszidolozza a kakast. De 
nem ám akárhogy, hanem kívülről, a villámhárítón kell fölmászni. Ez a Mancs meg 
fölhúzott egy vastag bőrkesztyűt, és már indult is. Valóban fölment a kakasig, oszt 
megnyerte a fogadást. Azóta se tudta utánacsinálni senki.

Fölkapta erre a fejét Juhász Bálint, az alpolgármester, aki különben tanárem-
ber volt, és elhatározta, hogy megírja a falu történetét. Meg is alakította a fiatal refor-
mátus lelkészből meg néhány agilis fiatalból verbuvált helytörténeti egyesületet. Az 
irodalmi est után szólt is a papnak, nézzen utána az anyakönyvben, ki fia-borja volt 
ez a Mancs Jakab. Ott azonban semmi nyomát nem találták még a hívek névsorában 
sem.

– Nem hát – mondta az öreg Piróth, amikor megkeresték –, mert valószínűleg 
zsidó ember volt. Apám mesélte egyszer, aki ötven évig volt harangozó a templom-
ban, hogy a harmincas évek végén vagy a negyvenes évek elején került ez az ember 
a faluba, amikor a zsidóüldözés volt. Többen is voltak ezek a Jánosi-tanyán. A grófi 
birtokon dolgoztak, ott nem háborgatta őket senki. Gépész volt ez a Mancs. Úgy lát-
szik, tetszett neki ez a falu, mert a háború után is itt maradt. Lakatosműhelyt nyitott, 
de mindent fölvállalt, még a lópatkolást is. Amolyan ezermester-félének mondták. 
Aztán valamikor az ötvenes évek elején megállt a toronyóra. A fene tudja, honnan 
szalajtott párttitkár meg tapsolt örömében, mert akkor nem a templomot nézik az 
emberek.

– Nem falubeli volt a párttitkár? – kérdezte elképedve a fiatal helytörténész.
– Nem hát. Valahonnét a Nyírségből hozták. Becsületes parasztember olyan 

szemét munkát nem vállalt. A saját falujában meg különösen nem.
– Ö volt a falu ura?!
– Nem Ő! Az. Mifelénk az Ő-t csak emberre szokták mondani. Az vette föl a 

gazdákat a kuláklistára. Az söpörtette le a padlásukat. Még a templomba is betolta a 
pofáját, és akit ott meglátott, fölemeltette a beszolgáltatási járandóságát. Az mondta 
meg azt is, kit kell Recskre deportálni. No, szóval megállt a toronyóra. Kereste a 
tisztelendő úr, ki reparálná meg. Senki nem merte elvállalni. Akkor jött ez a Mancs 
Jakab, és azt mondta, ő megjavítja. Kérdezték tőle többen is, hogy nem fél ettől az 
istentelen párttitkártól? Azt mondta, nem, ő még a Sztálin Jóska öregapjától se fél. 
Föl is ment, meg is csinálta. Apám volt a segédje.

– A párttitkár meg szó nélkül eltűrte?
– Azt éppen nem mondhatnám. Ott aggatta a lábát, ahol tudta, de ez a Jakab 

is tökös gyerek volt ám! Állítólag egyszer fölment hozzájuk ez a sehonnai, amikor a 
Mancs éppen kint egyensúlyozott a toronyablakban valami keskeny lécen, és elkez-
dett pofázni. Az az alacsony, vékony ember meg úgy elküldte a jó édes anyjába, hogy 
majd’ legurult a létrán nagy igyekezetében. Ilyet akkoriban csak azok mertek meg-
csinálni, akik megjárták Auschwitzot. Hát ezért is mondták, hogy zsidó ember volt.
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– A fenét volt ő zsidó ember – ingatta a fejét Jóború Vince. – Lengyel katona 
volt. Akkor jöttek át hozzánk a gróf tanyájára, amikor a németek lerohanták Len-
gyelországot. Különben honnan értett volna az aknákhoz? Apám ott volt inas a bir-
tokon, ő már csak tudta… Amikor negyvennégy telén itt állt a front a falu határában, 
rengeteg aknát telepítettek az egyik oldalon a németek, a másikon meg az oroszok. 
Napokig lőtték egymást kegyetlenül, de nem tudták dűlőre vinni a dolgot. Aztán 
meg repülőről is szórtak le az amerikaiak különféle robbanószerkezeteket. Olyan 
volt, mint egy töltőtoll. Aztán megcsavarták a szárát, és robbant. Szegény Kudar Ja-
ninak is az szakította le a karját. A Sanyinak, az öccsének meg a szemét verte ki. A 
végén már az utcára se merték kiengedni a gyerekeket, nehogy találjanak valamit. A 
gazdák meg nem merték nekiereszteni az ekét a földnek. No, akkor jött ez a Mancs 
Jakab, és azt mondta, hogy senki ne nyúljon az aknákhoz. Szóljanak neki, ha látnak 
valahol, majd ő elintézi. Volt két embere, azok szépen kiemelték, ő meg szétszerelte.

– És mi lett a szétszerelt aknákkal?
– Hát ez az. Állítólag ki akarták tüntetni a hősiességéért, meg hogy megmen-

tette a falu lakóinak az életét, aztán valahogy mégis légy került a levesbe. 
– Miféle légy?
– Hát olyan légy, hogy el akarták számoltatni a robbanóanyaggal, és valami 

hiányzott. Gyutacs vagy lőpor, vagy a fene tudja, mi. Én nem értek hozzá… Úgyhogy 
a végén majdnem lecsukták a jótéteményéért. No, hát ebből is látszik, hogy katona 
volt. Lengyel, vagy esetleg cseh, a neve után.

– Már gyerekkorában is ilyen volt ez a Vince – mosolyodott el a bajsza alatt 
Török Péter. – Mindent jobban akart tudni másoknál. Elég, ha a nevét kimondod. 
Mancs. Ilyen névvel csak sváb lehet valaki. Innét a második község tiszta sváb falu 
volt. A háború után ezeket mind kiköltöztették Németországba. Azt mondták rá-
juk, hogy volksbundisták voltak és a német hadseregben szolgáltak. Lehet, hogy ez 
a Mancs Jakab is onnét keveredett át hozzánk, mert nem akart bevonulni a néme-
tekhez. Nálunk is volt néhány sváb gazda, gondolom, azok bújtatták. Rendes, dolgos 
emberek voltak, nem volt azokkal semmi gond, mégis kizsuppolták őket is. No, hát 
ilyen dolog ez a politika… Jó gyerek volt ez a Jakab, a bátyám ismerte. Szerette a 
borocskát, de hát ki nem szereti? Attól még nagyon jó gyerek volt. Mesélik, hogy a 
háború után, amikor ez a hogy is hívták? Ez a párttitkár megalakította a napszámo-
sokból a téeszcsét a gróf birtokán, nem volt fogatjuk, amivel dolgozzanak a földeken. 
A parasztoknak is csak az volt, amit az oroszok meghagytak, elvenni se volt mit. Hát 
ez a Jakab hajtott föl valahol régi, öreg, lerobbant körmös Hoffer traktorokat, aztán 
háromból sikerült neki összerakni egyet. Azzal kezdtek el szántani. Nagyon hálás 
volt érte a párttitkár elvtárs, mert külön dicséretet kapott ezért a járási főnökétől. 
Hát ezért mert vele kiabálni a templomtoronyban a Jakab, nem a vallási hovatarto-
zása miatt.

– Ötvenhatban itt lakott még? 
– Itt. Ezt meg a régi Betérő Csárda kocsmárosától tudom. A csárda ott állt az 

országút mellett, a volt takarmánykeverő szomszédságában. Tavaly bontották le az 
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épületet. A kocsmáros egy Fodor nevezetű volt, egy időben sokat beszélgettünk vele 
a régi időkről. Azt mondta, október huszonharmadikán este már bezárt, le is feküdt, 
aztán egyszer csak verik ám a rolót. Ki a fene? Ki a fene? Hát kinéz, látja ám, hogy a 
Jakab. Fülig olajos, mint mindig. Kiszól neki, hogy zárva van, menjen szépen haza. 
Ő meg csak áll az ajtó előtt, és egyre mondja, hogy eressz be Imre, baj van. Mi az a 
baj? Hát Pesten már lőnek, kitört a forradalom. Az oroszok mind le fognak mészá-
rolni bennünket. No, aztán beengedte, beültek a raktárba, és bánatukban elkezdtek 
inni. Több mint két hétig ott ültek a raktárban, és megittak harminc láda sört. Az-
nap szállították, könnyű volt megszámolni. Amikor aztán megjöttek az oroszok meg 
elmúlt a forradalom, persze számon kérték a készletet. Az Imre meg azt mondta, 
hogy az oroszok itták meg az egészet.

– Apám mesélte egyszer, hogy együtt jártak föl Csepelre dolgozni – merengett 
a kisfröccsös pohárba Deli Bálint. – Az ötvenes évek végén behajtották a gazdákat a 
téeszcsébe, az iparosokat meg a kátéeszbe. Aki tudott, inkább elszegődött a gyárba 
segédmunkásnak. Spénhordó prolik lettek az ezüstkalászos gazdákból. Már aki te-
hette, mert jöttek ám a pesti munkásőrök agitálni piszkosul. Kitették maguk elé az 
asztalra a pisztolyt, leültették szembe a parasztot, aztán „beszélgessünk a jövőről, bá-
tyám!” A gazda meg kihúzta az asztalfiókot, kitette mellé a disznóölő nagykést, és azt 
mondta: „Hát akkor beszélgessünk, ecsém!” Többen meghaltak az idő tájt… Sokan 
elköltöztek a Pest környéki falvakba, mert hogy Pestre nem engedtek bejelentkez-
ni… Mások meg vonatoztak. Nagyapám aláírta… no hiszen… de végül is az ő keze 
írása volt… a belépési nyilatkozatot, mert ő volt a gazda, apám meg elment a gyárba 
dolgozni. Hajnalban négy órakor indult, este hétre ért haza, de legalább volt valami 
biztos keresete, mert a munkaegységből fölkopott az álla a téesztagnak. A Mancs 
is velük vonatozott minden nap. Aztán egyszer csak kitették a képét a dicsőségtáb-
lára. A gyárba vezető úton két oldalt ki voltak rakva a kitüntetett dolgozók fény-
képei meg a munkaverseny plakátok. Azt én is láttam, amikor egyszer fölmentem 
apámmal munkát keresni. Olyan volt, mint egy plakátkiállítás. Szocialista brigádok 
vigyorogtak a táblákról, meg a gyár legjobb sportolói, meg ilyesmik. A Mancsnak is 
volt valami nagy újítása, vagy találmánya, én már nem emlékeszem, mi… Lényeg 
az, hogy kitették az ő képét is. Aztán kaptak lakást is a gyári lakótelepen. Azóta nem 
hallottam róla. Úgy eltűnt abban a hatalmas Pestben, mintha a föld nyelte volna el.

– Hát ez nem igaz – bosszankodott magában Juhász Bálint, az alpolgármes-
ter. – Nem létezik, hogy a huszonegyedik században ne lehessen kideríteni, ki hon-
nét jött, ki volt, és hová tűnt el. Ámbátor… elég sok akta meg nyilvántartás eltűnt 
az utóbbi időben. No, meg amit nyolcvan meg száz évre titkosítottak. De hát ez a 
Mancs Jakab se politikus nem volt, se bankár, se… Vagy a fene tudja… Oly korban 
éltünk mi e Földön, amikor bármi igaz lehetett, és annak az ellenkezője is.

Rendben van, nem itt született ez az ember. Se földje, se háza nem volt a fa-
luban. Nem szerepel az adónyilvántartásban. Nem váltott ki iparengedélyt, sőt még 
ebadót se fizetett. A házassági anyakönyvben nem szerepel a neve. Hát persze, mert 
az asszony se falubeli. Egy büszke zengőszentmártoni gazda nem is adta volna a lá-
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nyát egy ilyen jöttmenthez. A lányai viszont itt jártak iskolába. Ezen a nyomon talán 
el lehet indulni. Meg is találta őket a naplóban. 

Nem négy, hanem csak három lánya volt. Az egyik Mancs, a másik Mants, a 
harmadik Manch néven szerepelt a nyilvántartásban. Csak a nevük, semmi más. Se 
egy dicséret, se egy dorgálás, semmi. 

Amikor legközelebb Zengőszentmártonban járt az író, megkérdezte az alpol-
gármestertől, hogy halad a monográfiával.

– Köszönöm a kérdésedet, Feri bátyám – válaszolt a fiatal tanár  –, már majd-
nem nyomdakész a kézirat. Nagyon érdekes dolgokat sikerült megtudnunk az idő-
sebb emberektől a háború utáni évekről, csak azt nem sikerült még hitelt érdemlően 
tisztáznunk, ki is volt tulajdonképpen az a bizonyos Mancs Jakab, aki kiszidolozta a 
templomtornyon lévő rézkakast.
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Faludy másodszor kétszázezer társával együtt hagyta hátra az országot, az 1956-
os forradalom eltiprásakor. Nem vett részt fegyveres harcokban, mint minden 

alkalommal megírta, október 23-át az Írószövetség visegrádi üdülőjében élte meg, 
ahonnan másnap gyalog kellett hazaindulnia.1 Múltja, a forradalmi Írószövetségben 
elhangzott szavai és ekkor már második feleségének, Szegő Zsuzsának megjelent 
újságcikkei azonban egyként arra hajtották a házaspárt, hogy 1956 novemberének 
utolsó éjszakáján Hegykőnél átlépjék az osztrák határt. (Első felesége, a Babaként 
emlegetett Valy Faludy, 1950–1953 közti bebörtönzése alatt elvált férjétől, a rend-
szerváltáskor már Izraelben élt, s a költő szerint onnan próbálta leveleivel megzsa-
rolni hajdani férjét. Megjegyzem, a hivatkozott levelekben semmi, Faludyra komp-
romittáló nem található, így a költő fönnmaradt dühös levélfogalmazványa inkább 
a hajdani házastárs személyének, s nem tetteinek szóló indulat eredménye lehet.2)

Életük újrakezdését a család szétszakadása nehezítette meg. Miután életve-
szélyes körülményekre számítottak a határon, huszonhárom hónapos Andris fiukat 
itthon hagyták.  Meglepő ötletbörze tanúi lehetünk a feleség Faludyhoz írt, az Or-
szágos Széchényi Könyvtárban őrzött levelezését olvasva.3 Kitalált izraeli rokonok 
nevében kérjenek kivándorló-útlevelet (ehhez lépéseket is tettek). Fizessenek le egy 
teherautó-sofőrt és vöröskeresztes segélykocsiban csempésszék ki a fiút. Parasztas�-
szonyok hozzák ki saját gyermekükként. Faludy, letartóztatást kockáztatva, rontson 
be a bécsi magyar követségre s adjon be hivatalos kérvényt. Vonják be a költőt meg-
hívó Costa Rica államapparátusát. A megoldás végül onnan érkezett, ahonnan senki 
sem várta. Faludy György, fiával rossz kapcsolatban lévő, kissé lenézett édesanyja, 
Elisabeth Leimdörfer lépett. Andrást elhunyt lánya, Láng Livia nevén örökbe fogad-
ta mint talált gyereket, majd megvesztegetéssel kivándorló-útlevélhez jutott.4

A Londonban letelepedő család sokkal szerencsésebb politikai környezetbe 
érkezett, mint az 1938 végén Párizsba utazó Faludy: politikai rokonszenv, pezsgő 
szellemi élet s az ehhez szükséges anyagi források várták őket. Tudtukon kívül még 
a CIA is támogatta a hidegháborús játszma részeként fölfogott emigráns szerveze-
teket.

Ellentétben az első emigrációval, 1957 és 1989 között a hazai irodalmi élet-
ből megkísérelték kirekeszteni, nevét kitörölni. Ez persze nem sikerült tökéletesen: 
illegális másolatok, gépeléssel sokszorosított kötetek, a cenzúrát kikerülő kalózki-
adások tartották fönn a Villon-átiratok emlékét. A Faludy elleni határozott fellépés 
oka, hogy – a kor hivatalos nyelvhasználatában – a költő „a hidegháborús propagan-
dát szolgálja”,5 azaz Kéthly Anna lapjában például záporozva szidta Kádárt. Ennél is 
fontosabb, hogy következetesen visszautasította az itthonról érkező szirénhangokat, 
csábítást. Így amikor 1981-ben Vándorének. Nyugat-európai és tengerentúli magyar 
költők címmel antológiában jelentették volna meg tizenkét versét, megtagadta azok 
közlését. Hozzáteszem: különösen, hogy azokat egyoldalúan válogatták Amerika-el-
lenesre, s a honoráriumot csak Magyarországon vehette volna föl, részletekben.6

* Írásunk a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaságban 2015. április 7-én elhangzott 
előadás második felének szerkesztett formája. Az első rész a Somogy 2015/2. számában jelent 
meg.
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A másik lényeges eltérés az 1938–1946-os emigrációtól Faludy irodalomszer-
vező, központi szerepe. Immár nem pályakezdő fiatalember, hanem neves és gyakor-
lott költő-újságíró, politikai ellenálló érkezett személyében Nyugatra. Még 1956-ban 
hathetes latin-amerikai előadókörútra ment, melyet később skandináviai követett. 
1957-ben megjelent első emigráns, németre fordított kötete, s a megalakuló Magyar 
Írók Szövetsége Külföldön a vezetőségbe választotta, az ekkor létrehozott emigráns 
Irodalmi Újságnak pedig szerkesztője lett.

A londoni Irodalmi Újság igyekezett az emigráció minél teljesebb spektru-
mát megnyerni. Szerkesztőségében ott volt a Sztálin-díjas Csillag-főszerkesztő, Aczél 
Tamás, a pesti Irodalmi Ujságot szerkesztő Enczi Endre, a Rajk-peres Pálóczi-Hor-
váth György, a parasztpárti Szabó Zoltán, Kovács Imre és Vámos Imre, a Szép Szót 
megalapító, a Rákosi-korszakot börtönben végigülő Ignotus Pál, a rádiós Cs. Szabó 
László, s a háttérben maradáshoz ragaszkodó 1948-as emigráns, Zilahy Lajos.7 Az 
impozáns gárdából Faludyra tartozott minden nem politikai téma, azaz a két legfon-
tosabb szerkesztő egyikeként a lap irodalmi irányítója volt.8 Saját neve alatt félszáz-
nál több publicisztikája jelenhetett meg, sok név nélkül közölt írásával együtt. Már 
kiforrott stílusban írt meg ezek közt sok olyan témát, melyek későbbi földolgozása 
az életmű ismert része lett (pl. Dunapentele – Sztálinváros és vissza). Közvetlenül a 
halála után egy, nem a teljes anyagot közlő kötete is jelent meg ezekből A forradalom 
emlékezete címmel.

A szerkesztőség szivárványkoalícióját hamar kikezdték a politikai viták, illet-
ve a csökkenő anyagi támogatás. Áskálódni kezdtek egymás ellen, a folytonos fúrás 
és panaszkodás sikkasztási vádaskodásig, Határ Győző szerint pofozkodásig élező-
dött.9 Végül 1962 januárjában Faludy otthagyta a szerkesztőséget, mely áttelepült 
Párizsba, s a lap Méray Tibor szerkesztése alatt, ha kevesebb pénzből is, de politikai 
szellemét megőrizve jelenhetett meg tovább, egészen a rendszerváltásig.

Igen nehéz periódus volt ez Faludy magánéletében is. 1959-ben anyja kórház-
ba került, miután elütötte egy autó, szeretett anyósa pedig meghalt.10 1960-ban halva 
született meg lánya.11 Felesége csontrákban betegedett meg, s 1963 szeptemberében 
elhunyt – miközben Faludy szerkesztőségi vitákban őrlődött, majd megélhetési for-
rását vesztette el.

A XX. század magyar Odüsszeusza ekkor őrült bolyongásba kezdett: két év 
alatt húsz lakcíme volt. Végül 1965-re az előző évben függetlenné vált Máltán te-
lepedett le. Közben az ötvenes éveiben járó, gyászoló költő mágnesként vonzotta 
a nőket és a férfiakat. A „kis női csukák” közül, későbbi szerepe miatt is, kiemel-
kedett a Faludyval épp egyidős Erényi, elhunyt férje után Kálmánnak is nevezett 
Lili. Az ő alakját az író csak halála előtt mutatta be prózájában, a nő hihetetlen-
nek tűnő legendájával. A Pokol tornácán beszámolója szerint horthysta katonatiszt 
lánya, aki párizsi táncosnő nővéréhez szökött ki Franciaországba.12 És mégis, is-
mét alátámaszthatjuk Faludy hihetetlen történetét: regényes művében, ha túlzá-
sokkal is, csupán színezte a valóban megtörtént eseményeket. Az apa honvédségi 
számtiszt volt, s Lili nővére tényleg Párizsban volt táncosnő.13 A fekete hajú, von-
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zó, a transzcendencia iránt érdeklődő, idős korára buddhizmusra áttért Eré-
nyi-lány újabb irodalmi kékharisnya volt, aki már jelentős skalppal rendelkezett: 
Gelléri Andor Endre múzsájaként megörökítést nyert annak Egy önérzet története 
című művében, Erényi Lili helyett Erber Lulu néven. Gelléri szerint kéziratait átol-
vasta, átdolgozásukhoz tanácsokkal látta el – s szinte háttérbe húzódó társszerző-
nek ábrázolja őt. Nem tudom, Lili vagy nővére rejtezhet-e a Pokolbeli víg napjaim 
1941-ben Párizsból menekülő magyar táncosnőjének irodalmi alakja mögött. Ami 
adatolható: a második világháború alatt Erényi Lili irodalmi szalont vezetett Tan-
gerben, ahol a száműzöttek biztosan megfordultak. Faludy levelezése alapján ugyan-
is 1956-ban a Bécsbe érkező emigráns házaspár már ismerősként látogatta meg. 
Kevesebb mint öt hónappal a feleség halála után Faludy Lili karjában is megnyugvást 
keresett. Évtizedeken és költözéseken át megőrizte a szerető hozzá írt szerelmesleve-
lét: „Igen nagy kedvem volna visszarepülni Londonba egy napra és odabújni hozzád 
– még egy bizonyítékot magamnak, hogy igaz valóság, ami történt, és nem képzelet 
csupán. […] Két dologra vágyom, de nagyon; az első: újra átélni az első éjszakát, amit 
együtt töltöttünk, a második: Tanger a bolhás arabjaival.”14

A négy Erényi-lány közül a fiatalabb húgokkal is viszonyt kezdett. A legkisebb 
Auróra (Rory vagy Hajnal) kezét egyenesen megkérni szándékozott, csak lebeszélték 
tervéről.15 Klára pedig, egy brit bankár Máltán élő neje, hónapokra vendégül látta 
a szigeten. Jellemző egy ekkor született baráti levél, a Pokolbeli víg napjaim angol 
fordítójától, Szász Katitól. „Ki az a nő, akit ismerek, és aki a fürdőkádba bújt? Nem 
Klári, ugye? Írd meg. A fiúról is írj. És Andrisról”16 – azaz egy ismeretlen történetben 
szerepel egy valószínűleg meztelen nő, aki feltehetőleg nem azonos Erényi Klárival, a 
vendéglátóval, de ő is megjelenhet akár meztelenül Faludy előtt, s a kiskamasz Falu-
dy András mellett még egy „fiú”-ként emlegetett rejtélyes alak is színre lép.

Ebbe a szabados világba csöppent bele Faludy újabb nagy szerelme, Eric John- 
son (1937–2004). Az életútját, sőt -korát Faludy elől is leplező amerikairól mégis 
bőséges adataink maradtak fönn, köszönhetően a kádári titkosszolgálat mindenre 
kiterjedő dossziéinak.17 Eric hungarológiai érdeklődése magyar keresztapjától szár-
mazhat, mindenesetre az egyetemen magyar irodalomból vett föl kurzust, s nyel-
vünket is tanulni kezdte. Belépett a hadseregbe, majd, térdsérüléséig, Chicagóban 
és New Yorkban volt balett-táncos. Mint szerelmes levelekből adatolhatóan mások 
is, a My Happy Daysin Hell elolvasása után szeretett bele látatlanul Faludyba. 1965 
őszén turistaként érkezett hazánkba – az ÁVH szerint ellopott ezer dollárból –, ahol 
turistavízuma ellenére állásért folyamodott a Magyar Rádióhoz és az ELTE-hez, mi-
közben fűnek-fának hangoztatta, hogy Faludyval óhajt találkozni. Miután megtud-
ta, hogy az már kilenc éve külföldön él, továbbállt, s 1966 tavaszán Máltán érte utol. 
Szerelmükről gyönyörű szonettek tanúskodnak, bár a költő később többször fölkel-
tette Eric féltékenységét, aki két évtizeddel később öngyilkosságot is megkísérelt.18 
Faludy ugyanakkor mindent elkövetett, hogy három és fél évtizedes kapcsolatukat 
titokban tartsa. Anyja két évvel később jött csak rá, hogy a nyilvánosságnak sze-
mélyi titkárként bemutatott férfi miért is él együtt fiával.19 Fiát, jó barátnéja, Szász 
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Kati tanácsára, bentlakásos iskolába adta.20 Ennél is szerencsétlenebb kísérlet volt 
azonban, amikor névházasság kötésére szánta el magát: ugyanis korábbi szeretőjét, 
Erényi Lilit választotta. Utólag Faludy a házasságot úgy állította be, mintha csupán 
szívességből kötötte volna, hogy az özvegy, marokkói szőnyegszövőüzem tulajdono-
saként megélő emigránstársát angol állampolgársághoz juttassa.21 Az, hogy a névhá-
zasság 1969-től 1982-ig tartott, azt mutatja, Faludynak is előnyt nyújtott alibiként. 
Nem számolt azonban azzal, hogy régi kedvese még mindig szerette őt, s nem volt 
hajlandó tudomást venni arról, hogy korántsem olyan forró a kettőjük közötti vi-
szony, mint volt azon a régi, londoni szerelmes éjszakán. Üldözte, közös ismerőse-
iknek azt terjesztette, mennyire szeretik egymást, s szenvednek a különéléstől,22 s 
évtizeddel elválásuk után, miután vagyonát utazásokra verte el, a már hazatérő Fa-
ludynak levelekben célozgatott arra, hogy ha az kidobná Ericet, milyen szépecskén 
is élhetnének együtt abban a nagy, Szent István körúti lakásban. Szegény szomorú 
véget ért: férjét túlélve, Faludy másik, ismeretlen özvegyeként egy angliai otthonban, 
száz éven felül, gazdag életét teljesen elfeledve hunyt el.

Visszatérve a Máltán élő szerelmes Faludyhoz: azzal kellett szembesülnie, 
hogy semmilyen megélhetése nincs. A Pokolbeli víg napjaim diadalútja, az angolt 
követő német, dán, francia kiadás hatására megpróbált prózaköteteket írni, de sem 
a Karoton, sem a Rotterdami Erasmus nem ért el anyagi sikereket, így a reneszánsz 
Firenzéről írt regényét sajnos félbe is hagyta, sőt annak szövege nem is maradt fenn. 
Hazatért Máltáról Angliába, majd 1967 decemberében kapva kapott egy torontói 
meghíváson. Volt recski rabtársa, Egri György ugyanis azt írta neki, Kanadában 
egyetemi katedra várja a neves Northrop Frye tanszékén, de mint kiderült, a csali 
hamis volt, csak 1969-től tarthatott ott előadásokat, s még a New York-i Columbia is 
hamarabb hívta meg.

Igen kellemetlen helyzetben találta hát magát: szeretőjével együtt vendég-
ségben élt egy másik családnál. Törlesztésként kezdett írni a házigazda alagsorban 
szerkesztett lapjába, a torontói Menórába, mely az észak-amerikai magyar nyelvű 
zsidóság hetilapjául szolgált. Az emigráns lapok többségéhez képest igen jó színvo-
nalú újságba írt cikkeket egy idő után egy kényelmesebbnek tetsző megoldás követte: 
a Pokolbeli víg napjaim folytatásos megjelentetése. Miután az eredeti magyar nyelvű 
kézirat elveszett, Faludy az angol kötetet fordította vissza, s egészítette ki az olvasó-
kat érdeklő részletekkel. A lapé azonban nem csak az első magyar nyelvű megjelenés 
dicsősége. Miután az első hazai, 1987-es szamizdat-megjelenéskor ez a szövegforrás 
sem állt rendelkezésre, Faludy ismét angol kötetből fordított vissza művét, s ismét 
kiegészítette a magyar olvasókat érdeklő részletekkel – ezek a betoldott részletek 
azonban alapjaiban eltérnek a korábbiaktól, így a Menóra és a hazánkban megjelent 
kötetek szövege eltér egymástól, például az 1950-es évek ábrázolásában az újság sok-
kal részletezőbb, anekdotákban gazdagabb, s éppen ezért szétesőbb.

Faludy verseinek angol nyelvű fordításai közben egyre nagyobb sikereket ér-
tek el a kanadai angolajkú olvasóközönségnél. Sajnos, magyar költőként ezt nem 
tudta anyagiakra fordítani: panellakásban élt, a magyar megjelenések pedig alig fi-
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zettek jogdíjakat. Jellemző a 28. Villon-kiadás 1977-es jeruzsálemi esete: fizetségként 
kapott száz kinyomtatott példányt: adja el maga, ha pénzre vágyik.23

Ugyanakkor a torontói, majd a québeci egyetemen is díszdoktori címet szer-
zett, vendégelőadásokra hívták Észak-Amerika-szerte, kanadai állami ösztöndíjak-
ban részesült. 1984-ben, 1985-ben és 1986-ban amerikai barátai állítólag még a No-
bel-díjra is fölterjesztették.24 Ő ezt távolságtartó iróniával fogadta. Ahogy egy ekkori 
gépirata hátuljára rögtönözte:

 
„Lezüllött az irodalom.
Költő csak nagyritkán akad.
Ott tartunk, hogy már engem is
Nobel-díjra ajánlanak.”25

Majd egy, harmadik feleségének írt levélben szokott humorával így fogalmaz-
ta meg minimális esélyeit: „…svéd fordítás nélkül mintegy 1% lehetőségem van, 
hogy megkapjam a Nobel-díjat; ha viszont Thinsz [Géza] lefordítja néhány verse-
met svédre, és azt a bizottság egyes tagjai netán elolvasnák, úgy sanszaim 00,00%-ra 
csökkennek.”26

Faludy a sikerek ellenére sem tudta és akarta elvetni magyar identitását, hiába 
kapott ezért szemrehányásokat karriert építő emigránstársaitól. „Bánt, hogy Ma-
gyarországra akarsz verseskötetet becsempészni, bánt, hogy fontos neked, ott mi 
történik, hogy felizgatod magad, ha politikáról van szó, hogy nem tudsz elszakadni. 
Talán költőnek a legnehezebb emigrációban élnie, mert a vers igazában lefordítha-
tatlan, még ha szép vers is a fordítás, és így neked is az igazi publikumod hiányzik.”27 
Ugyanezt fogalmazta meg angolul fia is: „Az angolul beszélő közönség arra ítéltetett, 
hogy csak az árnyékát kapja meg a lényegnek, a másolatot, a fotográfiáját. Az igazi 
Faludy a magyar nyelvbe és a magyar kultúrába van zárva; az ötletek és megfelelteté-
seik átjönnek, de nem a lényeg maga.”28

Az első emigráció kinyitotta Faludy előtt a világot, új helyszíneket kapcsolt be 
a magyar irodalom történetébe. A második emigrációnak Faludy modern, ökokriti-
kai szemléletét köszönhette. A magyar irodalomból az elsők közt, ha nem a legelső-
ként fogalmazta meg a környezetszennyezés tragikus mértékét, a környezetvédelem 
szükségességét. A természet pusztítása mellé hasonló tragikus, az emberiséget fe-
nyegető veszélyként értékelte a tömegfogyasztás káros voltát, a kultúra pusztulását. 
Amerikában élve ezek a jelenségek sokkal hamarább fölkeltették figyelmét, mint ha-
zai író- és költőtársaiét, ráadásul mindig is apokalipszisekben gazdag költői víziói 
(fasizmus, pompeji strázsa, atomháború) sorozatába jól illeszkedtek az új pusztu-
lás-mítoszok.

1987-ben Bereményi Géza és Gyarmathy Lívia készítettek Faludyval doku-
mentumfilmet dubrovniki nyaralása közben. Ennek 78. születésnapjára időzített be-
mutatójára érkezett haza. A nagy sikerről, díszvetítésről, Püskinél megjelent verses-
köteteinek szétkapkodásáról, az esőben dedikálásra várakozó sorról még szorgosan 
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beszámolt az államvédelmi hatóság megbízott jelentője, a kis részben Faludy által is 
mozgatott rendszerváltást azonban nem állíthatta meg. S ennek egyik biztos jele-
ként, 1989-ben, harminchárom évnyi második emigráció után, Faludy György ismét 
és véglegesen hazatérhetett.
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27 Szász Kati Faludy Györgynek, Mar Plata, Spanyolország, 1975. január 12. – OSZK 

Kézirattár.
28 Andrew Faludy Faludy Györgynek, 1984. május 1. OSZK Kézirattár.
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Beszélgetés Szakolczay Lajossal
Szakolczay Lajos irodalomtörténészt több évtizedig tartó szoros baráti szálak 
fűzték Kolozsvári Papp Lászlóhoz. Ennek a hosszan tartó barátságnak az em-
lékét őrzi a Szakolczayval az aluljáróban című esszéregény, amelynek keletke-
zési körülményeiről, írói módszeréről kérdezem.

– Kolozsvári Papp Lászlóval 1990 szeptemberének egyik délelőttjén találkoztak 
az EMKE-aluljáróban, s ez az összefutás vezetett a könyv születéséhez – írja a regé-
nyében a szerző. Valóban megtörtént ez a találkozás?

– Valóban megtörtént, s amit Laci ír, szociográfiai hitelességű. (Kell is, hogy 
az legyen – legalább az indítás tűnjék komolynak –, hiszen később a valóság az írói 
fantázia „kacskaringói” közé van elrejtve.) Minthogy én a Kortárs versrovatát szer-
kesztettem, jobbára a költőkkel voltam csaknem napi kapcsolatban. Az író kényes 
állatfajta, sokat kell neki udvarolni azért, hogy kéziratot küldjön, hacsak nem a zön-
geményeit mindenhová küldő dilettáns az illető. Százszámra írtam a leveleket – ha-
gyományos töltőtollal, hiszen azt nem kellett, mint a golyóstollat, papírra nyomni 
–, hogy minél több értékes költeményhez jusson a rovat. A prózaírók, noha sokat 
ismertem közülük, ilyen mélységben nem voltak a látókörömben. Akivel találkoz-
tam, kérdezgettem hogyléte felől, mit csinál, ír-e valamit, megtisztel-e bennünket 
valamilyen szöveggel.

Kolozsvári Pappal, amiként az a fullánkos remekműben  írva vagyon – a ki-
lencvenes évek magyarországi (és egy kissé európai) politikai, művészeti stb. életéről 
nem készült pontosabb helyzetkép – valóban találkoztam a Blaha Lujza téri aluljáró-
ban. Írásra, széppróza írására biztattam, minthogy emlékezetem szerint már régen 
küldött nekünk anyagot. (Hogy ihletadó ordításomra ilyen robbanó lesz az az anyag, 
soha nem gondoltam volna.) Kesernyés humorára, pesszimista-optimista látleletére 
olvasóként is már jó ideje vevő voltam. Egyszer le kellett szállnom a hatos villamos-
ról, annyira szégyelltem magamat a folyamatos – olvasás közbeni – nevetésem miatt, 
amelyet egy Kolozsvári Papp-novella, Brebodán bácsi szakszervezetis futóversenye 
váltott ki belőlem.

Szóval, összefutottunk Lacival az aluljáróban, s innentől kezdve – hihetetlen, 
több órán át (!) beszélgettünk (de miért nem ültünk le egy asztalhoz a Nemzetiben 
vagy az EMKÉ-ben?) – elszabadult a pokol. Mi minden került terítékre? Nők, poli-
tika, irodalom, színház, Erdély, Közép-Európa, háború, az író erkölcse, egyesek kö-
pönyegforgatása, seggnyalása. Barátom azt mondja, minthogy még fortyogó a hely-
zet, nem alakult ki, nem ülepedett le semmi, szépprózát nem tud írni. Arra nagyobb 
rálátás kell. Írjál akkor nem szépprózát, kérlelem. Az író azért író, hogy írjon! Sza-
badkozik, szabadkozik. Közben ahogyan disputálunk, vitatkozunk, az ilyen-olyan 
árusokat szorítjuk a falhoz. Bocsánatot kérünk, visszamegyünk az 5–10 méterrel 
odábbi „kiindulópontunkhoz”, de egy idő után szinte menekülniük kell a portéká-
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jukat (könyvet, füzetet, zöldséget stb.) árusító delikvenseknek, mert ismét rajtuk ta-
podunk. Egymást megölelve váltunk el. Akkor nem gondoltam volna, hogy fülébe 
tettem a bogarat. Olyan barátok voltunk, akik ha egy évvel azelőtt találkoztak is, ott 
tudták folytatni, ahol abbahagyták.

– A regény 1992-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Korábban a 
fejezeteit a Kortárs hozta 1990 szeptemberétől 1992 áprilisáig. A kötetben azt olvas-
suk, annak idején Ön biztatta az írót a novellák leadására. Hogyan fogadta ezeket a 
fejezeteket?

– Minthogy hiába volt a jóízű beszélgetés, nem bíztam – már ami a kézirato-
kat illeti – Papp Laciban, nem vártam semmit. Meglepetésre azonban egyszer csak 
betoppant az első résszel. Hangulata volt az írásnak. S mikor kiderült, hogy vevők 
vagyunk rá, sőt, ha ereje és kedve van, ha ideje engedi, egy egész sorozatot is szívesen 
látunk, megpezsdült. Nyilván ő is észrevette – nyitott szemű író volt –, hogy micso-
da kifutási lehetőségeket kínál egy szellemes, torzítottan, humorba, csipkelődésekbe 
ágyazva is valahol a valóság (rendszerváltásunk pólyás valósága) panorámáját nyújtó 
(facsarítva nyújtó) közelkép.

– „Tulajdonképpen regény” – áll alcímként a kötet elején. Az előszóban és a 
befejező részben maga a szerző is említi a műformával szembeni bizonytalanságát és a 
gondolkodás nélküli szerkesztés elvét. Ön hogyan határozná meg a művet? Mit gondol 
a szerkesztési elvéről? Előnyükre vált ez a szóban forgó szövegeknek? Tudomása szerint 
van még olyan Kolozsvári Papp-alkotás, amely ezt az írásmódot követi?

– Műforma? Egy írásmű formáját maga az író határozza meg. Akarva-aka-
ratlan olyan lesz – olyanná válik –, amilyennek a fölgyűjtött (észben tartogatott, új-
ságokból, híradásokból nyert, pletykákból-hallomásból kiegészített) anyag kívánja. 
A kívánságleltár ösztönösen, a gúnykacaj álorcáját panyókára vetve (végre egy, a 
barátomhoz illő képzavar!) kiküzdi a maga medrét (csak nem tudjuk, ha folyó az, 
ki kíván és kinek mit!), és csörgedezik, folydogál, suhan, rohan, partot mos – holló 
mossa a fiát! (lásd „Mátyás király is kolozsvári volt”) –, mintha az volna a dolga, 
hogy minden körülmény közt éljen. Kolozsvári Papp úgy tud egy hosszabb mon-
datból kimászva és újra belehelyezkedve, műveltségélményét fitogtatva és kedélyvi-
lágát érzékeltetve talpon állni (Verne, Mackó úrfi, Vörösmarty, Shakespeare, kuplé, 
gyászdal, viháncosvihora), hogy mutatványa fejenállásnak is beillenék. A fejezetek 
valójában önálló novellák – a hiedelemvilágot, az álmokat palacsintává lapító gúnyt 
a valóság porszemeivel és sziklaviharaival összekötő hókuszpókuszok –, regénnyé 
csupán az idő, az egymásutániság gyorsfutára emeli – aki hírt hoz, mérkőzést, hábo-
rút közvetít. Gunyoros írók, akár a világirodalmat vesszük, akár a magyart, mindig 
is voltak, de olyanok, akik egyetlen játékszabályt sem tartanak be, nem nagyon. Ko-
lozsvári Papp bravúrja ebben leledzik: úgy akarja átugrani a kerítést, hogy valójában 
meg sem mozdul. Röpülést színlel, közben az izmait pólyálgatja.

Hosszú, többször abbahagyott és újrakezdett, alá-, fölé-, mellé-, alagút-mély-
be és ég-magasba rendelő mondatai – közbeszúrva mindig egy hahotára fakasztó, 
Aidát és Leonórát csaknem a vécésnénivel egy felhőre ültető, a közmondásokat és 
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idézeteket jópofa-parafrázisokká szépítő-csúnyító emlényei – egyszerre furcsák és 
nevettetőek. Ám hiába a körkörös távolítás a valódi, általa ítélet alá vont helyzettől, 
a kihegyezettek – írók, barátok, szerkesztők, politikusok, így a NATO akkori főtitká-
ra, rendszerváltók, háborúk (Öböl- és Délvidék), PEN-találkozók, bushok, kádárok, 
grószok végül is megkapják a magukét. Csak legyen elég hátizsákjuk elvinni!

Minthogy a Szakolczayval az aluljáróban egyedi fajta – szúr, vág, füstöl, sze-
retve is tőrt állít a hátadba –, egyik korábbi Kolozsvári Papp-regényhez sem hason-
lítható. Nincs itt folyamatos cselekmény, jellemfejlődés, összeütközés stb. Ami van, 
az kesernyés világlátásban megsütött lepény – forró az, ki tudja hánynak a száját 
égeti –, gunyoros szeretettel lassú tűzön pirított aprólék. Viszont az író ide-oda ug-
ráló, valamiről mindig valamire emlékeztető kacskaringói („az életpótló hülyeségek 
terjedési sebessége az eszmék [hm!] futópályáján mindig az élen szalad” stb.) min-
denkor – ettől boldog harlekinünk – valaminő „teljességet” sugallnak. Az áldozati 
bárány miért szaladna bele a késbe, amikor önmaga a kés? Kolozsvári Papp vigyora 
az emlékezet faláról letörli a kínos helyzeteket, hogy még kínosabbakat állítson a 
helyükbe. Élvezi a csereberét. Tűztől és víztől sem fél, csak a szúnyogcsípéstől; attól 
is csak akkor, ha azt a szúnyogot Sztálin hizlalta mérhetetlen kövérre a Gulágon. 
Magam előtt látom, ahogyan tükör előtt próbálgatja, vajon szájon csókolható-e a bo-
szorkányos felleget és zivatargatyát magára öltő királykisasszony? S minthogy jó író, 
nem fél a találkozástól.

– Az író azt állítja előszavában, ő találta ki a könyvben alkalmazott új stílust és 
nyelvet. Hogyan illeszkedik ez a regény Kolozsvári életművébe, és tágabban a kortárs 
magyar irodalomba?

– Mint említettem volt a korábbiakban, a regény az író életművében is uni-
kum. A kortárs magyar irodalomban sincs párja. Ez utóbbit nem is annyira a nyel-
vi játékokra, fullánkosan keserű, metaforát metaforára halmozó mondatokra, ké-
pekre értem, hanem az író hitvallására, magyarán: világlátására. Stílusa és nyelve 
is abban – abban föltétlen! – újdonság, hogy bátran néz szembe a rendszerváltás 
körüli bonyodalmakkal, miközben invenciózus szóleleményekkel fekteti két vállra a 
vele ellentétes nézeteket valló világot (sokat kap a szadesz – gyengébbek kedvéért az 
SZDSZ –, pedig akkor még hol volt a kommunistákkal való összeborulásuk!). Csoóri 
Sándor nevezetes, csaknem kétszáz gyalázkodó cikket kiváltó könyvével szemben 
– nem írja le a címét, a Nappali holdról van szó – nem suhogtatja a kardját, hanem 
az érdemi komoly vitát hiányolja. Az ismeretlen népszabis szerző – nem írom ide a 
nevét – egyik cikkében azt sugallja, hogy a történelem talán nem is Csoórit, Pozsgayt 
és Konrádot fogja igazolni, hanem – tessenek megfogódzni! – Grósz Károlyt. Cso-
da-e, ha fullánkos barátunk méreginjekciós tűjét emez újságíró-csodákba mélyeszti? 
Több mint két évtized telt el Kolozsvári Papp látlelete óta, s nyugodtan nyugtázhat-
juk: ezer dologban igaza volt.

Erdélyi írótársa, kebelbarátja, Lászlóffy kapcsán írja: „Hányszor mondtam én 
Aladárnak: hová lesz az a temérdek sziporka, ami még összeszedhetően ott lebeg 
Erdély fölött, magyar nyelven. De te örökké mint valami nyílt, emlékeztető seb…” 
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Sziporka, mondathalandzsa, félrefésült bagoly (a politika, a történelem, a gyengébb 
erkölcsű írástudók tárházából), az van elég, csak győzze az ember megemészteni 
egy-egy suvickos, esetleg történelemtávlatú mondat igazságra hajazó halandzsáját! 
Minthogy világszemlélete „két szilárd ponton nyugszik: Verne Gyula életművén, il-
letve Mackó úrfi utazásain”, nem lehet csodálkozni társadalmi s politikai iránytűjé-
nek a pontosságán.

A szóteremtés üdesége viszont nem tőlük származik. Ők csak altalajt adtak az 
égig bimbódzó fa – életfa? halálfa? nótafa? – meggyökerezéséhez. Humorral említi 
föl – valaminő keserűségből kiindulva – „a török hömpöly lelassulását Bécs után, s 
azt a rövid százötven esztendőt, amit nálunk mecsetlettek” (kiemelés – Sz. L.). „Ke-
resztre feszítés nálunk még nincs, drága a fa. Kőre feszítéssel kísérletezünk, de egye-
lőre beletörik a szögünk.” „Nem biztos, hogy a zsiráf a fűből nő ki, csak mert azon 
áll, s jóformán tökbiztos, hogy nem tud fölrepülni róla.”

– A könyv az erdélyi értelmiségi értékek átmentési politikájáról szól, az 1980–
1990-es évek fordulójának kulturális-történelmi viszonyairól nyújtva tájékoztatást. 
Tudna nekünk erről mondani valamit? Hogyan élték meg a rendszerváltás éveit a va-
lóságban?

– A végén kezdem: hihetetlen – addig elképzelhetetlen – örömmel. Ki gon-
dolta volna, hogy a nagy „fölszabadítónk” össze fog omlani? Hogy egy Szovjetunió 
ilyen könnyen elvérezzék? Magába döfve a tőrt? S elhúzza onnan a csíkot, ahol csu-
pán megvetés jutott számára osztályrészül? Azért is hihetetlen mindez (még mi sem 
hittünk a hirtelen jött jóban), mert az ideiglenes jelleggel nálunk lakozó szovjet kato-
nák (főképp tisztjeik, parancsnokaik) életfogytiglani ittlétre rendezkedtek be. S szin-
te hozzánk nőttek, mint rabhoz a börtönrács. És a képzelet milyen magas hágóját kell 
megmásznia annak, aki akár csak egy villanásnyi repedést is el tudott képzelni ama 
Hatalmas Gömbön, hát még a moszkvai puccsot előkészítő és megvalósító – Gorba-
csovot is menesztő – fegyverek páncélján? Ám hogy mindez megtörténhetett – mi 
szabadságra szenderültünk, a Kárpátok Ura magára hagyta a tűzfegyverrel önisme-
retre ébresztett népét –, a huszadik századvég csodája. (Hogy hová jutottunk és hová 
jutott Közép-Európa – tágabban, az egész világ –, más kérdés.)

Kolozsvári Pappnak tehát kezére játszott a történelem. Évtizedeket már ná-
lunk élő erdélyiként – bölcsességgel, a szitán való átlátással ékesítve – szinte azonnal 
érezte: ez az a „kristálytiszta” zűrzavar, amelyben nyitott szemmel, halpikkelyek-
ké növesztvén szárnyait (szabadságra nyíló, mert mindig arra éhező lelkiismeretét), 
siklani tud. Tud, ha mer. És tudott, mert mert! (Szándékos ismétlés a kosárból, evvel 
is adózva zseniális barátunk játékos nyelvbuzgalmának.) A könyvben bőséggel tár-
gyalt erdélyi ügyeket (Korunk, RMDSZ, a Debreceni Irodalmi Napokon és a Ber-
zsenyi Társaság összejövetelein való részvétel, falurombolás, Kolozsvár arculatának 
megváltoztatása, a magyar nemzetiség helyzete), kirándult a Felvidékre is, nem szól-
ván a nyugati tartózkodásról. A balkanizálódást nem kis teherként értékelte. Ne-
vek, jórészt ismert és becsült nevek röpködnek írásaiban, amit hallott – sosem volt 
„rábízott” titok –, azt rögtön továbbadta. Az írón, lett légyen határon kívül élő vagy 
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magyarországi, az erkölcsöt kérte számon, még akkor is keményen kiállva saját igaza 
mellett, ha tudván tudta, a „pártosodás”, a pénzzel járó „szakosodás” csak ronthat a 
szellem emberén.

– Milyen volt az 1990-es évek sajtója? Valóban érzékelhető volt már a korunkat 
is olyannyira meghatározó olvasói válság?

– A korunk sajtója? Vegyes volt. Fölszabadultsággal, izgalommal teli. Lapok 
jöttek létre egy szempillantás alatt, és szűntek meg. Az Új Írás megszűnése – akár-
milyen volt is a főszerkesztő, Juhász Ferenc viszonya Aczél Györggyel – mérhetetlen 
veszteség. (Kolozsvári Papp rengeteg aczélos ügyet tárgyal – megrovóan.) Ha csak 
arra gondolunk, hogy a romániai cenzúra nyesése után Kányádi Sándor nagy verse, 
a Halottak napja Bécsben itt jelent meg először teljes terjedelmében, már elég a szív-
fájdalomhoz. Az Élet és Irodalomból lassan kiszorultak a nép-nemzeti irányzat kép-
viselői, s a folyóiratok közül is több (Alföld, Jelenkor) polarizálódott. Ami korábban 
az egész társadalom ügye volt – a szabadság kivívása, a zsarnok kiűzése –, az egyes 
csoportok révén kisajátítódott. Az olvasói válság nem nagyon volt akkor még érzé-
kelhető. Köszönhető ez a szex-csatornák megnyílásának és az ilyen tematikájú köny-
vek polcra kerülésének. Ám a korábban nagy példányszámú folyóiratok (Kortárs, 
Nagyvilág) iránt megritkult az érdeklődés (és a vásárlóerő is csökkent). A hajdanán 
soktízezres példányt megélt Szép versek pár ezresre zsugorodott.

– Kolozsvári Papp László angol és francia nyelvű regények mellett több román 
alkotást is átültetett magyarra. A könyvben műfordítói tevékenységéről is tanúvallo-
mást tesz. Kirajzolódik belőle humánus felfogása, egy víziószerű közös román–ma-
gyar értelmiség szövetsége, egy romániai magyar egyetem ötlete. Beszélgetéseik során 
szóba kerültek ezek s az ehhez hasonló eszmék?

– Laci végtelenül nyitott, humánus ember volt. Szépírói ténykedése – ideértve 
színházi munkásságát is – egyetlen minősítéssel megnevezhető: vox humana. Nem az 
avantgárd híve volt, hanem a lelkületéhez közel álló íróké. Sokat fordított, mert úgy 
vélte, a műfordítás nemcsak pénzkereseti eszköz, hanem egymás minél jobb meg-
ismerése is. (Hogy az utóbbi évtizedekben hová züllött, megint más kérdés.) Nem 
közös magyar–román értékszövetséget akart, hanem emberszövetséget,  amelynek 
– naiv álmodozás! – sorsdöntő szava lesz a nagypolitikában is. Az öbölháború, Vu-
kovár, szülővárosának megvesszőzése, NATO-, PEN- és egyéb ügyek stb. csaknem 
elvették a kedvét. Olyan, határokat áttörő szellemi együttlétről álmodott, amelyben 
nem a faj, nem a nemzetiség, nem a bőrszín, nem a vallás lesz a döntő, hanem az egy-
más megbecsülése, egymás értékeinek a tisztelete. Romániai magyar egyetem akkor, 
amikor a marosvásárhelyi magyar orvosi kar is veszélyben van? Nem tudom, hogy 
barátom mit írt volna – milyen fullánkkal és a többségi vakokat elítélő megvetés-
sel – a ma ez irányú történéseiről? Aki olvasta gyönyörű posztumusz regényét, A 
diák utolsó történetét – kéretik a középiskolákban kint is és itthon is kötelező olvas-
mánnyá tenni! –, annak nem kell magyaráznom a szülővárosához való vonzódását 
– Kolozsvár sokaknak még ma is a világ közepe! –, a szerelembe, a magyarságba, a 
jóságba vetett mérhetetlen hitét.
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– A könyv keletkezésének idején tették a földdel egyenlővé Kolozsvári Papp 
László szülőházát, s rombolták le a Malomárok című regény színhelyeit, bontották 
egész Kolozsvárt, műveinek kedvenc színterét. Hogyan élte meg ezt a pusztulást ba-
rátja?

– Úgy, mint akinek a szívéből kimetszettek egy darabot. Fájdalommal járt 
vissza idős édesanyjához. A Malomárok és mindenfajta – akár tengernagyságú – 
árok (patakocska, folyó, folyam) betemethető, ám az emlékeket, mert sodró erejűek, 
mert igazak, nem lehet betemetni. A Malomárok és az őt ünneplő házak itt vannak 
a szívünkben

– A Kijön-e a medve című fejezetben olvasunk az Ön színházkritikai módsze-
réről az 1990-es években; olyan előadásokról készült kritikák írásáról, amelyeken részt 
sem vett. Ezt követően a befejező részben arról, hogy semmi sem igaz mindabból, ami 
a könyvben elhangzott. Zavarba ejtő a regényben a valóság és a képzelet összemosó-
dása…

– Laci barátom velem szórakozott a legtöbbet. Lódításai között ugyan sok 
a tény is – az aluljáróban való összefutásunk, a lírához ragasztott ügybuzgalmam, 
Faragó Laurával való (torzítottan bemutatott) találkozásom (negyedszázada a fe-
leségem), krimiparódiám, a Comberdő stb. –, de ezek a tények jópofasággal, gún�-
nyal, kacajjal, fullánkos ferdítéssel kerültek papírra (a regényírónak mindent sza-
bad!). Általában úgy írok, hogy mindent ezerszer elolvasok, kijegyzetelek, és csak 
az anyag bő ismeretében fogok neki a fogalmazásnak. A színházi előadásokat is a 
helyszínen – lett légyen az Kolozsvár, Marosvásárhely, Sepsiszentgyörgy, Újvidék, 
Szabadka, Komárom, Kassa (az itthoniakról nem is beszélve) – többször megnézem, 
és a színikritikát csak azután vetem papírra. Volt úgy, hogy az eredeti szöveget – lásd 
a kolozsvári Csongor és Tündéről írottakat – összevetettem a színpadra kerülő meg-
húzott példánnyal. A Harag György rendezte Sütő-előadásokat Kolozsvárt három-
szor-négyszer láttam, s ezért tudtam róluk tanulmányjellegű kritikát írni. (Mindez 
fehéren-feketén ott van a Kötél homokból című színikritika-kötetemben és a Harag 
György színházában.)

A Szakolczayval az aluljáróban valóság és képzelet, dokumentáció és tündéri 
játékosság keveréke. Mikor Laci barátom azt mondta, hogy ez lesz a könyv címe, 
tiltakoztam, de minthogy akkor adta tudtomra tréfáját, amikor már ki volt nyom-
tatva a könyv, nem lehetett semmit se tenni ellene. A Kortárs szerkesztőségének 
tagjai – leginkább Tárnok Zoltán olvasószerkesztő és Kis Pintér Imre főszerkesztő 
– ugyancsak több helyütt szerepelnek benne. Rajtuk szintén nevetek, ám leginkább 
magamon, hiszen a torz fizimiska ellenére is megbecsülésnek kell vennem – valójá-
ban az is –, hogy a rendszerváltás történelmén kívül ihletet adó főszereplője lehettem 
barátom zseniális hantájának.

Annak a hantának, amelyet az igazmondás karói tesznek izgalmassá.
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A „Berzsenyi” Szabadkőműves-páholy *

Annak ellenére, hogy Somogy megye székhelyét olykor sommásan Ady 1902 
júliusából származó elhíresült mondatára hagyatkozva ítélték meg, miszerint „egy 
jelzőre szolgál rá Kaposvár: a legporosabb város”, a XX. század helyi nyitánya hálás 
téma a kutató számára.

A kijelentés értelmezéséhez ismernünk kell keletkezésének körülményeit. A 
nagyváradi színtársulat azokban az években nyaranta Kaposváron vendégeskedett. 
Az 1902-es idényben elkísérte őket a Nagyváradi Napló munkatársa, Ady Endre is, 
akit nem annyira az újságírói munka, mint a primadonna, az „ezüsthajú hercegnő”, 
Bilkey Irén iránti vonzalom hozott a városba. Lapjában július 6-án megjelent Thália 
pongyolában című tudósításából előszeretettel citálják ma is ezt a nem hízelgő meg-
állapítást, ám a tisztánlátás érdekében összefüggésében is érdemes megismerni: „…
olyan kellemetlen módon fél város. Nem tudja eldönteni, hogy kisváros maradjon-e 
vagy nagyváros legyen. […] Egyelőre egy jelzőre szolgál rá Kaposvár: a legporosabb 
város.”

Ady ráérzett a köztes lét állapotára, arra a helyzetre, amikor még semmi nem 
dőlt el, mindkét lehetőség nyitott. Egy bő évszázaddal későbbről visszatekintve a kö-
vetkező éveket a város fejlődése szempontjából aranykornak tekinthetjük, az meg 
már alig bír jelentőséggel, hogy elfogadjuk: a Pece-parti Párizshoz viszonyítva az 
itteni szilárd útburkolat hiánya – különösen nagy szelek idején – valóban igen kelle-
metlen lehetett.

A Magyarországon angol mintára létrehozott iskolán kívüli felnőttoktatás in-
tézménye – a Szabad Lyceum Egyesület – alapszabályában „az intelligens közönség 
körében” végzett, tudomány és művészetek iránti érdeklődés ápolását és az isme-
retterjesztést jelölte meg céljául. Programját sokan ismerték, ám azt csak kevesen 
tudták, hogy a líceum a szabadkőművesek gyermeke, és azok féltő felügyelete alatt 
működik. Egyirányú utca, mely a szövetséghez vezeti a kiválasztottakat.

Az egyesület Kaposváron 1901 januárjában, mintegy másfélszáz regisztrált 
érdeklődővel kezdte meg működését, előadói zömükben a helyi főgimnázium taná-
rai voltak. Megalakulását követően egy évvel a tizenhat tagú választmányából hatan 
már a Berzsenyi páholy alapító tagjai.

A Berzsenyi anyapáholyát, a budapesti Erzsébet páholyt, amely küldetésének 
tekintette a  vidéki páholyalapításokat,  a Könyves Kálmán páholyból kivált meste-
rek 1902 februárjában alakították meg.

Az Erzsébet már két hónappal később, áprilisban nyolc, októberben további 
kilenc kaposvári taggal bővült, ami lehetővé tette, hogy maga is egy újabb páholyt 
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* A KITÁSZ (Kárpát-medencei Irodalmi Társaságok) XXIV. vándorgyűlésén, 2015. július 
10-én Kaposváron elhangzott előadás szerkesztett változata. A témáról átfogóan, továbbá az előadás-
ban elhangzott idézetek, a felhasznált források fellelhetőségéről Gáspár Ferenc A kaposvári „Berzse-
nyi” Szabadkőműves-páholy  (Kaposvár, 2012,  364 old., 428 lábjegyzet) című kötetéből tájékozódhat-
nak az érdeklődők.
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hozhasson létre. A Berzsenyi páholy megalakításának kezdeményezője – hasonló-
an a helyi Szabad Lyceumhoz – Endrei Ákos (1860–1914) nyelvész, irodalomtörté-
nész, akit kortársai a megye legjobb tanárának tartottak. Az Országos Középiskolai 
Tanáregyesületben tevékeny részt vállalt az oktatáspolitikai tervezetek megvitatásá-
ban. Feltehetően ennek során került kapcsolatba a felnőttoktatás eszméjével, illetve a 
szövetséggel. Német nyelvkönyve és Ady Lajossal közösen írott, Retorika című műve 
közel két évtizedig elfogadott középiskolai tankönyv.

A szabadkőműves Alkotmány szerint az újonnan felvett személy tanonc fokba 
kerül.  Egy év múlva legény, ezt követően hat hó elteltével – ha a páholyban úgy ítélik 
meg – mester fokra emelhető. A kaposváriak az eskütételükkel egyidejűleg, tehát 
azonnal mesterek lettek.

Jogos lehet a kérdés, mit tudhattak a szabadkőműves szimbólumok lényegéről 
azok, akik csak önmaguk, mint „durva kövek” csiszolása után lehettek volna méltó-
ak a mesteri szint elérésére?

A cél, a mielőbbi, gyors páholyalapítás lehetőségének biztosítása szentesítet-
te a mesteravatást mint eszközt: új páholyt ugyanis csak legalább hét mesterfokba 
emelt szabadkőműves hozhatott létre.  

Ennek elfogadásával együtt is ki kell mondanunk, nagy árat fizettek a kapos-
vári elsők a sietségért. Kizárólag szabadkőműves összefüggésben alkalmazva a jelzőt 
– tudatlan mesterek lettek a Berzsenyi páholy alapítói, ami miatt az a későbbiekben 
sem vált az elmélyülő, meditatív munka műhelyévé. 

Nem tartható tehát az a vélekedés, miszerint a mesterek valamennyien „ki-
választotti” minőségű ismeret vagy titkos tudás birtokosai. A szabadkőművességgel 
foglalkozó írások általában túlhangsúlyozzák a mesterfokozattal bíró szabadkőmű-
ves különleges szerepét, „hatalmát”, és annak velejárójaként felelősségüket a profán 
világ történéseinek alakulásában.

További részletezés helyett – a tisztánlátást segítendő – egyetlen, napjainkban 
is érvényes, alapelvet idézek:

„A testvériségnek nem célja, hogy feltétlenül minél több tagja legyen, sok-
kal inkább az az elvárása, hogy minél kvalifikáltabb emberek kerüljenek soraiba. 
Csak azokat veszi fel, akiket anyagilag stabilnak, morálisan megingathatatlannak, 
szakmailag elismertnek, magánéletét tekintve kiegyensúlyozottnak ítél, de ez még 
mindig kevés akkor, ha az adott személy felvétele nem válik különösen is fontossá a 
szövetség számára.”

Nem véletlen tehát, hogy kétkezi munkást, de még iparost sem találhattunk 
szabadkőműveseink körében.
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Az alapítók száma és foglalkozása

Foglalkozás  Erzsébet Berzsenyi Irányi1 Összesen

Ügyvéd 4 5 2 11
Tanár, tanító 3 5 2 10
Állami tisztviselő 3 3 2 8
Orvos 2 1 3 6
Nagykereskedő 2 2 2 6
Gyáros 4     4
Földbirtokos 1 1   2
Gyógyszerész 2     2
Bankár 1     1
Művész 1     1
Összesen 23 17 11 51

Az alapító mesterek átlagéletkora és szabadkőműves tagságuk időtartama az 
alapítás idején

	 Erzsébet	 Berzsenyi 	 Irányi
Átlagéletkor	 39 év	 28 év	 40 év 
Szabadkőműves
tagságuk ideje	 7 év	 4 hónap	 2 év

A páholy terjedelmes Munkaprogramját, élénk páholyvitákat követően, End-
rei Ákos alkotta meg; ugyancsak ő választotta jelmondatként a páholy „védőszelle-
meként” tisztelt Berzsenyi sorait, amelyek a hivatalos körpecsétre is rákerültek:

„…megyek 
Rendeltetésem pályafutásain
A jobb s nemesb lelkeknek útján”

(Fohászkodás)

Az 1903-ban nyomtatásban is megjelent, véglegesített Munkaprogramban az 
általános aktuális helyzet terjedelmes leírásán és értékelésén túlmenően a megol-
dandó feladatokról olvashatunk.

Az első helyen a „fedetten működtetett nyilvánosság” biztosítása állt. A sza-
badkőművesek mindenki másnál előbb ismerték fel és használták ki a sajtópropa-
ganda jelentőségét és az általa birtokolható felbecsülhetetlen véleményformáló, 
befolyásoló hatalmat. Már az alakuló kaposvári összejövetelükön, 1902. november 
4-én kiemelt napirendi pont volt a „szabadkőműves szellemiségben szerkesztett lap” 
alapításának kérdése. Vita után fogadták el, hogy nem egy új lap indítása a célraveze-
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tő, hanem olyan, már létező támogatása, amelynek „szerkesztésében egy-két testvér 
részt venne”.

1903. január végén jelenti be a páholyban Véniss Károly – vármegyei aljegyző 
–, hogy az akkor már tizenhét éve létező Kaposvár című lap tudósítója lesz. Kur-
ta fél év múlva már ő a lap szerkesztője és kiadója. Alig négy esztendővel később a 
páholy tagjai valamennyi Kaposváron megjelenő napilapban – azok pártpolitikai 
elkötelezettségétől függetlenül – jelen vannak. Ideillik a testvériség cinkos kacsintás-
nak is beillő, előszeretettel idézgetett mondata: „A szabadkőművesek mindenütt ott 
vannak, a szabadkőművesség sehol.” Ennek alapján állíthatták a későbbiekben – a 
valóság ellenére makacsul és kitartóan –, hogy az országos hatókörű és valamennyi 
páholytag számára kötelező jelleggel járatni előírt Világ című lap – amely egyben 
a profánok befolyásolásának legfontosabb eszköze volt – nem a szabadkőművesség 
orgánuma.

A munkaprogram további helyein a befolyásolás másutt már jól bevált mód-
szerei és eszközei szerepelnek: kulturális, közművelődési egyesületek, oktatási intéz-
mények létrehozása, illetve a már működőkbe történő beépülés szükségessége. 

Ennek során szólhatunk a Berzsenyi Irodalmi Társaságról.2 Létrehozásának 
gondolata profán körökben körvonalazódott, de csak lassan haladt előre. Célja egy-
bevágott a páholy Munkaprogramjában lefektetett elvekkel, ezért 1904. március 
18-án páholyhatározat született a szépirodalmi társaság szabadkőműves támogatá-
sáról. Ezt követően hamarosan, május 15-én megalakult a Berzsenyi Irodalmi Kör. 
Jelmondatát – Széchenyi szavait – ugyancsak Endrei Ákos javasolta: „Nyelvében él 
a nemzet.” 

A hattagú vezetőségben egy, az első húsz „rendes tag” sorában a páholy öt 
képviselőjét találjuk. Tiszteletbeli tag Kisfaludy Attala, Gárdonyi Géza, Pekár Gyula 
és Rákosi Jenő. (Utóbbi emlékének gondozása – már csak e tény alapján  is – nem 
lenne idegen feladat a mai Berzsenyi Társaságtól.)

Az Irodalmi Társaság gyarapodását hátráltatta, hogy Kaposváron elterjedt a 
hír: szabadkőművesek állnak a háttérben. Az eset – a páholy életében talán egyet-
len ilyen tiszta formában megjelenő módon – rámutat arra, hogy a város lakossága 
és főként értelmiségi része, amelyet egy irodalmi társaság létezése egyáltalán meg-
érintett, gyanakvással fogadott minden olyan hírt vagy jelenséget, mely mögött a 
„rejtélyes szabadkőművességet” lehetett sejteni. Ezért a Társaság titkára azzal a ké-
réssel fordult a helyi szabadkőművességhez, hogy nyilatkozatban cáfolják meg ezt a 
szóbeszédet. A páholy megtárgyalta az ügyet, és indulatos vitát követően elvetette az 
Irodalmi Társaság titkárának cáfolat megjelentetése iránti kérését, arra hivatkozva, 
hogy a szabadkőművesség legnagyobb fegyvere a titokzatosság, amit mindenáron 
fenn kell tartani. Önértékelésüknek megfelelően kijelentették, „aki fenti okok miatt 
nem lép be az irodalmi társaságba, az egyébként sem odavaló”. 

A következő években az irodalmi társaság, illetve a felolvasóesetek iránti ér-
deklődés a városban oly mértékben csökkent, hogy a vármegyei tiszti főügyész az 
egyesület feloszlatására kérte a tisztségviselőket. A sors iróniája, hogy 1909. április 
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6-án a társaság feloszlásának kimondására összehívott gyűlés is eredménytelen ma-
radt, mert mindössze négyen jelentek meg. A következő évben a helyi lapok már a 
csődbe jutott, „halott” kaposvári egyesületek között említik.

Szerencsénkre, nem lett igazuk. 1925. október 23-án a társaság első díszülésé-
nek 21. évfordulóján újjáalakulva feltámadt a tetszhalálból.  

A Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság történetét bemutató írá-
sok ezekről a viszontagságos évekről vagy nem tudnak, vagy szemérmesen hallgat-
nak. Ezzel együtt a sajnálatos űrt betölteni hivatott azon állításokat, miszerint „a 
társaság működésének eredményeként a megalakulást követően röviddel már olyan 
neveket olvashatunk a Kaposváron szereplő művészek között, mint Adyé, Reinitzé, 
Medgyessyé”, törölni lehetne. Az említettek valóban jártak a városban, de az egy 
másik történet. 

 A Munkatervben célként szerepelt: 
„Be kell hatolnunk testvéreink révén a megye és a város közgyűlési termeibe, 

a kaszinók és egyesületek választmányába, hogy mindenütt elvethessük a mi felvilá-
gosodást hirdető eszméink magvait.” 

A közigazgatás egésze, a Nemzeti Kaszinó és – legnagyobb bánatukra – a tan-
felügyelet azonban Kaposváron mentes maradt az ügydöntő szabadkőműves befo-
lyástól.

Ezzel együtt a páholy célkitűzései többségét teljesítette. Eredményeket ért el a 
könyvtár- és múzeumügyben, nagysikerű kiállításokat szervezett, megteremtette a 
kultúra műhelyeit: a zenekedvelők egyesületének létrehozásával rendszeressé váltak 
a hangversenyek. Értékelésük szerinti legnagyobb sikerüknek a „polgárság iskolá-
ja” megteremtését tekintették, amely már egy évvel a páholy megalakulását követő-
en megnyitotta kapuit. Létrehozásának célja és szükségessége az 1903. évi páholy-
munkát bemutató összegzés vonatkozó részletéből tökéletesen megérthető: „Régóta 
érezhető volt, hogy a helyi társadalmunk azon osztálya, amely tekintélyes számánál 
fogva vezérlő szerepet játszik a város életében, nélkülözi azt az iskolát, amelyben fiait 
leendő élethivatásuknak megfelelő gyakorlati oktatásban részesítse. …a középosz-
tály egy olyan iskola szükségességét érzi, amely csakis az ő sajátos érdekeit szolgálja, 
amely diploma helyett életbölcsességet, holt kincsek helyett hasznos dolgokat nyújt.”

A fentiek biztosítása érdekében az iskola vezetését és tanítói karának kiválasz-
tását – a későbbiekben bemutatandó általános gyakorlattól eltérően – a testvériség 
megtartotta önmagának. 

Másik nagy sikerük a profánok hatékony közreműködésével megvalósí-
tott, tébécé elleni szervezett védekezés, amelynek során megkezdte működését a 
dispanzer.3

Ezek mellett a legnagyobb ellenfelüknek tartott katolikus egyházzal vívott 
folyamatos és többfrontos harcában a páholy vereséget szenvedett, nem sikerült 
ugyanis megakadályoznia a Szent Imre ifjúsági templom felépítését. Ez egy nagyon 
hosszú és bonyolult, több éven át elhúzódó történet, amelyben a szabadkőművesség 
teljes arzenálja bevetésre került. A Berzsenyi páholy jókora késéssel, az alapítók szá-
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mának, illetve aktivitásuk csökkenésének idején, 1908 körül csatlakozott – a nagy-
váradi László király páholyból már hozzávetőlegesen  másfél évtizeddel korábban 
indult, majd a budapesti Martinovics páholy által beteljesített – radikalizmushoz és 
kíméletlen küzdelemhez, amely a „klerikalizmus vérszívó szörnyetege”, az oktatás 
befolyásolása és a választójog körül bontakozott ki,  nagyjában-egészében a Jászi 
Oszkár-féle Huszadik Század írásainak helyi körülményekhez történő adaptálásá-
val. A kaposvári páholy ideológiai alapú tevékenységének alapja a Katolikus Nép-
párt, a Regnum Marianum és a helyi főgimnáziumi vallásoktatás minden eszközzel 
történő támadása volt.

Tíz évvel megalakulását követően, 1912-ben sikerült az Erzsébet páholy által 
ráruházott elvárás teljesítése: létrehozta leánypáholyát, a pécsi Irányi Dániel szabad-
kőműves páholyt, élén a nyílt politizálást megvalósító dr. Doktor Sándorral, aki a 
későbbiekben a pécsi Nemzeti Tanács elnökeként, illetve a baranyai magyar–szerb 
köztárság híveként közreműködött a nemzetcsonkítás további tervezett megvalósí-
tásában. Megítélése – elődként történő vállalása – napjainkban is fejtörést okoz a 
mai utód, a pécsi Zsolnay Szabadkőműves Páholynak, különösen azután, hogy köz-
téri szobrának 2011. júniusi eltávolítása társadalmi konszenzussal történt.

Élet zárt ajtók mögött
Amennyiben a szabadkőművesség önmagáról kialakított képét kizárólag a sa-

ját, a profánok számára történő üzeneteiből ismerjük, a magabiztos küldetéstudat, a 
folyamatosan sugallt kiválasztottság érzése, a határtalan és önzetlen testvéri szeretet, 
a jótékonykodás mindent átható ereje egy tökéletesen működő egycélú, egyérdekű 
szervezet illúzióját kelti, amelyre valóban illik az önmagukra előszeretettel alkalma-
zott „királyi művészet”4 meghatározás.

A páholy életét tanulmányozva ez már nem ilyen egyértelmű. Amíg az egymás 
mellett ülő, egyként tisztségviselő mesterek egyike a széles nyilvánosság előtt eszkö-
zökben nem válogatva, becsületsértésig elmenve támadja a vele ellentétes pártállású 
Német István polgármestert és közvetlen munkatársait, addig társa a karizmatikus 
városvezető legbefolyásosabb politikai támogatója, a magánéletben jó barátja.5

Számos esetben a teljes egyenlőség megvalósulása – vagy az az után való só-
várgás – volt a belépés indítéka. Feltehetően nagyon fájdalmas és illúzióromboló le-
hetett, amikor – immár belülről megélve a valóságot – rá kellett döbbenni, hogy ez 
nem mindenki számára és nem minden esetben érvényes. 

1905-ben egy páholyülésen hangzott el a javaslat, hogy a testvérek a páholy 
zárt világán kívül is tegezzék, tegezhessék egymást. A szavazásra bocsátott kérés nem 
kapott többséget. A profán világban, a széles nyilvánosság előtt megvallva, „egyen-
rangúnak” tekinteni egyes társaikat: ez bizony kellemetlen helyzeteket teremthetett 
volna bizonyos társadalmi érintkezések során. A helyzet odáig fajult, hogy 1908-ban 
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az alapító Endrei Ákos kilépett. „Hiányzik a testvéri szeretet páholyunkból” – olvas-
hatjuk az egyik jegyzőkönyv szomorú megállapítását.

A szabadkőművesség, öndefiníciója szerint, progresszív, filozofikus és filant-
róp intézmény. Hogyan vallanak az utóbbiról a kaposvári páholy dokumentumai?

Az első nagy filantróp akció a Siketnéma Intézet segélyezésére névlegesen a 
kaposvári Szabad Lyceum, ténylegesen a páholy által megvalósított 1904. évi tavaszi 
műkiállítás volt. Nagy sikere alapján bevételével elérte az elvárt célt. 

A következő évi iparművészeti kiállítás, amely a szegény tanulók megsegítésé-
re szerveződött, jelentős látogatottsága ellenére is hatalmas anyagi veszteséggel zárt. 
Ettől kezdve a jótékonykodás akcióinak szervezése és valóban sikeres lebonyolítá-
sa a „szabadkőművesség legnagyobb helyi ellenfele”, a tanfelügyelő kezébe került. 
Amin azzal sem sikerült változtatni, hogy a helyi elkötelezett sajtó névtelen levelek-
ben megfogalmazott közérdekű bejelentések sorozatát jelentette meg ellene. Per lett 
a dologból, a szerkesztőt a bíróság rágalmazásért elmarasztalta. 

A saját otthon és szentély megteremtése, a hozzá felvett kölcsön törlesztése a 
páholy anyagi erejét meghaladó tehertétel lett a tagság számára, különösen azt köve-
tően, hogy a későbbiekben egyre kevésbé tehetős személyekkel lehetett csak bővíteni 
a létszámot.

A további években a páholy dokumentumai között rendszeresen találkozunk 
a Nagypáholynak kötelezően átküldendő, illetve a testvérpáholyok tevékenységének 
(pl. a Világ című lap kiadása és a Galilei Kör) támogatása, valamint az önként vállalt 
fizetési kötelezettségek elmaradása miatt keletkezett iratokkal; néhány kizárás is en-
nek tudható be. Ennek ellenére a jótékonykodás (segélyezés) szerényebb mértékben 
ugyan, de folyamatos maradt, habár már a hangsúly áthelyezésének szükségessége is 
hangot kapott.

Egy 1911-ben megjelent oktatómunkában ezt olvashatjuk:  „A szabadkő-
művesség nem arra való, hogy könyöradományokkal ámítsa az emberiséget, ezt a 
humanitárius egyletekre bízza, hanem mint progresszív intézmény, arra törekszik, 
hogy a profán társadalmi rendszert, mint a boldogtalanság végső okát megszüntesse, 
s helyét a szabadkőműves állami és társadalmi rendszer foglalja el.”

Tárgyalt időszakunkban a szövetség nyilvántartása szerint országosan saját-
jának vall hetvennégy jótékonysági, húsz közművelődési, tizenöt társadalmi célú 
egyesületet, amelyeknek sora az „ingyen tej – ingyen kenyér”-től a rabsegélyzőn át a 
Galilei Körig terjed. 

A szabadkőműves tevékenység megvalósításának lépései általános érvénnyel 
az alábbiak voltak:

– a cél meghatározása páholymunkákon;  
– kivitele a külvilágba az eredet eltitkolásával és a téma folyamatos sulykolá-

sával;
– megvalósítása profánok által vagy azok felhasználásával;
– a döntéshozó, meghatározó pozíció megtartása (általában nem törekedve az 
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első számú vezetői posztra, azt mintegy „áruvédjegyként” tekintélyes, profán köz-
szereplőnek juttatva);

– a fenntartás és működtetés kezdetben felvállalt költségeinek áthárítása 
(„forrás-apadás”);

– ezt követően az annak helyébe lépő állami és helyhatósági finanszírozás 
elégtelenségének folyamatos és éles kritikája;

– időnkénti látványos, haszonelvű támogatás. 
A folyamat első két lépése gyakorta ellentétes irányú: 
– egy civil kezdeményezés szabadkőműves szempontból hasznosnak minő

sítése;
– támogatás valamennyi rendelkezésre álló eszközzel;
– pozíciószerzés, a befolyásolás lehetőségének biztosítása;
– „váltóátállítás” a szövetség céljainak megfelelően;
– a működtetés, finanszírozás kritikája mellett a nem kívánatos profán ráha-

tások változatos eszközök felhasználásával történő felszámolása; 
– célzott támogatás.

A szabadkőművesség és a politika viszonya
Mottóként állhatna e fejezet élén a határozott és máig nem módosult állítás: 

„A szabadkőművesség nem politizál.” A fennmaradt dokumentumok lehetőséget 
adnak arra, hogy ne deklarációk, hanem a tények alapján ítéljük meg az előbbi kije-
lentő mondat igazságtartalmát. Beszéljenek hát a páholyok:

Részlet a Berzsenyi 1910-es munkaévét összegző jelentéséből:  „A politikai 
harc szentélyünk gondosan őrzött zárait is feltörte, munkáinkat megzavarta és a 
kedélyekre is oly befolyást gyakorolt, hogy testvéri érzelmeinket is megingatta. Sza-
badkőművesi eszméink igazságába vetett hitünket kitette az ingadozásnak.”

Ugyanebből az évből való a szegedi Testvériséghez páholy főmesterének ki-
jelentése: „Ne mondja senki, hogy nem politikai kérdés az általános, titkos, egyenlő 
választójog melletti állásfoglalás. Igenis, ez a legradikálisabb közjogi politika. Éppen 
ezért, ez lehet társadalmi program, de szabadkőművesi program nem lehet.”

1911 márciusában több, egymást követő páholyülésen vitatták meg a buda-
pesti Nemzeti páholy kérését, amelyben az a Martinovics páholy Jászi Oszkár ál-
tal képviselt irányvonala elleni tiltakozásra kérte fel a testvérpáholyokat. Íme, a 
Nemzeti páholy álláspontja: „Ellentmondunk annak a »radikalizmusnak«, amely 
fennszóval az osztályuralom megdöntését hirdeti, de valójában célja a ledöntendő 
helyébe egy másik, terrorisztikus eszközökkel dolgozó, tehát még veszedelmesebb 
és tűrhetetlenebb osztályuralmat állítani. Ez az úgynevezett »radikális« politika a 
szabadkőművesség cégére alatt a maga szabadkőművesi profán sajtójában állást fog-
lalt a nemzetiségi kérdésben is oly irányban, amely a magyar nemzet kulturális és 
állami fejlődésével és annak irányával diametrális ellentétben van. […]  Könnyen 
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érthető, hogy a szabadkőművesség e része által űzött pártpolitika a profán világban 
általános ellenszenvvel találkozik. […] Ha nem álljuk útját ennek a mai törekvésnek, 
akkor bármi történjék a jövőben a közéletben, bármiféle baj és szerencsétlenség érje 
a társadalmat vagy az országot, azért is a szabadkőművességet fogják okolni és fele-
lősségre vonni.”

A páholymunka jegyzőkönyvéből megismerhető vita hevességének ellent-
mond a Nagypáholyhoz eljuttatott, mismásoló kaposvári állásfoglalás, amely nem 
helyesli ugyan a radikálisok agresszív hangvételét, ám egyúttal aggodalmának ad 
hangot amiatt, hogy a testvéri egység megbontására alkalmas megnyilatkozások  
egyáltalán megjelenhetnek a szabadkőművességen belül. Ez a főhatóságnak szánt 
kétarcú, óvatoskodó magatartás más esetekben is kimutatható. Elemezhető lehetne 
– mint nem egyedi jelenség – a kisvárosi lét kisvárosi szabadkőművességének össze-
függéseket felismerni képtelen,  kimondani bátortalan világa.

Nyilvánvaló, hogy nem beszélhetünk – akár még a nagynak nevezett francia 
forradalomtól napjainkig sem – egységes „világ-szabadkőművességről”. Téved, aki 
a szabadkőművességet működése, még inkább céljai tekintetében monolit tömbnek 
képzeli. 

Magyarországon a kiegyezést követő amnesztia nyomán hazatérő emigrán-
sok „fából vaskarika” mód a szabadkőművesség magukkal hozott két irányzatát, az 
angol János rendi és a francia (latin) típust addig példátlan módon egy közös főható-
ság, a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy  (1886) irányítása alá helyezték.

A hosszadalmas tanácskozások nyomán kialakult és elfogadott, egységesnek 
gondolt alapelvek ellenére a későbbiekben megszülető új (leány, unoka) páholyok 
„átörökítették” eredetük „ősi génjeit”, amelyek aztán a későbbiekben a nagy (sors)
kérdések megítélésében, a járható-járandó utak meghatározásában felszínre törtek.

A megkülönböztethetőség vagy feloszthatóság vélelmezése ellen szabadkőmű-
ves körökből is számos tiltakozó megnyilvánulással szembesülhetünk. Nem célom 
a kérdéskör taglalásába belebonyolódni, ezért megelégszem azzal, hogy elfogadjam 
az „extrovertált–introvertált” fogalompár használatát, ami kifejezi a lényeget.  Az 
extrovertált francia vagy latin rendszerű irányzat tevékenységét elsősorban a pro-
fán világ felé irányulva képzeli el, ebből fakadóan célja kivenni a részét a társadalmi 
folyamatokból. Az introvertált – angolszász – spirituális intézmény tagjainak önépí-
tésére, lelki fejlődésére fordítja a figyelmet, nem politizál, a társadalmi problémák 
megoldását nem tartja feladatának.

Visszatérve az alapkérdésre: a prófétai figyelmeztetés és előrelátás pusztába 
kiáltott szó maradt, különösen Bókay Árpád nagymester megnyilatkozása fényében, 
aki máig ható stigmát égetett a szabadkőművesség homlokára, amidőn a vesztes há-
borút követő káoszban kijelentette: „…a Nemzeti Tanács saját eszméink megvalósí-
tója, a magvetés és érlelés munkáját a szabadkőművesség végezte. A létrejött népkor-
mány programja szabadkőműves program.” 

Így jutunk el 1919 januárjáig. Ekkor közli a Nagypáholy hivatalos közlönye, a 
Kelet, a korábbi terézvárosi szabadkőműves országgyűlési képviselő, Vázsonyi Vil-
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mos helyzetértékelését, amelyet – a hivatott történészek hallgatását pótlandó – tudo-
másom szerint elsőként idézek: „Az októberi polgári forradalom vér nélkül való le-
folyása a szabadkőművesség mesteri munkája volt. Most újabb nehéz, de szép hivatás 
vár a szabadkőművességre: a második, jelek szerint vészteljesebb proletárforradalom 
sima lefolyásának előkészítése, biztosítása.” Az értelem józanságát azonban felülír-
ta az elvakult buzgóság. Kevés érte az idő múltával bekövetkező feljajdulás, még ha 
szívből fakadó is: „Anyám, én nem ilyen lovat akartam!” Ráadásul nem csak egy 
lovat, egy egész megvadult ménest kaptak. Jogos lehetett a Nemzeti páholy megál-
lapítása: „Megmondtuk előre!” A következmények súlyos terhét napjainkig cipeli a 
magyar szabadkőművesség egésze.

 

Trianon 
Az alábbi mondatokat egy „vidéki” páholy hosszú évek folyamán alakuló, 

formálódó életének nem a nyilvánosság számára szánt, ezért őszintének tekinthető 
munkatábláinak, jegyzőkönyveinek áttanulmányozása nyomán merem megfogal-
mazni. 

A kaposváriak nem kőművesei Trianon épületének, még csak nem is a mal-
ter keverői, szerepük azonos a vakolókanál funkciójával. Ettől elvonatkoztatva álta-
lánosságban is nehéz eldönteni, kié a nagyobb felelősség: „a jó szándékú idiótáké”, 
akik közreműködésükkel részeseivé váltak egy általuk átláthatatlan folyamatnak, 
vagy azoké, akik tudatosan, eszközként használták fel abban őket.

A páholy nem az 1920. május 18-án kelt belügyminiszteri betiltás okán szűnt 
meg, akkor már halott volt. Az utolsó tagfelvétel hat évvel korábban, 1914-ben, az 
utolsó páholymunka 1915-ben történt. Ekkor a névleges létszám negyvenöt,6 közü-
lük a ténylegesen dolgozó tizenkettő.

Berzsenyi is szabadkőműves volt ?
Berzsenyi és a szabadkőművesség kapcsolatát kutatva Kazinczyval kell kez-

denünk. Kazinczy Ferencet 1784. január 16-án avatták az Erényes kozmopolitához 
címzett miskolci páholy tagjává. Egy tanulmány szerzőjének csillogó szóhasználata 
szerint „az akkor még szalonképes szabadkőművesség” összejöveteleit a nyelvújító 
Kazinczy irodalmi körnek, művelődési fórumnak tekintette. I. Ferenc 1795 júniusá-
ban az egész Monarchiában betiltotta a páholyok működését, de ez Kazinczyt már 
nem érinti, mert egy évvel korábban, a Martinovics-per során elítélték a jakobinus 
mozgalomban való részvételéért, ami hat és fél év várfogsággal járt. 

1801-ben szabadult, 1804 augusztusában feleségül veszi annak a rózsake-
resztes, okkult tudományokkal foglalkozó gróf Török Lajosnak a leányát, aki há-
rom szabadkőműves páholy alapítója és főmestere is volt: ezzel hallgatólagosan, de 
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elfogadottan rásugárzik apósa fényessége. (A fényesség fogalma a szabadkőműves 
terminológiában a tisztségviselőkhöz kötődik.) Kazinczy Ferenc 1810. augusztus 26-
án kelt levelében7 válaszolt Berzsenyi Dánielnek, aki néhány hónappal korábban azt 
tudakolta tőle: „Szeretném tudni, mi a kőmívesek fája.”

Kazinczy válasza (betűhíven): „Az a fa, a’ melly eránt tudakolódól, az a’ acatia. 
Így is határ nélkül szeretlek. Ha nem volt volna már szükséged a’ kérdést tenni, még 
inkább szerettelek volna. Ültess egyet a’ jövő télben (Január 16dikán) vagy ez ősszel 
(Novemb. 11dikén), s nevezd az én fámnak. Az utolsóbb házasságomnak 6dikszor 
előforduló innepe, az első 27dike annak az estvének, a’ mely oda vezetett a’ hol az 
a’ fa terem. Szegény Ipam akkor estve nyomta ott reám az első csókot és az a’ nagy 
ember, a’ ki Diaetákon és most a’ Septemviratuson első ember.”

A „még inkább szerettelek volna” finom utalás arra, hogy Kazinczy úgy vélte, 
Berzsenyi is szabadkőműves, de a kérdés nyomán tudatosult benne, hogy Berzsenyi 
nem ismeri a szabadkőművességnek ezt a jelképét. Ennek ellenére elég óvatlanul fel-
fedi két „avatójának” kilétét. Az acatia nem a miáltalunk általánosan ismert akácfa, 
amely az 1630 körüli években került át Amerikából Európába. Arról a fáról van szó, 
amellyel a hagyomány szerint a gyilkosság áldozatává vált Hiram Abifnak, a jeru-
zsálemi szentély építőmesterének sírját jelölték meg a holttest keresői, azért, hogy 
visszatérve könnyen ráleljenek. Esetünkben tehát a palesztin akácról, a sittimfáról, a 
mimózafélék alcsaládjába tartozó pusztai akáciáról beszélhetünk. Ezt a fát használ-
ták a frigyláda elkészítése során is.

A szabadkőművesség és a kaposvári zsidóság viszonya
„Az egyesületek esetében az egyik legfontosabb, s egyben legnehezebb feladat 

megrajzolni a tagság mennyiségi, társadalmi összetételét, valamint rétegződését. A 
szükséges nyilvántartások ugyanis általában eltűntek, s emiatt az ilyen jellegű forrá-
sok elvétve kerültek levéltári őrizetbe. A tagság és a tisztikarok megnyugtató réteg-
vizsgálata a hiányos forrásadottságok miatt rendkívül nehéznek, esetenként pedig 
reménytelennek látszik. Ennek fényében – valószínű – nem okoz meglepetést az a 
kijelentés, miszerint: »az eddigi kutatások során ritkán lehetett a közhelyek szintjé-
ről elmozdulni«”, olvashatjuk A somogyi zsidók egyesületei a dualizmus évtizedeiben 
című tanulmányban. Amennyiben így van ez az egyesületek esetében – márpedig 
így van –, akkor azt vélhetnénk, egyenesen lehetetlen bemutatni egy nem nyilváno-
san működő szabadkőműves páholy összetételét. Esetünkben nem ez a helyzet. A 
páholy fennmaradt Anyakönyve alapján – egyedülálló módon – lehetőségünk van 
részletekbe menő alapossággal ismertetni azt. 

A szabadkőművességet bírálók egyik leggyakrabban elhangzó vádja, ami a 
köztudatban is gyökeret eresztett, az, hogy a szabadkőműves páholyok zsidó szerve-
zetek. A Berzsenyi páholy alapítói tizenheten voltak, közülük nyolcan izraelita val-
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lásúak. A nyolc közül ketten (Endrei és Fekete)  kitérők, mindketten még a páholyba 
lépésük előtt a református vallást vették fel. A páholyalakulást követően az első ka-
posvári tagfelvétel során bekerült öt új testvér közül ketten voltak izraeliták, ami az 
„arányt” csak minimális mértékben módosította. 

Számszerűsítve: 1900-ban az akkor 18 218 lakosú Kaposváron 2 771 izraeli-
ta élt, a megye izraelitáinak negyede. Arányuk a városban 15 %. A páholyon belüli 
arányuk 1902-ben 47 %, 1903-ban 43 %. Foglalkozásuk alapján: öt ügyvéd, egy-egy 
tanár, nagykereskedő és orvos. Ők nem voltak új betelepülők, „galíciaiak”, „kaftános 
zsidók”; zömükben virilisták, a város közéletének ismert, köztiszteletben álló, tevé-
keny elemei.  Azok az izraeliták, akik a páholy tagjai lettek, nem azért lettek szabad-
kőművesek, hogy ezáltal a páholyban elérhető testvériségben egyenrangú társakká 
legyenek, ők ezen már régen túl voltak akkoriban. Az antiszemitizmus fogalma ezek-
ben az években a kaposváriak számára ismeretlen. A megyében 1883 nyarán, kora 
őszén kirobbant antiszemita zavargások emlékét az azóta eltelt húsz év már elfedte. 
Nincs jel arra, hogy a kaposvári zsidók félelemben éltek volna. Mindezen túlmenő-
en a város, bár dinamikusan fejlődött, kisváros volt, „mindenki ismert mindenkit”.  
Az itteni élet Budapest szellemiségével és társadalmi hullámveréseivel összevethe-
tetlen.

A Berzsenyi páholyra tehát nem lehet a nagyváradi László király páholy esetét 
mint általános képletet ráerőszakolni (ahol a páholyba belépő zsidók számszerű túl-
súlyba jutásával a páholy irányvonala radikális fordulatot vett). 

A páholy tagjainak szerepe a városban  
a Tanácsköztársaság fennállása idején

A sommás megállapítás kizárólag Kaposvárra vonatkozik: semmilyen. 
Kaposváron négy páholytaggal kapcsolatban találunk valamiféle személyes 

vonatkozást. 
Dr. Szigeti-Gyula Sándor kórházigazgatónak durva megaláztatást kell el-

szenvednie a kórház felügyeletét ellátó egészségügyi politikai biztostól, amikor meg 
kívánta óvni az intézményt a politika hullámverésétől. Hasonlóan járt dr. Telegdi 
Zsigmond, az elmebetegosztály főorvosa, aki tiltakozott  a „bolsevik típusú” elme-
beteg-ellátás, illetve elmebeteggé minősítés gyakorlata ellen.8 Harmadik társuk, dr. 
Csurgó Jenő a tüdőgondozó főorvosa, a tüdőbeteg-ellátás kibővítése érdekében a 
korábban közösen elfogadott kórházi fejlesztési koncepcióval – és a páholytárs kór-
házigazgató véleményével – ellentétes intézkedés megtételére kérte a direktórium 
illetékeseit. A ránk maradt dokumentumok tanúsága szerint ő volt az egyetlen, aki 
leírta az „elvtárs”, „elvtársi üdvözlettel” szavakat. A szokatlan magatartásnak nem 
lett következménye. Elképzeléseit az 1920-as évek második felében a Kisgazdapárt 
segítségével tudta megvalósítani. 

Somogy_3_szám_3_Korr.indd   40 2015. 10. 19.   14:56



41
Somogy | 2015. 3. szám | hazai tájakon

Gáspár Ferenc: A „királyi művészet” Kaposváron

A páholy tagjai közül egyedüliként Vajthó Jenő vállalt közreműködői szerepet 
a Tanácsköztársaság idején, amikor az „új” oktatáspolitika helyi képviseletét, illetve 
annak megvalósítását segítette. Ténykedéséért másfél évi börtönnel és a tanítástól 
való eltiltással büntették.

Országos viszonylatban vizsgálva a kérdést viszont már más a helyzet.
Mihalik Gyula, egyike a páholy alapítóinak, jóval korábban, 1907-ben Buda-

pestre költözött. A Tanácsköztársaság idején az Iparművészeti Főiskola rektorává 
nevezték ki; a bukást követően Amerikába emigrált.

Dr. Buday Dezső mindössze két évig, 1909 és 1911 között volt a páholy tagja. A 
kecskeméti direktórium, illetve a Közoktatási Népbiztosság társvezetőjeként aktív és 
tevékeny közreműködő. Orgoványban végezték ki.

A csurgói főgimnázium tanára, Maller Dezső (1909 óta páholytag) a Tanács-
köztársaság idején Budapesten „továbbképző tanfolyamokat” szervezett; 1920 nya-
rán vizsgálati fogságba került. Ezt követően állástalanná vált.9

Az 1912-ben Pécsre távozott dr. Doktor Sándor korábban már bemutatott te-
vékenységét követően Szerbiába menekült. 

A dombóvári Gyenis Antal tanító, majd lapszerkesztő (1904 óta páholytag) 
az ottani direktórium, illetve a forradalmi törvényszék elnöke, a következményes 
megtorlás áldozatává vált.

A szabadkőművesség betiltását követően a volt tagok zöme igyekezett elfe-
ledni a korábbi éveket, eredeti hivatásukat (foglalkozásukat) akadályoztatás nélkül 
művelve belesimultak az új idők teremtette új környezetbe.

Jegyzetek
1 A Berzsenyi páholy által létrehozott leánypáholy. Adatainak a táblázatban történő 

szerepeltetése az összevethetőség lehetőségét kínálja. Úgy vélem, hogy a vizsgálatot 
további páholyokra kiterjesztve szociológiai elemzésekre is lehetőség nyílna. Az Irá-
nyi páholyról a későbbiekben esik szó.

2 Tudatosan nem használtam a mai megnevezést. Számos korabeli névváltozata ismert. 
A kezdet kezdetén mint Szépirodalmi társaság, később Somogymegyei Irodalmi kör, 
megalakulásakor Berzsenyi Irodalmi kör,  Somogyvármegyei Berzsenyi Irodalmi tár-
saság, végezetül a Berzsenyi Irodalmi Társaság elnevezés is használatos volt a helyi 
sajtóban, és a „hivatalos” iratokban.

3 A mai tüdőbeteg-gondozó intézetek elődje.
4 A lábjegyzet szövege nem hangzott el az előadás során, magyarázó betoldásának 

szükségességét – mint utólag kiderült – a fogalom ismeretének hiánya indokolja. 
A kifejezés eredete homályba vész. Három magyarázatát is ismerjük:
1. A szabadkőművesség eredetmítoszai a titkos tudást birtokló nagy templomépítő 
kőműves cégekhez (is) kapcsolódnak. Különös és meghatározó szerepük volt a Sa-
lamon király által elrendelt jeruzsálemi templom építését végző „királyi” kőmű-
veseknek, akiknek vezetője, a teljes tudást birtokló, „szakmai” féltékenységből i. e. 
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363–360 között meggyilkolt Hiram Abif valóban művésze volt hivatásának. A két 
tény összekapcsolódásából ered – immár a teljes szabadkőművességre kiterjesztett 
értelemben – a „királyi művészet” fogalma. Jogosnak tűnik tehát a szabadkőműves-
ség büszkesége, amikor ősi gyökereikre hivatkozik.
2. James Anderson anglikán lelkész (1660–1739) Ősi kötelmek címen ismert, a sza-
badkőművesség morális szabályzatává lett művében külön magyarázat nélkül nevezi 
királyi művészetnek a szabadkőművesség gyakorlását.
3. Angliában a XVII. század vége felé a templomépítő kőműves céhek már befogad-
tak és titkaikba beavattak olyanokat is, kik nem voltak hivatásos, csak szimbolikus 
kőművesek. Így vették föl 1695-ben Orániai Vilmost (III. Vilmos néven angol, II. 
Vilmosként skót király), ennek alapján – és azóta – nevezik a szabadkőművességet 
ars regia, azaz  királyi művészetnek.

5 Az előadásban nem kerültek nevesítésre. Ők a páholyélet meghatározó súlyú, alapító 
mesterei, dr. Fekete Gyula ügyvéd (1861–1944), illetve Kemény Samu (1848–1911) ga-
bona-nagykereskedő, később bankelnök.

6 A páholy teljes működési ideje alatt összesen 83 felvétel történt. A különböző okokból 
bekövetkezett kiválások (halál, kilépés, leánypáholy alapítás, kizárás, elköltözés) mi-
att 1915-re alakult ki a 45 fős létszám.

7 Kazinczy Ferenc levelezése (Nyolcadik kötet, Magyar Tudományos Akadémia Kiadá-
sa, Budapest, 1898), 1825 számú levél.

8 A Forradalmi kormányzótanács rendelete az elmebetegek kórházi elhelyezéséről ki-
mondta: „…a betegek felvételéről bizottság dönt, amelyben orvos és politikai szemé-
lyek vesznek részt.” Ez a gyakorlat – mint tudjuk – hosszú idők keresztül „sikeresen” 
működött a Szovjetunióban.

9 Köszönöm dr. Horváth Józsefnek, Csurgó története kutatójának segítségét, aki a Mal-
ler Dezsőre vonatkozó adatokat rendelkezésemre bocsátotta.
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Tudományos ismeretterjesztés a szellem embereivel
Eleven emlékek lejtenek delejes táncot múltam tükörtermeiben. Régmúlt és 

jelen kavarog bennem – már-már teljes uralmat követelve gondolataim legmélyén. 
Merthogy mélységes mély a múltnak kútja – ahogy Thomas Mann írja. Keresem én 
is önmagam, az egykori tájbász kamaszt, aki tátott szájjal csodálkozott rá a világra, 
s aki éppen élni és szeretni tanult. Itt, Somogy szívében, Kaposváron, amelyet a múlt 
század elején poros kisvárosnak nevezett Ady, a „költőfejedelem”. 

Van, aki most is annak tartja – szíve-lelke legyen rajta –, én azonban elvetem 
a vidéki létformát pejoratív módon kezelő véleményeket. A szellemiség nem helyhez 
kötött. Az érdeklődés és az igényesség „hőfoka” sem. A szellem emberei – bárhol 
járjanak a nagyvilágban – képesek arra, hogy parányi fényükkel világítsanak. Ezt 
a fényt pedig mindannyian továbbadhatjuk, de csak akkor, ha magunk is vágyako-
zunk e szerepre, és a közöny világában befogadókra találunk.

Úgy, ahogy az egykori kamaszsrác, aki a nála öt évvel idősebb lánnyal indult 
el a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat székházába, hogy egy szabadegyetemi 
sorozat előadásán kapjon ízelítőt Spanyolországból. A kivetített diaképek sorára em-
lékszem, az előadóra, aki nem sokkal korábban tért haza Hispániából, már nem. Az 
1970-és évek végén fogott kézen Kati, az érettségire készülő szomszéd lány, hogy 
tartsak vele. Higgyem el, nem bánom meg. És úgy is lett: egyik ámulatból a másikba 
ejtett a látvány. A vetítővásznon először olajképre kívánkozó tájak jelentek meg, tü-
zes lányok és fiúk ropták a flamencót, néhány szombrérós ifjú a pultot támasztotta, 
a szökőkútból sangria folyt, s mindenütt tarka virágok. S akkor még nem szóltam 
a bikaviadal fergeteges képeiről, a szerencsétlenül járt torreádorról, ki gerinctörés-
sel végezte. A hangulatban, a helyzetben – mint a spanyol estékben – buja forróság 
bujkált. Egy temperamentumos nép életébe, lelkületébe, szokásaiba nyertünk bepil-
lantást.

Míg sorjáztak a fotók a mediterrán világról, vérpezsdítő muzsika szólt. Az 
előadó pedig élményeiről beszélt; e kedvelt ország történelméről, földrajzáról, kultú-
rájáról. Katinak a Táncsics gimnázium legendás történelemtanára, Pelion Jenő aján-
lotta figyelmébe a programot, nyilván azt is hozzátéve: mindenki hozzon magával 
még egy embert…

Így kezdődött a „kapcsolatom” a Tudományos Ismeretterjesztő Társulattal, 
amelynek históriája a megye, a város történelme is, hiszen jól tudjuk: egy cseppben 
benne van az egész tenger. Mint ahogy a vidéki lét szempontjából is az a legfon-
tosabb: belül milyen vidékek vannak. A magát „szavak vándorköszörűsének” valló 
Kossuth- és Herder-díjas Kányádi Sándor – aki volt már vendége a TIT Somogy 
Megyei Szervezetének – írja: „Vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol a keserű / szám-
ban édessé ízesül / vannak vidékek legbelül / szavak sarjadnak rétjein / gyopárként 
sziklás bércein / szavak kapaszkodnak / szavak / véremmel rokon a patak…”

Belső „vidékem” kiteljesedéséhez olyan „útjelzők” is kellettek, mint amilye-
nekkel a TIT-székházban találkozhattam. S nemcsak hallgattam tudósok, nyelvé-
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szek, biológusok, történészek, politikusok, egyházi főemberek bölcs szavait, hanem 
újságíróként jegyzeteltem is azokat, miközben magam is tanultam. Tudást, tartást, 
karakánságot sugároztak a később interjúkötetek lapjain is visszatérő, életművük-
kel, művészetükkel, hazafiságukkal tiszteletet kivívó, rangos előadók. 

Megjelenik előttem a harmincnyolc nyelven beszélő Lomb Kató, akinek csak 
kínaiból volt nyelvvizsgája, s húsz éven át az ország vezetőinek oldalán tűnt fel kísérő 
tolmácsként. Az orosszal indult professzionalista nyelvkarrierje, és soha nem illett 
megkérdezni tőle, van-e papírja a több tucat nyelvből. Találkozásunkkor éppen az 
ivritet „gyúrta”. Máig őrzöm a Grétsy László nyelvészprofesszorral való beszélgetés 
ízét-örömét, mint ahogy Gergely Jenő egyház- és vallástörténész gondolatait a szek-
ták és a történelmi egyházak sajátosságairól, s arról, hogy miért fontos, hogy zsinór
mértékünk legyen a Biblia. De említhetném Balás Béla megyéspüspököt is, akit a 
pápai konstitúció kihirdetését követően az elsők között kért fel előadásra Horváth 
László Árpád, a TIT ügyvezető igazgatója. 

A Kaposvári Egyházmegye főpásztora már akkor is azt vallotta, hogy az ateiz-
mus nemzetbiztonsági kockázat, meg azt, hogy a ma egyházának nem asztronauták-
ra, hanem kubikusokra van szüksége. Megfordult itt Tarjányi Béla teológusprofes�-
szor, Harmati Béla evangélikus püspök és a közelmúltban elhunyt Schweitzer József 
főrabbi is.

Szívesen emlékszem a Szörényi Levente és Koltay Gábor párossal készült be-
szélgetésre is, akik hazáról, keresztről, küldetésről osztották meg gondolataikat, meg 
Bálint gazda ízes mondataira az agráriumról, s Gazdag Ferenc professzorra, a Stra-
tégiai Védelmi Kutató Intézet igazgatójára, aki a fejünk feletti tojástáncról értekezett. 
Lehetetlen felsorolni, milyen tudósnagyságok voltak a szervezet vendégei. Közülük 
hadd emeljem ki a Kossuth-díjas Szentágothai János akadémikust, a Pécsi Tudo-
mányegyetem rektorává lett Tóth József professzort, de járt itt Pálfy G. István újság-
író, Kopátsy Sándor, Lengyel László, Rubicsek Sándor közgazdász, Bod Péter Ákos 
és Andrásfalvy Bertalan miniszter is. Beke György erdélyi publicista, író, Duray 
Miklós szlovákiai magyar író, politikus, valamint Kincses Előd, a Magyarok Világ-
szövetségének főtitkára szintén találkozott a kaposvári közönséggel. A TIT vendége 
volt Habsburg Ottó, Nemeskürty István tanár úr, Benda Kálmán történészprofes�-
szor, Szakály Sándor, Herman Róbert, Gyarmati György történész, Bánffy György 
színész, Molnár Imre magyarságkutató, Földiák András, a Magyar Művelődési Inté-
zet igazgatója, Tőkéczki László művelődéstörténész, Horváth András, a Planetárium 
igazgatója, Zombori Ottó és Kolláth Zoltán csillagász. A nemzetközi kapcsolatok 
elsősorban Kína felé irányultak; 1995-ben Chen Zhilu, 2006-ban Zhu Zushou kínai 
nagykövetet fogadta a társulat.

A TIT tudatos törekvése volt, hogy szellemi nagyságokat vonultasson fel. 
„Stratégiáját” nem politikai oldalak szerint alakította; inkább a „virágozzon minden 
virág” ősi igazságára alapozott. Emellett azt is szem előtt tartotta, hogy az országos 
nagyságok mellett helyi vagy megyei írót, költőt, tudóst, művészt is „felvonultasson” 
– ezzel a törekvésével is azt igazolva: a vidéket nem kerülik el az apró „szentjános-
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bogarak”, akik ugyanúgy képesek világítani, mint fővárosi társaik; legfeljebb kisebb 
reflektorfény vetül rájuk…

Szerencsére a vezetőknek nem szegte kedvét, ha némelyik előadás csak negyed 
házzal ment, de emlékszem olyan rendezvényre, mint például a somogyi gyökerű 
Pálffy Gyula sebészfőorvos könyvbemutatójára – aki egy szabási bábaasszonynak, 
Rozehán Netinek állított emléket érzékeny líraisággal „megkomponált”, vaskos 
könyvében –, amelyre pótszékek tucatjait kellett behordani. 

Az 1960-tól fokozatosan terebélyesedő szervezet a Dózsa György utca 18. sz. 
alatti épületben lelt végleges helyre, ahol egy ideje könyvtár működött. A nagymé-
retű villalakás – amelyben egy polgárcsalád élt –, 1911-ben épült, akárcsak a város 
első kőszínháza. Lewin Samu építtette, és tervezője vélhetően Magyar Ede volt, a ka-
posvári színház építésze. A meglehetősen elhasználódott épületet felújították, és egy 
szépséges székház született – homlokzatán természetből vett stiláris stukkódíszek-
kel. A habos-babos menyasszonyi tortára emlékeztető Csiky Gergely Színház köze-
lében Kaposvár új büszkesége lett e szecessziós épület, amely fotókon, filmekben, al-
bumokban gyakran szerepel, de Z. Soós István festő- és grafikusművész, Czinkotay 
Frigyes festőművész, Kovácsné Ékes Edit, a Nagyboldogasszony Római Katolikus 
Gimnázium és Általános Iskola művésztanára, valamint Soós Tibor művésztanár is 
nagy kedvvel örökítette meg a TIT-székházat. 

Élénken élnek bennem a TIT jogelődjének 160. évfordulójára, a Kaposvári 
Egyetemen rendezett országos ünnepségsor képei; e nagyhírű somogyi esemény 
felett Orbán Viktor miniszterelnök vállalt fővédnökséget. Vizi E. Szilveszter aka-
démikus 2001. május 16-án felavatta a társulat történetének addigi legnagyobb be-
ruházását, a felújított és kibővített TIT-székházat. A jeles agykutató avatóbeszédben 
Széchenyi Istvánt, a somogyi megyeszékhely díszpolgárát idézve egyebek mellett azt 
mondta: „A tudományos emberfő mennyisége a nemzet igazi hatalma. Nem termé-
keny lapály, hegyek, ásványok, éghajlat teszik a közerőt, hanem az ész, mely azokat 
józanon használni tudja. Igazibb súly s erő az emberi agyvelőnél nincs. Ennek több 
vagy kevesebb léte a nemzetnek több vagy kevesebb szerencséje.” 

A Kaposvári Egyetemen mintegy négyszáz résztvevővel zajló, kétnapos 
TIT-ünnepség szekcióülésén Grétsy László, az Anyanyelvápolók Szövetsége ügy-
vezető elnöke az idegennyelv-tanulás jelentőségére irányította a figyelmet, hiszen a 
rendszerváltás előtti nemzedék jóformán idegennyelvtudás nélkül nőtt fel, s most 
pótolni kell a több évtizedes lemaradást.

2003-ban a Népességfogyás című konferenciát társrendezőkkel és ugyancsak 
illusztris előadókkal szervezte a TIT a Pécsi Egyetem Kaposvári Egészségügyi Főis-
kolai Karán. A „szakrális érintettségben” alkotó, Kossuth-díjas író, Jókai Anna – aki 
erre az alkalomra írta, s ott olvasta fel először A magzat imája című verset – azt han-
goztatta: ha nincs meg az a spirituális alap, amivel az életet szemlélni lehet, akkor 
teljesen feleslegesen tesszük a dolgunkat. Az élet törékeny, s ha „a teremtés legfelsőbb 
bimbója az ember”, akkor figyelnünk kell, hogy mivé lesz ez a bimbó. Lehet belőlünk 
virág, megehetnek bennünket a férgek, lerághatnak a vadak… Az írónő arra is utalt: 
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a világban van egy erkölcsi középpont, és ez akkor is működik, ha országunk lakói-
nak egy része tagadja ezt, illetve nem akar tudomást szerezni róla. Ezért is különösen 
fontos, hogy mit gondolunk az életről, a világról, hiszen nem egy tréfamesternek 
vagyunk az alanyai. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy az ökrök sírfelirata 
kerüljön a mi sírunkra is: „Ettem, ittam, élveztem, felfordultam.” Kell, hogy vala-
mi túlemelje a létet! A szeretet pedig nem szentimentális ostobaság, hanem az élet 
egyetlen fenntartó ereje, s a gyermekvállalásban van egy egészséges önzés is, hogy 
ne magányosan távozzunk el a világból. Legyen mellettünk valaki, aki azt mondja: 
anyám, apám, szeretlek, és köszönöm neked az életemet.

Intellektust és érzelmeket mozgásba lendítő rendezvények sora mellett az el-
múlt negyedszázadban annak is tanúja voltam, miként lett szellemi központ, So-
mogy legnagyobb felsőoktatási, és egy időn át rádiót is működtető intézménye, e 
nagy múltú szervezet, amely színes programjaival, képzési struktúrájával fiatalokat 
és nem egészen fiatalokat egyaránt vonzott. Értelmiségieket és diploma nélkülieket, 
hiszen diploma nélkül is élhet valaki értékes életet, és nem kizárólag az oklevéllel 
rendelkezők képezik az értelmiséget. Mindannyiunknak üzenve – ahogy Kányádi 
Sándor fogalmazott a TIT Emlékkönyvében – „aki megért s megértet, egy népet 
megéltet”.
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Aki egy városban benne él, nyilvánvaló, hogy megszakítatlan nyüzsgésében el-
sődlegesen annak mindennapi megújulását érzékeli, még ha kellő különbségté-

telek megejtésével is. Aki viszont távolról, önnön múltjából s egykori megéltségéből 
figyeli, bizonnyal leginkább emblematikus csúcsait érzékeli. A történések és megíté-
lésük esetlegességét illetően – melyek halmazából a „Mi a történelem?” örökké újra 
megválaszolandó kérdése adódik –, egy kétségbevonatlanul közös mérce híján, leg-
feljebb emberi érdeklődésünk, személyes érzékenységünk válogathat. Számomra, a 
távolban munkálkodó jogfilozófus számára, akit szenvedélyesen foglalkoztatnak az 
antropológiai alapok s így egy közösség önmegtartó erejének tényezői is, a pécsiséget 
jelző ilyen szimbolikus érték például a területvesztést és a szerb megszállást köve-
tő, az egyetemfundálással egyidős lelki újjászületés, majd különösen egy izgalmas, 
máig példaértékű keresztény-szociális gondolkodás és gondoskodás megfoganása. 
De ilyen a Pécsi Egyetemi Könyvtár gyűjteményének létrejötte is Klimó György püs-
pöki alapozásával, majd világi egyetemi intézményesülésével, és leginkább személy-
re szólóan az, ahogyan könyvtári munkálkodásával-búvárkodásával egyidejűleg 
az idegenből érkezett Várkonyi Nándor a hely tudójává-tudósává, csaknem világi 
szentté emelkedett.

Amiként egy régi alkalmi levélben fogalmaztam (echo [Pécs], 1999/2), a hoz-
zánk befutó időt gyakran – és korántsem feltétlen alaptalanul – valamiféle hanyat-
lásként szoktuk magunkban tudatosítani. Így már annak mezítelen tényében szintén 
jelet véltem felismerni, hogy a maga kételkedő bölcsességében is folyvást transzcen-
dens üzeneteket megfogalmazó, az aktív irodalmiságtól a kutató esszéizmuson át a 
tudományszerű szintézisekig ívelő pályája során – a hazai kommunizmus Pécsett 
igencsak sötét intellektuális évtizedeiben tévedhetetlen fároszként, a szellem örök 
értékét felmutató reneszánsz sokoldalúság Várkonyi Nándorának a váltótársaként 
– az irodalomszervező kritikus, tehát a szellem kiválóságát immár egyetlen meg-
nyilatkozására csökkentetten figyelő és megrajzoló Tüskés Tibor vette át – amúgy 
megérdemelten, hiszen értékeit is megtestesítően – a megvilágító fáklya szerepét.

Tüskés meghatározó fénykora, a Jelenkort a magyar szellemi újrakezdés egyik 
ígéretévé emelő főszerkesztése nagyban-egészében egybeesett érettségit követő – mi-
után osztályszármazásom „kizsákmányoló” gyanánti megbélyegeztetése automati-
kusan kiváltotta kizáratásomat az egyetemről – István-aknai bányászlétem, majd 
az innen a miskolci bányamérnöki egyetemre való, szintén csaknem automatikus 
felvételem nyomán a pécsi jogi karra történő, számos körülménnyel nehezített át-
vételemtől kezdődő tanulmányaim idejével. Tény, hogy Tüskést akkoriban még 
nem ismertem személyesen. Az akkori lírai termésem elbíráló Lovász Pál, akinek 
régimódi melankolikus-szomorkás költői konzervativizmusa aligha lelkesedhetett 
formabontó ifjonti kitöréseimért, rendre a biztos ítéletű Tüskésre hivatkozva minő-
sítette közlésre még alkalmatlannak bőven termő zengeményeimet. Bezárva ezzel 
előttem az irodalmi érvényesülés pécsi kapuját, ami egyszersmind azzal járt, hogy az 
érdeklődő fiatalnak kétségkívül vonzó – s nem csekély mértékben bohém – környe-
zet helyett, melyet az idekerült balett-táncosok, illetve a Dunántúli Naplóból ismert 
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publicisták – és főként Kende Sándor (1918–1992), Galambosi László (1928–1999), 
Bertha Bulcsu (1935–1997), Arató Károly (1939–1992), vagy éppen Kampis Péter 
(1940–1982) – Nádor-szállóbeli asztaltársasága jelentett, be kellett érnie iskolatár-
sainak – például a zenész, s utóbb kaposvári színházi maestrová lett Hevesi András 
(1942–2009) és a festő Dombay Győző (1942–1994) nevével is fémjelezhető – nem 
kevésbé bohém körével. Nos, immár fővárosba szakadt intellektusként, miután nem 
is oly régen javaslatomra Tüskést Tibort a Baranya Barátainak Köre a szokás szerint 
a pécsi megyéspüspök úr rezidenciáján a Halottak napját megelőző pénteken ren-
dezett éves találkozónkra meghívta, ismerkedhettem meg vele végre személyesen, 
nevünk megemlítésével mindent tudva egymásról, mintha csak egy rég megszentelt 
hajdani barátságot folytattunk volna. Azóta, ha eljött üléseinkre, mindig egymás 
mellett ültünk, s mindig volt miről beszélgetnünk.

Sohasem gondoltam, hogy Tüskés Tibor egyszer valaha múlttá lehet, s távoz-
hat az életünkből. Derűs, életigenlő emberszeretete öröklétet feltételezett, nem egy 
mulandó test gúnyáját. Talán szerencsés véletlen, hogy a írásainak megjelenésükkor 
szentelt mindenkori figyelem után levelezését egyszerre volt módom megismerni – 
történetesen halála után, amikor az éppen általa alapított, mára sok országos kiváló-
ságot megjelentető Pro Pannonia Kiadó egy elköltöztetési hírre akciót hirdetett. Így 
került a kezembe Fodor Andrással és Mészöly Miklóssal, valamint előbbinek Csorba 
Győzővel folytatott levelezése, s ezt egészítette ki utóbb Szirtes Gábor ajándéka, a 
Tüskés–Fodor-barátság háromkötetes dokumentumgyűjteményének közelmúltban 
megjelent záró darabja, s szinte beavatottként olvastam végig kettőjük bensőséges 
egymásra figyelésének e grandiózus kitárulkozását. Miközben a másik két levelezés 
nem keltette föl érdeklődésemet, pontosabban meglévő személyes ambivalenciáim 
erősítette meg – függetlenül például Csorba megindító fiatalkori teljesítményétől, 
a XII. század végi francia Hélinant de Froidmont Les vers de la mort című élettől 
búcsúzásának könyvészetileg is pazar formát kapott magyarításától (A halál versei, 
Janus Pannonius Társaság, 1940), vagy a költő Janus Pannonius-, illetve Faust-for-
dításától, valamint a kései, „kiteljesedő” versei iránti végtelen nagyrabecsülésemtől. 
Persze, személyesen ismerhettem Csorba Győzőt, Martyn Ferencet és további, itt és 
most méltánytalanul nem említett alkotókat, de mások esetében nem éreztem, hogy 
összteljesítményük, szakmaiságuk egyúttal Pécs szellemiségét is Tüskéséhez hason-
ló erővel építette volna.

Intimnek tetszett, meggyőzőnek, egyszersmind szellemileg és morális elkö-
teleződésben csaknem társukká avatónak, hogy postára bízott beszámolóik életük 
fordulatait három évtizeden át nyomon követhetővé tették. S láttatták Fodor és 
Tüskés, e két közel-vidéki személyiség – lévén mindketten somogyi vasutasgyere-
kek – jó iránti elköteleződését, ügyek előmozdítására, akadályok legyőzésére s tet-
tekre indító, s a belső megújulásra mindig kész képességét, törhetetlen szívósságát, 
transzcendenciába vetett mély, természetes hitét. Tősgyökeres városiként leginkább 
a vidéki egyszerűség közegében fogant csalhatatlan ösztöneiket csodálom. Érzékelve 
persze az ellenpólust is, ahogyan Fodor András életében a vele egyívású társsal tör-
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ténő kapcsolatépítés ellenkező szélső pontján a művészetközpontú világlátását tör-
ténetesen szintén baranyai érintettséggel kiteljesítő Fülep Lajos magasodik. Érdekes, 
hogy pontosan ez utóbbi, az önnön trónjáról imádóit fogadó géniusz nem ritkán egy 
mesterséges értelem zabolázatlanságába botlik, míg a népből magukat felverekvőket 
véletlenül sem hagyja cserben józan eszük, legalábbis a közügyek megítélésekor.

Aligha mondhatná meg bárki: rendelhette volna-e másra Tüskés Tibort nem 
csekély és kitartást éppen nem nélkülöző tehetsége. A szerkesztő, a kéziratgondo-
zó másokért él; az irodalomkritikus, a gyakorló irodalomtörténész pedig másokból. 
Tüskés is tudja ezt. Le is írja, olykor már sokallja, lázadozik is ellene, mindazonál-
tal – mert itt érzi saját bőrében, elemében magát, vagy mert nem vállalkozik arra, 
hogy egyetemi karrierrel méresse meg magát (nem csodálnám, ha ifjabb kora egyet-
len számba jöhető lehetősége, a korabeli Pécsi Pedagógiai Főiskola terméketlensége 
egyenesen riasztotta volna), vagy mert egyszerűen csakis szabad értelmiségiként 
tudja elgondolni magát – kitart. Várkonyi is gályapad mellett töltötte életét, mint „is-
teni könyvtáros” (Miklóssy Endre, Magyar Szemle, 1999/7–8); Tüskés pedig közép-
iskolai tanár évtizedeken keresztül. Mégis, amennyire nyilvánvaló, annyira bántó is 
a fenti pőre megállapítás. Mert bármiből is táplálkozik, bármit dolgoz fel humanis-
ta nemzetnevelőként, műgonddal gyönyörűvé formált szerzői vallomás kerekedik 
belőle. Ez az erőssége. Hogy nem akadémiai tudomány, ámde éppen ezért nem is 
személytelen. Éppenséggel nem sine ira et studio, vagyis – amiként római történeteit 
bevezetendő (Annales 1.1) Tacitus leszögezte – haragvást s részrehajlást nélkülöző. 
Hanem állást foglaló, olvasóit véle azonos értékrendű gondolkodásra serkentő. Pon-
tosan olyasmi, amire a még olvasó magyarnak a legnagyobb szüksége lehetett a ránk 
erőszakolt idegen ideológiák elmúlt,  szélsőségek egymásba való átcsapásának torz 
játékát is megélt évtizedei során.

A szóban forgó levelezésből egyértelműen kitűnik: aki felvállalta Pécset, fog-
lya is lett, s többé városa nem eresztette őt. Mert bár volt néhány kitörési kísérlete 
is – fővárosba költözés, a Somogy átvállalása, ami pedig egy újrakezdés sikerélmé-
nyét is megadta neki –, ám hiába adta ezekhez teljes énjét, új környezetét már nem 
tudta magáévá tenni. Tüskés vallomásaiból úgy érzem, hogy otthon magát csak egy 
bizonytalanságaiban is biztos, kiszolgáltatottsága és sokszoros megaláztatása ellené-
re is kiszámíthatónak tartott, mert már megismert s begyakorolt terepen érezhette. 
Joggal félhetett az ismeretlentől, amely nyilván kíméletlenül rákényszerítette volna, 
hogy olyan irányt vegyen, melyet nem ő választott. Provinciája gyakran kisszerű 
összevisszaságában kellett hát megtalálnia a belső ösztönzéseket és nyugalmat. S bár 
eleget háborgott így is, de ebben sikerrel járt.

Példának tekintem hát: emblematikus megtestesülésnek, Pécs szellemi arcula-
ta egyik formálójának – és ma már mementójának – életét és erőfeszítéseit. Egyetlen 
jóvátehetetlen törés életében oly meghittséggel jellemzett családi élete, melyet a ri-
asztó előjelek ellenére is engedett szétzilálódni, s ez meg is hozta a maga büntetését. 
Érdekességként említem csupán, hogy szemben a magam ott-honos tudatosságával, 
mely mihelyst az iskolában értesültem a Pécsett ragozásának nyelvtani kivételessé-
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géről, rögvest történelmi, tehát morálisan kötelező kiváltságnak érzékelte azt, és – 
helyesen vagy helytelenül – nem is használta soha másként, nála e szép ragozás még 
szeretett somogyföldi székvárosa kapcsán sem hangzott el.

Polgár volt, és tudós nevelő; pécsi lett, és maradt. Valószínűleg szakmája mik-
rotörténeti visszaemlékezéseiben sem fog szerepelni másként, noha kései Somogyor-
szági szerkesztése nyomot hagyott gyermekkora tája s fővárosa arculatának formá-
lódásában is.

Vajon folytatható ma és holnap ez a pálya? Lép-e majd más is hasonló útra? 
Lesz-e valamikor Pécsett vagy éppen Kaposvárott követője? Gyermekeivel, egy több-
letérdeklődéstől színezett hivatásszerű tanárlét és az akadémiai tudományművelés 
alternatívájával szemben ő egy maga választotta köztességben, az irodalomközpontú 
közérdekű publicisztikában kereste hivatását. Ma már paradoxonnak tűnik, hogy 
szocializmusunk hazai feltételei közepette ez gondolható és járható ösvény volt. Hi-
szen a legkeményebb szovjet-marxista indoktrináció és az irodalomtudományban 
elterpeszkedő doktriner zsarnokság ellenére intézményes csatornái születtek a hon-
féltésnek, benne nemzeti dilemmáink irodalmi láttatásának. A támogatás–tűrés–til-
tás szabályrendszerében ennek is megvolt, meg lehetett a maga helye. S ma már akár 
meghatottan mulathatunk is azon, milyen programok szabdalták szét hőseink idejét 
a különböző könyvnapokon és egyéb rendezvényeken, és  milyen bonyodalmak, vil-
longások kísérték ezeket. Szabó Dezső, Kodolányi János, Németh László és Illyés 
Gyula kora azonban mára lezárult – annak ellenére, hogy látva a tudományosság 
nevében mostanság helyükbe lépő egyoldalúságokat, a kendőzetlen kozmopolitiz-
must és gyakori politológiai zagyvaságokat, esendőségük ellenére is tényleg profe-
tikus szerepben észleljük ezeket az egykori írói nagyságokat. A Tüskés Tiborban 
még ugyancsak meglevő belső tűz azonban folytatható örökség. Izzására, Pécs nagy 
hagyományú értékeinek tudatosítására, sorsa felvállalására, országunk s gyermek-, 
majd idős kora Somogyországában dolgaiban való, ily háttérrel és tudatossággal cse-
lekvő részvételre változatlanul szükségünk van. Jó lenne, ha az ilyen hazulról hozott 
szenvedély és elköteleződés, amely e két egy akolból érkező somogyi vasutasgyer-
mekben, Fodor Andrásban és Tüskés Tiborban mindvégig munkált, a jövő nemze-
dékek képviselőiben is megfoganhatna.

Szükségesek a példaképek. Tüskés Tibort pontosan azért siratom e lapban, 
mert tudom, hogy példaképpé magasodott. Életútja olvasható, keservei megismerhe-
tők. Pécs szellemtörténetében megkerülhetetlen az a szervezőerő és összefoglaló sze-
rep, amely munkás életét jellemezte. És születésének helye, a somogyi Balaton-part 
Szántódja is joggal vallja szintén a magáénak. Tudjuk, persze, hogy bármiféle helyi 
fókuszálás mindig fel is nagyítja a dolgokat – de mindez csakis azért történik, hogy 
jobban láthatóvá tegyük azokat. Márpedig Tüskés Tibor emlékének ápolása mind-
két helyen egyaránt ezt szolgálja. Ezt követeli tőlünk a „hely szelleme”, s egyúttal a 
kötelességünk és legsajátabb önérdekünk is ez.
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Tárgytörténeti jegyzetek egy népdalhoz

Közismert népdalunk szerint „Széles a Balaton vize, keskeny a híd rajta”. No 
de igaz-e ez a népdal, és ha igen, akkor meg hol volt az a keskeny híd? A roman-
tikusabb hajlandóságúak egyszerűen a déli parton naplementekor látható „arany-
hídra”, vagy a holdtöltekor éjszakai „ezüsthídra” vonatkoztatják a népdalnak ezt a 
sorát. Van, aki egyszerűen csak a fürdőbódéhoz vezető pallóra gondol. Cholnoky 
Jenő (1870–1950), a Balaton nagy tudósa így emlékezik erre a hídra, ami az északi 
parton a nagy vihar idején szükségtelenné válik: „Gyermekkoromból jól emlékszem, 
hogy egyszer lementünk mi gyerekek az arácsi fürdőhöz délután. Akkor minden 
nyaralónak külön deszkabódéja volt a tó partján, hosszú hídon kellett bemenni a cö-
löpökön álló bódéhoz. Bementünk a bódéba s mialatt levetkőztünk, kitört az északi 
szél. Ijedten öltöztünk föl újra, alig bírtuk a bódé ajtaját a szél ellenében kinyitni, s 
csodálkozva vettük észre, hogy a bódé szárazon áll, pedig körülbelül fél méter mély 
volt rendesen a víz a cölöpök közt.”1

Voltak a történelem során merészebb elképzelések is. Már a török hódoltság 
idején terveztek hidat Tihany és Szántód között. Akkor még lehorgonyzott gályá-
kat kötöttek volna össze pallókkal, és a híd első helyen hadicélokat szolgált volna.2 
A híd terve a XX. század első évtizedében került napirendre ismét. A Balaton déli 
partját az 1858 és 1861 között megépült Déli-Vasút Társaság Buda–Trieszt vasútvo-
nala bekapcsolta az ország vérkeringésébe.3 A hídépítés vitája nagyrészt a Balaton 
Szövetség Balaton című lapjában folyt.4 A vitaindító írást ifjabb Wenninger Mátyás 
(1856–1932), a Szent Benedek Rend tihanyi birtokainak jószágfelügyelője írta, aki a 
híd megépítése mellett érvelt.5 Bruck Mór (1862–1941), a jeles kereskedő és Mangold 
Gusztáv (1866–1939) újságíró viszont szükségtelennek tartotta a híd megépítését, 
mivel a Balaton déli partján sürgősebb dolgok megoldására kellett az erőket kon-
centrálni. 

Kaáli Nagy Dezső (1868–1940),6 a balatoni kikötők állami felügyelője azt java-
solta,  20 méternél magasabb legyen a híd, hogy a hajózást ne zavarja. Technikailag 
azonban kockázatosnak tartotta a vállalkozást. Így érvelt: 

„Középvízállást tekintve, az áthidalás 680 méter hosszú, ha a hídfők két mé-
teres vízben épülnének, míg ha a hídfők 1,5 méteres vízben épülnének, úgy a híd 
hossza 800 méter hosszú lenne. Ezen hídhoz mindkét oldalon megfelelő erősségű és 
méretű, lankás esésű töltések csatlakoznának. A híd tervezésénél figyelembe kellene 
venni a mederszűkület vízfolyási viszonyait, mert pld. a keleti szél a nyugati meden-
cébe nyomja, és viszont, ez okozza a mederszűkület labilitását.

Ennek következménye a szoros 10–11 méter mélységű medre alatt levő mély 
iszap, mely a fenék alá némely helyen 6–10 méter mélységig is terjedhet. Az alapozás-
nál mindenesetre tekintettel kell lenni a hordképes talajra, akkor a legmélyebb vizet 
áthidaló, mintegy 200 méteres hídnyílást két oldalán a hordképes talajtól mért 40 
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méter magasságú pilléreket kellene építeni. Nem szükséges műszaki embernek lenni 
ahhoz, hogy megítéljük, mily rettenetes munkába és pénzbe kerülne csak ezen két 
kőpillér megépítése. A hídhoz csatlakozó hatalmas töltéseket – a hullám és jégjárá-
sokra tekintettel – a víz felett legalább két méter magasságig, kőből kellene megépí-
teni. A híd és a hozzátartozó töltések hossza 2 400 méter lenne.

A technika előtt nincs lehetetlenség, ezt a hidat is meg lehetne építeni, de az 
előadottak után, azt hiszem, már nem is lehetne kérdés, hogy ezen építményre ki-
adott költség arányban állna-e a létesítményből várható haszonnal?”7 

A tervből nem lett semmi. 
Az 1960-as években újra előkerült ez a terv, de szerencsére, kivitelezése ér-

dekében nem történt semmi, hiszen szörnyű természetkárosítással járt volna. Így 
a nóta sora nem vonatkozhat erre a megálmodott, de soha meg nem valósult hídra.

Valószínűbb az a feltételezés, hogy ez a nótában megénekelt híd a Kis-Balaton 
mocsaras, lápos részén emelt deszkahíd volt, ami megkönnyítette a tó déli partjáról 
a közlekedést Keszthely felé. Alig hihető, de a mai Kis-Balaton területének jelentős 
része a XVIII. század végéig a Balaton öble volt, ahol még gőzhajó is közlekedett. Sőt, 
az új stílusú, XIX. század első felében keletkezett népdal is hasonlót mond, hiszen a 
nóta második strófája gőzhajóról beszél, emígyen:

„Balatoni kikötőben megáll a gőzhajó,
Árbócára ki van tűzve a nemzeti zászló.8

Fújja a szél, fújja, mindig az is arra fújja,
Ahonnan a kisangyalom a gyors vonat hozza.”

Az utolsó sor egyik változata szerint „Ahonnan a kisangyalom a gőzhajót vár-
ja.”9 Köztudomású, hogy a Balaton első gőzhajóját, a „Kisfaludyt” 1846. szeptember 
21-én bocsátották vízre, és 1888-ig teljesített szolgálatot.10

Eötvös Károly leírása szerint „a Kis-Balatont Keszthelytől délre, mintegy 7 ki-
lométernyi távolságban a fenéki szoros köti össze a Balatonnal. Legnagyobb hossza 
mintegy 6, legnagyobb szélessége mintegy 4 kilométer. Óriási nádasok vannak ben-
ne; nádasában a vízi szárnyasok roppant tömege és sokfélesége, vizében a mocsári 
halak páratlan gazdagsága található. Közepén egy pár emelkedés is van, mely ala-
csony vízállás mellett szigetet alkot. Partján körös-körül sásos, bozótos, ingoványos 
mocsarak és savanyú füves legelők vannak.”11

A XVIII. század végéig nem tettek különbséget a Balaton és a Kis-Balaton 
között, a Fenékpuszta–Balatonhídvég közötti térséget – a mai, tágabb értelemben 
vett Kis-Balatont – a Balatonhoz számították. Vitathatatlanul kiderül ez arról az 
1761-ben készült térképről, melyen a balatonhídvégi híd mellett „Itt kezdődik a Ba-
laton tava” felírás található. A „Kis-Balaton” elnevezés első ízben Zalavár 1805-ben 
készített térképén tűnik fel. Ez azonban csak a balatonhídvégi híd és a tőle mintegy 
3 km-re északkeletre lévő ún. „Lik” közötti területet öleli fel. A „Lik” és Fenékpuszta 
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közötti rész már „Nagy-Balaton” néven szerepel. A Fenékpuszta–Balatonhídvég kö-
zötti vízfelületet először a Balaton 1833-ban készült térképe nevezi Kis-Balatonnak.12 
Erre az időre az egykori balatoni öböl nyilván már annyira eltérő jellegű volt a Ba-
laton egyéb vízfelületeitől, hogy megkülönböztetése indokolttá vált. Ennek ellenére 
ezen a területen 1863-ig a vízborítás átlagosan 1,5–2 m volt. A Kisfaludy gőzösnek 
Balatonhídvég a kikötője volt. Így a mai értelemben vett Kis-Balaton területén 12–15 
km2 nyílt vízfelületű öböl alakult ki. A vízszint változása a 3–4 métert is elérte, azaz 
a „Magyar Tengernek árvizei” voltak. 

Az I. katonai felmérés13 1783-ból származó országleírásának Balatonhídvég-
re vonatkozó részében olvasható: „Itt folyik a Zala a Balatonba, mely posványos és 
mocsaras.” A leírás a Kis-Balaton és a Zala völgye mellett lévő községeknél is meg-
jegyzi: „Járhatatlan mocsár található.” A Zala Balatonhídvég alatt beleveszett a náda-
sokkal és szabad vízfelületekkel tarkított mocsárba, így a vize a természetes mocsár-
világon át kellően megszűrve jutott a Balatonba. A Balaton átlagos vízmélysége és 
térfogata a XVIII. század vége óta a felére csökkent. Ebben nagy szerepe volt az 1863-
ban megépített Sió-zsilipnek. A szabályozási munkák „eredményeként” a Kis-Ba-
laton magasabban fekvő részei szárazra kerültek. Vízborítást a terület csak a Zala 
árvizeikor kapott az 1920-as évekig, ekkor a Zala árvédelmi töltéseivel gyakorlatilag 
a folyó árvizeit is kizárták a Kis-Balatonból. 1886-ban megalakult a Zalavíz-lecsa-
poló Társulat, melynek tervei szerint gátak közé szorították a folyót Balatonhídvég 
és Fenékpuszta között. A Zala csak 1886 óta ömlik Fenékpusztánál a Balatonba.  Ezt 
követően a csatornarendszer kialakításával megkísérelték a talajvízszintet csökken-
teni, illetve szabályozni annak érdekében, hogy a területen mezőgazdasági tevékeny-
séget lehessen folytatni. Ezek a munkálatok az 1960-as évekig tartottak, eredményre 
azonban valójában nem vezettek.14

Eötvös Károly Hídvégről így ír: „Hidvégpuszta Zalavártól délre a Keszthely- 
kanizsai országútban a Kis-Balatontól mintegy 4 kilométernyire fekszik s Zalavár-
hoz tartozik. Egykor ingoványos, most is vizenyős területe alig néhány méterrel 
magasabb a Balaton magas állású vizénél. Régi telep, minthogy a Zala vize legkön�-
nyebben itt volt áthidalható; s itt ősidőktől fogva híd állott fönn. Innen van neve is. 
Nagy-Kanizsa eleste után fontossá vált a hídfő megerősítése s itt egy erődnek emelé-
se, hogy a töröknek könnyű ne legyen Kanizsáról a Balatonon túli részekre portyáz-
ni. Az 1659-iki országgyűlés rendelte el megépítését. Árkának és falának helyén ma 
buja fű tenyészik.”15

1836–1839 között három iszonyatosan száraz év szakadt a Balatonra. A 
Kis-Balaton medencéjében 120 centiméteres vízapadást mértek a balatonszentgyör-
gyi halászcéh tagjai. Korábban Balatonszentgyörgy és Fenékpuszta között komp 
járt. Hrabovszky Dávid 1827-ben a Tudományos Gyűjtemény című folyóiratban em-
líti ezt a révet. „Fenéknél… szép időben a kompon 20 minutum alatt partot lehet 
érni, jóllehet itt az utasok többnyire maguk kényteleníttetnek 1–2 révész ügyelése 
alatt a hajót hajtani.”16  Most már egyszerűbb volt töltéseket emelni és a Kis-Balaton 
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száját ezzel beszorítani, meg a nyílt vízre hidat építeni deszkából. A híd 1839 elejére 
elkészült. Kövér János vörsi plébános a Historia Domus-ba ezt jegyezte be: „Ami a 
világ teremtésitül fogva nem történt, a mi időnkbe esett meg. Híd van a Balaton kö-
zepén.”17 Ezóta van a széles Balaton vizén keskeny híd.
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Az Omega Kísérletből
(Részletek)

A FELDERÍTŐ KOCKÁZATA

1.
Jó negyven évvel ezelőtt szándékomban állt írni egy „rendes” könyvet az em-

beriség háborúiról. Feltehetően ezt a szándékomat gyermekkorom nagy háborújá-
nak élményei-emlékei táplálták folyamatosan, s késztettek arra, hogy az ezzel kap-
csolatos olvasmányaimat kijegyzeteljem, s a háborúkról kialakult véleményemet és 
gondolataimat is leírjam.

Az elmúlt évtizedek alatt így sok-sok oldalnyi jegyzetem összegyűlt, de arra 
mindmostanáig nem jutott időm, hogy ezt egy egésszé – könyvvé – írjam-szerkes�-
szem. Ma pedig – hetvenhét évesen – már semmi esélyem e feladat elvégzésére. Ezért 
úgy döntöttem, hogy vállalván egykori felderítő voltom kockázatát, a meglévő jegy-
zeteket idemásolom azon kusza mivoltukban, ahogyan egymást követik az idő és a 
történelem porondján.

Hogy például a kőbalta és az atombomba között a különbség nem etikai, ha-
nem műszaki.

Rövidre fogva: a háborúk alapfilozófiája változatlan, s mostanra mezítelenre 
csupaszítva ennyi: „Megöltem őket, mert meg akartak ölni.” Következzék hát mind-
az, amit sikerült portyázásaim során a napvilágra hozni.

2.

A maga idejében minden háború a legkorszerűbb volt. Hogy ki győzött, az 
nem  t u d á s ,  hanem  szerencse  dolga volt.

3.

A gondolkodó katona általában nem éli túl az első bevetést. Ez az egyszerű 
tény sok ezer éves tapasztalat és még több csata ismert történetének tanulmányozása 
alapján – azt hiszem – mindenki számára egyértelmű ma már. Még akkor is, ha 
látszatra ellentmond minden észérvnek. S az egész lényege abban áll, hogy a gon-
dolkodó ember kérdez, s kérdéseire válaszokat keres, ám egy csata előtt, a parancs 
elhangzásáig, semmi használhatót nem talál. Mert például, ha felteszi magának a 
kérdést, hogy a támadás ideje alatt mi történik vele, nos, erre a kérdésre nem talál 
– mert nincs is! – használható választ. A történés – a majdani – ugyanis négyesé-
lyes: 1. megölik; 2. megsebesül; 3. életben marad; 4. fogságba esik. (A két utóbbi a 
szerencsésebb változat.) Ha a harmadik változat szerint megússza az egészet, az sem 
jelent semmilyen biztonságot, hiszen a túlélőket hamarosan felkészítik a következő 
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ütközetre – ha az előző csatát megnyerték. Ha veszítettek, akkor pedig azzal kell 
számolni, hogy az ellenség minden bizonnyal újra támad, és akkor a védekezés, a 
támadás felfogása és visszaverése lesz a feladat, ami által ugyanaz ismétlődik meg.

A támadásban és a védekezésben való részvételt a gondolkodás nagyban aka-
dályozza, mégpedig azáltal, hogy az ember – elvben: a  k a t o n a – meglévő védekezési 
ösztönét elnyomja, így a harcos bizonyos szempontból kiszolgáltatottá válik. És ebbé-
li állapotában nem úgy cselekszik, ahogy azt a helyzete megkívánná, hanem ahogy 
a gondolatai irányítják, amelyek általában ellenkeznek a kiadott parancsokkal…

A mérlegelés mindig gátló tényező!

4.

Folytatólagosan ennél sokkal nagyobb jelentősége van annak, hogy minden 
háború a béke függvénye!

Ugyanis bármennyire abszurdnak tűnik: a háborúhoz béke kell.
Mégpedig azért, mert a háborúban csak  a  b é k e  e r e j e  hozhatja meg a 

győzelmet. Ha ez az erő hiányzik, vagy elfogy, akkor a vereség elkerülhetetlen.
Az emberiség eddigi történelmének minden csatája, háborúja igazolja ezt a 

tényt. Példák százait sorolhatnám ide, mondjuk Nagy Sándor hadjárataitól Hiro-
simáig.

Mert a háborúk „hőseit”, halottait és túlélőit minden korban a béke szüli meg 
és neveli fel.

Ebből következik, hogy a háború feléli a békét.
Embert, állatot, növényt – az épített környezetet, ásványokat, a tudományt s 

az ipart. Röviden: lezülleszti az emberi értelmet.
Történelmi tény és drágán megfizetett tapasztalat, hogy például a szárazbab, 

a füstölt szalonna, nemkülönben lovak és zab nélkül mozdulni sem tudott volna 
egyetlen zseniálisan buta hadvezér sem.

Azt hiszem, példának elegendő Napóleont és Hitlert említeni.
E két hadászati zseni döntéseinek végösszegzése: Moszkva és Párizs, vagy ha 

úgy tetszik, Sztálingrád és Berlin között több millió névtelen „hősi halott” nyug-
szik(?) jeltelen sírokban…

A tömegsírok pedig az örök személytelenség halmai, a békéhez nincs semmi 
közük. A semleges utódok főhajtása pedig a legfelháborítóbb tiszteletlenség.

5.

Mikheler bácsi, aki az első világháború veteránjaként, Isten tudja, mi oknál 
fogva, Búcson rekedt, megnősült, s rendes cselédi rangra emelkedett. Különösen 
tollfosztások petróleum-lámpás idejében rengeteget mesélt németes kiejtéssel há-
borús élményeiről. A valóság és a mese közötti csodatérben különös események is 
végbementek. „A Volgánál álltunk – mesélte Mikheler bácsi –, a folyó vize befagyott, 
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olyan hideg volt, hogy a madarak röptükben megfagytak. Mi meg kimentük a jégre 
csúszkálni. A muszkák a túloldalról lőni kezdtek, mi pedig le a  j é g r ő l ,  be a zöld-
kukoricába…”

Hogy a keleti front az első nagy háborúban közel se volt a Volgához, s hogy 
jeges telek idején a kukorica nem zöldell, az ebben a „másik valóságban” lényegtelen 
volt. Mert a mesében ez is megtörténhetett.

6.

Micsoda lovagiatlan magatartás úgy ölni, hogy nem nézhetsz az ellenfél sze-
mébe, hogy a gyilkolás teljesen személytelenné vált. Az első világháború hozta meg 
ezt az abszurd fordulatot a történelemben. De a gyalogsági szuronyrohamok még 
valamit megőriztek az egykori lovagiasságból, az ember-ember elleni küzdelem kü-
lönös – utolsó? – élményéből. Egy pilóta, egy tüzér vagy egy géppuska kezelője már 
semlegesen ölt. Rárepült a célra a pilóta, s elengedte a bombáit, a tüzér számára ki-
jelölték a lőszektort, a géppuskák kezelői pedig a rohamozó egységeket – mint érett 
búzát az aratók – „lekaszálták”. Andreas Latzko  regényhőse, aki több szuronyroha-
mot túlélt, így foglalta össze tapasztalatait: „A legfontosabb: az ellenséget nem sza-
bad szem elől hagyni. Nem szabad a bajonétra rámeredni, sem oda, ahova az ember 
szúrni akar. Mindig csak az ellenfél szemébe kell nézni, hogy idejében kitalálhassa 
az ő védekezését. Az ő arcából kell meglátni a kellő pillanatot a hátrálásra. Hiszen 
ők mindnyájan egész egyformán csinálják: hajszálra ugyanúgy, mint az első, az a 
hosszú, vad fickó az agyarakkal. Az arcuk egyszerre csak kisimult, mintha testük-
ben a hideg vas lehűtötte volna minden dühüket, elcsudálkozva nyitják ki kerekre 
a szemüket és úgy néznek rá az ellenségre, mintha szemrehányóan azt akarnák tőle 
kérdezni: mit csinálsz te? Azután rendesen belekapnak a bajonétbe, s egész fölösleges 
módon összevagdossák még a kezüket, mielőtt elvágódnának.”

Íme, a túlélés alfája és ómegája: megtanulni jól ölni!
Fábry Zoltán Gyilkos élmény című írásának orosz muzsikja feltehetően az 

egyik legnagyobb humanista volt.

ESEMÉNYNAPTÁR A XX. SZÁZADBÓL

1.

Ez volt a villámháború!
1941 és 1945 között a villámháború minden tekintetben megbukott.

Franciaország 	 44 nap
Görögország 	 27 nap
Norvégia 	 24 nap
Belgium 	 19 nap

Lengyelország 	 18 nap
Jugoszlávia 	 18 nap
Hollandia 	 6 nap
Összesen: 	 156 nap
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2.

Hitler becsapta Sztálint – és ez nagy hibának bizonyult. Sztálin megfizetett 
érte! Joszif Visszarionovics grúz volt, nem orosz, s ezt az óriási mentalitásbeli kü-
lönbséget a németek vezére nem tudta értelmezni. De lehet, hogy annak létezésé-
ről halvány sejtelme sem volt. És hát Sztálinnak volt némi teológiai műveltsége is, 
ugyanakkor kemény forradalmárnak is bizonyult, amit Hitler ugyancsak figyelmen 
kívül hagyott. Következésképpen nem engedhette meg, hogy egy mázolósegéd hü-
lyének nézze. 

Ugyanakkor Sztálinnak volt saját – mondhatnám úgy is, hogy egy  s a j á t o s  
– filozófiája, s aki azt nem fogadta el, az meghalt!

Egyén vagy tömeg – a létszám nem számított!

3.

A háborúknak nincsenek erkölcsi korlátaik!
Az „erkölcsről” csak a háború után esik szó.
A győztesek általában az ellenség vezéreit vonják felelősségre háborús bűnei-

kért, s néhányukat felakasztják, ami katonai szempontból igen megalázó cselekedet, 
vagy főbe lövik, amit már nagyobb megbecsülésnek tartanak.

A bűnösök „bűnhődése” azonban semmit sem változtat a termőföldet tápláló 
„emberhús-állomány humusszá változott realitásával” szemben.

A régi időkben divatban volt a keresztre feszítés is – lásd Spartacust és társait! 
–, de a XX. században azt már nem tartották humánus cselekedetnek.

És nem biztos, hogy Joszif Visszarionovics boldog volt attól, ahogy Hitler vé-
gezte.

Ellenben Sztálin halálára jól emlékszem: a fél világ gyászolta. Később Hrus-
csov a XX. pártkongresszuson leleplezte a személyi kultuszt, aminek következtében 
Sztálin testi maradékát a Kreml mellé temették. 1967-ben jártam arra, s láthattam 
Sztálin nyugvóhelyét. A sírt borító fekete kőlap alól a földet kimosta az esővíz, kicsit 
berogyott a hátsó része, s elhagyatott volt, mint minden sír, amelynek nincs gazdája.

Hitler és Sztálin.
A végösszegzés: hetvenmillió halott. (?)

A VESZTESÉGEKRŐL

A háborús veszteségekhez számítanak-e a „hősi halottak” meg nem született 
utódai?

A második világháború halottai – nem számolva a polgári lakosság vesztesé-
geit –, amint már az imént is leírtam, több mint hetvenmillió férfi és nő.

Elpusztult több millió állat.
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Legalább annyi ásványi anyag – érc, szén, olaj – és egyéb nyersanyag, amely az 
emberiség számára hozzávetőlegesen egy egész évszázad ipari szükségleteit fedezte 
volna. (Azt hiszem, elég, ha Dönitz admirális „farkas-falkáinak”  e r e d m é n y e i -  
r e  utalok, a sok millió tonna hadianyagra, hajóra, s hát az Északi-tengerbe pusztult 
tengerészek ezreire is…)

A hadiiparban el- és felhasznált energia mennyisége is hasonló arányokat  
mutat.

A mezőgazdaság s a hozzá tartozó teljes feldolgozórendszer együttesen hosszú 
évtizedekre megszüntethette volna a világ nyomorzónáit, illetve azok kialakulását.

Az elpusztított városok és falvak épületrendszerei, az építészeti-történelmi 
értékek lerombolása, majd e romok eltakarítása, s az újjáépítés milliárdos összegei 
– akár dollárban kifejezve is – évtizedekre biztosíthatták volna az emberiség, az em-
beri kultúra, az oktatás, a tudomány és a művészetek anyagi szükségleteit.

És itt most nem az a kérdés, hogy a veszteségek egyféle „következménye” a 
látványos műszaki ugrás, amely a háborús erőfeszítés egyik – úgymond – e r e d - 
m é n y e !  Hanem hogy az az iszonyú mennyiségű elpusztított, ember által létreho-
zott érték és szépség mit emelhetett volna – és eredményezhetett volna – egy hos�-
szabb békefolyamatban.

SZICSASZ

A hadvezérek a támadásaikat a térképeken tervezik – egy irreális síkságon, 
ahol nincsenek terepakadályok: árkok, fák, erdőfoltok, folyók, tavak, mocsarak, ahol 
nincsenek hegygerincek, megművelt mezőgazdasági területek, s egyéb „embör-aka-
dályok”, Móra Ferenc első világháborús elbeszélésének címére utalva.

A valóságos t é r  az egyik legdöntőbb elem, ha úgy tetszik, haladási akadály 
minden katona és minden katonai jármű számára. (Kivéve a repülőgépeket, raké
tákat.)

Az  o t t h o n i  t á j  és tér pedig a legerősebb védvonal!
És ez a térképeken a hadvezérek és stratégák számára láthatatlan valóság. Nem 

is kell vele számolni. Például Napóleonnak vagy Hitlernek milyen elképzelése lehe-
tett a Pripjatyi-mocsarakról? A sztyeppe természetéről, járhatóságáról stb. Ugyan 
Paulus tábornoknak, aki a Barbarossa-terv első változatát Hitler elé tette, volt-e fo-
galma a szovjet útviszonyokról, a széles nyomtávú vasút lehetőségeiről, a folyami 
hajózás stratégiai jelentőségéről, esetleg a Kaukázuson túli ipari kapacitásról? Netán 
a hadra fogható, nem elhanyagolható  „emberanyag” stratégiai lehetőségéről?

Vagy a történelemről!?
Mert például Napóleon csak addig tudott győzni, amíg nem volt ellenfele. És 

biztosan nem ismerte a „szicsasz” időre és térre vonatkozó jelentését és jelentőségét. 
Ebből következett, hogy Kutuzov úgy verte meg a francia császárt és félmilliós sere-
gét, hogy fel sem állt a székéből.
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Mert a háborúban nemcsak a támadás iránya és célja döntő, hanem a vissza-
vonulás lehetősége is.

Mint ismeretes, Kutuzov Napóleon előtt felégette a falvakat, a muzsikok el-
hajtották az állatcsordákat, s ugye, Moszkva is leégett. Tél jöttével a Grande Armeé 
feje fölött nem volt tető, s nem talált haza, mert nem volt hely a pihenésre, nem volt 
élelem a sereg és a lovak számára, és hiányzott a megfelelő téli ruházat – az után-
pótlás megszakadt, vagy nem is létezett. A Moszkváig vezető út így Párizsba vissza a   
k é t s z e r e s é r e  nőtt, s Borogyinóval meg Kutuzov türelmével együtt („szicsasz!”) 
a francia sereg elfogyott, s a következő tavaszon az orosz muzsikok már a sírjaik 
felett nőtt füvet kaszálták…

Hitler – az idő által is becsapottan, de Napóleon példájából sem okulva, a vil-
lámháború európai fergeteges sikermámorában – ugyanazt a katasztrófát idézte elő, 
amelyet korábban a „nagy” Napóleon, de nem ötszázezer, hanem hetvenmillió ha-
lottal növelve az ember lakta földet –  Berlin és Sztálingrád  között – oda és vissza…

A FERTŐZÉS

„…jak skritá nákaza v nás válka roste dál.”
(…mint rejtett fertőzés, nő bennünk a háború tovább.) 

Jiří Šotola

A szovjet–német fronton 1943-ban a következő erők álltak egymással szem-
ben:

Vagyis hozzávetőlegesen 11 000 000 katona, 15 300 löveg, 15 350 harckocsi és 
11 300 repülőgép.

Hogy a nyugat-európai fronton milyen erők álltak egymással szemben, ar-
ról nem találtam összefoglaló adatokat, igaz, nem is kerestem valami különösebb 
szorgalommal, hiszen mire a „második frontot” megnyitották, a szövetségesek olyan 
erőfölényben voltak, hogy a Németország nyugati határait védő hitleri haderő a szö-
vetségesek számára csak egy alkalommal volt képes támadó hadműveletre  –  az 
Ardennekben.

De tételezzük fel, hogy a brit és az amerikai egyesített sereg létszáma és  harci 
eszköze csak fele annyit számlált – ami biztosan  alacsonyabb  a valóságos erőknél, 

Szovjetunió
6,4 millió katona
9 900 különböző kaliberű löveg
2 200 sorozatvető (katyusa)
9 500 különböző típusú harckocsi
8 300 repülőgép

Németország
5,2 millió katona
5 400 löveg
5 850 harckocsi
3 000 repülőgép
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de most nem is a pontos adatok a fontosak, hanem az emberi erők és a harci eszközök 
elképesztő megléte –, nos, akkor látható, hogy  a „háború fertőző” mivolta micsoda 
pusztító erőket fordított az egész emberiség – vagyis az értelem – ellen.

És ha még ideszámolom – mert hisz az is része ennek az egésznek – az USA és 
Japán hadseregeit és azok műszaki eszközeit, akkor legalább egyharmadával növek-
szik az az adathalmaz, amit a második világháborúban alkalmaztak és fölhasználtak 
a Föld nevű bolygón a pusztításra.

Még egy rövid kitérő a Távol-Keletre, arról, hogy egy egész világra kiterje-
dő háborúban milyen apróságokon múlik a győzelem vagy a vereség. Lássuk hát a 
japánok kisded tévedését: elkövették azt a hibát, hogy nem a szovjetek ellen léptek 
hadba Keleten. Amivel nagyon megnehezítették a németek helyzetét. Az oroszok-
nak így nem kellett „kétfrontos” háborút viselniük, s ezzel együtt felszabadult egy 
igen jelentős, jól fölszerelt szovjet seregtest, amellyel Zsukov marsall Sztálingrádnál  
összetörte a Wehrmacht gerincét. A későbbi ütközetekben – Kurszk stb. – ezt a „ge-
rinctörést” a német hadsereg és Németország nem volt képes begyógyítani.

Anglia vereségét – bármilyen abszurditásnak tűnik is! – a japánok hadüzenet 
nélküli támadása akadályozta meg! Ugyanis a Pearl Harbour elleni támadás a Mon-
roe-doktrínát érvénytelenítette! Az USA hadba lépett, és lett fegyver, meg katona.

És óriási üzlet!
Anglia pedig megmenekült.

A normandiai partraszálláskor az Omaha Beachen reggel 6,30-tól 9,30-ig 
4 500 szövetséges katona halt meg. A sebesültekről nincs adat. Az invázió első napján 
34 000 katonát veszítettek a szövetségesek. Állítólag innen származik az a megállapí-
tás, hogy: „Aki megáll, az veszít.” Én azonban ismerem ennek egy másik változatát 
is: „Aki megáll, az lemarad.” Ugyan melyik született hamarabb? Mindkettőben ott a 
„megállásban” rejtőző kockázat, ami nem csak a háborúkra érvényes.

Tény, hogy a normandiai partraszállás óriási – történelmi – erőfeszítés sikere. 
Ám ez a „siker” a háború záró szakaszában, ismerve az akkori haderők s hadszínte-
rek fontosabb eseményeit, akár el is maradhatott volna, hiszen a partraszállás után 
rövid idővel a szovjet hadsereg kilenc nap alatt bekerítette Berlint. Ekkorra a német 
haderő már képtelen volt arra, hogy a szovjet hadsereggel szemben komolyabb ellen-
állást tanúsítson.

Amikor 1944-ben a Wehrmacht megindította az Ardennekben az utolsó 
„nagy” német offenzívát, ugyancsak zimankós volt az időjárás, az ég borult, köd, 
havazás és mínusz 27 fokos hideg. A német támadás nagyon váratlanul érte a szö-
vetséges csapatokat, veszteségeik is súlyosak voltak, ellentámadásaik lelassultak, és 
„megállt a nyugati front”.
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Gál Sándor: AZ ÉRTELEM CSŐDJE

Ekkor Patton tábornok kiadta a második világháború legabszurdabb rendel-
kezését. Parancsba adta az egyik tábori lelkésznek, hogy írjon számára egy imát, 
amelyben arra kéri majd az Istent, hogy „biztosítson jó időt a háború folytatásához”. 
A tábori lelkész teljesítette a parancsot, megírta a pár soros imát, s Patton a seregek 
előtt fel is olvasta 1944 decemberében. (Talán december 22-én…) Egy dokumen-
tumfilmben egy amerikai történész aztán a következőket közölte: „Patton imádságát 
meghallgatta az Isten, kitisztította az eget, s a szövetséges légierő bevethetővé vált, a 
németek állásait a bombázó repülő erődök megsemmisítették. Patton pedig kiadta a 
parancsot a támadásra.”

A történelmi valóság pedig az, hogy az „ardenneki csatában” a szövetségesek 
elszenvedték a partraszállást követően a legsúlyosabb veszteséget: 81 ezer halottjuk 
és sebesültjük maradt a csatatéren!

Patton tábornok becsvágya sokba került. A tábornok mindenáron magának 
szerette volna megszerezni Berlin elfoglalásának a dicsőségét – ő szeretett volna el-
sőnek eljutni a Német Birodalom fővárosába.

A Magasságok Ura ugyan meghallgatta imáját, de Patton soha nem jutott el 
Berlinbe.  Egyrészt, mert Olaszországban megvert egy sebesült amerikai katonát, 
ami miatt egy időre félreállították. A „nagy” rajnai átkelésen 1945 márciusában részt 
vett: elsőnek jutott át a folyón vagy kétszáz katonával. Amikor a tábornok átért a 
„német partra”– ez világosan látható az átkelésről készült dokumentumfilmben –, s 
miután kiszállt a csónakból, a Rajnába vizelt. Ahogy korábban már említettem, Pat-
ton elsőként szeretett volna Berlinbe érni, de soha nem jutott el a Harmadik Biroda-
lom fővárosába. Rejtélyes körülmények között – állítólag – autóbalesetet szenvedett, 
és meghalt. Több emlékiratíró szerint Patton „elég sok whyskit” fogyasztott.

Visszatérve még az ardenneki közjátékhoz: ha a németeknek lett volna még 
némi üzemanyaguk, a Patton vezette szövetséges csapatokból hírmondó is alig ma-
radt volna. Két okból: az első, hogy a szövetséges katonák bakancsai átengedték a 
vizet, s ebből következően több ezer katonának lefagyott a lába, harcképtelenné vált. 
A német bakancsok nem engedték át a vizet, vagyis viselőik harcolhattak. A másik 
ok, hogy a szövetségesek páncélosainak két napra le kellett állniuk, mert elfogyott az 
üzemanyaguk…

Keleten ekkor már az oroszok Németországban törtek előre, a „keleti front” 
alig ezer kilométerre „szűkült”, nem volt üzemanyaghiány. És Zsukovot nem érde-
kelte, milyen az időjárás, s 1945 elején aligha fordult meg a fejében, hogy az Egek 
Urához forduljon segítségért. Ugyanis Zsukovnak 1945 elején több mint ötmillió 
katona, ötezer T-34-es és SzHD-100-as rohamlöveg s legalább annyi harci repülőgép 
állt a rendelkezésére.

Az amerikai veteránok visszaemlékezései szerint az Ardennekben „tizenhat 
éves gyerekek ellen harcoltunk…” Ezzel szemben a korábban idézett amerikai  tör-
ténész szerint „ez volt az amerikai csapatok legnagyobb győzelme” a második világ-
háborúban.
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Délután Zsukov marsall emlékiratait olvastam, a kurszki nagy tankcsata bi-
zonyos részletei és adatai végett, s megint oda jutottam, hogy Zsukov volt a második 
világháború egyik legkiválóbb hadvezére. Minden csatáját megnyerte, a halhin-goli 
„hadüzenet nélküli háborútól” kezdve Berlinig. S ezzel együtt megnyerték a máso-
dik világháborút is. Sztálingrád és Berlin között temették el a legtöbb katonát az em-
beriség – a háborúk – ma ismert történelme során: hozzávetőlegesen 35–40 millió 
katonát és nem-katonát. Több millió tonna acél, puskapor tüze és ereje pusztított. A 
katonákon kívül, hozzávetőlegesen, például egymillió mongol ló is elveszett…

Nekem is volt egy mokány mongol lovam 1945 elején. A hátsó combján sebe-
sült meg, felgyógyult, nem kis örömömre, de a béke első napján, 1945. május 9-én 
valaki a többi lovunkkal együtt ezt is elkötötte. De ki a fenét érdekelnek ma az ilyen 
emlékek? Ennek ellenére azért rá kellene szánnom egy külön jegyzetet valamikor. 
Mert félelmetes még elképzelni is a sokmillió széttépett, megégett, megfagyott, fo-
golytáborokban elpusztult, tömegsírokba névtelenül betemetett embert, meg a lova-
kat, s a „felfalt” egyéb állatok millióit – ezt az egész döbbenetes apokalipszist, amely 
időnként felmerül az emlékezet mélységeiből, s megjelenik előttem dübörgésével, 
lángolásával, robajaival, mindent belepő füstjével, az önmagukba roskadó házfalak-
kal, az égre meredő, elüszkösödött tetőgerendákkal.

S az egész felett egy megrémült galambsereg száll, láthatatlan köröket írva a 
téli felhők szegélyére.

Nos, ez az a  f e r t ő z é s , ami ellen ezer év óta nem találunk hatásos antibi-
otikumot. Aminek lényegét ugyan ismerjük – valóban ismerjük ? –, ám ellene iga-
zából soha semmi érdemlegeset nem tettünk. Így a pestis, a kolera, a rák és a többi 
természetes veszedelem a háború rejtett fertőzésének és az abból következő emberi 
veszteségeknek a nyomába se léphet. Mert a „természetes fertőzések” keletkeznek 
és elmúlnak, a háborúkat azonban előre megtervezik és folyamatosan végrehajtják.

Mert a háború: üzlet ! 
NAGYON NAGY  Ü Z L E T !
Šotola verssora arra figyelmeztet, hogy lényegében ennek a pusztításnak a ví-

rusa az emberi génekben hagyományozódik nemzedékről nemzedékre – egészen a 
végsőkig: az emberiség önfelszámolásáig.

Lehet-e ennél szomorúbb felismeréssel zárni egy ilyen szép, márciusi napot, 
mint amilyen a mai volt ? !

Aligha…
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Csordás László: K V I T árulkozás • bevezető gondolatok

A Kovács Vilmos Irodalmi Társaság, rövidebb és gyakrabban használt nevén a 
KVIT, egy kárpátaljai fiatal értelmiségieket tömörítő közösség, amely immár 

több mint egy éve működik. Fontos megjegyezni, hogy tagjaink között nem csupán 
vers-, próza- vagy értekező szövegeket író fiatalok vannak, hanem olyanok is, akik 
szívesen vesznek részt a közös gondolkodásban Kárpátalja mai kulturális helyzeté-
ről, akiknek nem közömbös az, milyenné alakul át, illetve hogyan újul meg a helyi 
magyar közösség kultúrája. 

Mióta megalakult a társaság, kettős célt igyekszünk szemünk előtt tartani. 
Mindenekelőtt nagy hangsúlyt helyezünk havonta egyszer megtartott műhelymun-
káinkra, amelyeken az éppen elkészült írásokat beszéljük meg, csiszolunk rajtuk, 
mígnem készek lesznek a publikálásra. De ugyanilyen fontos számunkra az is, hogy 
írásainkkal, véleményükkel ne csupán a szűkebb szakmán belül találkozzon az ér-
deklődő: arra törekszünk, hogy megszólítsuk leendő olvasóinkat minden lehetséges 
fórumon (többek között iskolai látogatások, író-olvasó találkozók alkalmával, vala-
mint az internet révén; honlapunk a www.kvit.hu címen érhető el).

 Aki ismeri a kárpátaljai magyar irodalmat, az pontosan tudja, milyen nehe-
zen tudott kibontakozni ebben a térségben a művészi élet, mennyit kellett várni a 
valóban értékes és maradandó művek megszületésére. Ha valaki mégsem ismerné 
ezt a történetet, elég, ha az M. Takács Lajos által szerkesztett reprezentatív anto-
lógia címét idézem fel számára, amely metaforikusan közvetíti az 1953-tól 1988-ig 
terjedő korszak kárpátaljai magyar kultúrájának hangulatát: Vergődő szél. Társasá-
gunk azonban nem tagadja meg ezt a súlyos hagyományt. Névválasztásunkkal is azt 
hangsúlyozzuk, hogy az az út, melyet Kovács Vilmos kijelölt egykor, ha nem is teljes 
egészében, ha nem is minden mellékúttal együtt, de folytatható. A folytatás termé-
szetesen nem azt jelenti, hogy feltétel nélkül átvesszük azt a szerepet, amelyet egykor 
ő alakított ki magának. Irodalom-felfogásunk a mai kor eszméihez áll inkább közel, 
viszont tenni akarásunk és a kárpátaljai magyar kultúrába vetett bizalmunk hason-
lóan erős, mint amilyen Kovács Vilmosé lehetett egykor. Ilyen értelemben használ-
juk tőle származó mottónkat is: „…mert kezdet nincs, csak folytatás van.” Mi ebben 
hiszünk: ez az az eszmeiség, amely közösségbe kovácsolja a társaságot.

Jelen válogatás a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság tagjai által írt művekből 
kínál ízelítőt. Nem teljes ugyan, hiszen egy válogatás mindig hiányt hagy maga után, 
viszont figyelemfelkeltésnek talán elegendő.
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Csornyij Dávid verse

Nyomtatásügyi problémák
Szökni vágyó gondolatok
koponyám belső falán.
Ha kinyomtathatnám őket…
ötleteket,
másnaposságot,
titkokat,
nemes eszmét…
nyomtatnék érzelmeket,
ábrándozó reményt,
karácsonyt, csalódást,
nyári szerelmet.
Mindent 
magamból.
Zavarják elmémet.

Kifogyott a tinta. 
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Shrek Tímea: A felismerés

Egyre közelebb lépett hozzám. Minden mozdulatából tudtam, mit akar. Elfordí-
tottam a fejem, hangosan nevetni kezdtem. Őrültnek éreztem magam, szabad-

nak. Bármit megtehettem. Nem egy szerepből adódóan. Tiszta szívből, önfeledten, 
olyan mélyről, hogy azt már egészen elfelejtettem, milyen is, mikor tényleg öröm 
tölt el. Annyi szenvedés, annyi hazugság után még mindig kételkedtem magamban. 
Nem hittem, hogy én tényleg én lehetek, és senki sem vet meg érte. Amikor nem 
adják parancsba, hogy viselkedjek, miközben egyszerűen csak boldog vagyok. Se-
hol egy könnycsepp, amit akaratlanul ejtek, mert fáj. Fáj minden részem, kétségbe 
vagyok esve, hogy mihez is kezdjek, hogyan feleljek meg másoknak. Nem gondol-
kodom a világon, nem akarok jobb lenni, nem akarok elvárások alkotta bábu lenni. 
Nem akarok… nem akarok semmit, csak nevetni. Hangosan. Forogni, játszani és 
tovább nevetni.

Megfogta a kezem.
– Miért nevetsz ki?
– Nem nevetlek.
– Azt teszed.
– Csak boldog vagyok. Tán nem szabad?
Azzal igyekeztem kiszabadulni karjai közül, de erősebb volt nálam. A falhoz 

szorított, már mindkét kezem erősen markolta, és egy mozdulattal a hátam mögé 
tekerte őket.

– Szabadulj ki!
– De nem engeded.
– Engedem.
– Fogod a kezem. Engedd el!
– Hagyj itt!
– Engedd el!
– Te nem is akarsz menni.
– Te meg nem akarod, hogy elmenjek.
– Akkor maradj!

*
A nyalókától jobb kedvre szoktam derülni, de hiába ettem meg négyet, csak 

rosszabb lett. Nem elég, hogy csokoládésat kaptam, amit nem szeretek, de a pálcikája 
is papírból volt, tele ment vele a fogam. Az utolsót nem bírtam teljesen megenni, a 
közelben lévő bokor alá hajítottam. Vártam, mikor rohan oda egy kóbor kutya és 
kapja fel. A kutyák nem is szeretik az édességet. Általában sem, de ez más. A cigit 
valahogy nem kívántam.

Csak mentem előre, néztem az út szélét. Nem volt járda. Eldugott, kacskarin-
gós utca, autók nem járnak arrafelé, így nem kellett félnem, hogy sáros leszek. Senki 
sem jött velem szembe. A tócsák még ebben a borús időben is fénylettek. Készte-
tést éreztem arra, hogy belelépjek. Csak egybe és csak egy kicsit. Úgy, mint amikor 
gyerek voltam. Hiába mondta édesanyám, hogy ne csináljam, az a bizsergés, ami a 
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gyomromban keletkezett rosszalkodás közben, jó volt. Most is ezt éreztem. Régen 
elfelejtett dolog, azt hittem, soha többé nem fogom újra átélni. Beleléptem. Még min-
dig jó volt. Lassan sétáltam tovább. A tócsák egyre vonzóbbak voltak, mindegyiket 
meghódítottam. Nevettem. Hangosan. Az egyik kapu kinyílt, és egy nő lépett ki 
rajta gyermekével. A kislány úgy négyéves lehetett. Hosszú, derékig érő, göndör sötét 
haja és nagy, csillogó, barna szeme volt. Rám nézett, elmosolyodott, majd hangosan 
kacagott. Az anyja sokáig bíbelődött a zárral. A csöpp lány elindult felém. A tócsa 
közepén álltam. Bátran lépett a vízbe, még hangosabban kacagott, csicsergő hang-
gal. Megfogta a kezem. Leguggoltam hozzá.

– Nem szabad a pocsolyába lépni!
– Dehogynem. Te is itt vagy.
A szemébe néztem. Rájöttem, hogy ők én vagyok.
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Lőrincz P. Gabriella verse

Hetedik nap
Ha szorosan az
asztal lába mögé bújok,
majd Hozzád simulok,
Istenem.
Vagy a lábtörlő alá,
még nem tudom.
Csak azt, hogy
átlátsz minden 
apró kulcslyukon.
Látod az epében,
vesében a követ,
a meszet az érfalon,
látod, ahogyan nő
a rák az agyban,
vagy asszonyméhben 
a gyermek.
Hát nincs miért
Előled bújni,
csak Veled.
De ha elfáradnál a
nagy munkában,
majd karomban ringatlak,
pihenj meg, Istenem.
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Ámorth Angelika: A tökéletes

Magas, formás, sötét hajú és szemű nő volt, mély tekintettel, kicsi és egyenes 
orral és szintén kicsi, de húsos, harapnivaló ajkakkal. Sminkje is kifogásolha-

tatlan – sehol semmi felesleges vagy hiányos. Hajviselete jól kiemelte arca szabályos 
vonásait. Kilépett az irodaépület ajtaján, elővett egy kis tükröt, és indulás előtt még 
egyszer, utoljára ellenőrizte, nincs-e a külsején valami korrigálnivaló. Megigazította 
a haját, elmosolyodott. Fogsora fehér volt és kerekített formájú. Arcán két kis göd-
röcske képződött.

Hajigazgatás közben jól meg lehetett figyelni a kézfejét. Ujjai hosszúak és vé-
konyak voltak, mint a zongoristáké, bőre már távolról is puhának és ápoltnak tűnt, 
manikűrje elegáns és precíz, keskeny csuklóját vékony ezüst karkötő díszítette.

Hattyúnyaka köré virágmintás selyemsál volt tekerve. Sötétkék rövidkabátot 
viselt és fekete szoknyát, melynek hossza nem volt túl kihívó, de combja formájából 
épp annyit mutatott, hogy megirigyelhesse őt a többi nő. Lába egyenes volt, testszínű 
harisnyája oldalcsíkját apró virágok ékesítették. Elegáns, sötétkék, őszi cipője még 
inkább kiemelte lába hibátlanságát.

Pici, de sietős léptekkel haladt a járdán. Egy kirakatra felfigyelve nem vett 
észre maga előtt egy tócsát, és belelépett. Elmosolyodott ügyetlenségén, elővett egy 
papír zsebkendőt és letörölte a sárpöttyöket a cipőjéről, majd továbbtipegett, maga 
mögött hagyva kellemes parfümillatát.

Odaért egy virágkereskedőhöz.
– Á, kisasszony! Már vártam. Egy szál rózsát, ugye?
– Igen, igen. Köszönöm.
Kifizette a virágot, és már indult is.
– Elnézést, kérdezhetek valamit?
– Csak nyugodtan.
– Kinek vesz mindennap virágot, ha nem titok?
– De, titok – suttogta összehúzott szemmel.
Nevetett, és továbbment. Öt perc múlva felszállt egy villamosra. Ülőhely nem 

volt, de ahogy megpillantotta őt a tömeg, négy férfi is felpattant, hogy átadja a he-
lyét. Keresztbe tett lábbal, egyenes tartással és felemelt fejjel ült. Az elsuhanó autókat 
figyelte, melyek a villamos lassúsága miatt igen gyorsnak tűntek. A harmadik meg-
állónál szállt le. Gyalogolt még úgy két percet, majd egy takaros kertes házhoz ért. 
Bement.

A nappaliban két gyermek játszott. Az egyik hároméves lehetett, a másik va-
lamivel idősebb. Hozzáfutottak, átölelték.

– Nagynéni, nagynéni, mit hoztál nekünk?
– Úgy vártunk már!
– Egész nap csak dolgozol… 
– A mama már megfőzte a vacsorát. 
– Kalácsot is sütött.
– Olyan finom csokimáz van rajta!
– Öcsi belenyúlt az ujjával és megkóstolta, azután a mama kiabált rá.
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– Ne árulkodj!
A konyhából kilépett egy fiatal, duci, zsírfoltos ruhába öltözött, kócos hajú 

asszonyka.
– Na, szia, hugica, látom, már rád csimpaszkodtak a srácok. Nahát! Egy újabb 

szál rózsa?
– Ma is meglepett a titkos hódolóm.
– Igazán bemutatkozhatna már… Na, gyere vacsorázni, csak rád vártunk. 
– Egy pillanat, csak lecuccolok.
Felért a szobába. Ledobta a táskát, a kabátját felakasztotta a fogasra, a rózsát 

betuszkolta egy vázába, melyben volt már 15 szál. Kulcsra zárta az ajtót, összekupo-
rodott, és sírt.
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Varga Nikolett verse

Délibáb
Szalmaszálon hintázik a pók,
lábát áztatja a fényben.
Hazugságai fennakadnak
színes, szövött függönyében.

Áldozatai sorban állnak,
megannyi aludna már.
Álmos szemmel nézik végig:
földre hull a szalmaszál.
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Pák Diána verse

Kis hamvak
Kitágul a szív, hogy befogadjon mindent.
Félig ürítjük csak a pezsgősüveget.
Kattogó perceket stoppolunk az úton,
Hajnalig haldoklunk egy Lorca-vers felett.
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Ráti Emese verse

Cigarettafüstben
Cigarettafüstben úszó
elmosódott arcok

emléket szívnak
kifújva felejtenek

Somogy_3_szám_3_Korr.indd   73 2015. 10. 19.   14:56



74
kitekintés | Somogy | 2015. 3. szám

Kertész Dávid: Nem elég

Álmomban mécsest gyújtottam. Halottért talán. Talán magamért. Nem emlék-
szem másra, csak két máglyára és a két gyertyára. Az egyik bealudt. Újra és újra. 

Lángja saját viaszába fulladt, és eltűnt. Próbálkoztam, hogy újra lángra kapjon. Nem 
sikerült. Az öngyújtóm, amivel utoljára akartam fellobbantani a kanócot, belesül�-
lyedt az olvadt gyertya maradékába. Tönkrement az is. Közben a máglyák és a másik 
mécses szépen lobogtak. De bármit tettem, ez folyvást bealudt. Kétségbeesetten pró-
bálkoztam. Körülöttem emberek jártak, és szüntelen arra gondoltam, mit szólnak 
ezek. Hiszen álmomban annyiszor dicsértem magam, s azt, hogyan értek a tűzhöz. 
Íme, most közöttük vallok szégyent. És már elkeseredve hajtogattam a mécses vé-
kony műanyag borítását, de csak lejjebb és lejjebb nyomtam a kanócot. Már meg-
égett a kezem, mikor feladtam. Azt mondtam, hibás a gyertya. Azt mondtam, túl 
mélyen van a kanóc. Azt mondtam, nem az én hibám, ezt nem lehet begyújtani. Ezt 
mondtam, és tudtam, hogy mindenki tudja: hazudok. Nem a mécses hibája volt, ha-
nem az enyém. Kudarcot vallottam, és talán nem is nyerhettem volna, de olyannyira 
elkeseredett voltam, hogy bűnöst kerestem, a gyertyát, a műanyagot, ami olvadtan 
ölelte körbe a viaszt, az öngyújtót, a kanócot, bármit. Bármit, ami nem én vagyok.

Ezt álmodtam. És most talán ébren vagyok, és úgy sajnálom, úgy sajnálom 
minden hazugságom. Szegény kicsi gyertya becsmérlését. Kínzását. Pedig már olyan 
kicsi volt. Oly sok égett el belőle. Nem az ő hibája volt. Kevés a lángom. Nem elég 
forró, nem elég élő. Nem elég…
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Pusztai-Tárczy Beatrix verse

Hétköznapok
Tükör és arc között 
Járda és út között 
Fenyves és nád között
Ruha és test között 
Akarat és tett között 
Gyanú és vád között
Szekrény és az ágy között 
A vessző és a pont között 
A kenyér és a bor között
Egymagad, egymagam vagyunk
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Kovács Eleonóra: Arcmetszetek

A sofőr arcán átvonulnak a fejében cikázó gondolatok.  Ő az egyetlen a buszon, 
akiről ez elmondható. A többiek kifejezéstelen arccal kapaszkodnak a fogantyú-

ba, vagy kényelmesen hátradőlnek, és kinéznek az ablakon.
Mozgolódás támad. Három utas leszáll. Maguk mögött hagynak két pár ös�-

szetaposott cipőt, négy leszakított kabátgombot.
A busz sofőrje a visszapillantó tükörbe néz. Összpontosít. Ez látszik az arcán. 

Felváltva figyeli a tükröket. Apró hibákat keres. Szabálytalanul előző kocsit, az út-
testre lépő óvatlan gyalogost, síkos útszakaszt. Nehéz kitalálni a korát. Ugyanannyi 
eséllyel lehet huszonnyolc, mint harmincnégy éves. A homlokán nincsenek ráncok. 
Apró, barna szemei vannak. Kérdőn néz az utasra. Mintha nem az úti cél érdekelné, 
hanem a mögötte rejlő indok. Nincs cigaretta a kezében. Az órája egyszerű. Aho-
gyan a ruhája is. Fekete sportnadrág, sötétkék pulóver. A visszapillantó tükör felett 
játék mackók lógnak. Ismét koncentrál. Kanyarodik a busz.

A kék kabátos néni leszáll. Felszabadul egy ülőhely. A fiú körülnéz. Az arca 
bosszús. Legyen boldog a lány, és üljön le. Udvarias is lehet az ember. Hetente egy-
szer mindenképpen.

A lány arca sminkelt. Közönyösen kibámul az ablakon. Végre kevesebb az em-
ber. Összetaposták a cipőjét. Kis híján a körme is letört.

Újabb megálló. Felszáll két arcmetsző. Szürke ballonkabát, fekete napszem-
üveg. Nem illik az öltözékükhöz a zsák, amit cipelnek. A sofőr hirtelen a fékre lép. A 
zsák eldől. Nem volt bekötve. Kiborul a tartalma. A busz belsejében elszabadulnak 
az arcok. Egymás után bújnak ki a zsákból. A mosolyt a kín követi, az örömöt pedig 
az elégedettség. Hamarosan csatlakozhat  hozzájuk a bosszúság és a vastag smink. 
A ballonkabátosok munkához látnak. Mindenkit megfosztanak arckifejezéseitől. A 
gondolatok elkobzására a legtöbb esetben nincs szükség. Néha az arcot is eltávolít-
ják. Ilyenkor csak a fej marad. Benne agytekervények, jó esetben gondolatok. Bár az 
ilyesmi ritka. A két ballonkabátos munkája eredményes volt. Arcmetsző késeikről 
letörlik a vért.

A sofőr csodálkozva néz a visszapillantó tükörbe. Neki még vannak arckifeje-
zései és gondolatai is. Ő az egyetlen, akire ez jellemző.

Elered az eső. Fiú, lány, sofőr, arc. Bosszúság és smink. Egy zsák, tele metsze-
tekkel.
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Csordás László: A malenykij robot jelenléte…

…a kárpátaljai magyar irodalomban
(Vázlatos áttekintés)

A kárpátaljai magyarság egyik legnagyobb traumája a kollektív bűnösség elvén 
elhurcolt magyar férfilakosság tragédiája, amelyet ma hagyományosan a ma

lenykij robot névvel illetünk. Ezt a traumát sokáig tovább mélyítette a kibeszéletlen-
ség, az, hogy a hivatalos fórumokon egészen a rendszerváltásig nem jelenhetett meg 
ez a történelmi tény a maga összetettségében. A rendszerváltást követően viszont 
megindulhattak a tudományos igényű kutatások, így egyre többet tudunk meg a 
malenykij robot természetéről, az elhurcoltak szenvedéseiről. Mára már tanulmá-
nyok és monográfiák egész sora dolgozza fel ezt az emberellenes bűntettet, illetve 
emlékezethelyként szolgál a Szolyvai Emlékpark, amelynek siratófalára településen-
ként lebontva fel van vésve az áldozatok neve. Bár a lista nem teljes (talán soha nem 
is lesz az), mégis ez a hely biztosítja számunkra az emlékezés és a gyász lehetőségét.

Egy történész, aki a tényeket, a dokumentumokat faggatja, és ezek alapján 
igyekszik felderíteni a ma még fehér foltnak számító helyeket, egészen másként vi-
szonyul a malenykij robot fogalmához, mint az irodalmi műalkotásokat vizsgáló 
irodalmár. Egy irodalmár számára ugyanis nem feltétlenül a történelmi hűség az 
elsődleges szempont, sokkal inkább a traumát közvetítő nyelvnek, a retorikának, 
illetve a művekben megjelenő szereplők vívódásának az elemzése. Vagy ahogyan 
Gyáni Gábor megfogalmazza többek között Jeffrey C. Alexander traumaelmélete 
nyomán: „Ha a trauma élményét és emberi helyzetét az esztétikai szférában jelenítik 
meg, akkor a különböző művészi reprezentációs műfajokban megragadott élmény 
(tapasztalat) szenvedő hőseivel való képzeletbeli azonosulás és érzelmi katarzis lesz 
a kívánatos eredmény”.1 A szenvedő hősökkel való azonosulás pedig óhatatlanul eti-
kai kategóriákat is bevonz az esztétikai alapú befogadásba: az olvasó megkülönböz-
teti az áldozatot, aki szenved, illetve a tettest, aki miatt kialakul a trauma.

Az első kárpátaljai irodalmi műalkotás, amely foglalkozik a „háromnapos 
munka” dilemmájával, az 1965-ben megjelent Holnap is élünk, Kovács Vilmos regé-
nye. A korabeli kritika egy része éppen azért tartotta megkerülhetetlenül fontosnak 
ezt a regényt, mert azzal, hogy Kovács leírta benne a férfilakosság elhurcolásának 
tényét, tabukat döntött. Sokatmondó ezzel kapcsolatban Czébely Lajos 1980. október 
28-án keletkezett naplójegyzete, amelyben a következőt jegyzi meg: „A mi törté-
nelmünk is a kisemberek történelme, emlékezettörténelem, bakatörténelem. […] 45 
után lassan szerveződött az irodalmi élet […]. A világháború utáni irodalom nem 
a hagyományokból sarjadt ki, hanem az 1944-es élménykörből”, példának pedig a 
Holnap is élünket hozza fel.2 De pontosan a regény melyik részében foglalkozik Ko-
vács Vilmos a malenykij robot kérdésével?

A regény harmadik fejezetében a főhős, Somogyi Gábor hazalátogat szülő-
falujába. Itt szembesül először a propaganda és az igazság szembenállásával. Gábor 
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apját, aki világéletében kommunistának vallotta magát, ’45 után megválasztják párt-
titkárnak. Innen idézem:

„A legtöbb baj persze az asszonyokkal van, mert a férfinépet tizennyolctól 
ötvenötig elvitték munkára. Azt ígérték, hogy három nap múlva hazaengedik őket, 
de már eltelt öt hónap és sehol senki. Sőt, egyeseknek halálhíre is jött. A falu olyan, 
mint a felbolygatott darázsfészek. A jehovisták járják a házakat, és az utolsó ítélet 
szörnyűségeiről prédikálnak.

– Mit mondjak az asszonyoknak, fiam? – kérdezi az apja.
– Az igazságot – mondja Gábor, és érzi, hogy keserű a szája.
– De honnan tudjam, hogy mi az igazság? Három napra vitték el őket és tes-

sék. Már heten haltak meg. Kettő közülük kommunista volt. Nem értem, fiam.
Gábor sem érti.”3

Néhány oldallal később kiderül, hogy az apát is letartóztatják, és ellenforradal-
mi tevékenység miatt – ami azt takarja, hogy amikor a magyarok bejöttek, ő ácsolta 
a díszkaput, újabban pedig az elhurcoltak ügyében kérvényeket írt – húsz évre ítélik. 
Nem csoda, ha a főhős, Gábor sehogyan sem találja a helyét ebben a világban.

Balla László, aki eleve igyekezett megakadályozni a Holnap is élünk kiadá-
sát, azóta híressé vált vezető szerkesztői szakvéleményében a következőket fűzi az 
előbb ismertetett részlethez: „A szerző nem veszi számba, hogy habár ezek az évek a 
személyi kultusz sajnálatos túlkapásainak évei voltak, ugyanakkor területünk gaz-
dasági és kulturális fejlődésének is viharos ideje. (Mellesleg – szerintem – a szerző 
túl sokat foglalkozik, méghozzá indokolatlanul, a személyi kultusz bűneivel, kiszí-
nezve a koncentrációs táborok rémségeit.) Teljesen szükségtelen megemlíteni, hogy 
a magyar falvakban 1944–1945-ben 18-tól 50-ig elvitték a férfiakat munkára”.4 Hogy 
mennyire nem volt igaza Balla Lászlónak, hogy nézetei mennyire tarthatatlanok vol-
tak, az ellen nem szükséges érvelni, hiszen ezt evidenciaként bebizonyította maga a 
tény, ahogyan az eseményhez viszonyul a visszaemlékező.

Költőink közül elég sokan írtak verset a malenykij robothoz köthető témáról. 
Forgon Pál Ajánlás helyett című verséből való a metafora, mely Szolyvát „népünk 
temetőjének” nevezi. Füzesi Magda a Kósa Anna balladájában örökíti meg az elhur-
colt fiát hiába kereső anya típusát. De megemlíthető még a Forrás-nemzedékből S. 
Benedek András, Dupka György, valamint Vári Fábián László neve, akik mind adóz-
tak egy-egy verssel a „háromnapos munka” áldozatainak. A fiatalabb nemzedékből 
pedig Bakos Kiss Károly, immár az unoka perspektívájából eleveníti fel „a szolyvai 
gödör” világát Nagyapáid című versében.

De akinek életművében kitüntetett helyet foglal el a malenykij robot tematiká-
ja, az egyértelműen Nagy Zoltán Mihály. 1944 című elbeszélő költeménye az Együtt 
2007/3. számának mellékleteként jelent meg. A hosszú versben naturalisztikus ké-
pekben láttatja, hogyan haltak meg fagytól és tífusztól, illetve hogyan hajították a 
hullákat egymásra egy tömegsírban a még elő társak.

Nagy Zoltán Mihály főműve A sátán fattya, amelynek színpadra átdolgozott 
változatát nemrég mutatták be Budapesten Árkosi Árpád rendezésében. A kisregény 
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főhőse Tóth Eszter, aki útra kel, hogy meglátogassa elhurcolt apját, testvérét és sze-
relmét, és akit a gyűjtőtáborban megerőszakolnak az orosz katonák. A szerencsétlen 
lány terhes lesz, keble alatt melengeti a sátán fattyát, vagy ahogyan a szövegben több 
helyen is szerepel: a „muszka fattyút”. A főszereplő mindvégig etikai dilemmákkal 
küzd: amint elszabadul az orosz katonáktól, öngyilkos akar lenni, majd hazatérve 
falujába a gyereket szeretné eltétetni. Végül úgy dönt, vállalja a sorsát, megszüli a sá-
tán fattyát, akármit is beszéljenek róla a rossznyelvek. De a kisregény (amely később 
trilógiává terebélyesedett) nem ér pozitív véget: a főhősnő elméje a történtek hatásá-
ra megbomlik végül. Magáról a malenykij robotról a hazatérő apa beszámolójából 
tudunk: „…lányom, fiam, úgy hullottak ott az emberek, mint ősszel a legyek, és leg-
inkább ezek, a legderekabbak, a nagyétkűek, akik megszokták itthon a bőséges étket, 
jaj, hát ti nem láttátok, én láttam, pár nap alatt összecsuklottak, akár a collstok, nem 
volt ott rendes étel, fagyos répából főzték a levest, félliternyit adtak belőle napjában, 
de hányszor volt úgy, hogy semmit nem kaptunk”.5

A történet megrendítő, hiszen minden történést egyes szám első személyben 
maga Eszter mesél el, függő beszédben beleszőve más tapasztalatokat is a szövegbe. 
Ehhez társul a töredékes szerkezet, illetve a különleges nyelv, amely próza és vers ke-
veréke. A sátán fattya szövege több mint száz oldalon hömpölyög, az egész monológ 
egyetlen hosszú mondat, csak a mű végén van kitéve a pont. 

Összefoglalásként kijelenthetjük: a malenykij robot egy olyan traumája a kár-
pátaljai magyarságnak, mellyel szembe kell nézni. Ebben segíthet a szépirodalom. 
Egy-egy történeten, sorson keresztül könnyen azonosulhatunk az áldozatokkal, és 
egy mű alapja lehet az emlékezésnek is. Nem létezik hagyomány emlékezés nélkül. 
Azokat a tapasztalatokat pedig, amelyek a malenykij robothoz vezető ideológiából 
származtak, ismernünk kell, tanulnunk kell belőlük, hogy soha többé ne ismétlőd-
hessenek meg a 20. század népirtó rendszerei. 

Jegyzetek 
1 Gyáni Gábor: Kulturális trauma: Adott vagy teremtett? = Esemény – Trauma – Nyil-

vánosság. Szerkesztette: Dánél Mónika–Fodor Péter–L. Varga Péter. Ráció Kiadó, Bu-
dapest, 2012, 47.

2  Czébely Lajos: Napló (1976–1989). Hatodik Síp Alapítvány – Mandátum Kiadó, Bu-
dapest–Beregszász, 1996, 21.

3 Kovács Vilmos: Holnap is élünk. 2., átdolgozott kiadás. Csokonai–Kárpáti, Debre-
cen–Ungvár, 1989, 24–25.

4 Balla László: Vezető szerkesztői szakvélemény Kovács Vilmos Holnap is élünk című 
regényéről. Fordította: Kovács Vilmosné szül. Teke Éva. Kortárs, 2002. 2. sz., 83.

5 Nagy Zoltán Mihály: A sátán fattya. Magyar Napló, Budapest, 2012, 27.
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Faragó laura: belső út

„Gyógyír örömre, bánatra”
Beszélgetés Fodorné László Mária szövőművésszel
A kultúrtörténetben minden évszázad megszüli, összegzésként, figyelmezte-

tésül, a maga vezérgondolatát. A Gutenberg-galaxis óta ez nyomon követhető. Vagyis 
rögzítődött az adott kor vezérmotívuma.   

Azt mondja például a gótika, hogy emeld a tekinteted az égre, s megláthatod, 
hol az igazság! Azt mondja a reneszánsz, hogy vedd le a szemedet az égről, s nézd 
meg az embert!

A reformkorban Madách Imre összegezte – nem csak a magyarság számára – 
a XIX. század vezérgondolatát: „Mondottam ember: Küzdj, és bízva bízzál!” Másik 
szállóigévé vált mondata Az ember tragédiájából szintén az egész korra jellemző: „S 
az ember célja e küzdés maga!”

A XX. század legfontosabb üzenetét Tamási Árontól olvashatjuk. Az sem vé-
letlen, hogy egy olyan ember szájába adja, aki már elveszítette hazáját, saját anya-
nyelvét, kultúráját. 

Jellemző, hogy miután elveszítünk valamit, akkor jövünk csak rá annak igazi 
értékére. Tamási – angyali szózatként – mintegy a megvilágosodott elme bölcsessé-
gével figyelmeztet: őrizzük a földet, amelyben születtünk! Megelőzte igazával a kort, 
amelyben élt: a migrációt választó emberiség katasztrófa felé menetel. Igen, száza-
dunk vezérgondolatát a már hazájától megfosztott író (Trianon) egy afroamerikai 
emberrel mondatja ki. Hogy mi célra vagyunk is a világon!

„Kimentem a fekete templom elé, s ott megálltam, hogy várakozzam a meg-
tisztult négerre… s akkor a barátai között jókedvűen és vidáman kilépett az ajtón. 
Odamentem hozzá, megfogtam a kezét, mélyen a szemébe néztem és azt mondtam 
neki: – A maga lelke most tiszta: mondja meg tehát nekem, hogy mi célra vagyunk 
a világon? A négernek megmerevedett az arca, mélyen a szemembe nézett, és így 
szólt: – Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne! Ahogy ezt 
kimondta, ismét kacagni kezdett, de nem egészen úgy, mint az előbb, hanem a keser-
ves és az örökké hontalan ember kacagásával… Majd hirtelen szaladni kezdett lefelé 
a hegyen. Úgy szaladt, mintha nem is ember lett volna, hanem valami fekete angyal.” 

A Magyar Művészeti Akadémián Fodorné László Mária népi iparművész 
székfoglaló előadásának hallgatása közben – gyönyörködve sárközi szőtteseiben, fe-
hér vásznaiban, keresztszemes hímzéseiben, a bíborvászon-szövésű mintáiban vagy 
cifraszőtteseinek kápráztatóan szép darabjaiban – szinte éreztem: Tamási Áron lelke 
lebegett fölöttünk! 

Hálát éreztem mindazok iránt, akik őrizték a hazát s vele együtt ősi kultú-
ránkat! Azt, hogy a sárközi népművészet pompája a maga tisztaságában, élő mivol-
tában itt van karnyújtásnyira – és bármikor, bárki számára elérhető, megtanulható 
–, László Máriának köszönhetjük, az ő áldozatos és fáradhatatlan munkásságának, 
népművészetünk iránt való elköteleződésének!
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– Decsen született, a gazdag népi hagyományokkal rendelkező Sárköz szívében. 
Azt gondolnám, hogy ez az ősi mesterség anyáról lányára szállt, és a szövést otthon, 
édesanyjától tanulta.

– Szüleim nem tősgyökeres sárköziek. Édesanyám Dunaszentgyörgyről, Tol-
na megyéből származik, édesapám pedig a Vajdaságból került erre a vidékre, még 
útlevél nélkül, 1945-ben. De lakott a szomszédunkban egy szövő asszony, Nemesné 
Futó Katica néni, aki látta az érdeklődésemet és szívesen magyarázta nekem a szö-
vés technikáját. Akkoriban ő az egyik legbonyolultabb szövéstechnikával szedettes  
díszpárnákat készített, amelyet könnyebb úgy szőni, ha ketten dolgoznak. A segítő-
nek nem kell feltétlenül szőni tudni, elég, ha a szövő irányít. Menet közben fokozato-
san megértettem, megtanultam az egész folyamatot, és határtalanul boldog voltam, 
hogy részt vehetek az alkotásban. Itt meg is pecsételődött a sorsom.

– Mikor sikerült az első önálló munkáját elkészítenie?
– Ez nem volt olyan egyszerű dolog, hiszen nemcsak gyakorlat kell hozzá, 

hanem egy önálló szövőszék is. Olcsó mulatságnak ez most sem mondható, de akko-
riban fölöttébb nehéz volt ilyen komoly beruházást megteremteni. A TSZ-ben nyá-
ri mezőgazdasági munkát vállaltam (a gép után krumplit szedtem), így két nyáron 
összegyűjtöttem a szövőszék árát. S megvettem magamnak az első szövőszéket. Ő a 
mai napig megvan, s a világ kincséért sem válnék meg tőle!

– Különös hallanom, hogy a szövőszéket nem tárgynak, hanem személynek ne-
vezi!

– Igen, őt Ónodi Juditnak hívják, 112 éves és még mindig nagyon szép. A 
szövőszékeket az erre szakosodott asztalosmesterek készítették, és rendszerint rá-
vésték a tulajdonos nevét. A sárközi fiatalasszonyoknak és nagylányoknak legtöbb-
ször alsónyéki asztalosmesterek készítették a szövőszékeket, s azután már öröklő-
dött. A műhelyemben lévők mind Sárközből valók, s ezek a gyönyörűen faragott, 
festett szövőszékek száz évnél régebbiek. Ennek ellenére tökéletesen működnek, és 
még fognak is néhány nemzedéken keresztül. Különösen jó érzés ilyen eszközökkel 
dolgozni, mert mindegyik külön-külön egy élet; szinte mesél az a kéz által fényesre 
csiszolódott bordahaj vagy vetélő, ami tiszteletet parancsol.

– Oly nagy szeretettel beszél ezekről a régi szövőszékekről (milyen szép is a ma-
gyar nyelv: még nem gépeknek nevezi ezeket a szövőeszközöket), de akik dolgoztak 
vagy dolgoznak mögöttük, talán ők sem érdektelenek. Tudna ezekről a – számomra 
– szent asszonyokról mesélni?

 – Akik engem tanítottak, nem tartották magukat népművészeknek – pedig 
a műhelyben majdnem minden szövőasszony a Népművészet Mestere volt. Ők egy-
szerűen csak mindent tudtak a sárközi szőttesekről. Ők még hagyományos módon 
örökölték mesterségbeli tudásukat. A munkájuk iránti szeretet, tisztelet és alázat 
példaértékű volt számomra. Sok nevet említhetnék, de kiemelném közülük Szélesné 
Bözsike nénit, akit legnagyobb mesteremnek tartok, s akitől a legtöbbet tanultam. 
Csendes, szerény asszony, a szövés gyönyörűsége adott neki minden szépet és jót, 
mert egyébként nehéz sorsa volt. Három asszony élt együtt egy családban. A Szülike, 
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az Édesanyja és Ő. Mind özvegyasszonyok. Bözsike néni férje a második világhábo-
rú áldozata lett. Egyetlen fiát egyedül nevelte föl, nem ment többet férjhez. Minden 
álmát, vágyát a szőttesekbe szőtte bele. Kivételesen gyönyörű munkái voltak! 

– Székfoglaló előadásán, amikor megnevezte ezeket a szövésmintákat, úgy érez-
tem, mintha virágoskertben járnék! Felsorolna ezek közül néhányat?

– Jellemző és nagyon kedvelt Sárközben a geometrikus minta, amelyeket 
olyan nevekkel illetnek, amilyen betűket formáznak; van például K-s szőttes, D-s, de 
van vízfolyás, keresztszemes, kisláda, nagyláda. Létezik csibeszemesszőttes, vagy ap-
rórózsás motívum. A sárköziek legkedveltebb szedettes mintái a csillag, vagy hegyes 
és kerek rózsák, vagy csillagrózsa  két vagy négy oszloppal, kerek rózsa vasmacskával, 
valamint páros galamb kerek vagy csillagrózsával, vagy tölgyfaleveles és babafejes 
kölyökhímek… ezeket szőtték a legszívesebben.

– Az akadémiai laudációban Andrásfalvy Bertalantól hallhattunk dicsérő so-
rokat munkásságáról. Megütötte a fülemet, hogy létezik egy olyan szövésfajta, amelyet 
jelenleg egyedül László Mária ismer, így már csak Ön tud ezzel a technikával dolgozni.

– A híres kétoldalas szövésről van szó, amelyet még a legügyesebb sárközi 
szövők közül is minden korban csak egy, legfeljebb két asszony ismert. Két szín ol-
dalasnak is nevezzük, mert egyszerre készül, például fölül piros, alul fekete színnel. 
Tükör segítségével lehet figyelemmel kísérni az alsó mintát. Szövése nagyon lassú és 
bonyolult. Ennél a szövésnél nem lehet ábrándozni, és az ajtót is be kell zárni! Ha-
sonlóképpen, mint öregjeink, mikor a nagy odafigyelést igénylő szálbefűzést csinál-
ták! Bezárták a kaput, és kiírták: „ne zavarj, fogdosok”! A kétoldalas szövés nagyon 
féltve őrzött tudás volt, nehezen adták tovább, és nagyon ki kellett érdemelni. Nagy 
ajándék az élettől, hogy ezt egyedül az én mesterem tudta abban az időben. Sokat 
kellett addig bizonyítanom, pedig akkor már 35 éve szőttem, amikor azt mondta, 
most már átadja, mert úgy látja, megérdemeltem.

– Ezt az ősi tudást, amelyet hosszú évtizedek alatt sajátított el és tárt a világ elé, 
tovább lehet-e adni? Úgy tudom, 2000-ben a hannoveri világkiállításon is csodájára 
jártak népművészetének. Tanítható-e a szövés a mostani fiataloknak, ebben a mai 
(majdnem azt mondtam, hogy multikulturális, de javítanom kell önmagam: ebben a 
semmi-kulturális) világban? 

– Nagyon téved, aki azt gondolja, hogy a fiatalokat nem érdekli minden, ami 
szép! Nagyon sok tanítványom volt mindig, és van ma is, és különösen nagy öröm 
számomra a gyerekek nagy érdeklődése. Volt olyan időszak, amikor Decsen 16 szö-
vőszékem volt egyszerre, és szövő tanulóim nyáron egy-egy hetet töltöttek el műhe-
lyemben. Nagy hálával tartozom ezért családomnak, különösen asztalosmester fér-
jemnek, aki a szövőszékek készítésében és javításában mindig is nagy segítségemre 
volt. 

Amikor a Decsi Népművészeti és Háziipari Szövetkezet megszűnt, a decsi Táj-
házba helyeztük a veszélybe került gazdag mintatárat, és férjemmel Balatonalmádi-
ban folytattuk működésünket. Itt vannak olyan kis „szövőlepkéim”, akik hét-nyolc 
évesen kezdtek szőni nálam, s ma már középiskolásként sem hagynak ki egy évet 
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sem. Ők már csodálatosan szőnek, rendkívül ügyesek, sokszor megszövik nyáron 
családtagjaiknak a karácsonyi ajándékot is!

Minden erőmmel azon vagyok, hogy a tanulóim érezzék, amit én: a szövés az 
egyik legcsodálatosabb mesterség, mert a szövőszékbe ülve megszűnnek a gondok, 
ott csak az alkotás létezik. Olyan, mint a zene, gyógyír örömre, bánatra.
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Találkozás Albert Gáborral
Elhangzott a Kossuth Rádió Gondolat–Jel című kulturális hetilap-
jában 2015 júniusában. Szerkesztő-riporter: Stifner Gábor

– Albert Gábor, aki március idusa óta Kossuth-díjas, regényt, elbeszélést, szo-
ciográfiát, esszét egyaránt ír. Ma az utóbbiakra, az esszékre vetünk egy pillantást. Két 
magyar költő sorai jutnak eszembe: az egyik Berzsenyi, aki szerint, ugye, „Forr a világ 
bús tengere, ó magyar…”, a másik pedig József Attila megállapítása: „Ős-patkány ter-
jeszt kórt, a meg nem gondolt gondolat…”. Ha körülnézünk a világban, Európában, 
meg saját pátriánkban is, azt hiszem, mindkét idézetre bőségesen találunk példát. 
Nagy szükség van (vagy volna…) a meggondolt gondolatra, ezzel szemben nem na-
gyon látom, hogy a történelem alakítói írókat fogadnának fel tanácsadónak.

– Sajnos, számolni kell azzal, hogy a könyveket nem olvassák el. De tekintsük 
úgy, mintha elolvasnák. Említetted, hogy egyaránt írok szépirodalmat, szociográfi-
át és esszét is. Valamikor azt mondtam, és mindenkinek nagyon tetszett, hogy az 
esszé valójában a szépíró lírája. Később rájöttem, hogy ez félreérthető, s ez most jó 
alkalom arra, hogy tisztázzam: líráról szólva nem valamiféle lirizálásra gondolok, 
nem afféle édes fuvolázásra. Az esszé annyiban lírája a szépírónak, hogy ebben a 
formában közvetlenül és nyersen szólhat a valóságról, hasonlóan az előbb említett 
lírai versekhez.  Esszépanorámámnak ez a líra, ez a bölcseleti megközelítés felel meg 
leginkább. Életműsorozatomban a Pont Kiadó egymás után három esszékötetemet 
jelentette meg, s valamiképpen csak a harmadik megjelenésekor tudatosult bennem, 
hogy ez a három könyv szinte trilógiát alkot, ugyanannak a gondolatnak különböző 
aspektusait világítja meg, a gyökerektől egészen a jelenkorig. Úgy érzem, hogyha ezt 
valaki komolyan végigolvassa, velem együtt végiggondolja, akkor azon is el kell tű-
nődnie, hogy milyen esélyei vannak a magyarságnak, nemcsak mint etnikai, hanem 
mint szellemi közösségnek arra, hogy túlélje ezeket a veszélyes korszakokat, illetve 
hogy milyen „technikákat” kell, kellene alkalmaznia a saját túlélése érdekében. 

– Tehát a Jóslás és mementó, a Profik és amatőrök és a Túlélési technikák 
– ez a három kötet címe, s ezek valóban trilógiaként olvashatóak. Hogyha a Túlélé-
si technikákról beszélünk, ami nekem különösen megragadta a fantáziámat, akkor 
megállapíthatjuk, hogy meglehetősen ritkák a történelemben azok az időszakok, ami-
kor a kor embere át- vagy megéli a maga életét, a kényszerű túlélés a történelem során 
sokkal gyakoribbnak mondható. A magyarság XX. századi sorsa erre meglehetősen 
ékes (vagy éppenséggel éktelen) példa. Ebben a kötetben miképpen és miért kerül – 
kerülhet – egyazon gondolatmenetnek két adott pontjára Platón és Bakunyin? Hiszen 
az antik gondolkodó meg a XX. századi világfelforgató forradalomcsináló ugyancsak 
két végletnek tűnik…

– Pontosan ezért választottam ezt a két végletet. Németh László szerint a jövő 
társadalma csak értelmiségi társadalom lehet – amit mostanában előszeretettel ne-
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veznek polgári társadalomnak, azon polgárok társadalmának, akik tisztában van-
nak a társadalomban elfoglalt helyzetükkel, szerepükkel. Úgy éreztem, Szókratész 
és Bakunyin személyében végső soron két jellegzetes típust mutattam be, akik an�-
nyiban végletesek, hogy az egyik minden mást félretéve az igazságot védi, a másik 
pedig csupán a csupasz életét. Az egyik az értékek világát, a másik az érdekek bi-
rodalmát képviseli, amely utóbbiban az érdek az igazság vagy igazságosság fölött 
áll. E két magatartásmódot próbáltam meg összevetni, szembeállítani. Amikor ez a 
könyvem először megjelent, két szakembert kértem meg, az egyik filozófus, a másik 
inkább politikusféle volt, hogy beszéljenek az általam leírtakról. Az utóbbi, a politi-
kus elmondta, hogy ő igazából Bakunyin gondolkodás- és magatartásmódjával tud 
inkább azonosulni. A másik, a filozófus meg a könyv helyett arról beszélt, hogy Al-
bert Gáborban egy újplatonistát kell üdvözölnünk… Ez utóbbiról annyit, hogy eh-
hez az kellett volna, amire nagyon vágytam, hogy igazán jól megtanuljak ógörögül, 
ami nem sikerült. Néhány szakértő segítségével (hogy most csak Szabó Árpádot, 
Ritoók Zsigmondot vagy Borzsák Istvánt említsem), úgy érzem, az antik világ etikai 
vonatkozásait sikerült megértenem, útvesztőiben valamelyest eligazodtam, s ebből 
valamit közvetíteni is tudtam az olvasóknak. 

– Az esszékben foglalt problémafelvetések közül hadd emeljek ki kettőt. Az 
egyik, amelyről már beszéltünk is, az erkölcs és politika viszonya. Ugye, azt mondja 
Albert Gábor, hogy a jövő társadalmát valamiképpen mint értelmiségiek által irányí-
tott és jórészt alkotott társadalmat tudjuk elképzelni… No de vajon jelenti-e ez azt, 
hogy föloldja majd a jövőben az erkölcs és a politika szembenállását? Hiszen ha csak 
az elmúlt száz évet nézzük, az értelmiség históriája is tele van árulásokkal, megalku-
vásokkal, bűnökkel, egyszóval erkölcstelen mozzanatokkal…

– … és bizonyára nem is lesz teljesen mentes ezektől soha. De nekem az a ha-
tározott érzésem, hogyha a magyar társadalom egyszer öntudatára ébred – aminek 
egyelőre sajnos csak nagyon-nagyon apró jeleit látni –, akkor az szerintem megment-
heti. Ehhez azonban az kell, hogy tudatára ébredjen: az egyéni, individualista módon 
felfogott élet valójában értelmetlen, ha nincs transzcendens vetülete, ha nincsenek 
olyan magasabb eszményei, céljai, amelyek végül értelmet adnak a létezésnek. Ehhez 
az út nem jobbra és nem balra, hanem fölfelé vezet. Ez az út talán megoldást kínál a 
közösségközpontú társadalom létrejötte előtt tornyosuló akadályok legyőzésére is.

– A másik problémakör, s talán korántsem független az előzőtől: több helyütt 
utal arra Albert Gábor, hogy a XX–XXI. századi Európa elhagyta a görög hagyomá-
nyokat, eszményeket, ideákat, elveket, értékeket… 

– Igen. És ezt érthetetlennek tartom. Végül is az egész európai kultúrának ez 
volt az alapja, az általuk kidolgozott görögségeszmény nélkül egész kultúránk ért-
hetetlen. Kultúra nélkül pedig nem élhetünk, mert az az egyetlen olyan erő, amely 
megtarthat bennünket. Ez a magyarságra éppúgy, mint egész Európára vitathatat-
lanul érvényes. Ha mindazokról az értékekről, amelyet a görög (és természetesen a 
latin), valamint a keresztény hagyomány magában foglal, lemondunk, abban a pilla-
natban semmink sem marad. Most írtam éppen egy tanulmányt magáról a kultúrá-
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ról, s annak mottójául egy Ortega y Gasset-idézetet választottam. Ebben írja, hogy az 
emberi élet a hajótöréshez hasonlóan katasztrofális. Menekülést egyes-egyedül csak 
a kultúra nyújthat, az ugyancsak széthullott kultúra töredékeibe megkapaszkodva 
mégiscsak elkerülhetjük a pusztulást. Hiszek abban, hogy a magyar kultúra átsegít-
het bennünket azon a súlyos válságon, amelyben most Európa vergődik.

– Azt látom, hogy miközben szörnyűnél szörnyűbb dolgokat mondunk a világ 
jelenlegi állapotáról, Albert Gáborban olyan szenvedély és tűz lobog, és olyan hit – már 
majdnem csak azt mondom, optimizmus – sugárzik… 

– … az is! Optimistának tartom magam…
– … jó, akkor nevezzük nevén, optimizmusnak, hogy kezdem azt hinni: még 

sincs ez a világ – a magyar meg az európai – végképp pusztulásra ítélve…
– Egyik tanulmányomnak hajdan azt a kérdőjeles címet adtam, hogy Meg-

menthető-e az emberiség, megmenthető-e a magyarság?… A kettő tulajdonképpen 
ugyanaz. Azt szeretném, ez a három esszékönyv, ez a trilógia olyan legyen, hogy ha 
valaki elolvassa, akkor annak ellenére, hogy sok szörnyűséget talál ugyan benne, 
végső benyomása mégiscsak az legyen, hogy igenis: az emberiség megmenthető. 
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Szirtes Gábor: „Dráma hősének jöttem a világra” 
Rajnai László pályarajza 
Pannónia Könyvek, Pécs, 2015

A jó néhány éve osztogatott pécsi „Tüke-díj” jelölésekbe semmi beleszólásom 
nincs, azt azonban nem hallgathatom el: ha valaki, akkor Szirtes Gábor, a Pro Pan-
nonia Kiadó igazgatója régen megérdemelné ezt az elismerést. Az ő munkásságának 
van ugyanis egy sajátos, minden magyar vidéki városnak példát adó vonulata. Ez 
pedig a „helyi érdekű”, de mindnyájunkat gazdagító értékmentés. Azaz a közeli vagy 
távoli múltban Pécsért és Pécsett alkotó irodalmárok (mint Lovász Pál költő, Tüskés 
Tibor tanár, szerkesztő), üzletemberek (mint Jánosi Engel Adolf), színészek (mint 
Jánosi Olga) életének és munkásságának közkinccsé tétele. Kockázatos és nagylel-
kű vállalás ez a mai könyves világban, hiszen nem közismert hírességek e könyvek 
szerzői vagy hősei. Szirtes azonban rendületlenül folytatja sok alázatot, áldozatot 
és kutatást igénylő, aranymosói munkáját. Amelynek két célja van: a már említett 
értékmentés mellett az értékfelmutatás – egy szellemi tékozlásba belebódult korban. 
Szirtes, aki jó nevű irodalom- és művelődéstörténészként holtig-hazájának tekinti 
Pécset, hisz abban, amiben egyre kevesebben: a nem-fővárosi közeg, a „kis léptékű 
társadalom” megtartó, oltalmazó erejében. 

Legújabb műve, az országosan alig ismert, nagy tehetségű és műveltségű pécsi 
irodalmár, Rajnai László pályarajza túlmutat egyetlen ember sorsán és munkássá-
gán. Rajnai önsorsrontó, nem egykönnyen elfogadható egyéniség volt. Ahogyan a 
nagyon őszinte Bevezetésben olvashatjuk: „Kötelező kísérletnek és adósságnak te-
kinthető ez a könyv. Kísérletnek, egy szokatlan ember szokatlan élete, szokatlan pá-
lyája bemutatásának. És kötelezőnek is, hiszen igazságtalan lenne és adós maradna 
az utókor, ha legalább post festam, legalább nagy vonalakban, nem vázolná fel an-
nak az irodalomtörténésznek, kritikusnak, műfordítónak a pályaképét, aki úgy pró-
bált életművet teremteni, hogy szembeszegült korával, társadalmával, kortársaival, 
szerkesztőségeivel, a hatalom képviselőivel egyaránt. A szellemi életből száműzött 
és önkéntesen is száműzetésbe vonult irodalmár volt Rajnai László. És egy örök-
kön örökké konfliktusok sűrűjében élő, szakmatársaival folytonos polémiát folytató, 
irodalomfelfogásáért örök harcban álló, nagy tudású és nagy tehetségű, ígéretesen 
induló, sokra (többre) hivatott, érzékeny lelkületű, ám igen ’nehéz ember’…”

De ki is volt ez az 1924-es születésű, egy ideig az Eötvös Kollégium egyik nagy 
ígéretének számító, nyomora miatt diplomát nem szerzett, örök bölcsészhallgató? 
Életében csak egyetlen kötete, a hozzá lelkiekben olyannyira hasonlító Vörösmarty-
ról írott, Egy költő világa című hosszabb tanulmánya jelent meg, s posztumusz ön-
álló műként is mindössze három további opusa. Kodolányi-könyve Székesfehérvá-
rott, Az összművészet kísérlete, egy tanulmány-, esszé-, kritikagyűjtemény, és Fekete 
könyv című naplója a Pro Pannóniánál. E két utóbbi a jelen kötet, s a mostani, nemes 
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rehabilitációs szándék előfutáraként. Publikált műfordításainak száma nagyobb, de 
nem az élete szellemi kalandjának számító olasz nyelvből, hanem németből. Hogy 
mit jelentett Rajnai László nekünk, otthon maradt és a városból elszármazott pé-
csieknek? Hosszú évekig a pécsi antikvárium nagy tudású, de különc és különös 
vezetőjét, s az idősebbeknek azt a fiatalembert, akinek második világháborús halál-
hírét a helyi sajtó először közzétette, majd visszavonta. Rajnai esetében azonban ez 
az álhalálhír nem a hosszú és boldog élet előhírnöke volt, sokkal inkább egy tetszha-
lálban töltött életé. Olyan egyetemista éveké, amelyben az egyik jól szituált „ideál” 
fizette a háborúban megnyomorodott kezű diáktárs két indiánerét, s olyan felnőtt 
esztendőké, amelyben megváltásnak számítottak Nemes Nagy Ágnes ruhacsomag-
jai, a kisebb-nagyobb baráti pénzküldemények, a havi négyszáz forintos Művészeti 
Alap-segély. Azt azonban, hogy az Írószövetségbe csak ötvenkilenc évesen vették 
fel, s hogy 1985-ben nem nyerte el a Soros Foundation Bizottság ösztöndíját, csak 
minimális mértékben enyhíthették ezek a baráti gesztusok.

És mégis, ha végigtekintünk azok névsorán, akik Rajnai Lászlót szerették, 
elismerték és gyámolították, s vele leveleket váltottak, felmérhetjük a tehetségében 
rejlő lehetőségeket. Mert elfogadói között nemcsak a mindenki-apja, jóságos Lovász 
Pállal, hanem a szigorú és igényes Várkonyi Nándorral, Kardos Tiborral, az olasz 
irodalom neves kutatójával, a zárkózott Rába Györggyel és – legalábbis egy ideig – az 
ugyancsak remetei életű Kodolányi Jánossal is találkozhatunk. S az életét végigkísé-
rő, sokszor megszépítő hölgykoszorúval, amelynek tagja volt többek között Varrók 
Sári, az értékes, de ugyancsak érdes egyéniségű amerikanista és műfordító (a hetve-
nes évek közepén első doktori disszertációm témavezetője, Kretzoi Sarolta néven!),  
és – az ő tökéletes ellenpontjaként – Pálos Rozita, a szelíd költőnő, Rajnai egyetlen 
itáliai utazásának angyali társa.

A megrendítő kötet függelékében olvashatunk néhány Rajnai László-szemel-
vényt is. Az 1947-ben íródott Distichonok Pócs Évának, ez az időmértékes vers azt 
sejteti: szerzője akár a magyar metrikus költészet egyik Radnóti utáni, formakész-
ségben őt megközelítő mestere lehetett volna.
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Harmat József: Roma holokauszt a Grábler-tónál 
Székesfehérvári és várpalotai cigányok tömeges kivégzése  
Várpalotán 1945-ben
Várpalota Város Önkormányzata – Magyar Nemzeti Levéltár  
Veszprém Megyei Levéltára, Várpalota–Veszprém, 2015, 424 old. 

… Mármint arról, hogy mi is történt 1945. február 12-én, 13-án avagy 14-én 
a Várpalota közelében található Grábler-tónál? – fogalmazódott meg bennem a kér-
dés, miután kétszer is elolvastam Harmat József közreadott munkáját. (A dokumen-
tumok többségét többször is!) 

A tanulmány(ok) és forrásközlések összességét tartalmazó kötetben a szerző 
kísérletet tett arra, hogy feltárja egy több mint hét évtizedes történet hátterét, és 
megtudhassuk, mi is történt a Grábler-tónál? S hogy mi történt? Székesfehérvárról és 
Várpalotáról összegyűjtött cigányokat végeztek ki. Ez, ami biztos. Hogy miért, hogy 
pontosan hány embert, kik és pontosan mikor, a kötet elolvasása után is kérdéses. 
Igazat kell adnom a szerzőnek, aki többek között azt írta, hogy „Forrásfeltárásaink 
közben azonban újabb és újabb adatok kerültek elő, amelyek nemhogy egyszerűbbé, 
inkább bonyolultabbá tették a körülmények felderítését”.

S ezek a körülmények azok, amelyek továbbra is kétségeket ébresztenek az 
érdeklődőben, az olvasóban. Nem azért, mert kételkedik abban, hogy több mint száz 
cigány embert – férfiakat, nőket, gyermekeket – kivégeztek a Grábler-tónál, hanem 
mert a kötet nem ad választ a „miért” kérdésére. 

A kérdés ugyanis az, hogy a kivégzések azért történtek-e – amit sokan még az 
1970-es, 1980-as években is emlegettek –, mert a kivégzettek Székesfehérvár szov-
jet elfoglalását követően bűncselekményeket követtek el, ahogy egyesek mondták, 
„muszkavezetők” voltak, és a háborúban alkalmazott statáriális eljárás okán végez-
ték ki őket, avagy azért, mert cigányok voltak?

A közreadott dokumentumok – sajnos – ebben nem segítenek eligazodni. Az 
egykori szemtanúk, illetve a másoktól hallott történetek fültanúinak emlékezései 
nem segítenek bennünket a történet megértésében, hitelességének egyértelműsíté-
sében.

Érthető az a kutatási nehézség és gond, amit a korabeli források hiánya okoz, 
de ugyanakkor nem érthető a szerző állítása, amennyiben feltételezi – ahogy leírta 
–, hogy az 1970-es években a témával foglalkozó újságíró – a „jó pártkapcsolatokkal 
rendelkező” Csaba Imre – olyan forrást is látott és idézett, „…amely feltehetően ma 
is a Belügyminisztérium irattárában található és nem kutatható”. Miért nem kutat-
ható? Tett a kutatás érdekében érdemi lépéseket a szerző? Elutasításban volt része? 
Ha igen, ki és miért utasította vissza kutatási kérelmét?

Legalább ugyanannyi kérdés, mint a kivégzésekkel kapcsolatban.
A kötet tanulmányai a kivégzésekhez vezető utat, az adott rövid időszak szé-

kesfehérvári és várpalotai eseményeit, az ottani cigányság történetét igyekeznek be-
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mutatni. Ez nem könnyű feladat, a magyarországi cigányság történetének ugyanis 
nincs írott dokumentációja. Még a két világháború közötti időszakban is a cigányság 
jelentős tömegei – a korszakban alkalmazott meghatározás szerint – a „kóbor, illetve 
kóborló cigányok” közé tartoztak. Nem volt lakhelyük, nem anyakönyvezték őket, 
nem voltak jelen semmiféle nyilvántartásban. A közigazgatás különböző szintjein 
velük kapcsolatban megfogalmazott jogszabályok többsége ennek okán készült el, és 
próbálta a több tízezres csoportot valamilyen formában a hatóságok számára elérhe-
tővé tenni. Ez azonban gyakorlatilag kudarcot vallott.

A hatósági nyilvántartásban szereplő, írni-olvasni tudó cigányok például 
ugyanúgy fegyveres katonai szolgálatot teljesítettek, mint a nem cigányok. Az ír-
ni-olvasni nem tudók viszont fegyver nélküli katonai szolgálatra – munkaszolgálat-
ra – köteleztettek.

A történet a kötet lapjain azonban nem róluk szól, hanem azokról a cigányok-
ról – számukat 118 főre teszi a szerző –, akik kivégeztettek. Az ok és az indok sajnos 
nem ismeretes. A feltételezések egy része a korábban már említett irányba mutat – 
bűncselekményeket követtek el, „muszkavezetők” voltak –, míg a másik vélekedés 
szerint a kivégzésük a származásuk okán történt volna. Nehezen megválaszolható 
kérdés, ahogy nehezen megválaszolható az is, vajon hány magyarországi cigány ál-
dozata van a második világháborúnak? Nehéz, mert források nem szólnak róluk, az 
emlékezések pedig erős forráskritikát igényelnek. 

Sajnos, ezt a forráskritikát nem éreztem a munkában. Annak alkalmazása 
ugyan nem oldoz fel még senkit a kötet azon szereplői közül, akik bűncselekményt 
követtek el, de a történész kétkedéseit láttathatja. Mert a történésznek feladata a két-
kedés is. Ha ugyanazzal az eseménnyel, személlyel, helyszínnel kapcsolatban más és 
más adat, vélemény jelenik meg, akkor „nyomoznia” kell. S különösen elvárható ez 
akkor, ha a források jelentős része az 1945–1948 közötti években keletkezett. Aki is-
meri a népbíróságok gyakorlatát, a korabeli sajtó megbízhatóságát, a véleményüket, 
„ismereteiket” nem egy esetben módosító tanúk megnyilvánulásait, az kell, hogy 
kételkedjen, és az általa megfogalmazottaknak e kétely alapján kell hitelessé válniuk. 
Mert például egy ember életének a kioltása nem megfordítható cselekedet. Az élet 
elvételén nem változtat, hogy azért végezték ki, mert szökött munkaszolgálatos volt 
(Dr. Koch László), vagy azért, mert Székesfehérvár tiszti főorvosa volt? (Lehetséges, 
hogy mind a két állítás igaz.)

Kérdéses, vajon honnét tudhatta például Mórocz János bácsi, hogy a kivégzé-
sekor mit gondolt cigány Lajcsi – Mese cigány Lajcsiról –, mivel sajnos, ő sem élte 
túl a kivégzését. Összevetve az emlékezéseket, azt kell mondani, hogy azok számos 
esetben hallomásra épülnek, míg a személyes tapasztalat kevés. Ugyanakkor a kötet 
szerzője és szerkesztője, lektora által készített interjúk alaposabbak, hitelesebbek, és 
érdekes módon nem azt a vélekedést támasztják alá, hogy a Grábler-tónál történt 
kivégzések a kivégzettek származása okán történtek.

Manapság Magyarország második világháborús történetének különböző ese-
ményei – nem kevés esetben – nem történeti, hanem politikai vitákat gerjesztenek. 
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Előzetes vélekedésekhez, koncepciókhoz próbálják igazítani a történteket s megfel-
lebbezhetetlennek gondolni a leírtakat.

E kötet esetében nem így van. A szerző és a szerkesztő – erős túlzással holo-
kausztról szól a könyv címében – egy nehezen rekonstruálható szomorú esemény 
feltárására vállalkozott, de nem vette igénybe, használta ki mindazokat a forráso-
kat, amelyek segíthettek volna a kisebb-nagyobb tények azonosításában. Így azt kell 
mondanom, hogy érdemes lenne a kötetet még egyszer alaposan átolvasni, éles sze-
mű lektor kezébe adni, a „legendákat” kritikával illetni, majd ismét kiadni!

A könyv számos olyan „kellékkel van felszerelve”, amely a dokumentumkö-
tetek közreadásánál elvárt, de sajnos van, amit „túlzott nagyvonalúsággal” kezelt a 
szerző. Mert ha például az Életrajzi adattár esetében mást nem is vesz kézbe a szerző, 
illetve a szerkesztő, mint a Csendőrségi zsebkönyv 1925 és 1944 között megjelent pél-
dányait, akkor a vitatott neveket gond nélkül azonosíthatták volna a csendőrtisztek 
esetében. Ha megnézik A magyar királyi honvédség és csendőrség névkönyve című 
kiadványokat, akkor a születési időpontokat, a névírásokat a honvéd- és a csendőr-
tisztek esetében gond nélkül megadhatták volna. 

A népbírósági peranyagok, az 1945 utáni sajtó szóhasználatát, „hitelességét” – 
mint erre már utaltam – szintén érdemes lett volna górcső alá venniük, és nem leírni 
olyan állítást, hogy a csendőrség már korábban együttműködött a nyilasokkal. Ez 
tényszerűen nem igaz. Ahogy elgondolkodtató az is, ahogy azt írja Harmat József, 
hogy Várpalotáról – amikor Ősibe benyomultak a szovjetek (amelyet egyszer decem-
ber 18-án, máskor december 28-án foglaltak el) – a nyilasok azonnal elmenekültek, 
ugyanakkor a mondat folytatásában azt idézi, hogy a településen – Várpalotán – „…
csak a nyilasok és a csendőrök járőröztek”. Hasonló ellentmondásokkal, nem egy 
esetben többszöri ismétlésekkel találkozhat az olvasó, és azzal a kérdéssel, hogy az 
1960-as, 1970-es években készült és hivatkozott munkák mennyire igyekeztek meg-
felelni a kor elvárásainak.

Harmat Józsefnek és Márkusné Vörös Hajnalkának – úgy vélem – nem el-
várásoknak kellett, kell megfelelniük. Ezért is lett volna jó, ha nem kevés időt és 
energiát igénylő vállalkozásuk során szigorúbb forráskritikával, több kétkedéssel és 
még több használható forrás segítségével készítették volna el tanulságos kiadványu-
kat. Pontosabban használhatták volna a fogalmakat – nem keverve össze például a 
kivégzést és a gyilkosságot. És megítélésem szerint a kötetnek kevésbé hangzatos és 
a történethez jobban illő címet is adhattak volna! A Grábler-tónál ugyanis kivégzés 
történt – ahogy a könyv alcímében is olvashatjuk –, melynek pontos helyszíne, a 
kivégzettek száma és a kivégzés oka csak részben tisztázott, és nem biztos, hogy az a 
holokauszt részét képezte.
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A szövegember

Antall István és Pécsi Györgyi beszélgetése  
Tóth László könyvéről a Kossuth Rádió Gondolat–Jel 
című műsorában 2015. március 29-én*

Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2014, 248 old.

Bemondó: Aki nem látszik ki a papírjai közül, annak jobb, ha elkezdjük keres-
ni a műveit. Tóth László, most éppen ismét Dunaszerdahelyen élő költő, szerkesztő, 
könyvkiadó, az őt ismerő barátokat is meg tudja lepni. A dunaszerdahelyi Vámbéry 
Polgári Társaság által, a Lilium Aurum Kiadó gondozásában megjelentetett könyve 
szerkesztői remeklés. A benne foglaltak pedig nemcsak neki tartanak tükröt, hanem 
nekünk is. Lengyel, cseh, szlovák, erdélyi, vajdasági, kárpátaljai fordulatok. Antall 
István beszélget Pécsi Györgyi irodalomtörténésszel.

P. Gy.: Minden íróval, aki egy picit is közszereplővé válik, az élete során in-
terjúkat készítenek, akik ezeket általában – egymás után rakva őket – kötetben is 
összegyűjtik. Ami egy idő után ismétlésekhez vezet, unalmassá válik. Tóth László 
viszont a vele készült interjúk közül mintegy félszázat egyetlen nagy beszélgetéssé 
szerkesztett, és így szinte egy szabályos, összefüggő pályaképet kapunk róla, a szü-
letésétől a mai napig. Ha pedig elolvassuk kötetét, a XX. század kisebbségi skizofré-
niáját is pontosan megérthetjük belőle. Tóth ugyanis egy egészen különös sorsot élt 
meg: Budapesten született, és ötéves koráig itt élt, amikor meghalt az édesapja, édes-
anyja pedig visszaköltözött Izsára, ebbe a Rév-Komárom melletti faluba, a szülei-
hez, hiszen – egyedül maradva a gyermekével – Budapesten nem tudott megélhetést 
biztosítani maguknak. Így került Tóth is Izsára – csehszlovák állampolgárnak. Itt 
végezte az iskoláit, Rév-Komáromba járt gimnáziumba, majd felkerült Pozsonyba. 
Akkoriban Komárom szinte teljes egészében színmagyar volt, amit Pozsonyban egy 
számára nagyon nagy nyelvi nehézségeket jelentő szlovák nyelvű főiskola, illetve 
környezet váltott fel. Pozsony azonban egyúttal egy mozgalmas irodalmi közeget 
is jelentett a számára, és jelentette az 1968-as csehszlovákiai eseményeket, továbbá 
a szovjet inváziót, mellyel, a cseh és a szlovák értelmiség „lefejezését” követően, az 
1970-es évek második felében, egy nagyon kemény magyarellenes intézkedéssorozat 
is kezdetét vette az országban. Így, évtized múlva, Tóth helyzete is ellehetetlenült, és 

* A beszélgetés szerkesztett szövege. Az interjú a 2015. április 8-án, hatvankét éves korában, 
súlyos betegség következtében elhunyt, közismert rádiós újságíró egyik utolsó munkája volt. 
Szerkesztő-riporterünk élete szinte utolsó napjaiig dolgozott, erősen bízva felépülésében; 
s amikor állapota már nem engedte kimozdulni az otthonából, riportalanyaival, rádiós 
munkatársaival ott készítette el a reggeli órákban soros műsorait, mert az éjszakai pihenő után 
ekkor még úrrá tudott lenni fájdalmain, s képes volt a munkára összpontosítani. Tóth László 
A szövegember című kötetéről Pécsi Györgyi irodalomtörténésszel, -kritikussal folytatott 
beszélgetése közreadásával rá is  emlékezünk. – A szerkesztőség  
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úgy döntött: visszatelepül szülővárosába. Budapesten érte a rendszerváltás is, ahol 
még további másfél évtizedet élt. Mivel azonban képtelen volt teljesen elszakadni a 
szlovákiai magyar sorstól, hátterétől – Szlovákiában maradtak a gyermekei, oda-
kötötte múltja, korábbi élete jelentős része –, egy újabb házassággal visszaköltözött 
Szlovákiába, ahol magyar állampolgárként – Dunaszerdahelyen – jelenleg is él.

A. I.: Térjünk vissza az egyik legfontosabb motívumhoz, 1968-hoz, ami szá-
munkra, magyarországiak számára is meghatározó volt az augusztus 20-án földü-
börgő testvéri tankokkal, és az ezzel együtt járó sokkal. S bár, mint említetted, Tóth 
az 1968-as eseményeket fiatalon éli meg, az értelmiségre nehezedő általános politi-
kai és szellemi nyomás mellett a csehszlovákiai magyarságot sújtó intézkedések az ő 
életének, pályájának alakulását is nagymértékben befolyásolják. 

P. Gy.: A képet kissé árnyalnunk kell, hiszen, mint említettem, közvetlenül 
1968 után elsősorban a cseh és a szlovák értelmiséget „fejezték le”, a csehszlovákiai 
magyarságra nehezedő nyomás csupán az 1970-es évek második felében, az évtized 
végére teljesedett ki. Egészen addig még viszonylag szabadon fejlődhetett kultúrájuk, 
irodalmuk, szellemi-művészeti és társadalmi életük. Ez egy furcsa paradoxon, s az is, 
hogy nem elsősorban a magyarországi, hanem a többi kisebbségi magyar irodalom-
mal, a jugoszláviai Symposion-nemzedékkel, a párizsi Magyar Műhellyel voltak erős 
és kiterjedt kapcsolataik, az erdélyi költőket figyelték, Szilágyi Domokos és Lászlóffy 
Aladárék nemzedékét. Hamis kép él tehát a magyarországi irodalmárokban, illetve 
a közvéleményben arra vonatkozóan, hogy a határon túli magyar irodalmak szá-
mára mindig Budapest jelentette a centrumot, és kizárólag Budapestre figyeltek és 
a budapesti lépéseket próbálták követni. Voltak ugyanis időszakok, amikor ez nem 
teljesen volt így. Magyarországon például az 1956 utáni rendkívül kemény megtorlás 
következtében még az 1960-as években is eléggé fojtott volt a légkör, ami az irodal-
mi élet lefojtottságában is éreztette hatását. Ezzel szemben a kisebbségi magyar iro-
dalmak nem egy esetben sokkal inspiratívabbak, kezdeményezőbbek voltak, sokkal 
nagyobb szabadságban tudtak működni, élénkebb volt a kapcsolatuk a nyugat-eu-
rópai és közép-európai szellemi műhelyekkel, alkotókkal, így nem véletlen, ha a kö-
zép-európai avantgárd fejleményei a jugoszláviai vagy a szlovákiai magyar irodalom 
alakulásában is fontos szerepet játszottak, s az 1960-as évek végéig Románia is rend-
kívül nyitott volt ebben a tekintetben. Magyarországon viszont, tudjuk, csak vala-
mivel később kaphattak zöld jelzést ezek az avantgárd, illetve alternatív mozgalmak. 
Emellett persze Tóth Lászlóék nemzedéke, a határon túliakon kívül, magyarországi 
pályatársaikkal is élénk kapcsolatot tartott, vagyis a magyar irodalom egysége már 
akkor ténykérdés volt a számukra, amikor a magyarországi hivatalos irodalompoli-
tika a legszívesebben tudomást sem vett volna róluk. 

A. I.: Tóth László példáját, ha úgy tetszik, sok tekintetben értelmiségi minta-
ként is vehetjük. S hogy mindeközben milyen remek szerkesztő, ez a könyve is bizo-
nyítja. Az ember eltátja a száját, hogy tud valaki így egyberakni félszáz, különböző 
szálakon és különböző irányokba futó interjút. Mindemellett olyan szolgálatos em-
ber, amint az e könyvéből is kiderül, aki az írói, irodalomtörténészi munka mellett 
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a kisebbségi lét társadalomtudományi vonatkozásaitól, ilyen szempontok szerinti 
vizsgálatától sem tekint el.  

P. Gy.: Tóth László közel negyven önálló könyvet jelentetett meg, s hirtelen 
össze sem tudom számolni, ennél is több kötetet szerkesztett. Ezek szinte kizárólag 
a szlovákiai magyarság sorsával, művelődésével foglalkoznak. Azt mondtam koráb-
ban valahol, hogy Tóth László a szlovákiai magyarság bolygó zsidója. A „bolygó zsi-
dó” itt arra vonatkozik, hogy folyamatosan Pozsony és Budapest között ingázva élte 
le életét, és a szlovákiai magyarságnak szinte a mindenese lett: író, műfordító, szer-
kesztő, szociográfus, művelődés- és színháztörténész, kisebbségkutató, könyvtáros, 
könyvkiadó – minden, ami a kisebbségi sors feltérképezéséhez, történetének feldol-
gozásához hozzákapcsolható. Intézményi háttér nélkül sokáig egymaga végzett el 
olyan munkákat, amelyekhez akár több intézményre is szükség lett volna. De mivel 
azok nem voltak, Tóth nekiállt, és sok mindent elvégzett egymaga. A szintézisre való 
törekvés, a dolgok egységben való látása egyébként is nagyon jellemző Tóth gondol-
kodására. Tavaly jelent meg például a Hontalanok című gyűjteménye. Dokumentu-
mok és szépirodalom – ez pontosan jelzi személyiségének lényegét. Hogy egyszerre, 
együtt kell látni irodalmat, kultúrát, történelmet, művelődéstörténetet. Mert csak 
így érthetjük meg az adott kort, csak így láthatunk rá valamely időszakra, hiszen 
az egyes szaktudományok általában csak a részeket mutatják meg. Ebben a hétszáz 
oldalas dokumentumgyűjteményében ugyanis a csehszlovákiai magyarság jogfosz-
tottságának, üldöztetésének 1945-től 1949-ig tartó időszakát veszi alapul. Ismert 
alkotók szépirodalmi művei, novellái, versei, emlékezései s emlékiratai mellett au-
todidakta írók, költők reflexiói, az ún. „oral history”-ból, az elmesélt történelemből 
átemelt emlékezések, levelek, s egyéb – a kötet második részében – hivatalos doku-
mentumok, beadványok, kérelmek, tiltakozó jegyzékek, manifesztumok olvashatók: 
a hontalanság éveinek kálváriás története. Ebből a kiterjedt kutatómunkára épülő, 
sokféle elemből áll azután össze az adott kort tükröző kép, mely egyúttal azt is meg-
mutatja, mit tettek a hivatalos intézmények, s mit azok, akik önkéntesen vállalták 
ezekben a tragikus években a magyarság képviseletét, illetve hogyan éltek és hogyan 
élték meg az eseményeket a szóban forgó időben és helyen az emberek. 

A. I.: Az a fajta ellenállás, ami a fennálló rendszerrel szemben gyakorlatilag 
az 1980-as évekre értelmiségi körökben nálunk, illetve Közép-Európában kialakult, 
fokozatosan az egész térség politikai berendezkedését megváltoztató nagypolitikai 
fordulatot eredményezett. És ebben az új helyzetben sokan visszamenőleg igyekez-
tek s igyekeznek a mai napig a saját maguk mítoszát megteremteni. Ám ha valami 
távol esik Tóth Lászlótól, az, hogy ő is a maga mítosza megteremtésének rendelje alá 
önvallomását, A szövegembert. Sőt, folyamatosan figyelmeztet arra, hogy mindan�-
nyian részei voltunk az elmúlt rendszernek, s ő maga is része volt, legfeljebb a rend-
szer próbálta magából állandóan kilökni…

P. Gy.: A mai nyugalmasabb meg szólásszabadságos világunkban nagyon ne-
héz megérteni vagy elfogadni, földolgozni azt, hogy olykor egészen banális dolgok, 
banális megjegyzések, kapcsolatok miatt nevezték az embert ellenzékinek, kikiáltva 
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őt a rendszer ellenségének. Így például Tóth sem tartozott soha a rendszer politikai 
ellenzékéhez, nem is törekedett ilyesmire, sőt egyáltalán nem akart politikai szere-
pekben feltűnni. Egyszerűen csak íróként akart létezni, akként meghatározni a saját 
identitását, fölmérni a helyét a világban. Erős önismeretre törekedett csupán – per-
sze, tette mindezt az irodalom felől, ezért kereste szüntelen a kapcsolatot írótársai-
val, ami viszont a hatalom szemében gyanússá tette őt, és sorozatosan meg kellett ta-
pasztalnia, hogy – különösen az 1970-es évek végétől – bármerre fordult, mindenütt 
erős sorompókkal találkozott, míg Csehszlovákiában végül Irodalmi Szemle-beli 
állása s a megélhetése is veszélybe került… 

Bemondó: Pécsi Györgyi irodalomtörténész és Antall István beszélgetett A 
szövegemberről. Tóth László beszélgetőkönyve megszólalt.
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