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Szülőfalujába, Zengőszentmártonba hívták az írót, mutatná be a gyerekkori bará-
toknak, meg a község többi lakosának a legutóbb megjelent novelláskötetét. No, 

meg számoljon be arról a közel félszáz esztendőről, amit szerencsét próbáló legki-
sebb királyfiként a nagyvilágban töltött. Nem is rossz ötlet ez a legkisebb királyfi 
hasonlat – veregette meg gondolatban a saját vállát –, meg a nagyvilág. Igaz, min-
denki tudja róla, hogy az apja meg a nagyapja is becsületes iparosemberek voltak. 
Mindkettő asztalos. Pont annyi közük volt a mesebeli királysághoz, mint neki, el-
sőszülöttnek a legkisebb királyfihoz, meg Budapestnek a Nagyvilághoz. De indítás-
nak nem hangzik rosszul. Legföljebb rákérdeznek, hogy is van ez, és máris kialakult 
egyfajta kontaktus előadó és közönsége között. Innét már csak folytatni kell vala-
miféle gyermekkori történettel. Azzal meg tele a padlás. Kétkötetnyi novellát írt a 
gyermekkori emlékeiből.

No, igen, de lehet, hogy ezeket már olvasták a falubeliek. Ezért is hívták haza. 
Ez az. Hazahívták. És ezek nemcsak szépen hangzó szavak, hanem igazak is. Vala-
hányszor otthonról, a pesti lakásából haza igyekszik, haza, a szülőfalujába, és átlépve 
a megyehatárt, az országútról meglátja a zengőszentmártoni templomtornyot, min-
dig elérzékenyül, és eszébe jut valami rég feledésbe merült, ifjúkori emlék.

Mióta kocsira is telik, az alvégről, a temető felől kezdi a látogatást. Ott, ahol 
arcokká szelídülnek a sírkövek meg a faragott kopjafák, és visszaköszönnek, ha meg-
süvegeled őket. Nemcsak Jani bácsi, a szomszéd, akinek hajdan a térdén lovagolt, 
vagy Kovács Pista, a jó barát, akivel éveken át egy padban ültek az iskolában, hanem 
mind az ősök, akik egykoron az ő nevét viselték, és itt élték le az életüket. Hány száz 
éve is? Az anyakönyvek tanúsága szerint több mint három…

Amint átlépte a megyehatárt, most is elé lépett a zengőszentmártoni temp-
lomtorony, magasra emelve csúcsán a buzogányt és a kakast. És előtolakodott egy 
rég elfeledett gyermekkori emlék is. Egy alacsony, cingár emberke, amint a villám-
hárítón fölfelé kúszik, hogy a több mint harminc méteres magasságban fogadásból 
kiszidolozza a rézkakast. Ott tolongott és leste a kocsmaajtóból a fél falu népe. Hogy 
is hívták azt a fickót? Ejnye, hogy is? M-mel kezdődött a neve. Nem Molnár, nem is 
Mag, de valami hasonló… Mancs! Úgy van, Mancs Jakab volt a neve. Lakatosmester 
volt. Ott lakott az iskola mellett, és volt vagy négy lánya. Nagyon szép lányok voltak. 
A feleségére nem emlékszik, pedig biztos volt neki felesége is. Feltehetően szép as�-
szony volt, mert az apjuktól ugyan nem örökölhették a lányok a szépségüket… Meg 
is nyerte a fogadást. Ott ünnepelték a kocsmában hajnalig. Ezt is megemlíti majd a 
könyvbemutatón, hátha emlékszik még rá valaki az idősebbek közül.

És valóban, volt, aki emlékezett rá. Kovács Jancsi, az egykori lovászlegény. Le-
gény… Most éppen a nyolcvanadik évét tapossa.

– Én is ott voltam akkor a kocsmában – mondta az öreg Kovács –. A Parti 
Jóska fogadott vele, akiknek a Pátyi dűlőben volt tizenöt hold gyönyörű szőlőjük. 
Nagygazdák voltak, nekik voltak a legszebb lovaik a faluban. Az apja föl is akasztotta 
magát, amikor kuláknak nyilvánították és kiköltöztették őket a présházba. De az 
már jóval később történt. Akkor még tele volt a pincéjük borral. Finom boruk volt, 
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nagyon finom. Ez a Mancs meg igencsak szerette az italt, de pénze nem igazán volt 
rá. Kunyerálta a Jóskát, hogy adjon neki néhány litert. Ő meg nem akart adni. Ad-
dig-addig egyezkedtek, míg azt mondja neki a Jóska, hogy rendben van, ad ő neki 
akár ötven litert is, ha fölmászik a templomtoronyba és kiszidolozza a kakast. De 
nem ám akárhogy, hanem kívülről, a villámhárítón kell fölmászni. Ez a Mancs meg 
fölhúzott egy vastag bőrkesztyűt, és már indult is. Valóban fölment a kakasig, oszt 
megnyerte a fogadást. Azóta se tudta utánacsinálni senki.

Fölkapta erre a fejét Juhász Bálint, az alpolgármester, aki különben tanárem-
ber volt, és elhatározta, hogy megírja a falu történetét. Meg is alakította a fiatal refor-
mátus lelkészből meg néhány agilis fiatalból verbuvált helytörténeti egyesületet. Az 
irodalmi est után szólt is a papnak, nézzen utána az anyakönyvben, ki fia-borja volt 
ez a Mancs Jakab. Ott azonban semmi nyomát nem találták még a hívek névsorában 
sem.

– Nem hát – mondta az öreg Piróth, amikor megkeresték –, mert valószínűleg 
zsidó ember volt. Apám mesélte egyszer, aki ötven évig volt harangozó a templom-
ban, hogy a harmincas évek végén vagy a negyvenes évek elején került ez az ember 
a faluba, amikor a zsidóüldözés volt. Többen is voltak ezek a Jánosi-tanyán. A grófi 
birtokon dolgoztak, ott nem háborgatta őket senki. Gépész volt ez a Mancs. Úgy lát-
szik, tetszett neki ez a falu, mert a háború után is itt maradt. Lakatosműhelyt nyitott, 
de mindent fölvállalt, még a lópatkolást is. Amolyan ezermester-félének mondták. 
Aztán valamikor az ötvenes évek elején megállt a toronyóra. A fene tudja, honnan 
szalajtott párttitkár meg tapsolt örömében, mert akkor nem a templomot nézik az 
emberek.

– Nem falubeli volt a párttitkár? – kérdezte elképedve a fiatal helytörténész.
– Nem hát. Valahonnét a Nyírségből hozták. Becsületes parasztember olyan 

szemét munkát nem vállalt. A saját falujában meg különösen nem.
– Ö volt a falu ura?!
– Nem Ő! Az. Mifelénk az Ő-t csak emberre szokták mondani. Az vette föl a 

gazdákat a kuláklistára. Az söpörtette le a padlásukat. Még a templomba is betolta a 
pofáját, és akit ott meglátott, fölemeltette a beszolgáltatási járandóságát. Az mondta 
meg azt is, kit kell Recskre deportálni. No, szóval megállt a toronyóra. Kereste a 
tisztelendő úr, ki reparálná meg. Senki nem merte elvállalni. Akkor jött ez a Mancs 
Jakab, és azt mondta, ő megjavítja. Kérdezték tőle többen is, hogy nem fél ettől az 
istentelen párttitkártól? Azt mondta, nem, ő még a Sztálin Jóska öregapjától se fél. 
Föl is ment, meg is csinálta. Apám volt a segédje.

– A párttitkár meg szó nélkül eltűrte?
– Azt éppen nem mondhatnám. Ott aggatta a lábát, ahol tudta, de ez a Jakab 

is tökös gyerek volt ám! Állítólag egyszer fölment hozzájuk ez a sehonnai, amikor a 
Mancs éppen kint egyensúlyozott a toronyablakban valami keskeny lécen, és elkez-
dett pofázni. Az az alacsony, vékony ember meg úgy elküldte a jó édes anyjába, hogy 
majd’ legurult a létrán nagy igyekezetében. Ilyet akkoriban csak azok mertek meg-
csinálni, akik megjárták Auschwitzot. Hát ezért is mondták, hogy zsidó ember volt.
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– A fenét volt ő zsidó ember – ingatta a fejét Jóború Vince. – Lengyel katona 
volt. Akkor jöttek át hozzánk a gróf tanyájára, amikor a németek lerohanták Len-
gyelországot. Különben honnan értett volna az aknákhoz? Apám ott volt inas a bir-
tokon, ő már csak tudta… Amikor negyvennégy telén itt állt a front a falu határában, 
rengeteg aknát telepítettek az egyik oldalon a németek, a másikon meg az oroszok. 
Napokig lőtték egymást kegyetlenül, de nem tudták dűlőre vinni a dolgot. Aztán 
meg repülőről is szórtak le az amerikaiak különféle robbanószerkezeteket. Olyan 
volt, mint egy töltőtoll. Aztán megcsavarták a szárát, és robbant. Szegény Kudar Ja-
ninak is az szakította le a karját. A Sanyinak, az öccsének meg a szemét verte ki. A 
végén már az utcára se merték kiengedni a gyerekeket, nehogy találjanak valamit. A 
gazdák meg nem merték nekiereszteni az ekét a földnek. No, akkor jött ez a Mancs 
Jakab, és azt mondta, hogy senki ne nyúljon az aknákhoz. Szóljanak neki, ha látnak 
valahol, majd ő elintézi. Volt két embere, azok szépen kiemelték, ő meg szétszerelte.

– És mi lett a szétszerelt aknákkal?
– Hát ez az. Állítólag ki akarták tüntetni a hősiességéért, meg hogy megmen-

tette a falu lakóinak az életét, aztán valahogy mégis légy került a levesbe. 
– Miféle légy?
– Hát olyan légy, hogy el akarták számoltatni a robbanóanyaggal, és valami 

hiányzott. Gyutacs vagy lőpor, vagy a fene tudja, mi. Én nem értek hozzá… Úgyhogy 
a végén majdnem lecsukták a jótéteményéért. No, hát ebből is látszik, hogy katona 
volt. Lengyel, vagy esetleg cseh, a neve után.

– Már gyerekkorában is ilyen volt ez a Vince – mosolyodott el a bajsza alatt 
Török Péter. – Mindent jobban akart tudni másoknál. Elég, ha a nevét kimondod. 
Mancs. Ilyen névvel csak sváb lehet valaki. Innét a második község tiszta sváb falu 
volt. A háború után ezeket mind kiköltöztették Németországba. Azt mondták rá-
juk, hogy volksbundisták voltak és a német hadseregben szolgáltak. Lehet, hogy ez 
a Mancs Jakab is onnét keveredett át hozzánk, mert nem akart bevonulni a néme-
tekhez. Nálunk is volt néhány sváb gazda, gondolom, azok bújtatták. Rendes, dolgos 
emberek voltak, nem volt azokkal semmi gond, mégis kizsuppolták őket is. No, hát 
ilyen dolog ez a politika… Jó gyerek volt ez a Jakab, a bátyám ismerte. Szerette a 
borocskát, de hát ki nem szereti? Attól még nagyon jó gyerek volt. Mesélik, hogy a 
háború után, amikor ez a hogy is hívták? Ez a párttitkár megalakította a napszámo-
sokból a téeszcsét a gróf birtokán, nem volt fogatjuk, amivel dolgozzanak a földeken. 
A parasztoknak is csak az volt, amit az oroszok meghagytak, elvenni se volt mit. Hát 
ez a Jakab hajtott föl valahol régi, öreg, lerobbant körmös Hoffer traktorokat, aztán 
háromból sikerült neki összerakni egyet. Azzal kezdtek el szántani. Nagyon hálás 
volt érte a párttitkár elvtárs, mert külön dicséretet kapott ezért a járási főnökétől. 
Hát ezért mert vele kiabálni a templomtoronyban a Jakab, nem a vallási hovatarto-
zása miatt.

– Ötvenhatban itt lakott még? 
– Itt. Ezt meg a régi Betérő Csárda kocsmárosától tudom. A csárda ott állt az 

országút mellett, a volt takarmánykeverő szomszédságában. Tavaly bontották le az 
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épületet. A kocsmáros egy Fodor nevezetű volt, egy időben sokat beszélgettünk vele 
a régi időkről. Azt mondta, október huszonharmadikán este már bezárt, le is feküdt, 
aztán egyszer csak verik ám a rolót. Ki a fene? Ki a fene? Hát kinéz, látja ám, hogy a 
Jakab. Fülig olajos, mint mindig. Kiszól neki, hogy zárva van, menjen szépen haza. 
Ő meg csak áll az ajtó előtt, és egyre mondja, hogy eressz be Imre, baj van. Mi az a 
baj? Hát Pesten már lőnek, kitört a forradalom. Az oroszok mind le fognak mészá-
rolni bennünket. No, aztán beengedte, beültek a raktárba, és bánatukban elkezdtek 
inni. Több mint két hétig ott ültek a raktárban, és megittak harminc láda sört. Az-
nap szállították, könnyű volt megszámolni. Amikor aztán megjöttek az oroszok meg 
elmúlt a forradalom, persze számon kérték a készletet. Az Imre meg azt mondta, 
hogy az oroszok itták meg az egészet.

– Apám mesélte egyszer, hogy együtt jártak föl Csepelre dolgozni – merengett 
a kisfröccsös pohárba Deli Bálint. – Az ötvenes évek végén behajtották a gazdákat a 
téeszcsébe, az iparosokat meg a kátéeszbe. Aki tudott, inkább elszegődött a gyárba 
segédmunkásnak. Spénhordó prolik lettek az ezüstkalászos gazdákból. Már aki te-
hette, mert jöttek ám a pesti munkásőrök agitálni piszkosul. Kitették maguk elé az 
asztalra a pisztolyt, leültették szembe a parasztot, aztán „beszélgessünk a jövőről, bá-
tyám!” A gazda meg kihúzta az asztalfiókot, kitette mellé a disznóölő nagykést, és azt 
mondta: „Hát akkor beszélgessünk, ecsém!” Többen meghaltak az idő tájt… Sokan 
elköltöztek a Pest környéki falvakba, mert hogy Pestre nem engedtek bejelentkez-
ni… Mások meg vonatoztak. Nagyapám aláírta… no hiszen… de végül is az ő keze 
írása volt… a belépési nyilatkozatot, mert ő volt a gazda, apám meg elment a gyárba 
dolgozni. Hajnalban négy órakor indult, este hétre ért haza, de legalább volt valami 
biztos keresete, mert a munkaegységből fölkopott az álla a téesztagnak. A Mancs 
is velük vonatozott minden nap. Aztán egyszer csak kitették a képét a dicsőségtáb-
lára. A gyárba vezető úton két oldalt ki voltak rakva a kitüntetett dolgozók fény-
képei meg a munkaverseny plakátok. Azt én is láttam, amikor egyszer fölmentem 
apámmal munkát keresni. Olyan volt, mint egy plakátkiállítás. Szocialista brigádok 
vigyorogtak a táblákról, meg a gyár legjobb sportolói, meg ilyesmik. A Mancsnak is 
volt valami nagy újítása, vagy találmánya, én már nem emlékeszem, mi… Lényeg 
az, hogy kitették az ő képét is. Aztán kaptak lakást is a gyári lakótelepen. Azóta nem 
hallottam róla. Úgy eltűnt abban a hatalmas Pestben, mintha a föld nyelte volna el.

– Hát ez nem igaz – bosszankodott magában Juhász Bálint, az alpolgármes-
ter. – Nem létezik, hogy a huszonegyedik században ne lehessen kideríteni, ki hon-
nét jött, ki volt, és hová tűnt el. Ámbátor… elég sok akta meg nyilvántartás eltűnt 
az utóbbi időben. No, meg amit nyolcvan meg száz évre titkosítottak. De hát ez a 
Mancs Jakab se politikus nem volt, se bankár, se… Vagy a fene tudja… Oly korban 
éltünk mi e Földön, amikor bármi igaz lehetett, és annak az ellenkezője is.

Rendben van, nem itt született ez az ember. Se földje, se háza nem volt a fa-
luban. Nem szerepel az adónyilvántartásban. Nem váltott ki iparengedélyt, sőt még 
ebadót se fizetett. A házassági anyakönyvben nem szerepel a neve. Hát persze, mert 
az asszony se falubeli. Egy büszke zengőszentmártoni gazda nem is adta volna a lá-
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nyát egy ilyen jöttmenthez. A lányai viszont itt jártak iskolába. Ezen a nyomon talán 
el lehet indulni. Meg is találta őket a naplóban. 

Nem négy, hanem csak három lánya volt. Az egyik Mancs, a másik Mants, a 
harmadik Manch néven szerepelt a nyilvántartásban. Csak a nevük, semmi más. Se 
egy dicséret, se egy dorgálás, semmi. 

Amikor legközelebb Zengőszentmártonban járt az író, megkérdezte az alpol-
gármestertől, hogy halad a monográfiával.

– Köszönöm a kérdésedet, Feri bátyám – válaszolt a fiatal tanár  –, már majd-
nem nyomdakész a kézirat. Nagyon érdekes dolgokat sikerült megtudnunk az idő-
sebb emberektől a háború utáni évekről, csak azt nem sikerült még hitelt érdemlően 
tisztáznunk, ki is volt tulajdonképpen az a bizonyos Mancs Jakab, aki kiszidolozta a 
templomtornyon lévő rézkakast.
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