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Beszélgetés Szakolczay Lajossal
Szakolczay Lajos irodalomtörténészt több évtizedig tartó szoros baráti szálak 
fűzték Kolozsvári Papp Lászlóhoz. Ennek a hosszan tartó barátságnak az em-
lékét őrzi a Szakolczayval az aluljáróban című esszéregény, amelynek keletke-
zési körülményeiről, írói módszeréről kérdezem.

– Kolozsvári Papp Lászlóval 1990 szeptemberének egyik délelőttjén találkoztak 
az EMKE-aluljáróban, s ez az összefutás vezetett a könyv születéséhez – írja a regé-
nyében a szerző. Valóban megtörtént ez a találkozás?

– Valóban megtörtént, s amit Laci ír, szociográfiai hitelességű. (Kell is, hogy 
az legyen – legalább az indítás tűnjék komolynak –, hiszen később a valóság az írói 
fantázia „kacskaringói” közé van elrejtve.) Minthogy én a Kortárs versrovatát szer-
kesztettem, jobbára a költőkkel voltam csaknem napi kapcsolatban. Az író kényes 
állatfajta, sokat kell neki udvarolni azért, hogy kéziratot küldjön, hacsak nem a zön-
geményeit mindenhová küldő dilettáns az illető. Százszámra írtam a leveleket – ha-
gyományos töltőtollal, hiszen azt nem kellett, mint a golyóstollat, papírra nyomni 
–, hogy minél több értékes költeményhez jusson a rovat. A prózaírók, noha sokat 
ismertem közülük, ilyen mélységben nem voltak a látókörömben. Akivel találkoz-
tam, kérdezgettem hogyléte felől, mit csinál, ír-e valamit, megtisztel-e bennünket 
valamilyen szöveggel.

Kolozsvári Pappal, amiként az a fullánkos remekműben  írva vagyon – a ki-
lencvenes évek magyarországi (és egy kissé európai) politikai, művészeti stb. életéről 
nem készült pontosabb helyzetkép – valóban találkoztam a Blaha Lujza téri aluljáró-
ban. Írásra, széppróza írására biztattam, minthogy emlékezetem szerint már régen 
küldött nekünk anyagot. (Hogy ihletadó ordításomra ilyen robbanó lesz az az anyag, 
soha nem gondoltam volna.) Kesernyés humorára, pesszimista-optimista látleletére 
olvasóként is már jó ideje vevő voltam. Egyszer le kellett szállnom a hatos villamos-
ról, annyira szégyelltem magamat a folyamatos – olvasás közbeni – nevetésem miatt, 
amelyet egy Kolozsvári Papp-novella, Brebodán bácsi szakszervezetis futóversenye 
váltott ki belőlem.

Szóval, összefutottunk Lacival az aluljáróban, s innentől kezdve – hihetetlen, 
több órán át (!) beszélgettünk (de miért nem ültünk le egy asztalhoz a Nemzetiben 
vagy az EMKÉ-ben?) – elszabadult a pokol. Mi minden került terítékre? Nők, poli-
tika, irodalom, színház, Erdély, Közép-Európa, háború, az író erkölcse, egyesek kö-
pönyegforgatása, seggnyalása. Barátom azt mondja, minthogy még fortyogó a hely-
zet, nem alakult ki, nem ülepedett le semmi, szépprózát nem tud írni. Arra nagyobb 
rálátás kell. Írjál akkor nem szépprózát, kérlelem. Az író azért író, hogy írjon! Sza-
badkozik, szabadkozik. Közben ahogyan disputálunk, vitatkozunk, az ilyen-olyan 
árusokat szorítjuk a falhoz. Bocsánatot kérünk, visszamegyünk az 5–10 méterrel 
odábbi „kiindulópontunkhoz”, de egy idő után szinte menekülniük kell a portéká-
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jukat (könyvet, füzetet, zöldséget stb.) árusító delikvenseknek, mert ismét rajtuk ta-
podunk. Egymást megölelve váltunk el. Akkor nem gondoltam volna, hogy fülébe 
tettem a bogarat. Olyan barátok voltunk, akik ha egy évvel azelőtt találkoztak is, ott 
tudták folytatni, ahol abbahagyták.

– A regény 1992-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Korábban a 
fejezeteit a Kortárs hozta 1990 szeptemberétől 1992 áprilisáig. A kötetben azt olvas-
suk, annak idején Ön biztatta az írót a novellák leadására. Hogyan fogadta ezeket a 
fejezeteket?

– Minthogy hiába volt a jóízű beszélgetés, nem bíztam – már ami a kézirato-
kat illeti – Papp Laciban, nem vártam semmit. Meglepetésre azonban egyszer csak 
betoppant az első résszel. Hangulata volt az írásnak. S mikor kiderült, hogy vevők 
vagyunk rá, sőt, ha ereje és kedve van, ha ideje engedi, egy egész sorozatot is szívesen 
látunk, megpezsdült. Nyilván ő is észrevette – nyitott szemű író volt –, hogy micso-
da kifutási lehetőségeket kínál egy szellemes, torzítottan, humorba, csipkelődésekbe 
ágyazva is valahol a valóság (rendszerváltásunk pólyás valósága) panorámáját nyújtó 
(facsarítva nyújtó) közelkép.

– „Tulajdonképpen regény” – áll alcímként a kötet elején. Az előszóban és a 
befejező részben maga a szerző is említi a műformával szembeni bizonytalanságát és a 
gondolkodás nélküli szerkesztés elvét. Ön hogyan határozná meg a művet? Mit gondol 
a szerkesztési elvéről? Előnyükre vált ez a szóban forgó szövegeknek? Tudomása szerint 
van még olyan Kolozsvári Papp-alkotás, amely ezt az írásmódot követi?

– Műforma? Egy írásmű formáját maga az író határozza meg. Akarva-aka-
ratlan olyan lesz – olyanná válik –, amilyennek a fölgyűjtött (észben tartogatott, új-
ságokból, híradásokból nyert, pletykákból-hallomásból kiegészített) anyag kívánja. 
A kívánságleltár ösztönösen, a gúnykacaj álorcáját panyókára vetve (végre egy, a 
barátomhoz illő képzavar!) kiküzdi a maga medrét (csak nem tudjuk, ha folyó az, 
ki kíván és kinek mit!), és csörgedezik, folydogál, suhan, rohan, partot mos – holló 
mossa a fiát! (lásd „Mátyás király is kolozsvári volt”) –, mintha az volna a dolga, 
hogy minden körülmény közt éljen. Kolozsvári Papp úgy tud egy hosszabb mon-
datból kimászva és újra belehelyezkedve, műveltségélményét fitogtatva és kedélyvi-
lágát érzékeltetve talpon állni (Verne, Mackó úrfi, Vörösmarty, Shakespeare, kuplé, 
gyászdal, viháncosvihora), hogy mutatványa fejenállásnak is beillenék. A fejezetek 
valójában önálló novellák – a hiedelemvilágot, az álmokat palacsintává lapító gúnyt 
a valóság porszemeivel és sziklaviharaival összekötő hókuszpókuszok –, regénnyé 
csupán az idő, az egymásutániság gyorsfutára emeli – aki hírt hoz, mérkőzést, hábo-
rút közvetít. Gunyoros írók, akár a világirodalmat vesszük, akár a magyart, mindig 
is voltak, de olyanok, akik egyetlen játékszabályt sem tartanak be, nem nagyon. Ko-
lozsvári Papp bravúrja ebben leledzik: úgy akarja átugrani a kerítést, hogy valójában 
meg sem mozdul. Röpülést színlel, közben az izmait pólyálgatja.

Hosszú, többször abbahagyott és újrakezdett, alá-, fölé-, mellé-, alagút-mély-
be és ég-magasba rendelő mondatai – közbeszúrva mindig egy hahotára fakasztó, 
Aidát és Leonórát csaknem a vécésnénivel egy felhőre ültető, a közmondásokat és 
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idézeteket jópofa-parafrázisokká szépítő-csúnyító emlényei – egyszerre furcsák és 
nevettetőek. Ám hiába a körkörös távolítás a valódi, általa ítélet alá vont helyzettől, 
a kihegyezettek – írók, barátok, szerkesztők, politikusok, így a NATO akkori főtitká-
ra, rendszerváltók, háborúk (Öböl- és Délvidék), PEN-találkozók, bushok, kádárok, 
grószok végül is megkapják a magukét. Csak legyen elég hátizsákjuk elvinni!

Minthogy a Szakolczayval az aluljáróban egyedi fajta – szúr, vág, füstöl, sze-
retve is tőrt állít a hátadba –, egyik korábbi Kolozsvári Papp-regényhez sem hason-
lítható. Nincs itt folyamatos cselekmény, jellemfejlődés, összeütközés stb. Ami van, 
az kesernyés világlátásban megsütött lepény – forró az, ki tudja hánynak a száját 
égeti –, gunyoros szeretettel lassú tűzön pirított aprólék. Viszont az író ide-oda ug-
ráló, valamiről mindig valamire emlékeztető kacskaringói („az életpótló hülyeségek 
terjedési sebessége az eszmék [hm!] futópályáján mindig az élen szalad” stb.) min-
denkor – ettől boldog harlekinünk – valaminő „teljességet” sugallnak. Az áldozati 
bárány miért szaladna bele a késbe, amikor önmaga a kés? Kolozsvári Papp vigyora 
az emlékezet faláról letörli a kínos helyzeteket, hogy még kínosabbakat állítson a 
helyükbe. Élvezi a csereberét. Tűztől és víztől sem fél, csak a szúnyogcsípéstől; attól 
is csak akkor, ha azt a szúnyogot Sztálin hizlalta mérhetetlen kövérre a Gulágon. 
Magam előtt látom, ahogyan tükör előtt próbálgatja, vajon szájon csókolható-e a bo-
szorkányos felleget és zivatargatyát magára öltő királykisasszony? S minthogy jó író, 
nem fél a találkozástól.

– Az író azt állítja előszavában, ő találta ki a könyvben alkalmazott új stílust és 
nyelvet. Hogyan illeszkedik ez a regény Kolozsvári életművébe, és tágabban a kortárs 
magyar irodalomba?

– Mint említettem volt a korábbiakban, a regény az író életművében is uni-
kum. A kortárs magyar irodalomban sincs párja. Ez utóbbit nem is annyira a nyel-
vi játékokra, fullánkosan keserű, metaforát metaforára halmozó mondatokra, ké-
pekre értem, hanem az író hitvallására, magyarán: világlátására. Stílusa és nyelve 
is abban – abban föltétlen! – újdonság, hogy bátran néz szembe a rendszerváltás 
körüli bonyodalmakkal, miközben invenciózus szóleleményekkel fekteti két vállra a 
vele ellentétes nézeteket valló világot (sokat kap a szadesz – gyengébbek kedvéért az 
SZDSZ –, pedig akkor még hol volt a kommunistákkal való összeborulásuk!). Csoóri 
Sándor nevezetes, csaknem kétszáz gyalázkodó cikket kiváltó könyvével szemben 
– nem írja le a címét, a Nappali holdról van szó – nem suhogtatja a kardját, hanem 
az érdemi komoly vitát hiányolja. Az ismeretlen népszabis szerző – nem írom ide a 
nevét – egyik cikkében azt sugallja, hogy a történelem talán nem is Csoórit, Pozsgayt 
és Konrádot fogja igazolni, hanem – tessenek megfogódzni! – Grósz Károlyt. Cso-
da-e, ha fullánkos barátunk méreginjekciós tűjét emez újságíró-csodákba mélyeszti? 
Több mint két évtized telt el Kolozsvári Papp látlelete óta, s nyugodtan nyugtázhat-
juk: ezer dologban igaza volt.

Erdélyi írótársa, kebelbarátja, Lászlóffy kapcsán írja: „Hányszor mondtam én 
Aladárnak: hová lesz az a temérdek sziporka, ami még összeszedhetően ott lebeg 
Erdély fölött, magyar nyelven. De te örökké mint valami nyílt, emlékeztető seb…” 
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Sziporka, mondathalandzsa, félrefésült bagoly (a politika, a történelem, a gyengébb 
erkölcsű írástudók tárházából), az van elég, csak győzze az ember megemészteni 
egy-egy suvickos, esetleg történelemtávlatú mondat igazságra hajazó halandzsáját! 
Minthogy világszemlélete „két szilárd ponton nyugszik: Verne Gyula életművén, il-
letve Mackó úrfi utazásain”, nem lehet csodálkozni társadalmi s politikai iránytűjé-
nek a pontosságán.

A szóteremtés üdesége viszont nem tőlük származik. Ők csak altalajt adtak az 
égig bimbódzó fa – életfa? halálfa? nótafa? – meggyökerezéséhez. Humorral említi 
föl – valaminő keserűségből kiindulva – „a török hömpöly lelassulását Bécs után, s 
azt a rövid százötven esztendőt, amit nálunk mecsetlettek” (kiemelés – Sz. L.). „Ke-
resztre feszítés nálunk még nincs, drága a fa. Kőre feszítéssel kísérletezünk, de egye-
lőre beletörik a szögünk.” „Nem biztos, hogy a zsiráf a fűből nő ki, csak mert azon 
áll, s jóformán tökbiztos, hogy nem tud fölrepülni róla.”

– A könyv az erdélyi értelmiségi értékek átmentési politikájáról szól, az 1980–
1990-es évek fordulójának kulturális-történelmi viszonyairól nyújtva tájékoztatást. 
Tudna nekünk erről mondani valamit? Hogyan élték meg a rendszerváltás éveit a va-
lóságban?

– A végén kezdem: hihetetlen – addig elképzelhetetlen – örömmel. Ki gon-
dolta volna, hogy a nagy „fölszabadítónk” össze fog omlani? Hogy egy Szovjetunió 
ilyen könnyen elvérezzék? Magába döfve a tőrt? S elhúzza onnan a csíkot, ahol csu-
pán megvetés jutott számára osztályrészül? Azért is hihetetlen mindez (még mi sem 
hittünk a hirtelen jött jóban), mert az ideiglenes jelleggel nálunk lakozó szovjet kato-
nák (főképp tisztjeik, parancsnokaik) életfogytiglani ittlétre rendezkedtek be. S szin-
te hozzánk nőttek, mint rabhoz a börtönrács. És a képzelet milyen magas hágóját kell 
megmásznia annak, aki akár csak egy villanásnyi repedést is el tudott képzelni ama 
Hatalmas Gömbön, hát még a moszkvai puccsot előkészítő és megvalósító – Gorba-
csovot is menesztő – fegyverek páncélján? Ám hogy mindez megtörténhetett – mi 
szabadságra szenderültünk, a Kárpátok Ura magára hagyta a tűzfegyverrel önisme-
retre ébresztett népét –, a huszadik századvég csodája. (Hogy hová jutottunk és hová 
jutott Közép-Európa – tágabban, az egész világ –, más kérdés.)

Kolozsvári Pappnak tehát kezére játszott a történelem. Évtizedeket már ná-
lunk élő erdélyiként – bölcsességgel, a szitán való átlátással ékesítve – szinte azonnal 
érezte: ez az a „kristálytiszta” zűrzavar, amelyben nyitott szemmel, halpikkelyek-
ké növesztvén szárnyait (szabadságra nyíló, mert mindig arra éhező lelkiismeretét), 
siklani tud. Tud, ha mer. És tudott, mert mert! (Szándékos ismétlés a kosárból, evvel 
is adózva zseniális barátunk játékos nyelvbuzgalmának.) A könyvben bőséggel tár-
gyalt erdélyi ügyeket (Korunk, RMDSZ, a Debreceni Irodalmi Napokon és a Ber-
zsenyi Társaság összejövetelein való részvétel, falurombolás, Kolozsvár arculatának 
megváltoztatása, a magyar nemzetiség helyzete), kirándult a Felvidékre is, nem szól-
ván a nyugati tartózkodásról. A balkanizálódást nem kis teherként értékelte. Ne-
vek, jórészt ismert és becsült nevek röpködnek írásaiban, amit hallott – sosem volt 
„rábízott” titok –, azt rögtön továbbadta. Az írón, lett légyen határon kívül élő vagy 
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magyarországi, az erkölcsöt kérte számon, még akkor is keményen kiállva saját igaza 
mellett, ha tudván tudta, a „pártosodás”, a pénzzel járó „szakosodás” csak ronthat a 
szellem emberén.

– Milyen volt az 1990-es évek sajtója? Valóban érzékelhető volt már a korunkat 
is olyannyira meghatározó olvasói válság?

– A korunk sajtója? Vegyes volt. Fölszabadultsággal, izgalommal teli. Lapok 
jöttek létre egy szempillantás alatt, és szűntek meg. Az Új Írás megszűnése – akár-
milyen volt is a főszerkesztő, Juhász Ferenc viszonya Aczél Györggyel – mérhetetlen 
veszteség. (Kolozsvári Papp rengeteg aczélos ügyet tárgyal – megrovóan.) Ha csak 
arra gondolunk, hogy a romániai cenzúra nyesése után Kányádi Sándor nagy verse, 
a Halottak napja Bécsben itt jelent meg először teljes terjedelmében, már elég a szív-
fájdalomhoz. Az Élet és Irodalomból lassan kiszorultak a nép-nemzeti irányzat kép-
viselői, s a folyóiratok közül is több (Alföld, Jelenkor) polarizálódott. Ami korábban 
az egész társadalom ügye volt – a szabadság kivívása, a zsarnok kiűzése –, az egyes 
csoportok révén kisajátítódott. Az olvasói válság nem nagyon volt akkor még érzé-
kelhető. Köszönhető ez a szex-csatornák megnyílásának és az ilyen tematikájú köny-
vek polcra kerülésének. Ám a korábban nagy példányszámú folyóiratok (Kortárs, 
Nagyvilág) iránt megritkult az érdeklődés (és a vásárlóerő is csökkent). A hajdanán 
soktízezres példányt megélt Szép versek pár ezresre zsugorodott.

– Kolozsvári Papp László angol és francia nyelvű regények mellett több román 
alkotást is átültetett magyarra. A könyvben műfordítói tevékenységéről is tanúvallo-
mást tesz. Kirajzolódik belőle humánus felfogása, egy víziószerű közös román–ma-
gyar értelmiség szövetsége, egy romániai magyar egyetem ötlete. Beszélgetéseik során 
szóba kerültek ezek s az ehhez hasonló eszmék?

– Laci végtelenül nyitott, humánus ember volt. Szépírói ténykedése – ideértve 
színházi munkásságát is – egyetlen minősítéssel megnevezhető: vox humana. Nem az 
avantgárd híve volt, hanem a lelkületéhez közel álló íróké. Sokat fordított, mert úgy 
vélte, a műfordítás nemcsak pénzkereseti eszköz, hanem egymás minél jobb meg-
ismerése is. (Hogy az utóbbi évtizedekben hová züllött, megint más kérdés.) Nem 
közös magyar–román értékszövetséget akart, hanem emberszövetséget,  amelynek 
– naiv álmodozás! – sorsdöntő szava lesz a nagypolitikában is. Az öbölháború, Vu-
kovár, szülővárosának megvesszőzése, NATO-, PEN- és egyéb ügyek stb. csaknem 
elvették a kedvét. Olyan, határokat áttörő szellemi együttlétről álmodott, amelyben 
nem a faj, nem a nemzetiség, nem a bőrszín, nem a vallás lesz a döntő, hanem az egy-
más megbecsülése, egymás értékeinek a tisztelete. Romániai magyar egyetem akkor, 
amikor a marosvásárhelyi magyar orvosi kar is veszélyben van? Nem tudom, hogy 
barátom mit írt volna – milyen fullánkkal és a többségi vakokat elítélő megvetés-
sel – a ma ez irányú történéseiről? Aki olvasta gyönyörű posztumusz regényét, A 
diák utolsó történetét – kéretik a középiskolákban kint is és itthon is kötelező olvas-
mánnyá tenni! –, annak nem kell magyaráznom a szülővárosához való vonzódását 
– Kolozsvár sokaknak még ma is a világ közepe! –, a szerelembe, a magyarságba, a 
jóságba vetett mérhetetlen hitét.
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– A könyv keletkezésének idején tették a földdel egyenlővé Kolozsvári Papp 
László szülőházát, s rombolták le a Malomárok című regény színhelyeit, bontották 
egész Kolozsvárt, műveinek kedvenc színterét. Hogyan élte meg ezt a pusztulást ba-
rátja?

– Úgy, mint akinek a szívéből kimetszettek egy darabot. Fájdalommal járt 
vissza idős édesanyjához. A Malomárok és mindenfajta – akár tengernagyságú – 
árok (patakocska, folyó, folyam) betemethető, ám az emlékeket, mert sodró erejűek, 
mert igazak, nem lehet betemetni. A Malomárok és az őt ünneplő házak itt vannak 
a szívünkben

– A Kijön-e a medve című fejezetben olvasunk az Ön színházkritikai módsze-
réről az 1990-es években; olyan előadásokról készült kritikák írásáról, amelyeken részt 
sem vett. Ezt követően a befejező részben arról, hogy semmi sem igaz mindabból, ami 
a könyvben elhangzott. Zavarba ejtő a regényben a valóság és a képzelet összemosó-
dása…

– Laci barátom velem szórakozott a legtöbbet. Lódításai között ugyan sok 
a tény is – az aluljáróban való összefutásunk, a lírához ragasztott ügybuzgalmam, 
Faragó Laurával való (torzítottan bemutatott) találkozásom (negyedszázada a fe-
leségem), krimiparódiám, a Comberdő stb. –, de ezek a tények jópofasággal, gún�-
nyal, kacajjal, fullánkos ferdítéssel kerültek papírra (a regényírónak mindent sza-
bad!). Általában úgy írok, hogy mindent ezerszer elolvasok, kijegyzetelek, és csak 
az anyag bő ismeretében fogok neki a fogalmazásnak. A színházi előadásokat is a 
helyszínen – lett légyen az Kolozsvár, Marosvásárhely, Sepsiszentgyörgy, Újvidék, 
Szabadka, Komárom, Kassa (az itthoniakról nem is beszélve) – többször megnézem, 
és a színikritikát csak azután vetem papírra. Volt úgy, hogy az eredeti szöveget – lásd 
a kolozsvári Csongor és Tündéről írottakat – összevetettem a színpadra kerülő meg-
húzott példánnyal. A Harag György rendezte Sütő-előadásokat Kolozsvárt három-
szor-négyszer láttam, s ezért tudtam róluk tanulmányjellegű kritikát írni. (Mindez 
fehéren-feketén ott van a Kötél homokból című színikritika-kötetemben és a Harag 
György színházában.)

A Szakolczayval az aluljáróban valóság és képzelet, dokumentáció és tündéri 
játékosság keveréke. Mikor Laci barátom azt mondta, hogy ez lesz a könyv címe, 
tiltakoztam, de minthogy akkor adta tudtomra tréfáját, amikor már ki volt nyom-
tatva a könyv, nem lehetett semmit se tenni ellene. A Kortárs szerkesztőségének 
tagjai – leginkább Tárnok Zoltán olvasószerkesztő és Kis Pintér Imre főszerkesztő 
– ugyancsak több helyütt szerepelnek benne. Rajtuk szintén nevetek, ám leginkább 
magamon, hiszen a torz fizimiska ellenére is megbecsülésnek kell vennem – valójá-
ban az is –, hogy a rendszerváltás történelmén kívül ihletet adó főszereplője lehettem 
barátom zseniális hantájának.

Annak a hantának, amelyet az igazmondás karói tesznek izgalmassá.
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