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ONDREJCSAK ESITER: ,TULAJDONKEPPEN REGENY"

Beszélgetés Szakolczay Lajossal

Szakolczay Lajos irodalomtorténészt tobb évtizedig tartd szoros barati szalak
tuzték Kolozsvari Papp Laszlohoz. Ennek a hosszan tartd baratsagnak az em-
lékét 6rzi a Szakolczayval az aluljdréban cimii esszéregény, amelynek keletke-
zési kortlményeirdl, iréi modszerérdl kérdezem.

- Kolozsvari Papp Ldszloval 1990 szeptemberének egyik délel6ttjén taldlkoztak
az EMKE-aluljaréban, s ez az dsszefutds vezetett a konyv sziiletéséhez — irja a regeé-
nyében a szerzé. Valoban megtortént ez a taldlkozds?

- Valéban megtortént, s amit Laci ir, szociografiai hitelességti. (Kell is, hogy
az legyen - legalabb az inditas tlinjék komolynak -, hiszen késébb a valdsag az iroi
fantazia ,kacskaring6i” kozé van elrejtve.) Minthogy én a Kortars versrovatat szer-
kesztettem, jobbara a koltokkel voltam csaknem napi kapcsolatban. Az iré kényes
allatfajta, sokat kell neki udvarolni azért, hogy kéziratot kiildjon, hacsak nem a z6n-
geményeit mindenhova kiildé dilettans az illeté. Szazszamra irtam a leveleket - ha-
gyomanyos tolt6tollal, hiszen azt nem kellett, mint a golydstollat, papirra nyomni
-, hogy minél tobb értékes kolteményhez jusson a rovat. A prézairok, noha sokat
ismertem koziiliik, ilyen mélységben nem voltak a latokéromben. Akivel talalkoz-
tam, kérdezgettem hogyléte fel6l, mit csindl, ir-e valamit, megtisztel-e bennitinket
valamilyen széveggel.

Kolozsvari Pappal, amiként az a fullankos remekmiiben irva vagyon - a ki-
lencvenes évek magyarorszagi (és egy kissé europai) politikai, miivészeti stb. életérdl
nem késziilt pontosabb helyzetkép - valoban talalkoztam a Blaha Lujza téri aluljaro-
ban. Irdsra, szépproza {rdséra biztattam, minthogy emlékezetem szerint mér régen
kiildott nekiink anyagot. (Hogy ihletad6 orditasomra ilyen robband lesz az az anyag,
soha nem gondoltam volna.) Kesernyés humorara, pesszimista-optimista latleletére
olvaséként is mar jo ideje vevd voltam. Egyszer le kellett szallnom a hatos villamos-
rél, annyira szégyelltem magamat a folyamatos — olvasas kozbeni - nevetésem miatt,
amelyet egy Kolozsvari Papp-novella, Brebodan bacsi szakszervezetis futdversenye
valtott ki belélem.

Széval, 6sszefutottunk Lacival az aluljaréban, s innent6l kezdve — hihetetlen,
tobb dran at (!) beszélgettiink (de miért nem {iltiink le egy asztalhoz a Nemzetiben
vagy az EMKE-ben?) - elszabadult a pokol. Mi minden keriilt teritékre? N6k, poli-
tika, irodalom, szinhdz, Erdély, Kozép-Eurépa, haboru, az ir6 erkdlcse, egyesek ko-
ponyegforgatasa, seggnyalasa. Baratom azt mondja, minthogy még fortyogé a hely-
zet, nem alakult ki, nem tilepedett le semmi, szépprézat nem tud irni. Arra nagyobb
ralatds kell. Irjal akkor nem szépprozat, kérlelem. Az ir6 azért ird, hogy irjon! Sza-
badkozik, szabadkozik. Kézben ahogyan disputalunk, vitatkozunk, az ilyen-olyan
arusokat szoritjuk a falhoz. Bocsanatot kériink, visszamegyiink az 5-10 méterrel
odabbi ,,kiindulépontunkhoz”, de egy id6é utan szinte menekiilniiik kell a portéka-
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jukat (konyvet, fiizetet, z6ldséget stb.) arusité delikvenseknek, mert ismét rajtuk ta-
podunk. Egymast megolelve valtunk el. Akkor nem gondoltam volna, hogy fiilébe
tettem a bogarat. Olyan baratok voltunk, akik ha egy évvel azel6tt talalkoztak is, ott
tudtak folytatni, ahol abbahagytak.

- A regény 1992-ben jelent meg a Szépirodalmi Konyvkiadéndl. Kordbban a
fejezeteit a Kortdrs hozta 1990 szeptemberétdl 1992 dprilisdig. A kotetben azt olvas-
suk, annak idején On biztatta az irét a novelldk leaddsdra. Hogyan fogadta ezeket a
fejezeteket?

- Minthogy hiaba volt a jéizt beszélgetés, nem biztam — mar ami a kézirato-
kat illeti — Papp Laciban, nem vartam semmit. Meglepetésre azonban egyszer csak
betoppant az elsd résszel. Hangulata volt az irdsnak. S mikor kideriilt, hogy vevék
vagyunk rd, sét, ha ereje és kedve van, ha ideje engedi, egy egész sorozatot is szivesen
latunk, megpezsdiilt. Nyilvan 6 is észrevette — nyitott szemd iré volt -, hogy micso-
da kifutdsi lehet6ségeket kinal egy szellemes, torzitottan, humorba, csipkelddésekbe
agyazva is valahol a valésag (rendszervaltasunk pélyds valésaga) panoramadjat nyujtd
(facsaritva nyujto) kozelkép.

- »Tulajdonképpen regény” - dll alcimként a kotet elején. Az elészoban és a
befejezd részben maga a szerzd is emliti a miiformdval szembeni bizonytalansdgat és a
gondolkodds nélkiili szerkesztés elvét. On hogyan hatdroznd meg a miivet? Mit gondol
a szerkesztési elvérdl? Elonyiikre valt ez a szoban forgo szovegeknek? Tudomdsa szerint
van még olyan Kolozsvdri Papp-alkotds, amely ezt az irdsmodot koveti?

- Miforma? Egy irasmi formajat maga az iré hatdrozza meg. Akarva-aka-
ratlan olyan lesz - olyanna valik —, amilyennek a folgyjtott (észben tartogatott, 0j-
sagokbdl, hiradasokbdl nyert, pletykakbol-hallomasbdl kiegészitett) anyag kivanja.
A kivansagleltar 6sztonosen, a gunykacaj alorcdjat panyokara vetve (végre egy, a
baratomhoz illé6 képzavar!) kikiizdi a maga medrét (csak nem tudjuk, ha folyo az,
ki kivan és kinek mit!), és csorgedezik, folydogal, suhan, rohan, partot mos - holl6
mossa a fiat! (lasd ,Matyas kiraly is kolozsvari volt”) —, mintha az volna a dolga,
hogy minden kortilmény kozt éljen. Kolozsvari Papp ugy tud egy hosszabb mon-
datbol kimaszva és ujra belehelyezkedve, miiveltségélményét fitogtatva és kedélyvi-
lagat érzékeltetve talpon dllni (Verne, Macko urfi, Vorosmarty, Shakespeare, kuplé,
gyaszdal, vihancosvihora), hogy mutatvanya fejendlldsnak is beillenék. A fejezetek
valdjaban 6ndll6 novelldk - a hiedelemvilagot, az almokat palacsintava lapité ginyt
a valdsag porszemeivel és sziklaviharaival 6sszekoté hokuszpokuszok —, regénnyé
csupan az idd, az egymasutanisag gyorsfutara emeli — aki hirt hoz, mérkézést, habo-
rut kézvetit. Gunyoros irdk, akar a vildgirodalmat vessziik, akar a magyart, mindig
is voltak, de olyanok, akik egyetlen jatékszabalyt sem tartanak be, nem nagyon. Ko-
lozsvari Papp bravurja ebben leledzik: Gigy akarja atugrani a keritést, hogy valdéjaban
meg sem mozdul. Ropiilést szinlel, kdzben az izmait pélyalgatja.

Hosszu, tobbszor abbahagyott és ujrakezdett, ala-, f61é-, mellé-, alagtt-mély-
be és ég-magasba rendel6 mondatai — kozbeszurva mindig egy hahotara fakaszto,
Aidat és Leondrat csaknem a vécésnénivel egy felhore iiltetd, a kozmonddasokat és
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idézeteket jopofa-parafrazisokka szépitG-csinyitd emlényei — egyszerre furcsak és
nevettetdek. Am hiéba a kdrkdrds tavolitas a valddi, éltala itélet ald vont helyzettdl,
a kihegyezettek — irdk, baratok, szerkesztok, politikusok, igy a NATO akkori f6titka-
ra, rendszervaltok, haboruk (Obol- és Délvidék), PEN-talalkozdk, bushok, kadarok,
groszok végiil is megkapjak a magukét. Csak legyen elég hatizsdkjuk elvinni!

Minthogy a Szakolczayval az aluljaroban egyedi fajta — szur, vag, fiistol, sze-
retve is tort allit a hatadba —, egyik korabbi Kolozsvari Papp-regényhez sem hason-
lithatd. Nincs itt folyamatos cselekmény, jellemfejlodés, osszeiitkozés stb. Ami van,
az kesernyés vilaglatasban megsiitott lepény — forré az, ki tudja hanynak a szajat
égeti —, gunyoros szeretettel lasst tlizon piritott aprélék. Viszont az iré ide-oda ug-
ralo, valamirdl mindig valamire emlékeztetd kacskaringdi (,,az életpo6tld hiilyeségek
terjedési sebessége az eszmék [hm!] futdpalyajan mindig az élen szalad” stb.) min-
denkor - ettdl boldog harlekiniink - valamind ,teljességet” sugallnak. Az aldozati
barany miért szaladna bele a késbe, amikor 6nmaga a kés? Kolozsvari Papp vigyora
az emlékezet falardl letorli a kinos helyzeteket, hogy még kinosabbakat allitson a
helyiikbe. Elvezi a csereberét. T(iztdl és viztdl sem fél, csak a szanyogcsipéstél; attdl
is csak akkor, ha azt a sztinyogot Sztalin hizlalta mérhetetlen kévérre a Guldgon.
Magam el6tt latom, ahogyan tiikor eldtt probalgatja, vajon szajon csokolhato-e a bo-
szorkanyos felleget és zivatargatyat magara 61t kiralykisasszony? S minthogy jo ird,
nem fél a talalkozastol.

— Az iré azt dllitja el6szaviban, 6 taldlta ki a konyvben alkalmazott ij stilust és
nyelvet. Hogyan illeszkedik ez a regény Kolozsvdri életmiivébe, és tdagabban a kortdrs
magyar irodalomba?

- Mint emlitettem volt a korabbiakban, a regény az iré életmtivében is uni-
kum. A kortars magyar irodalomban sincs parja. Ez utobbit nem is annyira a nyel-
vi jatékokra, fullankosan kesert, metaforat metaforara halmozé mondatokra, ké-
pekre értem, hanem az iré hitvalldsara, magyaran: vildgldtdsdra. Stilusa és nyelve
is abban - abban foltétlen! — Gjdonsag, hogy batran néz szembe a rendszervaltas
koriili bonyodalmakkal, mikézben invenciézus széleleményekkel fekteti két vallra a
vele ellentétes nézeteket vallé vilagot (sokat kap a szadesz — gyengébbek kedvéért az
SZDSZ -, pedig akkor még hol volt a kommunistakkal valé 6sszeborulasuk!). Csoori
Sandor nevezetes, csaknem kétszaz gyalazkodod cikket kivalté konyvével szemben
- nem {rja le a cimét, a Nappali holdrdl van sz6 - nem suhogtatja a kardjat, hanem
az érdemi komoly vitat hianyolja. Az ismeretlen népszabis szerzé — nem irom ide a
nevét — egyik cikkében azt sugallja, hogy a torténelem taldan nem is Csodrit, Pozsgayt
és Konradot fogja igazolni, hanem - tessenek megfogddzni! — Groész Karolyt. Cso-
da-e, ha fullankos baratunk méreginjekcids ttjét emez jsagiro-csodakba mélyeszti?
Tobb mint két évtized telt el Kolozsvari Papp latlelete 6ta, s nyugodtan nyugtazhat-
juk: ezer dologban igaza volt.

Erdélyi irétarsa, kebelbaratja, Laszloffy kapcsan irja: ,Hanyszor mondtam én
Aladarnak: hovd lesz az a temérdek sziporka, ami még Osszeszedhetden ott lebeg
Erdély f6lott, magyar nyelven. De te 6rokké mint valami nyilt, emlékeztetd seb...”
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Sziporka, mondathalandzsa, félrefésiilt bagoly (a politika, a torténelem, a gyengébb
erkolesti irastudok tarhazabol), az van elég, csak gydzze az ember megemészteni
egy-egy suvickos, esetleg torténelemtavlati mondat igazsagra hajazé halandzsajat!
Minthogy vilagszemlélete ,két szilard ponton nyugszik: Verne Gyula életmivén, il-
letve Macké tirfi utazdsain”, nem lehet csodalkozni tarsadalmi s politikai irdnytiijé-
nek a pontossagan.

A szbteremtés iidesége viszont nem télitk szdrmazik. Ok csak altalajt adtak az
égig bimbddzd fa — életfa? halalfa? notafa? — meggyokerezéséhez. Humorral emliti
fol - valamind kesertiségbdl kiindulva - ,,a torok hompoly lelassulasat Bécs utan, s
azt a rovid szazotven esztenddt, amit nalunk mecsetlettek” (kiemelés — Sz. L.). ,,Ke-
resztre feszités nalunk még nincs, draga a fa. Kore feszitéssel kisérleteziink, de egye-
l6re beletorik a szogiink.” ,Nem biztos, hogy a zsiraf a fiib6l né ki, csak mert azon
all, s joforman tokbiztos, hogy nem tud folrepiilni rola.”

— A konyv az erdélyi értelmiségi értékek atmentési politikdjdardl szol, az 1980-
1990-es évek forduldjanak kulturdlis-torténelmi viszonyairdl nyujtva tdjékoztatdst.
Tudna nekiink errél mondani valamit? Hogyan élték meg a rendszervdltds éveit a va-
losagban?

- A végén kezdem: hihetetlen - addig elképzelhetetlen — 6rommel. Ki gon-
dolta volna, hogy a nagy ,,f6lszabaditonk” 6ssze fog omlani? Hogy egy Szovjetunié
ilyen konnyen elvérezzék? Magaba dofve a tért? S elhtizza onnan a csikot, ahol csu-
pan megvetés jutott szamara osztalyrésziil? Azért is hihetetlen mindez (még mi sem
hittiink a hirtelen jott joban), mert az ideiglenes jelleggel nalunk lakozé szovjet kato-
nak (féképp tisztjeik, parancsnokaik) életfogytiglani ittlétre rendezkedtek be. S szin-
te hozzdnk néttek, mint rabhoz a bértonrécs. Es a képzelet milyen magas hagojat kell
megmasznia annak, aki akdr csak egy villandsnyi repedést is el tudott képzelni ama
Hatalmas Gombon, hat még a moszkvai puccsot el6készitd és megvalosité — Gorba-
csovot is menesztd - fegyverek pancéljidgn? Am hogy mindez megtérténhetett — mi
szabadsagra szenderiiltiink, a Karpatok Ura magdra hagyta a tiizfegyverrel 6nisme-
retre ébresztett népét —, a huszadik szazadvég csoddja. (Hogy hovd jutottunk és hova
jutott Kozép-Eurdpa - tagabban, az egész vilag —, mas kérdés.)

Kolozsvari Pappnak tehat kezére jatszott a torténelem. Evtizedeket mar na-
lunk él6 erdélyiként — bolcsességgel, a szitan vald atlatassal ékesitve — szinte azonnal
érezte: ez az a ,kristalytiszta” zlirzavar, amelyben nyitott szemmel, halpikkelyek-
ké novesztvén szarnyait (szabadsagra nyilo, mert mindig arra éhezd lelkiismeretét),
siklani tud. Tud, ha mer. Es tudott, mert mert! (Szandékos ismétlés a kosarbdl, evvel
is addézva zsenidlis baratunk jatékos nyelvbuzgalmanak.) A konyvben béséggel tar-
gyalt erdélyi tigyeket (Korunk, RMDSZ, a Debreceni Irodalmi Napokon és a Ber-
zsenyi Tarsasag O0sszejovetelein vald részvétel, falurombolds, Kolozsvar arculatanak
megvaltoztatasa, a magyar nemzetiség helyzete), kirandult a Felvidékre is, nem sz6l-
van a nyugati tartozkodasrdl. A balkanizalédast nem kis teherként értékelte. Ne-
vek, jorészt ismert és becsiilt nevek ropkodnek irdsaiban, amit hallott - sosem volt
»rabizott” titok -, azt rogton tovabbadta. Az irdn, lett légyen hataron kiviil él6 vagy
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magyarorszagi, az erk6lcsot kérte szamon, még akkor is keményen kidllva sajat igaza
mellett, ha tudvan tudta, a ,partosodas”, a pénzzel jaré ,szakosodas” csak ronthat a
szellem emberén.

— Milyen volt az 1990-es évek sajtéja? Valoban érzékelhetd volt mdr a korunkat
is olyannyira meghatdrozé olvaséi vdlsag?

- A korunk sajtdja? Vegyes volt. Folszabadultsaggal, izgalommal teli. Lapok
jottek létre egy szempillantds alatt, és szlintek meg. Az Uj Irds megsziinése — akar-
milyen volt is a f6szerkesztd, Juhasz Ferenc viszonya Aczél Gyorggyel — mérhetetlen
veszteség. (Kolozsvari Papp rengeteg aczélos tigyet targyal - megrovoan.) Ha csak
arra gondolunk, hogy a romaniai cenztra nyesése utan Kanyadi Sandor nagy verse,
a Halottak napja Bécsben itt jelent meg el6szor teljes terjedelmében, mar elég a sziv-
féjdalomhoz. Az Elet és Irodalombdl lassan kiszorultak a nép-nemzeti iranyzat kép-
viseldi, s a folydiratok koziil is tobb (Alf6ld, Jelenkor) polarizalédott. Ami korabban
az egész tarsadalom tigye volt — a szabadsag kivivasa, a zsarnok kilizése -, az egyes
csoportok révén kisajatitodott. Az olvasdi valsag nem nagyon volt akkor még érzé-
kelhetd. Koszonhetd ez a szex-csatornak megnyilasanak és az ilyen tematikaju kony-
vek polcra keriilésének. Am a korédbban nagy példanyszamu folyéiratok (Kortdrs,
Nagyvildg) irdnt megritkult az érdeklédés (és a vasarlderd is csokkent). A hajdandn
soktizezres példanyt megélt Szép versek par ezresre zsugorodott.

— Kolozsvdri Papp Ldszlé angol és francia nyelvii regények mellett tobb romdn
alkotdst is dtiiltetett magyarra. A konyvben miiforditéi tevékenységérdl is tantivallo-
mdst tesz. Kirajzolddik beléle humdnus felfogdsa, egy vizidszerii kozos romdn-ma-
gyar értelmiség szovetsége, egy romdniai magyar egyetem oOtlete. Beszélgetéseik sordn
szoba keriiltek ezek s az ehhez hasonlo eszmék?

- Laci végteleniil nyitott, humdanus ember volt. Sz¢épirdi ténykedése — ideértve
szinhazi munkassagat is — egyetlen mindsitéssel megnevezhet6: vox humana. Nem az
avantgard hive volt, hanem a lelkiiletéhez kozel all6 iréké. Sokat forditott, mert agy
vélte, a miiforditas nemcsak pénzkereseti eszkoz, hanem egymas minél jobb meg-
ismerése is. (Hogy az utobbi évtizedekben hova ziillott, megint mas kérdés.) Nem
koz6s magyar-roman értékszovetséget akart, hanem emberszovetséget, amelynek
- naiv almodozas! - sorsdont6 szava lesz a nagypolitikaban is. Az 6bolhaboru, Vu-
kovar, sziil6varosanak megvessz6zése, NATO-, PEN- és egyéb tigyek stb. csaknem
elvették a kedvét. Olyan, hatarokat attoré szellemi egytittlétrél almodott, amelyben
nem a faj, nem a nemzetiség, nem a bdrszin, nem a vallas lesz a dont6, hanem az egy-
mas megbecsiilése, egymds értékeinek a tisztelete. Romdniai magyar egyetem akkor,
amikor a marosvasarhelyi magyar orvosi kar is veszélyben van? Nem tudom, hogy
baratom mit irt volna — milyen fullankkal és a tobbségi vakokat elitélé6 megvetés-
sel — a ma ez iranyu torténéseir6l? Aki olvasta gyonyord posztumusz regényét, A
didk utolsé torténetét — kéretik a kozépiskolakban kint is és itthon is kotelez6 olvas-
mannya tenni! -, annak nem kell magyaraznom a sziilévarosahoz valé vonzdédasat
- Kolozsvar sokaknak még ma is a vilag kozepe! -, a szerelembe, a magyarsagba, a
josagba vetett mérhetetlen hitét.
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— A konyv keletkezésének idején tették a folddel egyenlévé Kolozsviri Papp
Laszl6 sziil6hdzat, s romboltik le a Malomarok cimii regény szinhelyeit, bontottik
egész Kolozsvart, miiveinek kedvenc szinterét. Hogyan élte meg ezt a pusztuldst ba-
rdtja?

- Ugy, mint akinek a szivébél kimetszettek egy darabot. Féjdalommal jért
vissza id6s édesanyjdhoz. A Malomarok és mindenfajta — akar tengernagysaga —
arok (patakocska, folyo, folyam) betemethet6, am az emlékeket, mert sodro erejtiek,
mert igazak, nem lehet betemetni. A Malomadrok és az 6t iinnepldé hazak itt vannak
a sziviinkben

- A Kijon-e a medve cimii fejezetben olvasunk az On szinhdzkritikai médsze-
rérdl az 1990-es években; olyan eléaddsokrdl késziilt kritikadk irdsardl, amelyeken részt
sem vett. Ezt kovetden a befejezd részben arrdl, hogy semmi sem igaz mindabbél, ami
a konyvben elhangzott. Zavarba ejté a regényben a valosdg és a képzelet Gsszemoso-
ddsa...

- Laci baratom velem szoérakozott a legtobbet. Loditasai kozott ugyan sok
a tény is — az aluljaréban val6 dsszefutasunk, a lirahoz ragasztott tigybuzgalmam,
Farag6 Lauraval val6 (torzitottan bemutatott) taldlkozasom (negyedszazada a fe-
leségem), krimiparddiam, a Comberdd stb. —, de ezek a tények jopofasaggal, giny-
nyal, kacajjal, fulldnkos ferditéssel keriiltek papirra (a regényirénak mindent sza-
bad!). Altalaban ugy irok, hogy mindent ezerszer elolvasok, kijegyzetelek, és csak
az anyag b ismeretében fogok neki a fogalmazasnak. A szinhazi eléadasokat is a
helyszinen - lett légyen az Kolozsvar, Marosvésérhely, Sepsiszentgyorgy, Ujvidék,
Szabadka, Komarom, Kassa (az itthoniakrdl nem is beszélve) — tobbszor megnézem,
és a szinikritikat csak azutan vetem papirra. Volt ugy, hogy az eredeti szoveget — lasd
a kolozsvari Csongor és Tiindérdl irottakat — Osszevetettem a szinpadra keriilé meg-
hazott példannyal. A Harag Gyorgy rendezte Siit6-eldadasokat Kolozsvart harom-
szor-négyszer lattam, s ezért tudtam réluk tanulmanyjellegt kritikat irni. (Mindez
fehéren-feketén ott van a Kotél homokbdl cimi szinikritika-kotetemben és a Harag
Gyorgy szinhdzdban.)

A Szakolczayval az aluljaréban valdsag és képzelet, dokumentacio és tiindéri
jatékossag keveréke. Mikor Laci baratom azt mondta, hogy ez lesz a konyv cime,
tiltakoztam, de minthogy akkor adta tudtomra tréfajat, amikor mar ki volt nyom-
tatva a konyv, nem lehetett semmit se tenni ellene. A Kortars szerkesztéségének
tagjai — leginkabb Tarnok Zoltan olvasészerkeszté és Kis Pintér Imre f8szerkesztd
- ugyancsak tobb helyiitt szerepelnek benne. Rajtuk szintén nevetek, 4m leginkabb
magamon, hiszen a torz fizimiska ellenére is megbecsiilésnek kell vennem - valoja-
ban azis -, hogy a rendszervaltas térténelmén kiviil ihletet ado6 f6szerepldje lehettem
baratom zsenialis hantdjanak.

Annak a hantanak, amelyet az igazmondas kardi tesznek izgalmassa.



