
47
Somogy | 2015. 3. szám | hazai tájakon

Varga Csaba: Tüskés Tibor siratása

Aki egy városban benne él, nyilvánvaló, hogy megszakítatlan nyüzsgésében el-
sődlegesen annak mindennapi megújulását érzékeli, még ha kellő különbségté-

telek megejtésével is. Aki viszont távolról, önnön múltjából s egykori megéltségéből 
figyeli, bizonnyal leginkább emblematikus csúcsait érzékeli. A történések és megíté-
lésük esetlegességét illetően – melyek halmazából a „Mi a történelem?” örökké újra 
megválaszolandó kérdése adódik –, egy kétségbevonatlanul közös mérce híján, leg-
feljebb emberi érdeklődésünk, személyes érzékenységünk válogathat. Számomra, a 
távolban munkálkodó jogfilozófus számára, akit szenvedélyesen foglalkoztatnak az 
antropológiai alapok s így egy közösség önmegtartó erejének tényezői is, a pécsiséget 
jelző ilyen szimbolikus érték például a területvesztést és a szerb megszállást köve-
tő, az egyetemfundálással egyidős lelki újjászületés, majd különösen egy izgalmas, 
máig példaértékű keresztény-szociális gondolkodás és gondoskodás megfoganása. 
De ilyen a Pécsi Egyetemi Könyvtár gyűjteményének létrejötte is Klimó György püs-
pöki alapozásával, majd világi egyetemi intézményesülésével, és leginkább személy-
re szólóan az, ahogyan könyvtári munkálkodásával-búvárkodásával egyidejűleg 
az idegenből érkezett Várkonyi Nándor a hely tudójává-tudósává, csaknem világi 
szentté emelkedett.

Amiként egy régi alkalmi levélben fogalmaztam (echo [Pécs], 1999/2), a hoz-
zánk befutó időt gyakran – és korántsem feltétlen alaptalanul – valamiféle hanyat-
lásként szoktuk magunkban tudatosítani. Így már annak mezítelen tényében szintén 
jelet véltem felismerni, hogy a maga kételkedő bölcsességében is folyvást transzcen-
dens üzeneteket megfogalmazó, az aktív irodalmiságtól a kutató esszéizmuson át a 
tudományszerű szintézisekig ívelő pályája során – a hazai kommunizmus Pécsett 
igencsak sötét intellektuális évtizedeiben tévedhetetlen fároszként, a szellem örök 
értékét felmutató reneszánsz sokoldalúság Várkonyi Nándorának a váltótársaként 
– az irodalomszervező kritikus, tehát a szellem kiválóságát immár egyetlen meg-
nyilatkozására csökkentetten figyelő és megrajzoló Tüskés Tibor vette át – amúgy 
megérdemelten, hiszen értékeit is megtestesítően – a megvilágító fáklya szerepét.

Tüskés meghatározó fénykora, a Jelenkort a magyar szellemi újrakezdés egyik 
ígéretévé emelő főszerkesztése nagyban-egészében egybeesett érettségit követő – mi-
után osztályszármazásom „kizsákmányoló” gyanánti megbélyegeztetése automati-
kusan kiváltotta kizáratásomat az egyetemről – István-aknai bányászlétem, majd 
az innen a miskolci bányamérnöki egyetemre való, szintén csaknem automatikus 
felvételem nyomán a pécsi jogi karra történő, számos körülménnyel nehezített át-
vételemtől kezdődő tanulmányaim idejével. Tény, hogy Tüskést akkoriban még 
nem ismertem személyesen. Az akkori lírai termésem elbíráló Lovász Pál, akinek 
régimódi melankolikus-szomorkás költői konzervativizmusa aligha lelkesedhetett 
formabontó ifjonti kitöréseimért, rendre a biztos ítéletű Tüskésre hivatkozva minő-
sítette közlésre még alkalmatlannak bőven termő zengeményeimet. Bezárva ezzel 
előttem az irodalmi érvényesülés pécsi kapuját, ami egyszersmind azzal járt, hogy az 
érdeklődő fiatalnak kétségkívül vonzó – s nem csekély mértékben bohém – környe-
zet helyett, melyet az idekerült balett-táncosok, illetve a Dunántúli Naplóból ismert 
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publicisták – és főként Kende Sándor (1918–1992), Galambosi László (1928–1999), 
Bertha Bulcsu (1935–1997), Arató Károly (1939–1992), vagy éppen Kampis Péter 
(1940–1982) – Nádor-szállóbeli asztaltársasága jelentett, be kellett érnie iskolatár-
sainak – például a zenész, s utóbb kaposvári színházi maestrová lett Hevesi András 
(1942–2009) és a festő Dombay Győző (1942–1994) nevével is fémjelezhető – nem 
kevésbé bohém körével. Nos, immár fővárosba szakadt intellektusként, miután nem 
is oly régen javaslatomra Tüskést Tibort a Baranya Barátainak Köre a szokás szerint 
a pécsi megyéspüspök úr rezidenciáján a Halottak napját megelőző pénteken ren-
dezett éves találkozónkra meghívta, ismerkedhettem meg vele végre személyesen, 
nevünk megemlítésével mindent tudva egymásról, mintha csak egy rég megszentelt 
hajdani barátságot folytattunk volna. Azóta, ha eljött üléseinkre, mindig egymás 
mellett ültünk, s mindig volt miről beszélgetnünk.

Sohasem gondoltam, hogy Tüskés Tibor egyszer valaha múlttá lehet, s távoz-
hat az életünkből. Derűs, életigenlő emberszeretete öröklétet feltételezett, nem egy 
mulandó test gúnyáját. Talán szerencsés véletlen, hogy a írásainak megjelenésükkor 
szentelt mindenkori figyelem után levelezését egyszerre volt módom megismerni – 
történetesen halála után, amikor az éppen általa alapított, mára sok országos kiváló-
ságot megjelentető Pro Pannonia Kiadó egy elköltöztetési hírre akciót hirdetett. Így 
került a kezembe Fodor Andrással és Mészöly Miklóssal, valamint előbbinek Csorba 
Győzővel folytatott levelezése, s ezt egészítette ki utóbb Szirtes Gábor ajándéka, a 
Tüskés–Fodor-barátság háromkötetes dokumentumgyűjteményének közelmúltban 
megjelent záró darabja, s szinte beavatottként olvastam végig kettőjük bensőséges 
egymásra figyelésének e grandiózus kitárulkozását. Miközben a másik két levelezés 
nem keltette föl érdeklődésemet, pontosabban meglévő személyes ambivalenciáim 
erősítette meg – függetlenül például Csorba megindító fiatalkori teljesítményétől, 
a XII. század végi francia Hélinant de Froidmont Les vers de la mort című élettől 
búcsúzásának könyvészetileg is pazar formát kapott magyarításától (A halál versei, 
Janus Pannonius Társaság, 1940), vagy a költő Janus Pannonius-, illetve Faust-for-
dításától, valamint a kései, „kiteljesedő” versei iránti végtelen nagyrabecsülésemtől. 
Persze, személyesen ismerhettem Csorba Győzőt, Martyn Ferencet és további, itt és 
most méltánytalanul nem említett alkotókat, de mások esetében nem éreztem, hogy 
összteljesítményük, szakmaiságuk egyúttal Pécs szellemiségét is Tüskéséhez hason-
ló erővel építette volna.

Intimnek tetszett, meggyőzőnek, egyszersmind szellemileg és morális elkö-
teleződésben csaknem társukká avatónak, hogy postára bízott beszámolóik életük 
fordulatait három évtizeden át nyomon követhetővé tették. S láttatták Fodor és 
Tüskés, e két közel-vidéki személyiség – lévén mindketten somogyi vasutasgyere-
kek – jó iránti elköteleződését, ügyek előmozdítására, akadályok legyőzésére s tet-
tekre indító, s a belső megújulásra mindig kész képességét, törhetetlen szívósságát, 
transzcendenciába vetett mély, természetes hitét. Tősgyökeres városiként leginkább 
a vidéki egyszerűség közegében fogant csalhatatlan ösztöneiket csodálom. Érzékelve 
persze az ellenpólust is, ahogyan Fodor András életében a vele egyívású társsal tör-
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ténő kapcsolatépítés ellenkező szélső pontján a művészetközpontú világlátását tör-
ténetesen szintén baranyai érintettséggel kiteljesítő Fülep Lajos magasodik. Érdekes, 
hogy pontosan ez utóbbi, az önnön trónjáról imádóit fogadó géniusz nem ritkán egy 
mesterséges értelem zabolázatlanságába botlik, míg a népből magukat felverekvőket 
véletlenül sem hagyja cserben józan eszük, legalábbis a közügyek megítélésekor.

Aligha mondhatná meg bárki: rendelhette volna-e másra Tüskés Tibort nem 
csekély és kitartást éppen nem nélkülöző tehetsége. A szerkesztő, a kéziratgondo-
zó másokért él; az irodalomkritikus, a gyakorló irodalomtörténész pedig másokból. 
Tüskés is tudja ezt. Le is írja, olykor már sokallja, lázadozik is ellene, mindazonál-
tal – mert itt érzi saját bőrében, elemében magát, vagy mert nem vállalkozik arra, 
hogy egyetemi karrierrel méresse meg magát (nem csodálnám, ha ifjabb kora egyet-
len számba jöhető lehetősége, a korabeli Pécsi Pedagógiai Főiskola terméketlensége 
egyenesen riasztotta volna), vagy mert egyszerűen csakis szabad értelmiségiként 
tudja elgondolni magát – kitart. Várkonyi is gályapad mellett töltötte életét, mint „is-
teni könyvtáros” (Miklóssy Endre, Magyar Szemle, 1999/7–8); Tüskés pedig közép-
iskolai tanár évtizedeken keresztül. Mégis, amennyire nyilvánvaló, annyira bántó is 
a fenti pőre megállapítás. Mert bármiből is táplálkozik, bármit dolgoz fel humanis-
ta nemzetnevelőként, műgonddal gyönyörűvé formált szerzői vallomás kerekedik 
belőle. Ez az erőssége. Hogy nem akadémiai tudomány, ámde éppen ezért nem is 
személytelen. Éppenséggel nem sine ira et studio, vagyis – amiként római történeteit 
bevezetendő (Annales 1.1) Tacitus leszögezte – haragvást s részrehajlást nélkülöző. 
Hanem állást foglaló, olvasóit véle azonos értékrendű gondolkodásra serkentő. Pon-
tosan olyasmi, amire a még olvasó magyarnak a legnagyobb szüksége lehetett a ránk 
erőszakolt idegen ideológiák elmúlt,  szélsőségek egymásba való átcsapásának torz 
játékát is megélt évtizedei során.

A szóban forgó levelezésből egyértelműen kitűnik: aki felvállalta Pécset, fog-
lya is lett, s többé városa nem eresztette őt. Mert bár volt néhány kitörési kísérlete 
is – fővárosba költözés, a Somogy átvállalása, ami pedig egy újrakezdés sikerélmé-
nyét is megadta neki –, ám hiába adta ezekhez teljes énjét, új környezetét már nem 
tudta magáévá tenni. Tüskés vallomásaiból úgy érzem, hogy otthon magát csak egy 
bizonytalanságaiban is biztos, kiszolgáltatottsága és sokszoros megaláztatása ellené-
re is kiszámíthatónak tartott, mert már megismert s begyakorolt terepen érezhette. 
Joggal félhetett az ismeretlentől, amely nyilván kíméletlenül rákényszerítette volna, 
hogy olyan irányt vegyen, melyet nem ő választott. Provinciája gyakran kisszerű 
összevisszaságában kellett hát megtalálnia a belső ösztönzéseket és nyugalmat. S bár 
eleget háborgott így is, de ebben sikerrel járt.

Példának tekintem hát: emblematikus megtestesülésnek, Pécs szellemi arcula-
ta egyik formálójának – és ma már mementójának – életét és erőfeszítéseit. Egyetlen 
jóvátehetetlen törés életében oly meghittséggel jellemzett családi élete, melyet a ri-
asztó előjelek ellenére is engedett szétzilálódni, s ez meg is hozta a maga büntetését. 
Érdekességként említem csupán, hogy szemben a magam ott-honos tudatosságával, 
mely mihelyst az iskolában értesültem a Pécsett ragozásának nyelvtani kivételessé-
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géről, rögvest történelmi, tehát morálisan kötelező kiváltságnak érzékelte azt, és – 
helyesen vagy helytelenül – nem is használta soha másként, nála e szép ragozás még 
szeretett somogyföldi székvárosa kapcsán sem hangzott el.

Polgár volt, és tudós nevelő; pécsi lett, és maradt. Valószínűleg szakmája mik-
rotörténeti visszaemlékezéseiben sem fog szerepelni másként, noha kései Somogyor-
szági szerkesztése nyomot hagyott gyermekkora tája s fővárosa arculatának formá-
lódásában is.

Vajon folytatható ma és holnap ez a pálya? Lép-e majd más is hasonló útra? 
Lesz-e valamikor Pécsett vagy éppen Kaposvárott követője? Gyermekeivel, egy több-
letérdeklődéstől színezett hivatásszerű tanárlét és az akadémiai tudományművelés 
alternatívájával szemben ő egy maga választotta köztességben, az irodalomközpontú 
közérdekű publicisztikában kereste hivatását. Ma már paradoxonnak tűnik, hogy 
szocializmusunk hazai feltételei közepette ez gondolható és járható ösvény volt. Hi-
szen a legkeményebb szovjet-marxista indoktrináció és az irodalomtudományban 
elterpeszkedő doktriner zsarnokság ellenére intézményes csatornái születtek a hon-
féltésnek, benne nemzeti dilemmáink irodalmi láttatásának. A támogatás–tűrés–til-
tás szabályrendszerében ennek is megvolt, meg lehetett a maga helye. S ma már akár 
meghatottan mulathatunk is azon, milyen programok szabdalták szét hőseink idejét 
a különböző könyvnapokon és egyéb rendezvényeken, és  milyen bonyodalmak, vil-
longások kísérték ezeket. Szabó Dezső, Kodolányi János, Németh László és Illyés 
Gyula kora azonban mára lezárult – annak ellenére, hogy látva a tudományosság 
nevében mostanság helyükbe lépő egyoldalúságokat, a kendőzetlen kozmopolitiz-
must és gyakori politológiai zagyvaságokat, esendőségük ellenére is tényleg profe-
tikus szerepben észleljük ezeket az egykori írói nagyságokat. A Tüskés Tiborban 
még ugyancsak meglevő belső tűz azonban folytatható örökség. Izzására, Pécs nagy 
hagyományú értékeinek tudatosítására, sorsa felvállalására, országunk s gyermek-, 
majd idős kora Somogyországában dolgaiban való, ily háttérrel és tudatossággal cse-
lekvő részvételre változatlanul szükségünk van. Jó lenne, ha az ilyen hazulról hozott 
szenvedély és elköteleződés, amely e két egy akolból érkező somogyi vasutasgyer-
mekben, Fodor Andrásban és Tüskés Tiborban mindvégig munkált, a jövő nemze-
dékek képviselőiben is megfoganhatna.

Szükségesek a példaképek. Tüskés Tibort pontosan azért siratom e lapban, 
mert tudom, hogy példaképpé magasodott. Életútja olvasható, keservei megismerhe-
tők. Pécs szellemtörténetében megkerülhetetlen az a szervezőerő és összefoglaló sze-
rep, amely munkás életét jellemezte. És születésének helye, a somogyi Balaton-part 
Szántódja is joggal vallja szintén a magáénak. Tudjuk, persze, hogy bármiféle helyi 
fókuszálás mindig fel is nagyítja a dolgokat – de mindez csakis azért történik, hogy 
jobban láthatóvá tegyük azokat. Márpedig Tüskés Tibor emlékének ápolása mind-
két helyen egyaránt ezt szolgálja. Ezt követeli tőlünk a „hely szelleme”, s egyúttal a 
kötelességünk és legsajátabb önérdekünk is ez.
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