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Tari István VERSEI

Pengedrót körein
Szikrázó akadály: 	 foszlik a rejtekút
Pengedrót körein 	 emberi testbe bújt

döfköd a héjakút
mácsonya ringva szúr

Szikrázó akadály: 	 szívszorulása zár
Pengedrót körein	 múltkori lázadás

itt kukacoskodik
eldobott kulcscsomó

Szikrázó akadály:	 mára magyart kerít
Pengedrót körein	 mennyien álltak itt

ködbe szorult bozót
várja a bujdosót

Szikrázó akadály:	 izzad a válaszút
Pengedrót körein	 rezgi a háborút

döfköd a héjakút
mácsonya ringva szúr

Sz
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 Sz
ó
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Tari István versei

Rotyogó motyogásban
(Ezredvégi végek fölütésében)

Gyermekeink estefelé kiültek 
kopást fényező rönkjeinkre – csengő 
hangjukon népdalokat énekelve 
mindegyik estét olyannyira másként 
bánatos hangulatokkal telítve, 
hogy torkunkat szorongatta tudásuk –
hisz nagyon is tisztán látták ők azt, hogy 
mi, a szüleik, mennyire ugrásra 
készen élünk, kétségbeesetten 
kapadozva mindabba, ami még 
valamennyire megtartó jelkép 
lehetne: az edény is, a tűz is 
jelképpé vált akkoriban! A tűzben, 
még a lankadó tűzben is jelképet
kerestünk: belőle egy égő ágat 
kéne továbbadnunk, hogy leveskénk, 
hogy lebbencsleveskénk ezután is meg-
főhessen, hogy még közelebb, egészen
közel kerülhessünk hozzá, egészen 
közel, halkan rotyogó motyogásban 
úszó, kavargó újrakezdésünkhöz
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Sárfi N. Adrienn: Papírmadarak

Részletek egy regényből
– „Csak az a jó, ami elég.” Ez Senecától van – mondja Béla. 
Okos ember volt az a Seneca, és Ági barátja, a Béla is az. Sok-sok idézetet tud 

fejből. 
Ülünk a tűz körül, az avaron. 
A lángok éhesen ropogtatják, emésztik az összegyűrt, sárga szórólapokat, 

amiket közéjük hajigálunk. Sűrű, sárga füst száll fel az őszi bükkerdő szürke, ele-
fántlábszerű törzsei között, majd a még kitartóan kapaszkodó, megbarnult falevelek 
fölött belevész a sötétségbe.

Zsó néhány száraz fadarabot tesz a papírok tetejére. Hűvös van. Nem sikerült 
megtalálni azt a lakóbarlangot, melynek – Zsó egyik ismerőse szerint – valahol itt 
kell lennie. 

Bejártuk a környéket, de nincs sehol. 
Ránk sötétedett. 
Letelepedtünk az erdő közepén. Az avar száraz, és puha. Végül is mindegy, 

hiszen a virslit itt is meg tudjuk sütni, a lapokat itt is el tudjuk használni. A lángok 
fölé tartjuk a nyársakra szúrt virsliket. Hamar megpirulnak, összefonnyad a bőrük. 
Jóízűen leharapdáljuk őket a nyársainkról, kenyeret, mustárt eszünk hozzá. 

– Pedig tutira itt kell valahol lennie! – mondja Zsó tele szájjal.
– Nekünk így is jó! – susogja Ági, Bélához simul, és megcsókolja a vállát.
– Tökéletes! – erősíti meg Béla, Ági csupasz nyakába csókol, aztán a kezébe 

vesz egy szórólapot a tűz mellé készített stósz tetejéről, és éneklő hanglejtéssel fel-
olvassa, ami rajta van: Megnyílt a Viola Kozmetika, József Attila utca 15., szeretettel 
várjuk szalonunkba… Nézegeti a mézsárga papírt, majd összegyűri, és beledobja a 
tűzbe. 

– Ez most micsoda? – kérdezi.
– A munkánk! – válaszolom.
– Mármint
– Mi terjesztjük a lapokat. A városban, a főutcán.
– Vagy úgy! És az erdőben?
– A füst is terjed.
– Ezek a barátnőim! – kuncog Ági, és Béla fülcimpájába harap.
– Az ügynökségen mondták, hogy csak fogyjon, intenzíven fogyjon az anyag. 

Égve sokkal gyorsabban fogy a papír, mint osztogatva, és amúgy te is mondtad – ma-
gyarázza ki a dolgot Zsó –, hogy Seneca szerint csak az a jó, ami elég. Hát, a szórólap 
elé.

– Így legalább összeadódnak a mérgek – jegyzi meg Béla csípősen. – Maga a 
virsli, mint abszolút műkaja, plusz a papír festékanyagának felszabaduló rákkeltő, 
dús füstje! Bravó! Na és az ügynökségetek, a kozmetika és egyáltalán a sors mé-
reg-feedbackje… Így együttesen, no

– …halálos adag! – fejezi be Ági.
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– Akkor is Senecának van igaza!  
Halk, zörgölődő neszek, zizegés hallatszik a távolból. A környező sötétség 

megnyugtató, és egy békés, sötét erdő mindent elnéz az embernek. 
Pilledten borozgatunk. 
Béla már majdnem harmincéves, erősen kopaszodik a feje búbján. Az első 

diplomáját pszichológiából szerezte, most filozófiát tanul. Elég közönyös arca van. 
Lehet, hogy ez azért van, mert nagyon sokat tud. Ági úgy tekint rá, mint valami 
félistenre. Rajong érte. Béla ezt látható megértéssel, rájátszás nélkül kezeli, mint aki 
tudja, hogy az illúziókat csak lassan, fokozatosan, szinte észrevétlenül szabad elosz-
latni, hogy ne fájjon annyira a valóság. 

Béla higgadtnak és elégedettnek tűnik minden pillanatban, akár idézetet 
mond, akár Ágit öleli, vagy fanyar megjegyzést tesz; és a nomád körülmények sem 
izgatják. Olyan, mint egy lelki nyugalmából kizökkenthetetlen, bölcs szerzetes.  

Törökülésből átmocorgom magam egy másik pózba, Ági és Béla összehajolva 
sutyorognak, mi, Zsóval a másnapi lehetőségeket latolgatjuk: délelőtt be kéne menni 
az egyetemre, neki ott az Afrika népei előadás, nekem meg a Föld tűzgyűrűjének vul-
kánjai; délután meg szétosztjuk a maradék szórólapokat, hogy azért valamit mégis… 
Este élő zene a Néróban.

Még mindig nagy a tűz mellett a stósz, gyűrögetjük a lapokat, dobáljuk a lán-
gok közé, nézzük a táncoló, sárga füstöt. 

A méreg eloszlik a sötétben. 
Meg egy kevéske felhalmozódik a májban, de az a mennyiség nyilván elha-

nyagolható
– Egyetlen gondolat betölti a mindenséget – mondta valami kapcsán még ide-

fele jövet Béla, és hogy ezt William Blake írta, vagy kétszáz éve.
Most erősen összpontosítok erre a gondolatra, egyrészt, mert jó szöveg, más-

részt meg bizonyára csak az erősen gondolt gondolat tölti be a mindenséget. 
…Egészen jóképű ez a Béla… 
Ági, átmenet nélkül – vagy lehet, hogy átmenettel, csak nem figyeltem az  

összpontosítás miatt –, lelkesen, szinte szenvedélyesen beszél a milánói dómról. 
Részletesen, szakértő módjára ecseteli az épület homlokzatának reneszánsz, barokk 
és gótikus stílusát, rajongva adja elő a tornyocskák, márvány domborművek, vízkö-
pők történetét.

 – Ráadásul közel hatszáz évig építették!
Zsó és én megrökönyödve nézünk össze:
– Mármint a dómot?
– Igen, a dómot. És egyébként a világ negyedik legnagyobb székesegyháza!
Béla egykedvűen bólogat, biztos ezt is tudta.
Ági tenyerével szerelmesen végigsimítja Béla kölni illatú arcát, ő meg belecsó-

kol Ági tenyerébe. 
A hátunkat csiklandozza a hideg. Beburkolózunk a hálózsákokba. Nem lehet 

még túl késő, este tíz felé járhat. 
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Nézzük a lángokat, Béla borozgat magában. 
Elégetem a maradék lapokat, hátamra fekszem, és alulról nézem a sűrű, sárga 

füstöt. 
A mérget magába szívja az erdő, akár a mindenség a gondolatot, majd ránk 

leheli a magasból az egészet, és mire az erdő lehelete a testünkhöz ér, mint finom 
aranypor rakódik a bőrünkre, a hajunkra, ruhánkra, és minden levegővételnél a 
tüdőnkre...

Fejfájósan ébredek reggel. 
A hátamon fekve látom a fák hiányos lombjai között az eget. 
Egészen sárga. 
Koszos, szürkéssárga. 
Kidugom a kezem a hálózsákból, tapogatom a nedves, hideg avart. Zsó nem is 

látszik, fejét a hálózsákba dugta, Ági és Béla egymást karolva, nyitott szájjal szuszog-
nak. Mennyi mérget nyelhettek…

* * *
– Mit csináltál az ujjaddal? – mutat Szilvi az ujjam hegyét takaró ragtapaszra.
– Megvágtam.
Nyűgös a kicsi, Szilvi felveszi, ringatja, az ablakhoz megy vele:
– Ott a tó – mondja neki.
– Tó! – ismétli a kislány, és a távolban aranylóan csillogó vízfelszínre mutat.
Kimegyek a konyhába, segítek anyunak ebédhez tálalni. 
Anyu arca aggódó.
– Mi a baj? – kérdezem.
– Semmi, semmi… – mosolyog szórakozottan.
– Anyu! – szólok erélyesen. – Mi van?
– Fiam – néz rám riadtan –, ugye, nem drogozol, fiam?
– Mi?!
– Én csak kérdezem, csak szeretném tudni…
– Anyu! Hagyd ezt abba!
Átmegyek a nappaliba, leülök a fotelba. A nővérem, karján a gyerekkel, az 

ablaknál. Megfordul, gondterhelten jár körbe a szeme, majd megállapodik rajtam.
– Legalább tanulsz?
– Tanulok!
– De dolgozni nyilván nincs időd!
– Dolgozom is!
– Na ne már!
– Diákmunka.
– Aha. Nagyon ott vagy!
Visszamegyek a konyhába. Anyu éppen kiemeli az elkészült süteményt a sütő-

ből. Mennyei a még forró almás pite illata. Merőkanalat teszek az asztalon lábosban 
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gőzölgő húslevesbe. Elővarázsolom a hűtőből a sült húshoz és krumplihoz a ková-
szos uborkát. 

Mindnyájan asztalhoz ülünk.
– Tó! – kiált a gyerek a mélytányér aranysárga tartalmára.
– Leves! – helyesbít Szilvi, és fújkálja, kevergeti, majd kiskanalanként a tilta-

kozó kislányba erőlteti. 
Szótlanul fogyasztjuk a vasárnapi ebédet, csak Hédi nyivákol. 
– Reggel a parton találtam egy nagy halat! – mondom anyunak.
– Tán harcsa?
– Nem, nem harcsa. Oldalról lapított, közel másfél méter hosszú, ezüst pikke-

lyes. Teljesen ép a teste.
– Döglött? – érdeklődik Szilvi.
– Döglött hát! A szája tátva, látszanak benne a hegyes fogai! Ebéd után leme-

hetünk, megmutatom!
– Ne mutasd meg!
– Pedig ilyet nem láttok minden nap! Hédinek is nagy élmény lenne!
– Egy dög?! Óriási ötlet!
– Mondom, teljesen ép, nem is büdös!
– Nem, kösz! – jelenti ki a nővérem ingerülten, és folytatja az etetést, Hédi 

kelletlenül nyeli a sárga „tó” sós-fűszeres cseppjeit.
– Gyakorolsz még? – kérdezem.
– Már rég eladtam a gitárt!
– És Janival mi van?
– Ezt most inkább hagyjuk!
– Lányok, lányok! – szól ránk anyu fojtottan.
Hédi alig rágcsál el néhány krumplit, nyűgösen elutasítja az omlós csirkehúst. 

Szilvi lefekteti a kisszobában. Sokáig ott marad vele. 
Megeszek négy nagy szelet csirkehúst, sok-sok krumplival, utána még három 

szelet pite is fér belém.
– Eszel te rendesen, fiam?
– Jaj, anyu!
– Sovány vagy!
– Dehogy vagyok! 
Anyu leveszi a szemüvegét, sóhajtozik.
– Hát most nézd meg! – pislog.
– Mit nézzek, anyu?
– Nem látod?
– Mit?
Valamit óvatosan megfog a szeme előtt, a levegőben.
– Most már látod?
Egy hosszú, vékony, szöszszerű fehér szálat látok az ujjai között.
– Egy hajszál? Mi van vele?
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– Nem, nem hajszál, nézd csak meg jobban!
Meghúzza a szálat, akkor tűnik fel, hogy a szempillái közül jön ki.
– Óriás szempilla?
– Az! Eleinte azt hittem, hajszál ékteleníti a szemüveglencsét, de egy hete rá-

jöttem, hogy nem is hajszál!
– Miért nem vágod le?
Anyám komoran néz maga elé.
– Újra kinő, még hosszabb lesz, és vastagabb! – mondja nyugtalanul.
– Majd megint levágod! – kuncogok.
– Biztos hormonális! Valami betegség…
– Más tüneted is van?
– Nincs. Egyelőre. 
Az asztalra könyököl.
– Fiam, biztos nem drogozol?
– Anyu!!
– És tanulsz rendesen…?
Hozok egy kisollót a fürdőből. Anyu hevesen tiltakozik, Szilvi kidugja a fejét 

a kisszobából, „pszt!” jelez morcosan.
Mire anyu észbe kap, nyissz, már le is vágtam az óriás szempilláját. Ünnepé-

lyesen átnyújtom neki.
Vagy hat centi hosszú szösz, könnyű és ártalmatlan. 
Anyu aggódva szorongatja két ujja között, a lapostányérja felett. 
– Biztos, hogy hormonális! Valami betegséget jelez!
– Fenét! Szerencse!
– Gondolod?
– Hát persze! Szerencse-pilla!
Felveszem a cipőmet, a kabátomat, lemegyek a partra. A sétányon egy nálam 

fiatalabb pár andalog. Lassítom a lépteimet a hátuk mögött. A lány a szálfaegyenes 
fiúba karol, pirospozsgás arcát felé fordítva beszél. Fojtott, de lihegően lelkes, túlfű-
tött hangja van. Szörcsögi a nyálát, tyemtyegő hangok áradnak vörös ajkáról. A fiú 
előrenéz, hallgat, nyilván már bánja a randit, mert hiába okos és szép lány valaki, ha 
ilyen idegesítő és fárasztó a stílusa.

Elhaladok mellettük, visszanézek rájuk, kétszer is hátrafordulok, de ugyanazt 
érzékelem, mint hátulról. Borzongok. 

Az ezüstös haltetem a nádas szélén, a parti kavicsokon fekszik az oldalán. 
Nem tudtam, hogy ekkora halak is élnek a tóban. Ha akarna, meg tudna ölni egy 
nagyobb kutyát is. 

Leguggolok mellé. Három kacsa landol pár méterre, szinkronban. Megmerít-
keznek a jeges vízben. Gélszerűen sűrűnek tűnő vízcseppek gördülnek végig vízhat-
lan tollukon.

A halnak még megvan a szeme is. Nagy, kerek, kifejezéstelen kocsonya. Reggel 

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   10 2015. 12. 04.   9:53



11
Somogy | 2015. 4. szám | Szép Szó

Sárfi N. Adrienn: Papírmadarak

óta nem történt a döggel semmi. Valószínűleg nem is látta senki. Reggel megtapogat-
tam az ezüstpikkelyét, megnyomkodtam a hasát. Még puha volt. Most keményebb. 
Megfogom tüskés hátúszóját, hártyás mellúszóját. 

A fogai ijesztőek. Elöl két, kissé kampós, több mint fél centis ragadozó szem-
fog meredezik, belül, a szájpadlásán meg kör alakban éles, hegyes recék sorakoznak. 
Tudom, mert reggel mélyen belenéztem a szájába. Látni akartam, milyen egy halnak, 
egy ragadozóféle halnak a szája, belül. 

Hát ilyen. 
Fogakkal teli. 
Aztán bele is nyúltam a szájába. 
Megsérült a mutatóujjam. 
Lemostam a vért a jeges vízben, aztán zsebkendővel körbetekertem az ujja-

mat, otthon fertőtlenítettem, és tettem rá ragtapaszt. 
Hatalmas ez a hal. Akár még egy embert is meg tudna ölni. A bakancsom 

orrával a háta alá nyúlok, megemelem. Lehet vagy harminc, negyven kiló. 
Miért kérdezi anyu, hogy drogozom-e? 
Nem drogozom. 
Tanulok, dolgozom. 
Tanulok? 
Dolgozom? 
Nem tanulok, nem dolgozom. 
Ha az ember túlhajszolja magát fiatalon, az élet unalmassá válik már harminc

évesen…
* * *

Azt mondja a nővérem, az idő olyan dolog, ami csak árad, siklik, mint a folyó, 
soha nem áll meg, és nem is lehet megállítani, és romokban hagy maga után min-
dent. 

Mert mindig lerombolódik bennünk meg körülöttünk minden előző pillanat, 
mondja a Szilvi. Soha, de soha nem leszünk ugyanolyanok, mint egy másodperccel 
azelőtt, mert halomra halnak az elmúlt pillanatok, és ezen egyáltalán nem lehet vál-
toztatni. 

Ez félelmetes! 
Szilvi szerint az embereknek jó is meg rossz is az idő miatti állandó változás. 
Nekem nem jó, az biztos. Vissza kéne húzni az időt, hogy lassuljon le, álljon 

meg, magyarázom, de a nővérem rám ripakodik, hogy mit képzelek én, tán makran-
cos igásló az idő?!

– Nem, az idő vad paripa! – kiabálom a képébe. – Száguldó paripa az idő, és 
minden embernek van egy ilyen paripája, amelynek a hátán ül, és nem tud leszáll-
ni róla, mert az sebesen vágtat, és amelyik ember megpróbál leugrani, az kitöri a 
nyakát, és meghal! De lehet, hogy egy közös lovon van mindenkinek a feneke, mert 
végül is egy idő van, de a Szilvi azt mondja, hogy ezt ne higgyem, mert egészen más 
az idő egy fiatal és egy öreg, vagy egy kutya, egy szúnyog vagy éppen egy birsalmafa 
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számára. Azaz tényleg külön időlova van mindenkinek, és van, amelyik nem is szá-
guld olyan vadul, például a beteg ember lova csak vánszorog.

Beszélgettünk már a messzeségekről is, vagyis a távolságokról, amik a térben 
vannak. A tér egy fogalom. A fogalom az olyan, hogy fog és alom együtt, de ez nem 
tudom, miért van. 

Azt mondja a nővérem, hogy valami olyan messze van tőlünk, kint az űrben – 
ami nagyon nagy, hideg és eléggé kevés dolog van benne –, hogy akár százezer év is 
eltelhet, mire odaérünk. De igazából sosem érhetnénk oda, mert nem bírunk olyan 
sokáig élni. De végül is mennyi százezer év? 

Azt mondja a Szilvi, hogy százszor ezer az százezer. 
Az tényleg sok! Mindig a számokkal van baj!
Hallottam, hogy vannak olyan növények és állatok, amelyek más növényektől 

és állatoktól veszik el az ennivalót. Élősködnek. Az idő is élősködő! Adni kéne neki 
valami szert, vagy be kellene oltani magunkat ellene, hogy kimenjen belőlünk, és 
ne is jöhessen vissza, és akkor majd nem lesznek örökre elmúló pillanatok! Meg kell 
mérgezni az időt, ez lesz a legjobb! 

A nagy távolságokat pedig le kell vágni, hogy megrövidüljenek. Nem tudom, 
mit csináltak eddig a felnőttek...

Az idő senkinek nem a barátja. Furcsa, hogy az öregek is voltak gyerekek, 
mert egyáltalán nem látszik rajtuk. Nem látszik az, ami volt, csak az, ami éppen van.

Nem tudom elképzelni a jövőt. A többiekkel közöset se, meg a sajátomat se. 
Anyu azt mondja, ne rágódjak ezen, kicsi vagyok még, bőven van időm, hogy el-
döntsem, mi akarok lenni. A nővérem szerint bijológusnak kéne lennem, mert az egy 
olyan tudomány, ami nekem alapból megy. Azt is mondja, lehetnék olyan is, aki a 
kövekkel és a talajjal foglalkozik, mert az is illene hozzám. 

Még gondolkodom rajta.
Vannak olyan felnőttek, főleg nénik, akik saját magukat árulják, és pénzt kap-

nak ezért. Ezt Attila mondta az iskolaudvaron. Sokféle munka van, amiért pénzt kap 
az ember. 

Attila szerint a vállalkozóknak a legjobb, mert saját üzletük van, és a maguk 
urai. 

Az időnek és a térnek is az urai?, kérdezem, de erre nem tudja a választ ő sem. 
A legjobb volna bijológus vállalkozónak lenni, aki barátja az időnek, legalább 

a saját idejének, és ha nagy távolságra megy, kölcsön tudja venni a madarak szárnyát, 
meg a szöcskék ugró lábait.
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Orvosság
Vaszary Jánosnak, hálával

Ha itt, e szent helyen,
s e szent hegyen
levendulamézbe ragadt,
vergődő rovarnak
kezdenéd érezni magad,
ne csüggedj: egy pillantás
egyetlen, fanyar-tiszta tavi képre, 
s – huss! – elillan 
a lila, rossz ragacsok
rossz emléke.

Tihanyban, a Kogart Galériában, 
2015. augusztus 26-án

Emlékdal
Az Iparművészeti Múzeum  

Lechner-kiállításán

Lechner Ödön – 
jó dallamú név,
bár nem bádogos 
és nem vízvezeték-szerelő
volt ez az úr.

Szigorú kis fekete
sipkája alól
széphímű épületek
álma gomolygott
szüntelen, erre, meg arra;

Kecskeméttől Budapestig
tarka tetői sorának
örülhetett az ég.
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Mese, német őzeknek
Szászország fegyelmezett
rőtvad-népe, figyelj:
nektek, most, mesémbe
szövöm mátraalji társatokat.

De mégse, mégse teszem.

Mert még németül is idegen
az itteni őzek
visszafogott seregének
a segélykérő, távoli
gida-sírás, s az erdőszéli anyóka
sebesült őzike-lábra
hűs gyolcsot tekerő,
gyógyító mozdulata.

Mi, messzi földön született
emberek, őzek:
Európa árvái vagyunk.

Naumburg felé, félúton,  
2015. augusztus 9-én

Csalódás
Azt hittem,
ebbe a cseh földön sütött,
mákkal meghintett,
harapásnyi kalácsba
bele van rejtve
a régi Prága,
s beléphetek – tizenkét éves, 
kíváncsi pécsi lány — 
Milada néni kapuján.

De villanásnyi tükörképem elég,
hogy elhajítsam
e túl szép mesét.

Prága, 1963. Veľké Meziříci, 2015.
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Lapok halála
Megszűnt irodalmi lapjaink emlékére

A laphalál – szívhalál.
Régiótlan régiók
kora jön most: balítélet
sújt szép, haszna-nincs igéket.

Ahol nem terem profit,
ott most bealkonyodik. 
Költő, hagyd a szó-hímzést,
balgán ne szórj szét képeket.

Üres galambház-redakciók
kopár korában
mentsvárad – 
az online lehet.

Vén Zoltán rézmetszete
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Most akkor elmesélem, hogyan lettem sárgarigó. 
A nyolcvanas évek közepén, a kádárizmus alkonyán Pesten lébecoltam, há-

rom albérletet is elkoptattam – vagy a főbérlők faltak fel engem? Utólag mindegy 
is. Menekültem a falutól, lelki válság és fiatalkori depresszió kínzott. Kezdő lázadó 
voltam, ahogy akkoriban mondták, rendszerellenes – vagy inkább csak magányos, 
a saját útját nem találó, a társadalomba nehezen illeszkedő, kései kamasz. A vidéki 
agrárfőiskolát elvégeztem, bár az államvizsgán az engem utáló Szíjjas, a kar párttit-
kára, csúnyán elkapott, pótvizsgára kényszerültem. Szíjjas direkt kérdezett olyat tő-
lem, amire talán maga sem tudta a választ. Ezt tanársegédje mondta el nekem a ban-
ketten, miközben – két liter vörösbor elfogyasztása után – a fajanszba kapaszkodott. 

Az agrárvilágnak hamar hátat fordítottam, nagyvárosban akartam élni és el-
felejteni az otthont, eltépni a paraszti gyökeret. Divat volt elhagyni a tejszagú és a 
malactrágyás falut, ahol a lányok legfeljebb cipőfelsőrész-készítők, a fiúk traktorosok 
lehettek. A fiatalok a város felé törekedtek, s ha sikerült az elszakadás, legfeljebb na-
gyobb ünnepekre jöttek haza. Vissza üres bőrönddel, oda hússal, tojással telivel. A 
polgárosult elemek mélyen lenézték a téesztagokat, könnyen kicsúszott a szájukból 
a „bunkó parasztok!”

De a falu nem engedett.
Budapest nem fogadta be könnyen a vidékit, a beköltözést, letelepedést az 

adminisztráció is nehezítette. Aki vidékről jött, öt évig nem vehetett saját lakást a 
fővárosban, nem lehetett itt állandó lakcíme. Más kérdés, hogy nem is tehette ezt 
a bevándorló, a rózsadombi ingatlanárakat nem a Szabolcsból feljött segédmunkás 
zsebéhez szabták, de a békásmegyeri panelt sem. A munkásszállók szorongó álmú, 
családjukat vesztett alkoholistákkal voltak tele, akik szombatonként félrészegen ül-
tek fel a feketevonatra, hogy újra lássák az övéiket. 

Én a Nyugati pályaudvar hirdetőtáblájára felszúrt cetlin találtam meg a leg-
olcsóbb albérletet, amely Kispestre csábított. Kimetróztam és kivillamosoztam oda, 
a főtérről nyíló mellékutcában lepukkant polgárházat találtam a megadott címen. 
Csöngetésemre egy leharcolt alak nyitotta ki a súlyos vaskaput. 

Márialaki Pál kegyvesztett szakszervezeti bizalmit a rendszer, a párt szinte 
üldözte, de ő nem hagyta magát. A társadalom szélére sodródott exkáder fél tucat 
albérlő tartásával egészítette ki csekély jövedelmét, lelki defektjét pedig sűrű pohár
emelgetéssel ellensúlyozta. Az ital-illatfelhő már kora délelőtt úgy kísérte, mint el-
maradhatatlan tartozék, a szeme fénylett, mint Salamon töke. Sasorrú, csontsovány 
férfi volt, aki élesen metsző tekintetével az első pillanattól fogva igyekezett a vesém-
be látni. Fátyolos hangja elesettségre, sőt szenvedésre utalt, amivel megmagyarázha-
tatlan ellentétben állott túlzott határozottsága.

Másfélszer háromméteres szobámban, amely azelőtt kiskamra lehetett, éppen 
csak egy ágy és egy szekrény fért el, a falon igénytelen polc. 

Márialaki Pál nem véletlenül kialakult üldözési mániáját – mert hiszen a mar-
xizmus–leninizmus elkötelezett katonái mindent megtettek azért, hogy magánéle-
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ti boldogulását ellehetetlenítsék – úgy kompenzálta, hogy a cuccaim között koto-
rászott, elolvasta leveleimet, s két lépés távolságból, lekezelően, foghegyről beszélt 
velem. A korábbi jó elvtárs úgy vált üldözöttből üldözővé, hogy észre sem vette… 
Nőkhöz való viszonyával is lehetett némi gond, mert a gyengébb nem minden kép-
viselőjét egész egyszerűen csak „Leokádiának” titulálta a hátuk mögött.

Én, mint rendes ágyrajáró, igyekeztem minél kevesebbet e nyomorúságos 
helyen tartózkodni, inkább csak aludni jártam oda. Diplomával a zsebemben se-
gédmunkás lettem, veszélyes melót végeztem, gázpalackokat töltöttem Budaörsön. 
Munkatársaim börtönviseltek és cigányok közül kerültek ki, rajtuk kívül senki sem 
vállalta a három műszakot, és a rizikót, hogy egy óvatlan pillanatban a levegőbe 
repülhet az egész üzem. Szabadidőmben a várost jártam, a Blaha Lujza tértől An-
gyalföldig, Csepelig megismertem Pestet. Vidéki gyerekként megbámultam a vár 
nevezetességeit és a Citadellát, átéreztem az ötödik és a hetedik kerület nyomott han-
gulatát, láttam, ahogy a Lenin körút foszló plakátjait áztatja az örök eső, viszi a szél. 
Annak idején még mertem a Józsefvárosban sétálni, a Rákóczi tér sarkán pár nagy 
seggű kurva álldogált piros forrónadrágban. 

– Nem gondoltad meg, szépfiú? – szólított le a festettszőke, göndör fürtű rossz 
lány. 

Egyik törzshelyük az innen nem messze lévő Góbé kocsma volt, ahol az üzle-
teket kötötték, és a bevételt számolták a stricik. A valódi mélyvíznek a tér utcafront-
jától beljebb, a vásárcsarnokhoz közel lévő csehó számított, ahol a sír szélén tántorgó 
alkeszek itták vizespohárból, deciszámra a rossz rumot, májfoltos arcukon a biztos, 
közeli halál jele. 

Egyik este távirat várt albérletemben, a szüleim küldték tovább borítékba téve 
Ködmönösről, otthoni címemről, állandó lakhelyemről. A posta lassúsága miatt 
több napos késéssel ért hozzám a küldemény. Mire a papír kezembe került, Máriala-
ki már tudta, mit akar tőlem a néphadsereg: másnap reggel „adategyeztetés céljából” 
a megyeszékhely hadkiegészítő parancsnokságán kellett „kötelező jelleggel” megje-
lennem. 

Az invitálást komolyan vettem, abban az időben illett félni az egyenruhások-
tól, pláne a magamfajta „csövesnek”. Különben én csak külsőségekben azonosul-
tam a csövességgel, s hordtam lábhoz simuló, lefelé szűkülő farmert, tornacipőt, volt 
hosszú hajam és viseltem télen-nyáron pólót, amúgy nem tartottam a falkával, ma-
gamnak éltem.  

Az értesítéssel az volt a gond, hogy este hetet mutatott az óra, nekem pedig 
másnap reggel nyolcra Biharban kellett volna lennem, ám fizikai lehetetlenségnek 
tűnt éjszaka ennyi idő alatt áthidalni a földrajzi távolságot. A kék metróval a Deák 
térre siettem, onnan a pirossal a Keletibe, de már elment az utolsó vonat. Átbumliz-
tam a Nyugatiba, mert Biharba onnan is indultak szerelvények, de ott sem jártam 
szerencsével. Néhány csavargó ette a talponállóban a debreceni párost mustárral, 
itta a műtrágyás borból készült nagyfröccsöt. Az éjszakai pályaudvar öngyilkosok-
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nak való hangulatot árasztott, a kékesszürke fényű neon hol világított, hol nem, a 
kövezeten friss okádás nyoma. A légyszaros menetrenden kisilabizáltam, hogy a leg-
közelebbi gyors csak hajnali ötkor megy. 

Kilépve a nagy pesti félhomályba, megpillantottam a „sakktáblát”, a taxi jelét. 
Minden bátorságomat összeszedve megszólítottam a kocsijában unottan ücsörgő ta-
xist, a gombszemű, pirospozsgás, erősen kopaszodó, zömök férfit. 

– Hová lesz a menés, nagyfőnök? – nézett rajtam végig az éjszaka császára. 
Összecsippentett ujjai közül a lehúzott ablakon át pöckölte ki a csikket. 

– Ködmönösre – válaszoltam félig zárt, merev szájjal, az örök falusi gátlásos-
ságával, aki nem ül minden nap taxiban. 

– Hová?! – emelte meg a hangját a kormányt el sem engedő figura, mire a kör-
nyéken ácsorgók is felkapták a fejüket. Azt hitték, hogy balhé lesz.

– Ködmönösre, Biharba, a katonaság hív, reggelre ott kellene lennem. Nem 
akarok futkosóval indítani. 

– Ja, az más! Aztán, ki tudod fizetni? Nem olcsó mulatság odáig lemenni, és 
nekem váltásra vissza is kell jönnöm még az éjjel. Legalább két-háromezer forint…

Megállt bennem az ütő, havonta kerestem ennyit. 
– Van ennyi pénzem, most kaptam fizetést. Igaz, hogy nem sok marad belőle, 

ha rendezem a számlát.
Zsigulival robogtunk a négyesen, a sofőr – biztos, ami biztos – végig az úton 

rádión tartotta a kapcsolatot a központtal. Jobb híján politizáltunk, miközben úti-
társam egyik füstszűrős Symphoniáról a másikra gyújtott. 

– Remélem, minél tovább húzza az öreg Kádár, bár nincs a legjobb színben! – 
fröcsögte arcomba. – Nekünk addig lesz jó, amíg Kádár apánk ott ül a helyén. Én is 
azt mondom, hogy a krumplileves legyen krumplileves!

Hahotája belehasított az alföldi csöndbe. Inkább csak hallgattam, magamba 
fojtottam a szót, bár én akkor már ezt az egészet másképp gondoltam. Tűkön ültem, 
nem akartam a számomra ismeretlennel vitatkozni. Hányingerem volt a kádárista 
közélettől, a magukat elitnek képzelő pártmunkásoktól, a függetlenített szakszerve-
zetisektől, a vadászok birkapörköltjétől és a híg gulyástól, a mindig jobban értesült 
tanácselnököktől és a meghasonlott vb-titkároktól, az egésztől, mindentől. 

Alig vártam, hogy a négyesen megérkezzünk Biharba. Három órát autóztunk, 
a taxis közben kétszer állt meg kávézni, nekem csigalassúnak tűnt a sebesség. A 
Ködmönösre vezető mellékúton a lélek sem járt e kései időben, a csatorna partjáról 
megzavart fácánok röppentek fel nagy zajt csapva. A falu népe az igazak álmát alud-
ta, a főtéren a szovjet hősi emlékmű katonája dobtáras géppisztolyára támaszkodva, 
rezzenetlenül álldogált. A téesziroda ablakából szűrődött ki némi fény, de a portás 
éppen most fordulhatott át a másik oldalára. 

A biztonság kedvéért az autót az utcánk sarkán, a házunktól távolabb állíttat-
tam le, mert ha apám rájön, hogy taxival jöttem haza Pestről, valószínűleg előveszi a 
kisbaltát, és szétcsapja a karosszériát. 

– Már halálra idegeskedtük magunkat, hogy nem érsz ide! – bújt ki a dunyha 
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alól anyám. – Apáddal el sem tudtuk képzelni, mi van veled. Aludj két órát, s a kora 
reggeli busszal menj be Mezőváradra, mielőtt keresnének. 

Mosdás nélkül feküdtem le a kisszobában, ahol elnyűtt kamaszkorom zajlott. 
A falon a P. Mobil és a Beatrice plakátjai lógtak, melyeket még a művelődési ház előt-
ti vitrinből loptam ki. A háború előtti időkből örökölt, öreg ruhásszekrény tetején 
a könyveim sorakoztak; olvasni szerettem, bár mezőgazdasági tanulmányaim nem 
engedték, hogy igazán elmélyüljek a történelemben és az irodalomban.

Egyetlen percet sem aludtam, rágtam magam, őrölt az idegrendszerem. Két
óra múlva apám szöszmötölésére én is felkeltem. Az öreg jót szelt a szalonnából, 
hozzá vereshagymát vágott, és kenyeret majszolt. 

– Odaérsz? – nézett felém teli szájjal, szinte választ sem várva. Haragudott 
rám, amiért elszöktem tőlük, nem vállalva a paraszti életet, amire szántak, amiért 
felneveltek. „A paraszt a legtöbb, amit ember elérhet a földön” – dörmögte az orra 
alatt, ha egy fél liter jóféle muskotályos barátságosabbá tette. „Tudni, mit ad a föld, 
érteni a jószághoz, beszélni a természet nyelvén – ennél többre földi halandó nem 
viheti.” Nyolc órában traktoros volt a téeszben, itthon pedig ötven malacot hizlalt 
leadásra, azokat moslékozta hajnalban és este. A gázon vizet melegített és krumpli-
héjat főzött, a kamra ajtaja mögé húzódva felhajtotta szokásos háromcentes vegyes 
pálinkáját – aztán már csak a vödörzörgést hallottam az udvar felől. 

A távolsági járat hatkor indult a Vadkacsa elől. Főleg diákok és hivatali dolgo-
zók utaztak vele, a munkásbusz már kora hajnalban elment. Emberi lélegzet homá-
lyosította el belülről a jármű ablakait, mert kint még csípős volt az idő. 

Mezőváradon eszembe ötlött, hogy a hadkiegészítő parancsnokság a Vörös 
Hadsereg útján székel, ezért arra irányítottam lépteimet. Azt fontolgattam, hogy a 
buszpályaudvar melletti, Lordok Házának csúfolt kis pecuban iszom egy bátorító 
felest, de inkább lebeszéltem magam róla, nehogy italszagot árasszak magamból a 
megbeszélésen. A telt keblű, festett szájú kiszolgáló hölgy, akire még diákkoromból 
emlékeztem, csábítóan, szinte hívogatva nézett kifelé a kisablakon. Már elsőben tud-
tuk, hogy nála személyazonossági igazolvány sem szükséges a fogyasztáshoz, sőt, 
ő még a reggel kilencig tartó, alkoholtilalmi időt sem veszi figyelembe – de most 
sürgetett az idő. 

A „kieg” bejáratánál az alacsony, gyér hajzatú, pocakos krumplivirágos el-
kérte a kiértesítésemet, majd fontoskodóan nézegetni kezdte. Legalább harminc fok 
lehetett odabent, az ügyeleten brummogott a minikalor, a törzsőrmester homloka 
gyöngyözött az izzadtságtól, szája sarkában sárgás lepedék ült. 

– Alpári elvtárs már várja magát a huszonnégyesben – nézett rám megkérdő-
jelezhető tisztaságú, sokdioptriás SZTK-szemüvege mögül. 

Gyomorideggel a hasamban lépkedtem a hosszú, félhomályos folyosón a meg-
adott irányban. Talpam alatt használt vörös szőnyeg, a falon, a vitrinekben csapat
zászló és aranyutánzatú serlegek, tompa fényű trombiták. Kopogtattam. Fél percig 
semmi, aztán újra próbálkoztam. 

– Giricz Máté, lépjen be! – hallatszott odabentről. 

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   19 2015. 12. 04.   9:53



20
Szép Szó | Somogy | 2015. 4. szám

Ványai Fehér József: A sárgarigó

A rekedt hangú kiáltás elevenembe vágott, mert szimpla „tessék!”-re számí-
tottam. 

Az irodában negyvenes férfi ült az íróasztal mögött, itt-ott már őszbe vegyülő, 
barna haja dióolajtól csillogott. Alpári csak biccentett köszönésemre, ki sem nyitotta 
a száját, tört fényű szemével tetőtőltalpig végigmért. Fakó, egykor kávébarna egyen-
ruhájának vállapjain három-három aranycsillag sorakozott – három balról, három 
jobbról. Túlzás volna állítani, hogy ragyogtak, mert az oxidáció már megtette rajtuk 
a magáét. 

– Hogy utazott, Giricz elvtárs? – szólalt meg váratlanul, megtörve az egyre 
kínosabb csöndet. 

– Köszönöm kérdését, tűrhetően. Csak kissé fáradt vagyok, mert a távirat… 
– Figyeljen ide, fiatalember! Magával terveink vannak. Maga alapjában véve 

jó gyerek, a mi emberünk. Jól tanult, nem iszákos, a nép fia, aki tisztában van vele, 
mivel tartozik a hazának. Beiskolázzuk tartalékos tiszti hallgatónak Nagytúrra. Egy 
kis híradós zászlóalj van ott a nagy tüzérezred mellett, ahol már várják magát. 

Éreztem, hogy emelkedik a vérnyomásom, szédülök, és enyhe hányinger 
kúszik fel a torkomon. Próbáltam magamon úrrá lenni, mégiscsak szégyen volna, 
ha elájulnék. Alpári konstatálta savószínűre változott arcbőrömet, de azért folytatta. 

– Giricz elvtárs, maga már kapott eleget a hazától, most maga következik vis�-
szaadni abból valamit. Ha jól látja el a feladatát, akkor még a Szovjetunióba is kivi-
hetik továbbképzésre. Vagy üdülhet a Balatonon. Maga a középiskolában aranyos 
gyerek volt, kiszezett, és tisztelettel nézett fel a tanáraira, megbecsülte magát. Az 
igaz, hogy a főiskolán kicsit elkezdett ficánkolni, de én úgy érzem, sohasem felejtette 
el, honnan jött, és főleg, hová megy.

„Úristen, ezek lekádereztek, mindent tudnak rólam!” – járt az agyam, mia-
latt beszélt, és egyre idegesebb lettem. „Tudják, hogy a negyedik sör után rendsze-
rint szidtuk a ruszkikat a Gödör kocsmában, tudnak a kollégiumi dorbézolásokról, 
s biztosan hallottak konfliktusomról Szíjjassal, aki a jövő agrármérnökét nem úgy 
képzelte le, mint ahogy én kinézek.”

Ilyesmik jutottak eszembe, miközben figyeltem Alpári szája mozgását. Zava-
romban a csikkel teli, üvegből készült hamutartót kezdtem bámulni. Aztán a száza-
dos jól fésült feje mögött felfedeztem a kicsi, fehér Lenin-szobrot az üveges szekrény-
ben, a falon berámázott oklevelek függtek, fejlécükön vörös csillag. 

Nem tudom, honnan, de bátorságot merítettem és megszólaltam.
– Alpári úr, nincs valami más megoldás, nem mehetnék én máshová, nem 

lehetnék én egyszerű sorkatona?
Úgy nézett rám, mintha elment volna a józan eszem, mintha nem ezen a föl-

dön járnék, hanem a Holdon élnék.
– De Giricz elvtárs, mehet maga Lentibe is, vagy a jugoszláv államhatár más 

állomáshelyére! Ott majd megtapasztalja, mi a magyarok istene!
Lelki szemeim előtt felrémlett a Magyar Ifjúság és az Ifjúsági Magazin riport-

sorozata, amely a néphadsereg problémás laktanyáiról szólt. Begyógyszerezett, be-
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kábítózott öngyilkosjelöltek ugráltak le a harmadik és a negyedik emeletről, szinte 
hallottam, ahogy fiatal koponyájuk szétloccsan a dísztér kövezetén…

Nem emlékszem, hány perc telt el így, révületemből erőteljes férfihang térített 
magamhoz.

– Giricz elvtárs! Ne akarjon itt maga hősködni, vegye tudomásul, hogy magá-
ból nem lesz áldozat! Maga tökös magyar gyerek, aki ismeri szövetségi rendszerün-
ket, és a valóság talaján áll. Nincs kibúvó, igent kell mondania! Gondolja csak meg, 
az apja nem azért trágyáz a téeszben, s nem azért hordja a moslékot hajnalban, az 
anyja nem azért törli a port az irodán, hogy maga itt játssza a janit! Maga itt nem fog 
szamizdatolni és bujtogatni, felejtse el!

Alpári Mihály orrcimpája kissé megremegett, az én arcszínem pedig fehérről 
vörösre váltott. Összenyaláboltam maradék lelki erőmet, s pár perc gondolkodási 
időt kértem. 

A mellékhelyiségben fel s alá járkálva végiggondoltam nem túl rózsás hely-
zetemet, csökkenő esélyeimet. Rágott az ideg. Áruló leszek, feladom elveimet? Én, 
aki fennen hirdetem, mennyire utálom a fakabátosokat, a szocialista-kommunista 
hatalom egyenruhás és civil kiszolgálóit, majd beállok a sorba? Mindenki kiröhög. 
Na, a nagy ellenálló! Sárga csíkozású egyenruhájukról sárgarigónak csúfolták a tar-
talékos tiszti hallgatókat, akik a sorállománynál szabadabban, de a hivatásos tisztek 
utálatától szenvedve szolgáltak a magyar néphadseregben. Szépen fütyörészve fújom 
az ő nótájukat, ronda megalkuvás lesz, mondhatom!

A másik oldalról nézvést viszont nem akartam teljesen leírni magam, bár-
mennyire is kívül helyezkedtem el a hivatalos társadalmi életen és utasítottam el a 
kötelező normákat, reméltem valamit az élettől, jobban élni és „bizonyos értelem-
ben” karriert csinálni – ha nem is a tanácsházán vagy a pártirodán, s főleg nem a 
néphadseregben. Ezekkel, ezeknek?! No, azt már nem! 

Vagy mégis?
Rágtam a körmöm, s valami ismeretlen, megfoghatatlan féreg ette a lelkem. 
Agyamban felrémlett a megtagadott otthon képe, a fagyos úton piacra kerék-

pározó anyám és kukoricát morzsoló apám. Az öreg egyébként is csak a katonaviselt 
férfit vette emberszámba, ő az ötvenes években a seregben szerzett jogosítványt, s 
jutott általa kenyérkereseti lehetőséghez. Irigységgel vegyes tisztelettel tekintett a ka-
tonatisztekre, akik hűvösen lenézték és csicskáztatták a legénységet. „Ha megtudja, 
hogy visszautasítottam a megtisztelő lehetőséget, egészen biztosan kitagad.”

„Hát jó, vállalom, elmegyek sárgarigónak” – határoztam végül, bár a követke-
ző pillanatban már megbántam az egészet. 

„Dögöljön meg az egész Varsói Szerződés a KGST-vel együtt, én nem leszek a 
kommunisták seggnyalója!” – súgta másik énem.

Így őrlődve nyomtam le a 24-es iroda kilincsét, és álltam meg Alpári színe 
előtt, aki közben elmozdult az íróasztal mögül, és az ülőgarnitúra közelében cigaret-
tázott magába merülten, szenvedéllyel. 

– Igen – köszörültem meg a torkom, de nem néztem a szemébe. 
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– Helyes, Giricz elvtárs, bíztam benne, hogy jó döntést hoz. Hamarosan meg-
kapja a behívóját, s megkezdheti tanulmányait, utána pedig a csapatgyakorlatot. 
Erőt, egészséget, viszontlátásra!

Mint akit leforráztak, léptem ki a hadkiegről, szerettem volna szembeköp-
ni magam. Semmi kétség, gondoltam, gyönge jellem, megalkuvó vagyok. Testemen 
már a képzeletbeli egyenruha feszült sárga sujtásokkal, lábamon barna cipő, fejemen 
két számmal nagyobb tányérsapka a szocialista címerrel. 

Így lépdeltem végig a Vörös Hadsereg útján én, a sárgarigó.

Vén Zoltán rézmetszete
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Guru
A lélek egy dobókocka.
Minden reggel eldobod valamerre.
Mindig Isten felé gurul, de nem elég messzire.
Fűcsomók tapadnak rá, strandpapucsok,
színházbérletek és kóláskupakok.
Ahogy gurul, mindig ledönti az ikertornyokat,
a bánat malmát sose.
Könyvlapok tapadnak rá, marcipán virágszirmok,
félig égett gyertyák, piszkos joghurtoskanalak.
Szalvéták tapadnak rá, mosatlan zoknik,
lédús fehérretkek és fojtogató nyakkendők.
Ahogy gurul,
mindig nekipattan valaki bokájának,
könyökének néha, szívének sosem.

S, ő
Bár lennék olyan makacs
fáradhatatlan
bőven áradó
mint ez a szombati eső

Eláztatnám a várost
csak a te hajad
s lépteid nyoma
maradna száraz

Ott kopognék ablakodon
hajnalig s te végül
engednél a könnyeiddel
elvegyülnöm

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   23 2015. 12. 04.   9:53



24
Szép Szó | Somogy | 2015. 4. szám

Z. Németh István versei

Napfogyatkozás
Vízjel egy még üres kottapapíron,
békésen alvó nagyzenekar szól,
benzineskannában nyugszik az égés,
válladra ujjam jeleket rajzol.

Mint lehetőség szunnyad a látvány,
fák levelén hold fénye fehérlik,
látom az arcod egy sosevolt érmén,
letagad némán, ha nevemet kérdik.

Lelkek időznek az éj köpenyében,
életem írom e hártyapapírra,
szeretsz-e, mondd, túl e kis halálon,
s mozdul az ajkad, mondja, aligha.

Mint lobogásban él a kialvás,
máris az esti mesék dala hallik,
és úgy fáj, ahogy még sose tette,
sajogni kezd és belenyilallik.

Árad a mélycsend, csak szeretőknek,
megfáradt szívű fémbogaraknak,
levetett páncél: mélyhegedűjük
az űrbe hullva makacsul hallgat.
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Sztázis
Jéghideg párnák:
ölel a sűrű fény,
az Atya házának
pincéjében lakom.
A pillanatok mint unott
pingponglabdák
pattognak szanaszét,
s hogy kilássak innét,
nincs ablakom.

A patkányok néha
embernek öltöznek,
porcelán csészékből
zabálnak szemetet,
eszmékben hisznek
a józan ész helyett,
de egyikhez sem,
nem, nem hűségesek.

Tánc
kúszik a láva a papírcipődbe
debilaborokban érik a foszgén
letépett szárnnyal rángsz a sötétben
mintha kimustrált tested a másé

lenne (e nagy darab ónfényű szalonna)
nem lélekzik és szellemtől mentes
egy áttetsző párhuzamos térből
ölti rád nyelvét az ördög

a mozdulataid is felaprózza
a reflektor iszonyú kése
és nem hagy meg illúziókat

nincs kéz-láb ami összerak
fulladozol egy pókfonáltól
de végül nem halsz meg mégse
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Próbafelvétel
hogy világom bőrödig tágul
a fényesre sikált éjben
hogy tenyérnyire sorvadt álmom
múltadba folyton visszalök

hogy életed fájába fejszém
mint köröm a húsba belenőtt
mondjam? a lángoló sirályok
mélyvörös pontok az ég fedelén

meztelen testeden anyaföld
arcodon megtörő árnyék –
állok a rémület párkányán

s kihullik az ingből a szívem
megtép a fájás és cafatonként
a jéghideg sárba dobál

Vén Zoltán rézmetszete
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Akár régi, akár kortársakkal megesett dolgokat jegyez le az író, a szerzőn nem 
kérhető számon a pontos, valósághű megörökítés. Sem az ókor, sem napjaink 

hálószobatitkai, pletykái nem ellenőrizhetők, miután nem első kézből jutnak a kró-
nikás fülébe. Nincs az a kulcslyuk, melyen át rálátásunk lenne egykori pamlagokra, 
titkos légyottokra. Ám testőrök és ügynökök hada sem képes megakadályozni, hogy 
hamarvást elszivárogjanak hozzánk az uralkodó família viselt dolgai, hogy bizalmas 
beavatottként merészen vegyük szánkra a kitudódott pajzánkodásokat. 

A történet nem a jólértesültségen, nem a tényszerű, hiteles leíráson alapszik; 
sokkal inkább a megszépítő, ezt-azt kiszínező, avagy eltorzító képzelet szövi a – ked-
vünkre való – mesét. 

Az ógörög királyi pár meglesett ölelkezéséről tudósító historikus szavát épp-
oly komolyan kell venni, mint a mai mesefákét. A felcsipegetett hírmorzsák a me-
sélgetéssel, hagyományozással műalkotássá – s nem pedig tudományos dolgozattá 
– állnak össze. 

Hogy megidézhessem a száz év előtti boldog békeidők mulattató eseményeit, 
rézmetszetes, ódonsárga újságok és könyvek tömkelegét lapozgattam. (Még a ko-
mor – Grill-féle – bűnügyi döntvénytárak sincsenek humor híján.) De a legbecse-
sebb kincs az, amit élőszóban kaptam. A nagy idők rég porladó tanúival még eleven 
korukban, állapotukban volt szerencsém találkozni: a zentai Jankai Vendelin, a bécsi 
udvar kályhásmestere az ötvenes években az apámék tartotta szövetkezeti kocsma 
törzsvendége volt. A birodalmi fővárosból nyájas, finom modort hozott magával; 
hatévesen rögzült bennem tanító bácsis féltése, ahogyan óvott a görnyedt testtartás-
tól, és ki mást állított volna példaképül elém, mint kenyéradó gazdáját, őfelségét, aki 
élete utolsó évében is, a nyolcvanhatodikban, a schönbrunni sétányon hetvenöt cen-
tiseket lépve egyenes derékkal járt. Majszter Jankai csak ifjúkora csodás Bécsének 
tiszteletét égette fogékony gyermeklelkembe, míg egy későbbi véletlen útitársam, bi-
zonyos Zilahy Lajos, aki elbeszélőként már régóta a világhír szárnyán, velem pedig 
a Szeged–Szabadka, illetve Szabadka–Újvidék buszjáraton közlekedett, a háromórá-
nyi együttlét alatt kíváncsi kérdéseimtől ösztönözve belemelegedett a mesélésbe. 

Zilahy-élményemről néhány éve terjedelmesen írtam az újságban, de az írói 
arcképből elhagyhatónak, mellőzendőnek tartottam a hírneves epikustól hallott, 
harmadik személyre vonatkozó csattanós történeteket. Most, negyvennégy évvel 
közös utazásunk után jött el az ideje annak, hogy az útitársamtól átvett vicckurta-
ságú vázlatból adomát kerekítsek. Nem tudom, hogy Zilahy honnan vette a fabulát, 
sokadik közvetítőként ki mindenkinek, hányféleképpen mesélte el, s ő maga megír-
ta-e?

Alább arról lesz szó, hogy Ferenc József császár miként szűrte össze a levet egy 
kikapós magyar színésznővel. Az öt sorban elmondható eset karcsúsága megengedi, 
hogy – nem egészen érdektelen – bevezetőt kanyarítsak hozzá.

A spanyol ági Habsburgok a 16. században kialakították azt a merev udva-
ri szertartásrendet, amelyet kötelező tantárgyként oktattak a kékvérűek körében, s 
amely szigorú előírásaival szabályozta az uralkodó és a nemesi előkelőségek minden 

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   27 2015. 12. 04.   9:53



28
Szép Szó | Somogy | 2015. 4. szám

Vicei Károly: FERENC JÓZSEF HÁLÓJÁBAN

lépését. Ez a spanyol etikett az udvari és a magánéletre egyaránt rátelepedett. Az ifjú 
herceg nem választhatott magának tetszése szerinti feleséget, s ha már egyszer meg-
házasodott, csakis az előírt ceremónia betartásával „környékezhette meg” hitvesét. 
A kijelölt napon és órában a főudvarmester – a gyertyát és vizes palackot magával 
hozó két főúrral együtt – kísérte a királyt a tett színhelyére. Állami hivatalnokok és 
páncélos vitézek tömör sorfala között vonultak el. Eközben a királyné a maga főud-
varmesterével ugyancsak az udvari léhűtők bámész tömege előtt andalog a király 
fogadására szolgáló helyiség felé. Aztán a mennyezetes ágy szenvedélyes megnyikor-
gatása után az előírásos módon történt a visszavonulás.

Az udvari viselkedéstan főbb elemei a Habsburg-császárság végéig megma-
radtak, de a szabályok olykor kirívó felrúgását a kezdetektől fogva elkövették. Már az 
etikett első kifundálója, megalapozója – V. Károly (1500–1558) – se élt saját regulái 
szerint.

Alighanem a maga kicsapongásait vélte egyensúlyba hozni az erkölcsi parag-
rafusok megfogalmazásával.

Úgy három évszázad múltán egy fiatal főherceg már jórészt túlesett a zord 
papi, katonai, tanári dresszírozáson, amikor egy napon szigorú és céltudatos any-
ja, Zsófia főhercegasszony is elővette, és a francia nyelvlecke helyett egy – orvosilag 
szűznek találtatott – zsenge baronesszel röpke percekre össze óhajtotta boronálni. 
Az „önfeláldozásra” előkészített kislány csak nagy sokára tudta megvilágosítani jö-
vetele céljáról a nemes úrfi elméjét, s a megszabott idő lejárt anélkül, hogy a kettős 
szűztelenítés megtörtént volna. Ferenc Jóskánk végül buja előélet híján is beevezett 
a boldog szerelmi házasság révébe. Csakhogy a felséges nej imígyen szedte versbe 
szexuális hitvallását:

 
Mit nekem szerelem, mit nekem bor,
Mind a kettőtől rám tör az undor!

Ehhez is tartotta magát Erzsébet királyné; jóformán csak utódot, trónörököst 
biztosítandó hajolt meg a birodalmi államérdek előtt, máskülönben változatos ürü-
gyekkel rekesztette ki urát hálószobájából. A ceremóniamentes bajor környezetből 
jött ifiasszonyt az udvari kötöttségeket minduntalan számon kérő anyós – egy sze-
mélyben nagynéni –. Zsófia, a császár anyukája igyekezett betörni, aminek Ferenc 
József itta meg a levét. Holott ő a kéjek kelyhére vágyott, hasztalan. Az erényes, hideg 
bálvány oldalán amúgy sem lehetett része pikáns csínyekben. Sziszi önimádata le-
hetetlenné tette az önfeledt odaadást, szépségféltő igyekezetében kóros koplalással, 
erőltetett gyalogtúrákkal fogyókúrázott, végül a családi pörpatvarból menekülve 
gyakran odahagyta Bécset, örökös külországi bolyongásra adta fejét, árvaságra, ri-
deg magányra kárhoztatva férjét és gyermekeit. (A szeretetlenség okozta neurózis 
különösen Rudolf fiacskáján ütközött ki a későbbiekben.) 

A még ifjú császár házasságának ötödik évén túl más nők karjaiban keresett 
vigaszt. A keresés nem az ő dolga volt; a főudvarmesteri hivatal válogatta ki a meg-
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felelő hölgyeket. Az ágyasjelöltek között jócskán akadtak színésznők, balettkari – és 
más, kiszolgáltatott helyzetben lévő – lányok. A procedúra orvosi vizsgálattal foly-
tatódott, és anyagi ellenszolgáltatással fejeződött be. Közben lezajlott az excellenciás 
úr szerelemmentes, udvarlás nélküli kielégülése.

A modern kor küszöbén a királyok és hercegecskék – alkalmi kapcsolataik-
hoz – mintha a költőkre sandítva választottak volna maguknak nőideált; amazok 
megverselték a perditát, az „utcasarkok rongyát”, a koronás fők pedig szintúgy oda 
voltak a feslett erkölcsű színpadi dívákért. A maguk osztályában semmi esély sem 
volt diszkrét kapcsolatra, éltek hát a hatóságilag lebonyolított kerítéssel, prostituá-
lással. A kirakatban élő főrendiek sarkában állandóan ott koslattak a sajtóhiénák, 
ám ha a házastársi ágyban hoppon maradt nemes úr egy polgárasszonnyal teremtett 
bizalmas viszonyt, azt titokban megtehette. Egy magára valamit is adó herceg, avagy 
király elegáns belvárosi lakást vásárolt, ajándékozott kedvesének, s a bőkezű gavallér 
a bokros, jótékony homályú sétány végén bármikor benyithatott a rejtekajtón szere-
tőjéhez. (Vajda János Húsz év múlva című versének Ginája nem az egyetlen volt, aki 
Bécs előkelő kerületében, Hietzingben kapott lakot hercegi kitartójától.)

Ferenc József császár ugyanott, Schönbrunn szomszédságában, egy-egy fé-
nyes villával jutalmazta meg az őt másfél évtizedre kegyeibe fogadó, férjezett, unat-
kozó háziasszonyt, Anna Nahowskit, majd pedig a császári párral barátságot ápoló 
Schratt Katalin színésznőt. Miután a magányos államférfiú szívében egy életre lehor-
gonyzott a nagyvilági nő, elődje, Anna, busás végkielégítéssel elbocsáttatott, emezt 
pedig alkalmanként tekintélyes pénzösszeg és vagyont érő ékszer illette. Szerencsére 
nem minden fölcsípett hölgyike jelentett ekkora terhet az államkincstárnak.

A magyar színpadi világ – mára elfeledett nevű – egyik, virágjában tündök-
lő hullócsillaga annyira megszédítette az ötvenedik életévéhez közeledő uralkodót, 
hogy a nemes vad behálózása nem maradhatott el. A kabinetirodában alkalmazott 
honfitársunk volt a közvetítő. 

A kikapós menyecske vonakodás nélkül elfogadta az invitálást, és délután 
ötkor hagyta magát a Burg egyik kicsi szobájába kalauzolni. Csakhamar nyílott a 
magas fehér ajtó, és jelenésszerűen közeledett hozzá egy tábornokias, rendjelekkel 
borított, kardot viselő, örömös fénnyel csillanó, kék szemű öregúr. Szavak helyett 
csak fejet hajtott, sarkantyúit összeüté, és máris a posztópantalló gombsorán bab-
rált, majd pedig a sezlonra döntve és dőlve izgatott szuszogással átküzdötte magát 
a fodros textíliák túloldalára, épphogy magához ragadta az illatos üde testet, ám 
nyúliramban máris eltaszította, gombolkozott újra, fölállt, távoztában is néma tisz-
telgéssel bólintott és bokázott. 

Alig pár nap múltán a „kerítésügyi udvaronctól” flancos borítékban zizegő 
bankók érkeztek a művésznő címére. A színháznál egyévi fizetést kitevő összeget 
sértett önérzettel passzolta vissza a feladóhoz e szavak kíséretében: „Tudassa a királ�-
lyal, hogy nekem csak a színpadi munkáért jár fizetség, és mivel prosti nem vagyok, 
Őfelsége nem tartozik elszámolással hazafias szolgálatomért.” 
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A Kilenc szimfóniáról  

S. E.: – Látnivaló, a ciklusok verseit nem a közös téma, inkább valami benső 
rezonancia fűzi össze. De miért szimfóniák?  

Cz. Gy.: – Sok időt tölthettem Weöres Sándor társaságában. Utaztak autómon 
szerte az országba: Zebegénybe Szőnyi kertjét látni, Gödöllőn találkozni még a drá-
maíró és festőművész Remsey Jenővel, Győrbe városnéző sétákra és A holdbéli csó-
nakos operabemutatójára. Ránki György írta a zenét. (Emlékszel talán, egy kedves 
műsorvezető bájos elhallás révén engem így konferált be: itt van Czigány György, aki 
Weöres Sándor gépkocsivezetője volt, de később jó barátok lettek…) A zene hozzá-
tartozott Sándorék életéhez. Verseit zenei formák is inspirálták, a Valse triste zenei 
rondó formában írt költemény. Régi és újabb verseit szimfónia keretben is felmu-
tatta: Tizenkettedik szimfóniáját a Rádió Házimuzsika műsorában olvasta fel kéré-
semre. Tiszteletadás részemről, hogy, követve példáját, legújabb s régebbi verseimet, 
egymásra zenei és atmoszférikus módon utaló darabjaimat, dallamok, fő és mellék-
témák eleven folyamatában magam is Szimfónia cím alá rendezem. Weöres akuszti-
kus verseknek tartotta a szimfóniákba sorolt költeményeket, számára is a hangzásuk 
volt fontos. Hiszen a vers végül elvont valóságában olyan, mint a zene, nem lehet 
megmondani, lefordítván köznapi szavakra, hogy miről szól. Van elmesélhető tar-
talma, de maga a vers zene-mivoltában fogadható csak be. Weöres így mondta: nem 
fontos, hogy értik-e, de az idegek borzongjanak, mint kifeszített drót a szélben… 

– Tehát szimfóniák! De miért épp kilenc? Van Beethovenre, illetve Thomas 
Mann regényére utaló vers is könyvedben… 

– A kilencedik szimfónia fogalom annak is ismerős, aki soha nem hallotta 
még Beethoven zenéjét. Beethoven szimfóniái mindenképpen sugallnak valami lel-
ki emelkedettséget, izgalmat, éltető feszültséget. De nem Beethovenre gondoltam 
a címválasztásnál, hanem arra: kilencedik évtizedem közepén járok. Egyébként a 
Szűz Mária-tisztelet is kilencedet emleget, kilenc nap kegyelmi idejét jelenti. Anton 
Bruckner is kilenc szimfóniát írt, az utolsót be sem fejezte egészen, korábbi Te Deu-
ma került a darabba kiegészítésként. Mahler is kilenc szimfóniát írt meg, a tizedik 
gyönyörű töredékként él. Nálam, a játék kedvéért finálé a kötetben a tíz, tízmondatos 
lírai esszé-darabocska a tizedik szimfónia helyett. 

– Tudom, hogy a többszólamúság egységes szervezetét jelenti az egyes zenemű-
veknek, s azt is sejtem, hogy életedben a zene, költészet, műsorvezetés, szerkesztő-ri-
porteri tevékenység hasonló módon, harmonikusan van együtt, egymást feltételezve 
és inspirálva. Persze a „cantus firmus”, a fő mozgató erő az alkotóművészet, a költő 
munkája. A tévéműsor-sorozat és régi könyved címe is a napórák híres föliratát viseli: 
Csak a derű óráit számolom… Súlyos és elvont tartalmak éltették találkozásaidat a 
kor nagyjaival, de mosolyogtató percek is akadtak… 

– Weöres Sándorhoz egyszer karácsony ünnepén, délben állítottam be vala-
mi sürgős műfordítás ügyében. Tudtam, hogy barátságosan fogad, mégis mentege-
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tőztem, amiért karácsony napján érkezem.  Tárgyilagos nyugalommal nézett rám: 
„Tényleg, Gyurkám, megvolt már a Szenteste, vagy csak valamikor ezután lesz?” 
Gyermeki ártatlansággal kérdezte ezt: neki minden órája szent volt, a magasságok 
világában volt otthonos. Pilinszky Jancsiban is jelen volt a gyermekség nyíltsága, 
bölcsessége. Rádióműsort készítettem vele „kedves lemezeiről”. Számára fontos volt, 
hogy az aktuálisan bérelt Tábor-hegyi nyaralóba elhozza kedves lemezeit, a megszó-
laltatás minden reménye nélkül. Mégis, tárgyi valóságukban is ott kellett lenniük, 
hogy felhevült szeretettel szólhasson a zenékről. Persze, elsősorban Bachról. De hát a 
te  Pilinszky és Bach könyvedben erről sokat olvashattunk…  A műsor felvétele után 
asztalára tévedt a szemem: korrektúralapok hevertek ott. A Szálkák levonata. Észre-
vette kíváncsi pillantásomat, mindenesetre olvasni kezdte a verseket, lassan, szépen, 
ahogy a pap az átváltoztatás igéit mondja, figyelmes komolysággal. Az összes köl-
temény elhangzott: lenyűgöző másfél óra volt ez számomra. Az utolsó szavak után 
csak nevetgéltünk a közös élmény örömében, hiszen a költő számára is fontos, hogy 
továbbadhassa a versek sugallatát. Néztük egymást, kimerülten, boldogan. Jancsi 
hirtelen megszólalt: „Gyuri, felolvassam még egyszer?!”

– Mennyi erő van e gyermeki gyöngédségben is! 
– Fiatal rádiósként, volt történelemtanárunkat interjúvoltam meg, Grexa 

Gyulát, akinek óriási lemezgyűjteménye volt. Ostrom után az ő otthona pót-ope-
raházként működött: ott lehetett csak a ritkább Wagner-operákat meghallgatni. S a 
kor nagy énekeseit!  Fiatal lányok kedvence Mario Lanza volt! Egyik versem anekdo-
tikus pillanatot őriz találkozásaink történetéből, érettségi évfordulónk vacsoráját az 
ő káprázatos előadása tette felejthetetlenné. Azután elbóbiskolt az asztalnál. A mel-
lette ülő egykori diák valamit szólt hozzá, hogy feloldja a zavart helyzetet. Grexa ezt 
rögtön megértette, és csak ennyit mondott: „Hagyd fiam, előadó típus vagyok, vagy 
én beszélek, vagy elalszom…” A másik, s talán épp első interjúalanyom a kilencven
évesnél is idősebb Rexa Dezső lett. Grexa és Rexa! Mintha azt mondanánk: Stan 
és Pan, Zoro és Huru… Rexát Magyar utcai otthonában találtam. A szoba sarkába 
mutatott, s kissé kikiáltó modorban, zengzetes hangon így szólt: „Ebben az ágyban 
halt meg Csajághy Laura, Vörösmarty kedvese! Én, kérem, még láttam Arany Jánost 
a Duna-parton sétálni, és láttam reverendában Liszt Ferencet a Vigadó kapujában: 
két hölgy karolt bele…”  

Számomra a rádiózás élvezet volt, e hivatás ezernyi örömével, meglepetésé-
vel. Szent II. János Pál pápa magyarországi látogatásainak lehettem kommentátora, 
s Antall József temetési gyászünnepének. 

– Verseid fölött címként zenei szakszavak, fogalmak is szerepelnek. Moll-variá-
ció, Zsoltár, Ostinato, Antifóna, Chaconne… 

– E megoldások természetesek az én életem munkájában. Az antifóna grego-
rián dallamát a zsoltárok előtt és után énekelték a középkorban. Jelen idejük mara-
dandó… Achaconne régi, lassú lejtésű spanyol tánc volt, ami lehet, hogy Mexikó-
ból származott, de a barokk korban már formateremtő, zenei erőként kelt új életre. 
Mindenkinek eszébe jut a remekmű: Bach Chaconne-ja!  Egy teljes harmóniasoro-
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zat ismétlődik benne, e kötöttség mellett a zene egyéb alakzatai pedig szabadon és 
szakadatlan változhatnak… Fiam, Zolika halála után írtam meg a magam Chacon-
ne-ját. Tudod, estjeinken hegedűművész barátaink gyakran megszólaltatják az emlí-
tett Bach-tételt: mélységesen szép távlatot, hátteret adva a költeménynek… 

– Versháttér-párbeszédünk nem elemzi a verseket. Borsos Miklóst szoktad idéz-
ni: „Nem a műveket kell magyarázni, azok mutatják fel azt, amit másképp nem fog-
hatnánk fel!” 

– A vers hátterében vannak elmondható tények, néha talán fontosak, legtöbb-
ször fölöslegesek. Beszélgethetünk a vers születéséről Weöres nyomán, élettörténe-
tünkről, vagy a természet inspirációiról, a kifejezés indulatvilágáról, a versek létre-
jöttének prózai motívumairól, a mögöttes anekdotáról. Nehezebben már arról, hogy 
létünk tele van fájdalommal, szorongással, választásaink szabadságának erkölcsi sú-
lyával, terhével és szigorával, s tele van örömmel, nevetéssel. Emlegethetjük az ihlető 
tenger méltóságát, az emberi tekintet szépségét, kinyíló kíváncsiságát, izgalmait és 
imádságos nyugalmát. Az én „tengeri közjátékaim” tematikus rokonság nélkül is 
utalnak Britten Négy tengeri közjáték zenéjére, a Peter Grimes opera tengerparti at-
moszférájára. Írok a Trieszti-öbölről, mely Ottlik nagy regényének kamaszkor-álma, 
mindent jelent anélkül, hogy a valódi Trieszti-öblöt az író valaha is látta volna. Egy-
szer említette, amikor Duinóból képeslapot küldtem neki: talán eljönne oda velem 
majd. Dehogy jött. Nem volt szüksége rá. Ez az ígéret, a fölsejlő vágy is hozzátar-
tozott képzeletének pontos, szigorú világához. Igen, mert a költészet és a hit olyan, 
mint repülőknek az „airborne” pillanata, visszafordíthatatlan elszakadás a földtől. 

Részlet a Kilenc szimfónia kötetből

Csordultig 
Csordultig teli nevetéssel,
örök csendbe markolva térdel 
velünk e lét: járunk jövendő 
évezred hamujában. Erdő 
fakadna ott, égbe kiáltó 
színek, láng lombok, mint a zászló. 
Zúdul, csak élni képes minden! 
A katasztrófa is szelíden 
néz ránk, még makacsul dobolja 
hevét a szív, akárha volna 
helye rigófütty diadalnak 
kertben, hol halottat siratnak.
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Három tengeri közjáték
„Eccomormoral l’onde” 

Itt hullám susog s tenger a zene: 
l’aura, vagy Laura, hajnal hűs szele 
testén s napfényből szakad csíkra csík, 
zöld ágak árnyukkal öltöztetik.  
Sorrentóban, hol Tasso született? – 
vagy másutt az est, Nápoly is lehet: 
dallam, négyszáz éves szív kiált, 
öt szólam, Monteverdi-madrigált 
zendítve meg zümmög, suttog a kar. 
Egy néger lánynak mondom el hamar 
a teraszon:  Gonzaga herceg és 
a Mester járt ám nálunk s nem kevés 
gond közt lát Dunát, Esztergom alatt. 
Emléke a városban fennmaradt 
s utca van róla elnevezve ma, 
e dombon minden szemetes-kuka 
hasán  mésszel írt betűk hirdetik. 
Harsány a múlt, a muzsika szelíd. 
Tenger van ott és itt, alant, felül. 
Víz-messzeség szívünkbe szenderül.  

Sirály-szárnyon villan  
Óceán-időnk partjain  
emlék: a halál mosolya.
Anyám földre hevert álom. 
Mind szíve közepében égve 
látjuk, e létnek nincsen széle: 
sírkövek napoznak, 
nevetés lángol, 
szájszéli fehérség 
a gyász kemencéin.  
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A Trieszti-öböl
A Trieszti-öbölként lajstromozott benyomás-halomról 
szó sem esik. „Babits meghívott, jöjjek el ide 
az asztalukhoz szerdán. Az itt volt, ahol ülünk, 
kicsit beljebb” – mondta Ottlik a Duna-korzó teraszán. 
A Trieszti-öblöt persze soha nem látta, viszont 
címet adott  Duinóban írt elégiámnak. Nincsen 
hajó, futár, üzenet. Se kikötő. Narancsszín 
vitorla sincs. „A duinói bolt bezár” –  írja
a vers fölé. Both Benedekről beszél, amikor 
belegázol mondataiba, szétszaggatja szavait 
az elrobogó 2-es villamos. Hajókürt is, mintha  
az egészet lefújná. Akkor itt a vége? Cipi a nappal 
szemben ül. Kánikula kell neki, tomboló, mértéktelen 
nyár. „Harminckét foggal kell harapnunk  
a napfényt és mérgeznünk, fogyasztanunk magunkat, 
hogy érettek legyünk a halálra.” Rántott a vállán. 
Mintha lesöpörné az asztalról tulajdon kézfejét. 
Csontos, heves a keze. A poharához nyúl s gyorsan 
előbbre koppintja az asztalon, mint sakkfigurát, 
azután ugyanígy vissza. Hogy-hogy?!
Köhint, nevetgél. 
Tengerről hallgatunk.
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Lázár Imre a község értelmiségének mélyén született, és ő sem vitte a kántortaní-
tóságnál magasabbra. Ezzel megelégedett, és az iskolai osztály dobogóját a kis-

templom orgonapadjával éveken keresztül félnaponta váltogatta. Csöndes, nyugodt 
ember volt, ezért kis keresete ellenére is kedvelték. Ennek köszönhette, hogy a kap-
tafaműves hozzáadta lányát, akivel boldog családi életet éltek, és szaporodó gyerme-
keikkel elfoglalhatták a Faluház szolgálati lakásának hátsó felét.

A településre ritkán és későn érkeztek el a világ hírei, de a kis közösség nem 
is sokat törődött vele. A szabó varrt, a kovács patkolt, a paraszt szántott-vetett, a 
polgármester pedig a törvényt tartatta be. Hanem egy napon délelőtt olyan órában 
húzták meg a harangot, amikor nem volt szokás. A kisbíró ott állt a téren, és köréje 
gyülekeztek az emberek. Midőn már elegen voltak, az öreg megpergette a nyakába 
akasztott kisdobot. Elővette a papírt, és akadozó szótagolással igyekezett fölolvasni 
a hirdetést. Az aljegyző előzőleg bemagoltatta vele a szöveget, és amikor a betűk 
böngészése közben rájött, hogy e nehéz munkától hamarabb szabadul, ha elhadarja, 
amit tanult, összehajtotta a papírt, és így szólt: 

– Kitört a háború! A trónörökös meggyilkolása után császárunk és királyunk 
hadat üzent a szomszédunknak. Asszonyok, készítsétek föl hadköteles férjeteket, fi-
aitokat, mert napok múlva kezdődnek a behívások.

Előbb néma csönd ült a térre, majd egyre nagyobb zsibongás kezdődött. Egyik 
ember nem értette az egészet, a másik nem hitte, a harmadik csodálkozott. Nehezen 
fogták föl, hogy mit is tartalmaz az a néhány mondat, amelyet hallottak, és főleg 
nem látták át, hogy mi vár rájuk. A riadalom akkor kezdődött, amikor egy hét múl-
va megérkeztek a behívók. A kétségbeesés pedig azután zúdult mindenkire, hogy a 
polgármester a téren, a katonaládáikkal fölsorakozott férfiakat átadta egy tisztnek, 
majd az itthon maradt lakosság ölelésekkel, csókokkal és könnyekkel árasztotta el a 
bevonulókat. A tiszt hátrarendelte a kísérőket, és harsány kiáltással megígérte:

– Mire a lomb lehull, győztesen hazatérünk!
Még tartott a betakarítás, és az egész falu azzal foglalatoskodott, hogy a té-

lire valót embernek, állatnak összegyűjtse. Közben az árak emelkedtek, elindult a 
beszolgáltatás, gyűjtögetés a frontokon harcolóknak, és olyan gyorsan eljött a kará-
csony, hogy már várták a kis Jézus megszületését. Szenteste meghúzták a harangot. 
Előző években a földíszített fenyőfán ilyenkor gyújtották meg a gyertyákat. Kisült a 
meleg kalács. Jött a Jézuska ajándékokkal, a terített asztalon még a legszegényebb is 
talált magának néhány finom falatot, majd a hóesésben elindultak az éjféli misére.

Most az emberek összenéztek. Legtöbb helyen csak a lecsavart petróleumlám-
pa pislákolt. Az ajtót lesték. A lomb már régen lehullott, a hó is betakarta, de azok, 
akiket nagyon vártak, nem jöttek haza. Imádkoztak értük. Azt remélték, hogy ez 
az egész zavaros háború, amelyhez nekik semmi közük sem volt, most ér véget. A 
frontokról a katonák a legnagyobb családi ünnepre megérkeznek, és soha többé nem 
mennek vissza.

Szemüket az ajtóra szegezték. Még mindig sokan azt gondolták, hogy akik a 
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nyár végén elmentek, most nyomják le a kilincset, és belépnek. Egy fiatal lány, akinek 
egy héttel az esküvője előtt elvitték a vőlegényét, mintha látnok lenne, így szólt:

– A különvonat most fordult be az állomásra. Kiszállnak. Ott van az én mát-
kám köztük, méghozzá legelöl. Nagy léptekkel halad hazafelé. Cipeli a katonaládáját, 
de kidobálta belőle a suvikszot, meg a kopott kefét, hogy helyet adjon az ajándékok-
nak. Meglátjátok, hogy mindjárt kopogtat az ajtón. 

A néma csöndben minden nesz hallatszott. A várakozás ott ült az arcokon, és 
könnytől csillogott a szemük. A félhomályban erőltették, hogy elsőnek lássák meg a 
jövevényt. Közben a gyerekek előbb türelmetlenül mocorogtak, majd sorban elalud-
tak. De a vőlegény feje az ajtóban bizony nem bukkant fel, csak alszik valahol átá-
zott és keményre fagyott szénaágyon, szája nem iszik többé bort, csak hóból-jégből 
melengetett hideg vizet. Ott volt valahol arrafelé a kántortanító is, és tábori lapot írt 
haza a családnak. 

„Kedves édesanyám, feleségem, gyerekeim! 
Én jól vagyok, remélem, ti is. Bizonyosan levágtátok a malackát karácsonyra, 

hogy legyen kitartásotok. Mi itt jószágot nem látunk. A környékből idejött a szagra 
néhány macska, ezeket nem régen ettük meg. Közben alaposan meghíztak a patká-
nyok is a futóárkokban, éppen rájuk vadászunk, de nagyon szemfülesek. A drága 
kis Marikánk hogyan küzd meg a betűvetéssel? Most, hogy iskolába kezdett járni, 
bizonyosan hiányzom neki. Drága Ibolyám, mesélj neki egy szép világról, ahol csupa 
tündérek, királykisasszonyok élnek, és köztük ő a legszebb. Üdvözlöm Gyurit meg 
Petit. Drága édesanyám, vigyázzon rájuk, hiszen… nem tudok többet írni, azonnal 
indulnunk kell, már az eleje sorba rendeződött. Csókolok…”

A menet fél órán belül összeállt, és a vaksötétben elindult. Senki sem tudta, 
hogy miért ilyen sürgős, és hová igyekeznek? Amikor rájuk virradt, egy fenyőerdő-
ben, kötésig érő, összefagyott indákkal béklyózott aljnövényzetben találták magu-
kat. Valamelyik baka elkiáltotta magát:

– Nézzétek, mennyi karácsonyfa, a legszebbet csak föl kellene díszíteni. 
A hadoszlop változatlanul vánszorgott tovább. A természet által rendezett ne-

héz terepen az ágyúk, muníciós kocsik minduntalan elakadtak. Eleinte örültek, hogy 
a sár gyorsan kőkeménnyé fagyott, de az orruk minden levegővételnél összeragadt 
a hidegtől, és a szájukon át vett szippantástól összedagadt a torkuk. A hitvány kesz-
tyűk már rongyokban lógtak rajtuk, és elfehéredett ujjaik végét már nem érezték.  

Délutánig még erőltetett menetben vonszolódtak, és az emberek sorban kezd-
tek kidőlni. Ekkor megérkeztek egy kastélyhoz. A kandallóba már lassanként bele-
fagyott a hasábfa, de a vége még füstölt, jelezve, hogy a lakók nemrégen menekültek 
el. Minden bútor, tárgy a helyén állt. Olyan benyomást keltett, akár egy kis múzeum. 
A falon a nagy elődök olajjal festett arcképei és címerek, a könyvtárban szépen be-
kötött könyvek sorakoztak.

Lázár Imre csodálata csak néhány másodpercig tartott. Ez elég volt ahhoz, 
hogy visszavigye egy boldog múltba, amikor a tanítóképző évei alatt, tanulmányi 
látogatások során, hasonló kúriákat láttak. Tanáraik mindig azt sulykolták beléjük, 
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hogy tanítványaikból olyan nemzedékeket neveljenek, akik létrehozni és tisztelni 
tudják mindazt az értéket, amit a teremtő erejük elő tud állítani, az emberibb élet 
gazdagabbá tételéért.

Mire mindezt végiggondolta, körülötte már recsegtek-ropogtak a finom fara-
gásokkal díszített empire és biedermeier bútorok, ahogy a katonák a földön szétver-
ték, majd a mozaikparkettás terem közepén összerakták és meggyújtották. Egy ha-
sonló csoport gyújtósként a könyveket tépte szét, és a máglyára szórta. Ismét mások 
a konyhát és a kamrát dúlták föl. Előkerültek a lekváros és befőttes üvegek, amelyek 
nyakát a bajonettel törték le, és annyi éhezés, szenvedés után tartalmukat mohón 
magukba tömték. A kántortanító éppen ordítani akart, hogy hagyják abba, amikor 
az orvostisztjük akkorát taszított rajta, hogy torkán akadt a szó.

– Megőrült? Ha most itt elkezd nekik prédikálni, kilökik a téli éjszakába, vagy 
agyonütik. Nézzen a kezére! Nem vette észre, hogy megfagyott? Menjen a tűzhöz, 
tartsa közelebb a meleghez, és óvatosan kezdje el dörzsölni, hogy meginduljon ben-
ne a vérkeringés, különben reggelre úgy törheti le egyenként az ujjait, mint rózsa-
szárról a tövist. 

Lázár Imre a kezére nézett, és megijedt. Arra gondolt, hogyan fogja mozgatni 
az ujjait, ha otthon ismét az orgona billentyűit kell nyomogatnia. Észre sem vette, 
miként kap föl egy kis teázó asztalt és tördeli a márványoszlopon, majd veti a tűzre, 
hogy a láng tovább lobogjon. Akik hamarabb cselekedtek, még szalonnát is találtak, 
és azonmód, kenyér nélkül tömték magukba, de neki már nem jutott.

A katonák bakot álltak, és kezdték leszedni a festményeket. Előkerült a bicska, 
és kivágták a keretből a képet, majd szétmállott kapcáik helyett az olajfestéktől víz-
hatlanná vált vásznakat csavarták lábfejük köré. A kántortanító ekkor már magától 
kapaszkodott föl bajtársa vállára, leemelt egy portrét, és kettéhasította. 

– Látom, tanulékony – szólt rá gúnyosan a tiszt. – Legalább egy darabig még 
nem fagy le a lába.

Hajnalban Imre egy csoporthoz verődött, akik a kastélyt szegélyező kertbe 
mentek szétnézni. A gondozott fasoron túl elkerített vadaspark húzódott, őzekkel 
és szarvasokkal. Nincs olyan csata, ahol olyan gyorsan előkerülnének a fegyverek, 
mint ahogy most a vállukról leakasztották, és elkezdték lőni az állatokat.

„Istenem, mit tegyek?” – kérdezte önmagát a tanító. – „Otthon még a csirke 
nyakát sem vágom el, mivel az is a Teremtő alkotása. Teremtő!” – villant eszébe az 
Ótestamentum idevágó részlete. – „Hiszen Isten, amikor megalkotta az embereket, 
rájuk bízta az élőlényeket, hogy használják őket” – vértezte föl magát a gátlásai ellen.

Fogta a puskáját, és nekilátott vadászni a mészárlástól, durrogástól megvadult 
állatokra.

– Ha így aprítod majd az ellenséget is, húsvétra hazaérünk – mondta neki az 
egyik bajtársa, mire a másik: – Remélem, majd cipelni is ilyen jól tudod, hogy ide-
ig-óráig legyen hús a csajkánkban!

Ahogy végeztek a mészárosmunkával, tovább vonult a csapat. Nem sokáig 
tartott a menetelés. Amerre mentek, messziről hallatszott a támadó fél ágyúinak dü-

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   37 2015. 12. 04.   9:53



38
Szép Szó | Somogy | 2015. 4. szám

Szenti Tibor: AZ EMBER ÁTVÁLTOZÁSA

börgése. Egy halmokkal teli tisztásról már látni lehetett a toroktüzet, és a lövedék 
egyre közelebb csapódott be hozzájuk. Ekkor rövid parancsot kaptak:

— Beásni!
Azonnal el kellett kezdeni a lövészárokrendszer kialakítását. Eleinte elég lagy-

matagon haladt a nehéz munka, a fájós kezekkel, lábakkal, derekakkal, leromlott 
egészséggel. Ekkor az ellentábor közelebb vonult. Amikor az akna megölt a seregből 
két katonát, mindenki elfelejtette, hogy milyen testi-lelki gondokkal küzd, és ro-
hammunkával, kifulladásig dolgozott.

Még készen sem voltak, amikor az ellenség felől kezdett fújni a szél, és addig 
ismeretlen szörnyeteget sodort feléjük. Mérges gázt eresztettek rájuk. Akik elöl vol-
tak és belélegezték, szörnyű kínhalállal fulladtak meg. Ekkor még szerencséje volt 
a kántortanítónak, hiszen időben fölvehette a gázmaszkot. A hullákat hátra vitték 
elföldelni. Az egyik tiszt odakiáltotta a túlélőknek:  

– Fiúk, a halált is szokni kell! 
Közben beesteledett. A katonák álomba zuhantak a kimerültségtől. Másnap 

hajnalban, a nap még alant, a felhők között bujkált, amikor hatalmas lármára éb-
redtek. Rengett a föld alattuk, és az ég vörösben lángolt, mint amikor tüzes szekéren 
Illés prófétát emelték a mennybe. Hamar fölfogták, hogy ők e láng- és vérözönben 
nem a megdicsőültek közé tartoznak. A tiszt elordította magát:

– Szuronyt fel, rohamra!
Lázár Imre az egyik bajtársával együtt ugrott ki a lövészárokból, és a buc-

kák között rohantak az ellenséges katonák felé, akik sűrűn egymás mellett, mint a 
láncszem sorjáztak az állások felé. A következő pillanatban gránát csapott közéjük. 
Ütések sorozatát érezték egész testükön, és elsötétült előttük a világ, ahogy a föld 
rájuk zúdult. Amikor kikaparták magukat, hárman feküdtek közel egymáshoz. A 
tanító a bajtársával, és egy ellenséges katona. Ahogy fuldokolva végre levegőt kaptak, 
darabig riadtan nézték egymást, azután Imre fájdalmas jajgatásukat hallotta. Bajtár-
sának alsó testéből a szilánkok úgy meredeztek elő, mint a varrodában a párnából a 
tűk, és minden tagja vérzett. Az idegennek a bal keze roncsolódott össze. Lázár nem 
érzett fájdalmat, csak az elfagyott ujjai sajogtak, és alig mozogtak. Ott volt mellette 
a puskáról levált szurony, amelyet ösztönösen megmarkolt.

– Öld meg ezt a sakált! – sziszegte a bajtársa.
A kántortanító megrémült. Egész életében a tízparancsolatot tanította. Kívül-

ről tudta, hogy az első tézisek Isten szeretetét és parancsainak betartását írták elő, 
majd az ötödik, azt, hogy: „Ne ölj!”  Ezért határozottan azt válaszolta: 

– Nem tehetem!
– Én mindjárt elvérzek – hörögte –, de nálad fegyver van, ez a mihaszna még 

kotorászik utána, és ha megtalálja, lelő, vagy fölkoncol.
– Isten megver érte. Nézz már rá, sebesült ő is, és még szinte gyerek.
– A Teremtőd föloldoz… mert a hazádért és a családodért küldtek ide… hogy 

legyen jövendőnk… – ajka elnémult, már nem maradt több ereje.
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Lázár remegő kézzel úgy markolta meg a szuronyt, mintha a saját halálára 
készülne, és kúszni kezdett az idegen felé. Ő nyöszörgött, és zubbonyából előhúzott 
egy rongyolt papírképet, majd a fenyegetően közelítő felé tartva, mutogatva, így ri-
mánkodott:

– Mama, mama…
A kántortanító visszafordult, hogy megerősítést kapjon társától, de ő nem fe-

lelt. Döntenie kellett. Két markába szorította a szuronyt, hogy biztosan tartsa. Oda-
kúszott az idegenhez, és tövig döfte a mellébe. Látta, amint értetlen riadtsággal néz 
rá, könnye csurran, majd hörögve lecsukja szemét. Eszébe jutott a XC. zsoltár máso-
dik versszaka, és félhangosan énekelni kezdte:

„Az embereket te meghagyod halni,  
És ezt mondod az emberi nemzetnek:
Légyetek porrá, kik porból lettetek…”

Nem emlékezett többre. A futóárokban tért magához. 
– Jó, hogy pihentél, mindjárt mi indítjuk a következő támadást – szólt neki a 

mellette álló bajtársa.
Ahogy ezt kimondta, jött a parancs, és a katonák újra szuronyt fel, kiugráltak, 

majd futottak az ellenség felé. Gyilkos tűzzáporba értek. Imre fölállt árka szélére, és 
kiabálni kezdett:

– Ide lőjetek!!
Azután folytatta a megszakadt zsoltár éneklését:

„Mert ezer esztendő előtted annyi,
Mint a tegnapnak ő elmúlása
És egy éjnek rövid vigyázása…”

Ekkor akna robbant mellette, és utána csak egy jókora kráter sejtette, hogy 
előbb ott egy ember énekelt.

A sorozatos harci események teljesen kimerítették mind a két katonai tábort. 
A tűzvihar szünetelni kezdett. Tavaszodott. A fák barkát nyitottak, és hullajtották 
a virágport. Olyan volt a világ, mintha sárgába öltözött volna. Húsvét közeledett, a 
Megváltó véráldozata, és a frontok emberei elcsöndesedve vártak valami fordulatra, 
amely kimenti őket élő koporsóikból.

Egy este különös jelenségre figyeltek föl. Az égen gomolygó felhők emberi ala-
kot öltöttek, majd kirajzolódni vélték a tanító arcvonásait.

– Nézzétek! – kiabálták –, visszajött énekelni!
Másokat babonás félelem fogott el a látványtól. 
– Nem jó, ha a holtak visszatérnek, küldjük el őket nyugodni.
Olyan is akadt, aki lövöldözni kezdett, úgy kellett kicsavarni a puskát a kezé-

ből, hogy ne keltse föl az ellenség figyelmét, de ők is látták az elmosódó képet.
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– Valami természeti tünemény – mondta egy tiszt. – Nem kell aggódni, majd 
eltűnik. 

Nem múlt el. Ekkor hatalmas motorokat hoztak, áramot fejlesztettek, majd 
valami masinával az ég felhőire Jézus és a Szűzanya arcmását vetítették. 

– Erre van pénz, de mi itt pusztulunk el az éhezéstől, sebesültjeinket nem 
tudjuk ellátni, ruháink tönkrementek, muníciónk elfogyott! – kiabálta egy ellenzéki 
hang, alig tudták elnémítani.

Így jött el a húsvét. A katonák mindkét táborban kiálltak a gödrök elé. Saját 
nyelvükön énekeltek, fehér kendőt lobogtattak a másik tábora felé. Néhányan lapot 
írtak haza, mások az árkok zavaros vizében próbálták szennyes ruháikat tisztogatni. 
Ilyenkor elhallgatott a békák kuruttyolása, és valamelyik parasztgyerek megszólalt:

– Hej, otthon, a tanyánk gödrének vizében, de másként brekeg még a béka is 
– és elnézett a távolba, ahol nagyon messze megsütötték a rekvirálásból megmaradt 
lisztből a dúc kalácsot.

Az ünnep elmúltával mind a két táborban mozgolódás támadt. Elvitték a vetí-
tőt, hordták a hiányzó hadi földszerelést, készülődtek az újabb vérontásra. A hajnali 
ködben, a táborok között két különös alak bontakozott ki. Mindkét seregből valók 
voltak. Az egyik átkarolta és támogatta sebesült társát, és elindultak a harcmezőről 
kifelé. Lábuk a pázsitot nem érte, lebegve, lassan távoztak. Mivel mindkét csapatnak 
a másik ellenfélnek számított, szinte egyszerre harsantak a tüzet vezénylő kiáltások. 
Golyók özöne fúródott a levegőbe, és átszaladtak rajtuk, de ők nem álltak meg. Vis�-
szafordultak, és akkor ismerték föl, hogy egyik részről ez a fiú az orvosgyakornokuk, 
a másik részről meg a kántortanítójuk. 

A két táborban babonás hisztéria tört ki, amelynek az volt az okozója, hogy a 
holtak szelleme visszajár kísérteni, és összezavarja a katonák harci fegyelmét. Újabb 
sortüzeket zúdítottak rájuk, de ahogy kifelé haladtak a tűzvonalból, egyre áttűnőb-
bekké váltak, és fölemelkedtek. A felhők közül arcuk még visszanézett erre a siral-
mas világra, majd ahogy a köd föloszlott, és a nap sugarai fölszívták őket, örökre 
eltűntek.

Hódmezővásárhely, 2014. január 21. 
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Nagy Zoltán: Rohanunk a rendszerváltásba

Részlet egy készülő kaposvári könyvből*1

A társadalom politikai passzivitása minden bizonnyal meghosszabbította a Ká-
dár-rendszer élettartamát, hamarosan azonban bebizonyosodott, hogy a kö-

zömbösségnek is megvannak a határai. (A társadalom széles rétegeinek apolitikus-
sága és közönye ugyanakkor a rendszerváltó folyamatoknak is mindvégig súlyos 
ballasztja maradt.) Az 1980-as években Kaposváron már nemcsak a mélyülő gazda-
sági válság vált mindenki számára érezhetővé, hanem a másként gondolkodás első 
jelei is megmutatkoztak.

A társadalom kollektív tudata és önszerveződése ezúttal sem a hatalmi el-
várásoknak megfelelően alakult. 1986 nyarán a városi pártbizottság megállapította, 
hogy a kaposvári értelmiség élet- és munkakörülményeit a mind nehezebbé váló 
gazdasági helyzet miatt „feszültségek is terhelik”. Az értelmiség egy része – mint 
mondták: „politikai érdeklődés hiányában” – távol marad a közélettől, sőt a szakmai 
szervezetekben végzett munkától is húzódozik. Vannak, akik „erőteljesebben vetik 
fel az érdekeltségi rendszer, a demokrácia továbbfejlesztésének igényét, az érdekfel-
táró funkció gyakorlását, ezzel kapcsolatban esetenként szélsőséges álláspontokat is 
hangoztatnak”. A pártvezetők igyekeztek megnyugtatni egymást, hogy a helyi ér-
telmiség világnézete „döntően a marxizmus–leninizmus alapján fejlődött”, de azért 
figyelmeztettek: „fellelhető körükben az idegen nézetek hatása is”.1

A megyeszékhely oktatási intézményeiben is érzékelni lehetett, hogy a fiata-
lok többsége kritikusan szemléli a társadalmi-gazdasági élet jelenségeit, és „társa-
dalomszemléletükben több a bizonytalansági tényező”. A pedagógusok látták, hogy 
az alsóbb évfolyamokon a diákok nyitottsága gyakran „bizonyos szertelenséggel” 
társul, a felsős tanulók meggyőzése pedig már komoly tanári erőfeszítést igényel.2 
Kérdés, hogy a pedagógusok jó része hajlandó volt-e egyáltalán ilyen erőfeszítést ten-
ni. Az előírások, amelyekhez papíron igazodniuk kellett volna, mindenesetre egyér-
telműnek tűntek: „A feladatok meghatározásánál abból indulok ki, hogy a nevelés 
a pedagógus politikai hitvallása. Szeretném, ha a tantestület minden tagja egyetér-
tene azzal, hogy társadalmi-politikai céljaink konkrét ismerete és vállalása nélkül 
nehéz megtalálni a nevelés igazi céljait… Az ideológiai-világnézeti tisztánlátás, a 
marxizmus–leninizmus ismerete nélkül nem lehet és nem tudjuk alkalmazni a szo-
cialista pedagógia alapelveit. Pedig az iskolának és a tantestületnek ez az egyik fő 
feladata – ha nem a legfontosabb? Ehhez azonban egység kell – politikai, ideológiai 
és pedagógiai egység” – sorolta a követelményeket az 1962-ben alapított kaposvári 
Ipari Szakközépiskola igazgatója az 1984/85. tanévi munkatervben. Az intézmény 
MSZMP-alapszervezetének ugyanekkor készült munkaprogramja pedig leszögezte: 
„Erősíteni kell befolyásunkat, fokozni felelősségünket a párt utánpótlásának bizto-
sításáért, a KISZ-ben folyó munka korszerűsítéséért, a politikai, ideológiai tartalom 

* Az 1988–1990-es kaposvári rendszerváltozásról szóló kötet szerzői, Katona József és Nagy 
Zoltán továbbra is várják, s köszönettel fogadják és lemásolva megőrzik azoknak a dokumen-
tumait és visszaemlékezéseit, akik bármely oldalon átélték a korszakot.
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változatos tevékenységi formákban való biztosításáért. Előző évi feladataink közt 
szerepel a negyedikes tanulók párttaggá nevelésének kérdése, melyre kiemelt gondot 
fordítunk.”3

És mi volt a rideg valóság, csak a hivatalos jelentések alapján is? A fent említett 
iskolában, amelyre a Kádár-rendszer saját gyermekeként tekintett, az 1984-es párt-
beszámoló sem palástolta a felnőttek politikai oktatása körüli gondokat: „A foglal-
kozásokon a párttagok megjelenése kötelező, ennek ellenére gyakori a távolmaradá-
suk. Kérjük és elvárjuk, hogy a párttagok ne az ellentmondókat támogassák, hanem 
az egyetértésükkel a résztvevők számszerű növelését segítsék elő. Kérjük továbbá, 
hogy részvételük »aktív« legyen; rossz példát mutat az az elvtárs, aki az előadás alatt 
újságot olvas, alszik, vagy másnapi órájára készül. Jó lenne, ha belső igényükké válna 
a politikai oktatáson való megjelenés.”4

Az ifjúsági mozgalomban sem lobogott magasan a lelkesedés vörös lángja. Az 
1982/83-as mozgalmi évben például az Ipari Szakközépiskola négy KISZ-alapszer-
vezete csak többszöri kérésre mutatta be a programját, és akadt olyan is, amely az 
akcióprogramban kitűzött célok nagy részét a tagok többségének passzivitása miatt 
nem valósította meg. Az alapszervezetek vezetői nem hívták össze a taggyűléseket, 
sokan csak ismételt felszólításra fizették be a tagdíjat, az iskolai diákfórumot nem 
rendezték meg, mert a tanulók között nem mutatkozott rá igény. A propagandisták 
távol maradtak a vitaköröket előkészítő megbeszélésektől, az alapszervi tanulmá-
nyi felelősök a tanulmányi mozgalommal kapcsolatos konzultációktól, a diákpoli-
tikusok városi vetélkedőjén sem vett részt az iskola csapata, több osztály is késett 
az értékelési lapok leadásával, s a KISZ-tagok nem segítettek a tantárgyi versenyek 
megszervezésében. „Ebben az évben is ünnepélyes keretek között bonyolítottuk le 
az új KISZ-tagok avatását – olvasható az 1982/83-as KISZ-munkabeszámolóban. – 
Szomorú tapasztalat ezzel kapcsolatban, hogy a felsőbb évfolyamosok komolytalan 
viselkedésükkel rontották az ünnepi aktust, ezzel mintegy kifejezve a KISZ jelentő-
ségéről alkotott véleményüket is.”5

Azért hoztunk példákat – a létező szocializmus utóvédharcáról – éppen az 
iskolák világából, mert a Kádár-rendszer, mint minden diktatúra, az ideológiai harc 
alapvető fontosságú terepének tekintette a nevelés ügyét, s mert Kaposvárt más jel-
zői mellett hagyományosan iskolavárosnak is nevezik.

A Kádár-éra évtizedekig mozdulatlan világához szokott társadalom az 1980-
as években szembesült azzal, hogy a közélet, a politika nem csak úri – vagy inkább 
elvtársi – „huncutság” lehet. Az évtized a Csiky Gergely Színház legendás, az 1956-
os forradalmat is megidéző Marat-előadásával kezdődött Kaposváron (Peter Weiss 
darabja először 1981. december 4-én került színre, Ács János rendezésében), de 
olyan kisebb hatókörű, legfeljebb a munkahelyeken vagy baráti társaságokban ki-
tapintható törésvonalak is felszabdalták már a létező szocializmus addig „egységes”, 
„megbonthatatlan” és hasonló jelzőkkel illetett világát, amelyeknek csak a néhány év 
múlva bekövetkező és jobb híján mindmáig rendszerváltásnak-rendszerváltozásnak 
nevezett politikai fordulat kölcsönöz jelentőséget.
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Nyilván nem a tudatos ellenállás jele volt, de éppúgy a szolgai alkalmazkodásé 
sem, hogy a Táncsics Mihály Gimnázium egyik KISZ-alapszervezetét 1980 körül 
nem valamely kommunista mártírról vagy marxista ideológusról, hanem I. István-
ról – tehát egy katolikus szentről – nevezték el a jókedvű diákok.6 A hamarosan 
MDF-taggá váló Földvári György is ekkoriban került a gimnáziumba. „…Jó helyre 
vetett a sors – emlékezett –, Papp Árpád mellé, aki sohasem tett lakatot a szájára, ’56 
szellemében írt és beszélt akkor is, amikor ez még nehezen megbocsátható bűnnek 
számított. Egy kis rendszerváltó páholy alakult ki a Táncsics archív könyvtárában.”7

Az 1985 májusában Takáts Gyula költő elnökletével újjáalakult Berzsenyi Dá-
niel Irodalmi és Művészeti Társaság előadásai már szélesebb kör véleményét formál-
ták. A sajátos kultúraszervező szerepet betöltő társaság rendezvényein jeles írók és 
publicisták mondtak nyílt bírálatot a diktatúráról, és számos alkalommal hívták fel 
a figyelmet az erdélyi magyarság tarthatatlan helyzetére. A Berzsenyi Társaság ta-
lálkozói ellenzéki jellegű személyes kapcsolatok kialakítására is alkalmat kínáltak.8

A rendszerellenes magatartás itt csak néhány példával érzékeltetett megnyil-
vánulásait természetesen nem szabad túlértékelni, a kaposvári polgárok (nem csak 
az értelmiségiek!) egyre jelentősebb része azonban mind markánsabb kritikát fo-
galmazott meg – és kezdett hangosan is kimondani – a szocializmus valóságáról. 
Az 1980-as évek derekának Kaposvárát jól jellemzi egy helyi szakfolyóiratban né-
hány év múlva megjelent értékelés: „A helyzetkép a kisvárosiasság minden jegyét, 
kórismét magán viselte. A polgárok bizalmatlanok voltak a »hatalom« képviselőivel 
szemben, elszenvedték a döntéseket. Hiányzott egy jó értelemben vett városi öntu-
dat. Eközben a tartalékait felélt rendszer háta mögött politikai mozgások indultak 
be. Közművelődési intézményeink a használók érdeke szerint nemegyszer vállalták 
az összeütközést, miközben másként gondolkodásra késztettek. Műhelyei voltak a 
változásnak. […] Az emberek racionálisabb központi és helyi döntéseket, társadalmi 
kontrollt akartak.”9

Tehát a Kádár-rendszerre olyannyira jellemző társadalmi magatartásfor-
mákban is változás, hangsúlyeltolódás ment végbe. A beletörődve való átvészelés, 
az önkizsákmányolva való gyarapodás, a kurzus elvárásainak megfelelve való ér-
vényesülés mellett kezdett teret nyerni a közállapotok nyíltan kritikus szemlélete is. 
Az egypártrendszerről, a marxista ideológiáról, a társadalmi-politikai viszonyok-
ról függetlenül gondolkodók magatartását azonban még döntően az óvatos kitérés 
taktikája, a felvállalt szembenállás helyett inkább a kívülállás gyakorlata jellemezte. 
Így nemcsak a mind ellenszenvesebb hatalom kompromittáló közelségét, hanem az 
esetleges megtorlást is el lehetett kerülni. A stratégia működött, hiszen állandó és 
nyílt hűségnyilatkozatokat már nem követeltek a hatalmon levők.

„A nyolcvanas években Pesten be akartak szervezni a pártba, és megpróbáltak 
beiskolázni a marxista egyetemre – mesélte Jágerné Katona Zsuzsanna, a kaposvári 
önkormányzat kulturális tanácsosa. – Nem mentem. Amikor a marxista egyetem-
ről volt szó, úgy intéztem, hogy kicsússzak a jelentkezési határidőből. A párttitkár 
hölgy – aki valóban őszintén hitt a kommunista eszmében – erre felajánlotta, hogy 
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határidőn túl is minden követ megmozgat az érdekemben. Ekkor meg azzal hárítot-
tam el a megtiszteltetést, hogy nem lenne illendő, ha protekciót vennék igénybe… Az 
iskolában persze november 7-e előtt nekem is ki kellett tennem a falra a Lenin-képet, 
nem tagadhattam meg az utasítást. Ellenőrizték is, hogy teljesítettem-e a feladatot. 
De a képről magáról nem mondtam semmit az osztálynak. Mikor egy kisgyerek 
megkérdezte, hogy kit ábrázol a kép, lakonikusan csak annyit feleltem: »Egy idős 
bácsit.« S ezzel el volt intézve a dolog.”10

Az 1979 végétől 1983-ig a kaposvári ellátó zászlóaljnál szolgáló Puskás Béla 
az iskolai honvédelmi nevelést is irányította. A későbbi nyugalmazott ezredes, a 
Somogy Temetkezési Kft. igazgatója úgy emlékszik, hogy fiatal katonatisztként ő 
is kitérő hadmozdulatokra kényszerült, amikor a diákok szorongatni kezdték: „Az 
előadásaim során arra törekedtem, hogy politikai kérdésekben lehetőleg ne kelljen 
állást foglalni. Ezt azonban rendkívül nehéz volt elkerülni. Gyakran szembesültem a 
következő kérdésekkel: Mi a különbség a hazafiság és a szocialista hazafiság között? 
Ha Petőfi élne, vajon most milyen hazafi lenne? Miért vannak nálunk szovjet kato-
nák? Gyakran még ettől provokatívabb kérdések is elhangzottak. Nem volt könnyű 
a fiatalok számára hiteles, de a rendszer számára még megtűrt választ adni. Nem is 
mindig sikerült.”11

Gáspár Ferenc kaposvári szájsebész főorvosnak is megvan a maga története: 
„A nyolcvanas évek közepétől a rendszerváltozásig a pártbizottságon is rendeltem. 
Nem erőltették, hogy lépjek be a pártba; belenyugodtak, hogy nem fogok. Nagyon 
sokan, akik azt állítják, hogy kényszerből léptek be, ma is áltatják magukat. A kény-
szer és az érdek nem azonos fogalmak. Abban az időben egy Mária-érme lógott a 
nyakamban, munkám közben sokszor az elvtársak orra előtt himbálódzott, de sose 
szóltak érte. Amikor megindultak a változások, rendre jöttek hozzám a lelküket ki-
önteni. Mondtam is nekik, hogy »ti egyénileg mind olyan rendes emberek vagytok, 
csak együtt nem lehet veletek bírni«.”12

A válságtünetek mindazonáltal felfokozták a kilátástalanság érzését, az im-
máron politikai elégedetlenséget, s amikor a fővárosban kibontakozó változások 
példát adtak a cselekvésre, Somogyban is formálódni, kristályosodni, szerveződni 
kezdett az ellenzék.

A kaposvári alternatív szervezetek megalapítása felé vezető úton többen is el-
indultak 1988 elejétől fogva, kisebb csoportokban, olykor egyedül is, az út bizonyos 
szakaszán már egymásra találva; olykor csak egymásról tudva, nemegyszer össze 
is fogva. Maga a szervezkedés mindig az országos szintű eseményekhez igazodva 
kezdődött – a hírek ekkor már szinte akadálytalanul eljutottak Somogyba is –, s 
egyszerre jelentette a konkrét, személyes kapcsolatépítést, valamint az ellenzéki, an-
tikommunista hátország kiszélesítését, azaz a rendszerváltó közhangulat erősítését.

Az első ellenzékiek szociológiailag rendkívül heterogén csoportot alkottak: 
bár az értelmiségiek kétségtelenül nagy szerepet játszottak a szervezés, az első lé-
pések megtétele során, végzettség, foglalkozás és életkor szempontjából tarka volt a 
kép. Akadt köztük pedagógus és postás, költő és vendéglős, újságíró és közgyűjtemé-
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nyi kishivatalnok, nyugdíjas és huszonéves fiatal. Sokuk családi indíttatásból kap-
csolódott be a mozgalomba, és/vagy egyetemi élményei formálták a véleményét, de 
már a szamizdat irodalom hatása is számottevő volt, s persze régóta a Szabad Európa 
Rádióé. A hazai ellenzéki lapok és a külföldi rádióadások hatékonyan terjesztették 
az ellenzéki nézeteket, a lassanként alakot öltő ellenzéki szervezeteknek is fórumot 
biztosítva.13 „Lényegesen nőtt az általános napi politikai állampolgári tájékozottság 
szintje” – állapítja meg (valószínűleg keserűen) a megyei rendőr-főkapitányság III/
III-as osztályának egyik jelentése 1988-ban.14 Emellett kezdettől fogva aktivizálód-
tak a régi másként gondolkodók is – többnyire 56-osok –, akik az antikommunista 
politizálás történelmi folyamatosságát biztosították.

A helyi állambiztonsági tisztek szerint 1988-ban leginkább a kulturális elhá-
rítás vonalán volt érzékelhető „a politikai helyzet potenciális veszélyeket magában 
hordozó összetettsége”.A hatalmat nyugtalanította, hogy a művelődési intézmények 
és a különféle egyesületek rendezvényein „egyre nagyobb befolyásolási lehetőségek-
hez jutnak” a politikai vezetést kritikával illető ellenzékiek. Különösen a Berzsenyi 
Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság egyes tagjainak politikai aktivitásától tar-
tottak.15 (A társaság a rendszerváltozás folyamatában később is szerepet vállalt, bár 
ekkor korántsem hívta fel magára úgy a figyelmet, mint a diktatúra felpuhításának 
éveiben. 1989. február elején Csengey Dénes, az MDF egyik vezető politikusa is részt 
vett a Berzsenyi Társaság kaposvári ülésén, májusban pedig – más kulturális intéz-
ményekkel együttműködve – a Kapu című folyóirat estjét rendezték meg.)16

Szintén a Berzsenyi Társaság küldötteként vett részt a keszthelyi Helikon-ün-
nepségen az újságírónak készült, de akkoriban villanyszerelő-művezetőként dol-
gozó, az 1950-es években bebörtönzött, és az 1956-os forradalom kaposvári ese-
ményeiben is szerepet játszó Lévai József György. Az ott megismert Fekete Gyula 
író meghívására ment el – Berta Árpád költővel együtt – az 1988. szeptember 3-án 
rendezett második lakiteleki találkozóra.17 A Magyar Demokrata Fórum kaposvári 
szervezetének „alapító atyái” közül persze mások is megfordultak a lakiteleki sátor 
ponyvája alatt, eszmei ösztönzést és gyakorlati útmutatást kapva a somogyi szerve-
zőmunkához.

A Fonyódi Helikon költőtalálkozó is egyfajta katalizátorszerepet töltött be; 
volt kaposvári, aki itt ismerte meg Csoóri Sándort, Csurka Istvánt, Fodor And-
rást, Papp Árpádot, Tornai Józsefet. Dr. Csordás Endre kémiatanárnak itt mondta 
el Csoóri Sándor, hogy „van Lakiteleken egy Lezsák Sándor nevű költő-tanár, akit 
érdemes megkeresni”. Csordás írt Lezsáknak, aki nemcsak rögtön válaszolt, hanem 
le is rajzolta, hogyan lehet elérni azt a bizonyos sátrat. Így esett, hogy a Csordás 
házaspár öreg autója 1988. október 15-én megjelent Lakiteleken, és új tagokkal sza-
porodott a Fórum.18

Mások nem Lakitelek, hanem a szamizdatszerkesztők, azaz a fővárosi de-
mokratikus ellenzék irányában tájékozódtak. Az első illegális sajtótermékek már 
az 1970-es években eljutottak Somogyba, s a Malomkövek között címet viselő, 1978 
májusában készült nyílt levél, amely az erdélyi magyarság sérelmeivel foglalkozott, 
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szintén olvasható volt a megyeszékhelyen. Az 1980-as években megérkeztek a ma-
gyarra fordított lengyel szamizdatok is, de az igazi nagy hullám az évtized végén érte 
el Kaposvárt, a fővárosi kiadók és a kaposvári terjesztők jóvoltából.

A terjesztők között népművelő, régiségkereskedő, újságíró és levéltári dolgo-
zó is volt Kaposváron.19 Működésüket természetesen a megyei III/III-as szolgálat 
is figyelte, de tudtunkkal nem akadályozta tevőlegesen. Nagy András, a Szegénye-
ket Támogató Alap (SZETA) egyik alapítója – Solt Ottília, az egyik legismertebb 
ellenzéki szerkesztő élettársa – azzal biztatta a hozzá forduló kaposváriakat, hogy a 
rendőrök és az állambiztonságiak minden terjesztőt ismernek, és kiszámíthatatlan, 
mikor csapnak le az emberre.20

A levéltárban dolgozó fiatalok 1988 elejétől rendszeresen jártak Budapestre 
szamizdatért; eleinte egy szakmai tanfolyam nyújtotta alkalmat kihasználva, utóbb 
már kizárólag ebből a célból. „Így aztán rendszeres látogatója voltam a Demszky-bu-
tiknak – meséli egyikük, Récsei Balázs –, emellett Kőszeg Ferenc lakásán, Solt Ottí-
liáéknál, valamint a Római-parton, Nagy Jenő házánál szereztem be a szamizdat 
újságokat és köteteket. Utóbbinál és Demszkyéknél mondták, hogy hová kell mo-
solyognom befelé menet, mert a rendőrök »titkon« mindenkit lefényképeztek.”21 A 
megvásárolt szamizdatokat Kaposváron továbbadták az érdeklődő közönségnek. 
Egyre mérsékeltebb konspirációval, később már gépelt megrendelőjegyzék alapján 
dolgoztak.

Munkájuk a szervezetépítést is ösztönözte, hiszen a terjesztők és a kaposvári 
vásárlók között kialakult kapcsolatok megkönnyítették a helyi Fidesz-csoport mega-
lapítását, mint ahogy az SZDSZ kaposvári zászlóbontásában is szerepet játszottak.22 
S elősegítették az ellenzék kialakulóban levő csoportjai közötti megértést is, hiszen 
a majdani fideszes fiatalok a „szamizdatozás” során tudták meg, hogy hozzájuk ha-
sonló elveket vall – mert részben ugyanott, a Demokrata című lapot szerkesztő Nagy 
Jenőnél vásárol illegális irodalmat – a majdani MDF-es Lévai József. (Részlet a Léva-
ival 2009-ben készült interjúból: „– A kaposvári fideszesek azt hitték, provokátor va-
gyok, le is ellenőriztek. Megkérdezték, hány kutyája van [Nagy Jenőnek]. – A helyes 
válasz? – Négy. S innentől nem volt gond.”)23

Jegyzetek
1 A városi pártbizottság 1986. június 18-i irányelvei az értelmiség helyzetének, esz-

mei-politikai egységének, közéleti tevékenységének továbbfejlesztésére. (Az Eötvös 
Loránd Műszaki Szakközépiskola, Szakiskola és Kollégium iskolatörténeti doku-
mentumgyűjteménye.)

2 Igazgatói beszámoló jelentés 1982/83; Felügyeleti jegyzőkönyv a kaposvári Ipari 
Szakközépiskola összegző vizsgálatának tapasztalatairól 1985. (Az Eötvös-iskola do-
kumentumgyűjteménye.)

3 Az Eötvös Loránd Műszaki Szakközépiskola, Szakiskola és Kollégium jubileumi év-
könyve 1962–2012. Szerk.: Nagy Zoltán. Eötvös Loránd Műszaki Szakközépiskola, 
Szakiskola és Kollégium, Kaposvár, 2012, 236., 234. 
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Kaposi Kiskönyvtár és Papp Árpád kapcsolatáról*
 
A Kárpát-medencei Irodalmi Társaságok Szövetségének idei, Kaposváron 

rendezett találkozója szervezőinek mondok először köszönetet, hogy felkérésükkel 
alkalmat adtak néhány általam fontosnak vélt tény felidézésére. Először a címet kell 
megmagyaráznom. Az Örökség – Kaposi Kiskönyvtár 47. kötete bizonyára a kezük-
ben van, Papp Árpádról pedig elöljáróban annyit, hogy korának, korunknak egyik 
legkiválóbb költője és műfordítója. A Lakatos István szerkesztette Hét évszázad ma-
gyar verseiben tizenkét verssel szerepel, Metszéspontok című költeményét a legkivá-
lóbb költőtársai – Jannisz Ritszosz, Paolo Santarcangeli, Sz. Woronowicz, Miha Kv-
lividze, Lawrence Ferlinghetti, Gencso Hrisztozov és mások – fordították újgörög, 
olasz, lengyel, bolgár, orosz és német nyelvre. Prevelakisz-fordításáért megkapta az 
Athéni Akadémia aranyérmét; itthon először magánkiadásban jelentek meg versei – 
állandó igazságkeresése, szókimondása miatt később sem rajongott érte a hivatalos 
irodalompolitika. (A legjobb első kötetért Esterházy Péterrel megosztva neki ítélt 
díja óta – melyet nem vett át – nem kapott hazai irodalmi elismerést.) Athénben, Pa-
lermóban, Rómában ösztöndíjasként, Cipruson és Máltán vendégtanárként dolgo-
zott a hazai és mediterrán kapcsolatok elmélyítése érdekében. Az újgörög irodalom 
tudósa volt, kandidátusi dolgozatát ebből a témából írta. A Világirodalmi Lexikon 
újgörög anyagának főmunkatársa, a kaposvári Táncsics Gimnázium, az Eötvös Col-
legium, a Balaton Akadémia tanára, címzetes főiskolai tanár, Kaposvár és a szülőfa-
lu: Somogyaszaló díszpolgára.

Itt, a Táncsics Gimnáziumban szólni számomra különösen fontos, hiszen di-
ákélményeim, tanári pályám első tizenkét éve mellett ideköt az is, hogy három na-
gyobb gyermekünk itt érettségizett, s öregdiákként is bármikor szólítható hazajáró 
vagyok. Azonban ne áltassuk magunkat, barátaim, az irodalom ma is „a lélek balga 
fényűzése”, korunk a pénz és a siker elsőbbségét hirdeti – becsapva a fiatalokat is, 
akik még nem tudják, hogy a legfontosabb dolgok: barátságok, szerelmek, egészség 
nem vásárolhatók meg. Félmillió ember élhetett Athénben az V. században, de ami-
kor Euripidész megszólalt: mindenki odafigyelt. Ma?

Dante-év volt akkor is. Idén van 750 éve, hogy az itáliai mester született. 1965-
ben is ünnepelt a világ, s én Húsvétkor még az Eötvös Collegium küldöttségével jár-
hattam Bologna egyetemének meghívására – 1956 után az első csoportos egyetemi 
úton – Itáliában: Ravennában és Firenzében, még a nagy árvíz előtt. Augusztus kö-
zepén a Kossuth Lajos utcában, a Latinca-székház előtt álltam, kezemben a kölcsön-
zőből hozott csecsemőmérleggel, amikor régi igazgatóm, Merő Béla megszólított, 

* A XlV. KITÁSZ Kaposváron rendezett találkozóján elhangzott előadás szövege.
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gratulálva nyáron született fiunkhoz, s elmondta, most kapta a hivatalos értesítést, 
hogy Papp Árpád tanár úr sikeres aspirantúrapályázata felszabadított egy tanári ál-
lást, melyet ezennel felajánl nekem. Örömmel köszöntem meg, s így gyakorlóévemet 
alma materemben kezdhettem. Első óráimat Krasznai Lajos és Miklós Endre volt 
tanáraim értékelték, s a Táncsics Gimnázium gazdag könyvtárának gondozása is a 
feladatom volt.

Papp Árpáddal – aki ott tanult köztünk és ott járt vizsgázni, s közben olasz-
ból, görögből, később pedig orosz, bolgár és lengyel nyelvből is fordított – naponta 
beszélgettünk, s természetes volt, hogy irodalmi terveket is szőttünk. Előszót írhat-
tam az Ezen a tavaszon című újgörög népköltési fordításairól (a Latinca Megyei Mű-
velődési Központ sokszorosította), az 1956 után megjelent Somogyi Írás utódjaként 
megjelent Somogyi Szemle megszűnése után pedig irodalmi folyóirat alapításán 
gondolkodtunk. Az akkor a kaposvári könyvtárban dolgozó Győri László, egyete-
mi évfolyamtársam, a Kilencek költőcsoportosulás tagja, az Üljük körül az asztalt 
kassáki címet javasolta nekünk, amit én is pártoltam, de a megyei döntéshozók, 
Szita Ferenc könyvtárigazgató főszerkesztő barátunkkal a Somogy nevet közölték 
(1970–1971-ben jelent meg). Megszüntetése után az újrakezdéshez Várkonyi Imre 
főszerkesztőnek a Som címet javasoltuk. Külön történet, hogy Papp Árpád Tengerfe-
nék című verse és az én, Papp Árpád verseiről írt jegyzetem volt 1971 nyarán a meg-
szüntetés és a szerkesztők elbocsátásának oka, de az új szerkesztőségben Fodor And-
rás és Tüskés Tibor éppen a mi személyünkhöz ragaszkodott. Az külön érdekesség, 
hogy ezeket az 1970–1971-ben kiadott Somogy-számokat nem vállalták azóta sem, 
s a jelenlegi újrakezdők sem. Megmarad hát helyi irodalomtörténeti adaléknak ez a 
másfél évfolyam. Pedig ezekben a számokban is megtalálhatók a későbbi és jelenlegi 
szerzők írásai. A megyei KISZ-bizottság által kiadott Vaspróba antológiák is alkal-
masak voltak az irodalom, képzőművészet, színház iránt érdeklődők összefogására; 
a Metszéspontok két magánkiadásának előfizetői csapata több száz fős baráti-isme-
retségi kört jelentett. Papp Árpád versek százait olvasta el, beszélgetett a szerzőkkel, 
s a megjelent öt antológia egyikének előszavát írta. 1990 után a kiadási lehetőségek 
megnyílása a MÁSKOR periodika és könyvsorozat kezdetét jelentette. Varga István, 
a Somogyország főszerkesztője indította a munkát, s a könyveket Papp Árpáddal az 
Eötvös Collegiumban én szerkesztettem (Kazantzakisz, Gencso Hrisztozov, Molnár 
Tamás, Latin-Amerika-történet, illetve Gyergyai Albert-pályaképvázlat után itt ad-
tuk ki Papp Árpád Arcok, vallomások az újgörög irodalomból című kandidátusi dol-
gozatát a műhelyvita után). (A sorozatot a Balaton Akadémia gondozza; legutóbbi 
kötetei Andrásfalvy Bertalan és Bárdi László tanulmányai; Kocsis István Báthory 
István-drámája a 35. kötet.) Papp Árpád indulásától részt vett a Mondat, majd a Bú-
vópatak szerkesztésében is. Hetvenedik születésnapján különszámmal köszöntötték, 
s itt, Csernák Árpád barátságából, ma is örökös szerkesztő. Az Eötvös Collegium-
ban tanártársam lett, majd a Balaton Akadémia létrehozásában társam, s haláláig 
a Balaton Akadémia Könyvek társszerkesztője. A Magyarok Világszövetsége 1989. 
évi megújításának egyik szervezőjeként, az ötvennégy év szünet után 1992 nyará-
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ra összehívott Magyarok III. Világkongresszusa és tucatnyi előrendezvénye szer-
vező főtitkáraként a világban élő magyar írók találkozójának előkészítésére Papp 
Árpádot kértem fel, amit a Berzsenyi Társaság együttműködésével Keszthelyen, a 
Festetics-kastélyban tartottunk (Czoma László igazgató volt a házigazdánk). Papp 
Árpád erről beszámoló füzetet szerkesztett, s ezt a találkozósorozatot – szerényebb 
körülmények között – még két évtizedig folytattuk Laus Pannoniae – Pannonia di-
csérete címmel a Balaton Akadémia szervezésében, három konferenciakötetet is ki-
adva ezekről. (Papp Árpádra emlékező, XIII. találkozónkon, halálának évfordulóján 
zártuk le a Pannonia dicsérete konferenciasorozatot.) 1992 karácsonya után, Csoóri 
Sándor elnökségével a Magyarok Világszövetségében megkezdett építkezésünk első 
állomása volt az elsőként Somogyban Papp Árpád, Andrasofszky Barna és Osváth 
Ferenc vezetésével létrehozott megyei szervezet. (Andrasofszky Barna Mosdóson 
alapította 73 fővel a mára világszerte sok száz tagot számláló Magyar Egészségügyi 
Társaságot.)  A Magyarok Világszövetsége Kaposváron tartotta első vidékre kihe-
lyezett ülését a városi közgyűlés, illetve Szabados Péter polgármester a tanítvány 
és jó barát, Szita Károly alpolgármester és Kéki Zoltán jegyző vendégeként, s ekkor 
indítottuk el hárman Papp Árpáddal és Szili Ferenccel Az ÖRÖKSÉG – Kaposi Kis-
könyvtár sorozatot, melynek első 47 kötete már megjelent, és előkészítettük az 50., 
repertóriumkötetet is.) Papp Árpád halálakor a szerkesztésbe bevont Rosta Istvánra 
bíztuk a következő 50 kötet szerkesztésének szervezését, irányítását, és Szili Ferenc-
cel együtt én is visszavonulok. Az Örökség sorozatcímet ekkor választotta Fekete 
Gyula a Tricolor Kiadó élő nagy íróink életmű-válogatásának sorozatához, Papp 
Árpád ezért jelezte már az alcímben, hogy Kaposi Kiskönyvtár. Csoóri Sándor, a 
magyar vezetők kaposvári találkozójának másnapján a Kapos szálló reggeliző aszta-
lánál nevezte találkozónkat a második elefántlépésnek (a DUNA TV létrehozása volt 
az első), amikor Budapestről kiszabadultunk, s ezt követte, amikor Nagyváradon 
tartottuk elnökségi ülésünket, Tőkés László püspök tanácstermében, melynek szü-
netében a kaposvári vezetők – Szabados Péter polgármester, Szili Ferenc kulturális 
tanácsnok és Papp Árpád – bemutatták A határokon túli magyarok és a Haza című 
első ÖRÖKSÉG-könyvünket. Ezután jöttek a Magyarok Világszövetsége elnökségé-
nek kihelyezett ülései: Pécs, Eszék–Haraszti, Nyíregyháza, Ungvár, Szabadka, Deb-
recen, Sopron, Bécs... Papp Árpád Csoóri Sándor felkérésére összeállította, a Balaton 
Akadémia pedig kiadta a Magyarok Bibliáját, melyet a Szent György-könyvek nyi-
tódarabjaként jelentettünk újra, a közben gyarapodott az Örökség-kötetek száma is.

Varga Róbert könyvtárigazgató irodájában, majd a Városházán, a kiadó várost 
képviselő Kéki Zoltán irodájában tartottuk évi két-három alkalommal szerkesztőbi-
zottsági találkozóinkat, s a könyvbemutatókon – legtöbbször a Megyei Könyvtárban 
– átlag 50–60 olvasónkkal, barátunkkal.

A repertórium bizonyítani fogja azt a szerteágazó figyelmet, melyet az iro-
dalom, néprajz, történelem, nyelvészet terén született somogyi értékekre, önéletírá-
sokra fordítottunk. Papp Árpád nemcsak szerkesztőként, hanem saját kötetekkel is 
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szerepel a sorozatban, melynek legnagyobb vállalkozása a „Nem sokaság…” szépiro-
dalmi antológia két kötete. 

Miután a Magyarok Világszövetsége meghasadt, s mi, akik nem akartunk a 
civakodásokban részt venni, a Százak Tanácsa tagjaiként igyekeztünk mindig el-
mondani véleményünket a nemzet sorsát szerintünk meghatározó kérdésekről. 
Papp Árpád a Százak Tanácsa ülésein, a Balaton Akadémia és a Búvópatak rendez-
vényein, illetve Kaposvár díszpolgáraként hivatalos fórumkon is ugyanazt mondta, 
mint az Eötvös Collegium tanáraként, az ELTE óraadójaként, vagy a Balaton Aka-
démia diákjainak. És mi mindnyájan tudtuk, hogy Plutarkhosz szavai nem pusztán 
irodalom a számára, hanem élet-példát is jelentenek, példát, amely annyira hiányzik 
korunkban: „Az erény kis helyeken is gyökeret verhet. Raktam itt egy kis tüzet, fé-
nyét, melegét, szívesen megosztom másokkal is. Azért nem megyek el innen, hogy a 
kisváros, nehogy még kisebb legyen...”

Papp Árpádtól tanultam, hogy a görögök szerint a nagy emberek barátsága az 
istenek ritka ajándéka. Büszke vagyok, hogy barátja lehettem, boldog, hogy legjobb 
barátomnak tudhattam fél évszázadon át, immár örökre. Hiányzik figyelő tekintete, 
az alapkérdésekre koncentráló gondolkodása. Szókratész óta tudjuk: „…a vizsgáló-
dások nélküli élet nem embernek való élet” (Platón: Szókratész védőbeszéde, XXVIII. 
rész), s érzem a felelősséget, jól sáfárkodunk-e ránk hagyott szellemi örökségével. 
A neki oly kedves, „meg nem alkuvó” Nikosz Kazantzakisz szavaival: „Mélyértel-
mű emberi kötelességünk nem az, hogy megfejtsük és megvilágosítsuk Isten útjá-
nak ritmusát, hanem, hogy hozzá igazítsuk, ahogy futja erőnkből, parányi, múlandó 
életünk ritmusát… Mert csak ekként sikerül nekünk halandóknak elérnünk vala-
mi örökkévalót, ha társul szegődünk a Halhatatlanhoz, ha munkatársai leszünk…” 
(Aszkézis).

Köszönöm a figyelmüket, megtisztelt, hogy szólhattam ezekről a nekem oly 
kedves örökségekről…
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Drága Édesanyám, Rosta Istvánné,  
született jákfai Gömbös Magdolna (1921–1996) emlékének,  
aki 1939-ben érettségizett a Kaposvári Egyesületi Leánygimnáziumban,  
és aki dr. Biczó Ferenc legkedvesebb tanítványainak egyike volt.

Nagyváti János mezőgazdász, Losontzi István tankönyvszerző és Csire István 
írásaiból is tudjuk, hogy Somogy megye tudományos és művelődési viszonyai 

a XVIII. század közepe táján még igen szerények voltak. A XIX. században és a XX. 
század elejére azonban lényeges változások történtek. 1792-ben megnyílt a csurgói 
gimnázium, 1806-ban pedig a kaposvári gimnázium kezdte meg a működését. 1869-
ben Csurgón megindult a tanítóképzés. Mindhárom intézmény sokat lendített a So-
mogy megyei kulturális életen!

2012-ben, Kaposvár újra betelepítésének (1712) háromszázadik évfordulójára 
elkészült „…az igazság szabaddá tesz.” Tudománytörténeti emlékhelyek Kaposváron 
című kötet kézirata, amelyet Kaposvár Megyei Jogú Város Önkormányzata 2013-
ban adott ki 400 példányban. 

Ebben a kötetben – még bővítés nélkül – 21 tudománytörténeti emlékhelyről 
olvashatnak az érdeklődők. Egyes emlékhelyek több személyhez is köthetők, ezért 
a 21 emlékhely összesen 41 tudósról szól. Egy rövid időtartamú előadás keretébe 
nem férnek bele valamennyien, ezért itt hármukat választottam ki: dr. Arató Ist-
ván orvost, prof. dr. Császár Elemér fizikust és dr. Biczó Ferenc irodalomtörténészt, 
hogy vázlatosan jellemezzem életútjukat. Az orvos, a fizikus és az irodalomtörténész 
együtt szinte jelképezi a kultúra egységét, a reáliák és a humaniórák „kézfogását”. 
Mindhármuk esetében a születésüknek vagy a haláluknak – Biczó esetében mind-
kettőnek – 2015-ben kerek évfordulója van. Haláluk évszáma (1945, 1953, 1955) azt 
is mutatja, hogy a földi életük befejezése a diktatúrához, vagy a diktatúra előkészíté-
séhez kapcsolódik. Sorsukban ez is közös vonás. 

Dr. Arató István (1915–1953) Kistótlakon, Vas vármegyében született. Szülő-
helyének Ausztriához csatolása után az Auerbach (Arató) család Kaposváron telepe-
dett le. Arató István 1933-ban érettségizett a Somssich Gimnáziumban, majd előbb 
jezsuita novícius, később pedig orvostanhallgató lett. Általános orvosi diplomáját 
Pécsett szerezte 1940-ben, 1944-ben pedig szemész szakorvos lett, kitűnő minősítés-
sel. Kísérletsorozatot végzett a szaruhártya-átültetés szövettanáról (keratoplasztika) 
és a csarnokvíz megújulásáról. Állatkísérleteinek eredményei 1953 után bekerültek 
amerikai orvosi tankönyvekbe is. 1953-ban hunyt el, minden részletében máig sem 
teljesen tisztázott autóbalesetben.

Prof. Dr. Császár Elemér (1891–1955) Gigében született református lelkész 
családjában. Budapesten és Berlinben végzett fizikusi tanulmányokat. 1924-ben Bu-
dapesten, a Tudományegyetemen lett fizikaprofesszor, 1935-ben pedig a budapesti 
Műegyetemre kapott professzori kinevezést. Biofizikai munkásságára tekintettel 
ugyancsak professzor lett 1938-ban a pécsi egyetemen, az Orvostudományi Karon. 
Itt egy ideig dékáni tisztséget is betöltött. A háború után nehéz körülmények között 
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élt, professzori kinevezéseit megvonták tőle, segédmunkásként kellett dolgoznia. 
1955-ben hunyt el Budapesten. 1945 előtt évtizedeken keresztül a Tudományos Is-
meretterjesztő Társulat egyik ismert és elismert vezetője volt. 

Dr. Biczó Ferenc (1895–1945) Keszthelyen született. Budapesten a Pázmány 
Péter Tudományegyetemen (később Eötvös Loránd Tudományegyetem) szerzett 
magyar–latin szakos tanári oklevelet, és itt is doktorált irodalomtudományokból. 
1920-tól haláláig a Kaposvári Egyesületi Leánygimnázium tanára, majd címzetes 
igazgatója volt. A Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaságban örökös tag és 
egy ideig ügyvezető elnök lett. Tanítványaival gyakran tett irodalmi kirándulásokat 
Niklára, Berzsenyi Dániel emlékhelyére. 

Biczó Ferenc többször hangoztatta, hogy a jó pedagógus tulajdonságai között 
vannak olyan összetevők, amelyeket adottságként, isteni ajándékként a születésünk-
kel hozunk magunkkal. „Paedagogus nascitur non fit!” – szokta mondogatni. (Na-
gyon távol állt tőle a materialista gondolkodásmód!) Gyakran megkérdezték tőle: 
„Mikor és hogyan készül fel a kiváló magyarirodalom-óráira?” A válasz mindig így 
hangzott: „Egész életemmel készülök az óráimra. A tanárnak megszállott embernek 
kell lennie.” (Bárcsak ma is minél többen magukénak vallhatnák ezt a felfogást!) 
Valóban, egész élete a magyar irodalom tanításáról szólt. 1920 és 1945 között a Ka-
posvári Egyesületi Leánygimnázium évkönyveinek alig van kötete, melyben ne len-
ne legalább egy Biczó-tanulmány az irodalomról, vagy az irodalom tanításáról. Az 
olyan, kevesek által kutatott írókkal is szívesen foglalkozott, mint Pálffyné Gulácsi 
Irén vagy Szalay Fruzsina volt. De olyan kortárs költőket is tanított, akikkel nem 
foglalkoztak minden gimnáziumban: Mécs Lászlót, Jékely Zoltánt, Dsida Jenőt, és 
közülük néhánnyal személyes kapcsolata is volt. Meghívta a Kaposvári Egyesületi 
Leánygimnáziumba Mécs Lászlót, akivel nemcsak kortársak voltak, hanem azonos 
évben (1895) is születtek. Egy ilyen látogatás alkalmával Mécs László nemcsak előa-
dást tartott, hanem elszavalta néhány versét is. A premontrei kanonokrend fehér 
szerzetesi ruhájában megjelent, kék cingulust viselő, akkoriban már negyvenedik 
éve felé járó pap költő óriási hatást gyakorolt a tizenéves gimnazista lányokra, akik 
közül sokan Mécs László költészetének rajongói lettek. A lányok Biczó tanár úrral 
együtt könnyezték meg a költő A királyfi három bánata című gyönyörű versét. 

Biczó tanár úr nemcsak oktatott, hanem nevelt is. Egy alkalommal így szólt 
a tanítványaihoz. „Kisasszonyok! Magukból még minden lehet! Nagy akaraterővel 
és egy kicsi szerencsével a vágyaikat szinte száz százalékig meg tudják valósítani. 
Tekintsék az én életutamat! Egyszerű családból származom, és ma egy elismert le-
ánygimnázium elismert tanára, címzetes igazgatója vagyok. Pedig az én édesapám 
még csak nem is cipész volt, mert a cipész szó már egy emelkedettebb foglalkozást 
jelöl. Az én édesapám foltozó suszter volt!” Íme! A Monarchia utolsó időszakában 
és a két világháború közötti korszakban a „foltozó suszter”gyermeke a gimnáziumi 
tanárságig emelkedhetett, mert volt benne akaraterő, ambíció, szorgalom és kitartás. 
A tudás megszerzése ezek következménye volt – egy, a tudást megbecsülő társada-
lomban. Biczó tanár úr szavai óriási nevelő hatással bírtak.

Drága Édesanyám, Rosta Istvánné,  
született jákfai Gömbös Magdolna (1921–1996) emlékének,  
aki 1939-ben érettségizett a Kaposvári Egyesületi Leánygimnáziumban,  
és aki dr. Biczó Ferenc legkedvesebb tanítványainak egyike volt.

Nagyváti János mezőgazdász, Losontzi István tankönyvszerző és Csire István 
írásaiból is tudjuk, hogy Somogy megye tudományos és művelődési viszonyai 

a XVIII. század közepe táján még igen szerények voltak. A XIX. században és a XX. 
század elejére azonban lényeges változások történtek. 1792-ben megnyílt a csurgói 
gimnázium, 1806-ban pedig a kaposvári gimnázium kezdte meg a működését. 1869-
ben Csurgón megindult a tanítóképzés. Mindhárom intézmény sokat lendített a So-
mogy megyei kulturális életen!

2012-ben, Kaposvár újra betelepítésének (1712) háromszázadik évfordulójára 
elkészült „…az igazság szabaddá tesz.” Tudománytörténeti emlékhelyek Kaposváron 
című kötet kézirata, amelyet Kaposvár Megyei Jogú Város Önkormányzata 2013-
ban adott ki 400 példányban. 

Ebben a kötetben – még bővítés nélkül – 21 tudománytörténeti emlékhelyről 
olvashatnak az érdeklődők. Egyes emlékhelyek több személyhez is köthetők, ezért 
a 21 emlékhely összesen 41 tudósról szól. Egy rövid időtartamú előadás keretébe 
nem férnek bele valamennyien, ezért itt hármukat választottam ki: dr. Arató Ist-
ván orvost, prof. dr. Császár Elemér fizikust és dr. Biczó Ferenc irodalomtörténészt, 
hogy vázlatosan jellemezzem életútjukat. Az orvos, a fizikus és az irodalomtörténész 
együtt szinte jelképezi a kultúra egységét, a reáliák és a humaniórák „kézfogását”. 
Mindhármuk esetében a születésüknek vagy a haláluknak – Biczó esetében mind-
kettőnek – 2015-ben kerek évfordulója van. Haláluk évszáma (1945, 1953, 1955) azt 
is mutatja, hogy a földi életük befejezése a diktatúrához, vagy a diktatúra előkészíté-
séhez kapcsolódik. Sorsukban ez is közös vonás. 

Dr. Arató István (1915–1953) Kistótlakon, Vas vármegyében született. Szülő-
helyének Ausztriához csatolása után az Auerbach (Arató) család Kaposváron telepe-
dett le. Arató István 1933-ban érettségizett a Somssich Gimnáziumban, majd előbb 
jezsuita novícius, később pedig orvostanhallgató lett. Általános orvosi diplomáját 
Pécsett szerezte 1940-ben, 1944-ben pedig szemész szakorvos lett, kitűnő minősítés-
sel. Kísérletsorozatot végzett a szaruhártya-átültetés szövettanáról (keratoplasztika) 
és a csarnokvíz megújulásáról. Állatkísérleteinek eredményei 1953 után bekerültek 
amerikai orvosi tankönyvekbe is. 1953-ban hunyt el, minden részletében máig sem 
teljesen tisztázott autóbalesetben.

Prof. Dr. Császár Elemér (1891–1955) Gigében született református lelkész 
családjában. Budapesten és Berlinben végzett fizikusi tanulmányokat. 1924-ben Bu-
dapesten, a Tudományegyetemen lett fizikaprofesszor, 1935-ben pedig a budapesti 
Műegyetemre kapott professzori kinevezést. Biofizikai munkásságára tekintettel 
ugyancsak professzor lett 1938-ban a pécsi egyetemen, az Orvostudományi Karon. 
Itt egy ideig dékáni tisztséget is betöltött. A háború után nehéz körülmények között 
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A szovjet csapatok Kaposvárra történt bevonulását nehezen élte meg. Tapasz-
talt és maga is elszenvedett atrocitásokat is. Gazdag és gyönyörűen rendezett ma-
gánkönyvtára nagy részben megsemmisült. 1945. május 4-én hunyt el. Sírja Kapos-
váron a Keleti temetőben van, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina sírja, emlékköve 
közelében. Kaposváron, méltó módon, utca és köz elnevezése is őrzi emlékét. Dr. 
Nyiry Tamás római katolikus pap, teológus, filozófus professzor szavaival dr. Biczó 
Ferenc negyedszázadon keresztül a városunk „nagy humanistája” volt. Egyre fogyat-
kozó számú tanítványai közül többen még ma is élnek, és szeretettel, kegyelettel em-
lékeznek rá. Életútja, tudása, hivatásszeretete példaértékű. Kedves idézetét többször 
hangoztatta: „Krisztus tanítványa voltam, gyermekekhez lehajoltam.”

Kaposvár, 2015. július 

Vén Zoltán rézmetszete
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Dénes Gábor:  Költők és szabadságharcosok

Berzsenyi Farkas és testvérei*

1848. március 15-én Pesten olyan forradalom volt, amelyet az egész világ cso-
dálattal nézett. Nem is volt igazán forradalom – a szó addigi értelmében –, hiszen 
még egy pofon sem csattant el azon az esős napon Pest-Budán. Fegyverek sem ke-
rültek elő, még a budavári Helytartótanács kapujában sem. Ez a nap világtörténelmi 
jelentőségű volt. Egy, az erőszaktól teljesen mentes megmozdulás, amely erőszak-
mentessége ellenére – talán éppen azért – elérte a célját, hiszen a Helytartótanács 
képviselője aláírta a 12 pontot; Metternich kancellár lemondott. Pár héten belül 
megalakulhatott az első magyar kormány gróf Batthyány Lajos miniszterelnökkel 
az élén. Áprilisban készen álltak az új törvények, olyan törvények, melyek az akkori 
Európában egyedülállóak voltak; mind haladó szellemüket, mind magas színvona-
lukat tekintve.

De akkoriban nem volt elektronikus média, internet, melyeknek köszönhe-
tően percek, órák alatt eljuthatott volna a pesti események híre a legapróbb falvak-
ba, akár Niklára is. Hetek teltek el, míg országszerte elterjedt e fontos események  
híre.

Mielőtt arról beszélnék, hogyan jutott el a mi falunkba a pest-budai forrada-
lom híre, feltétlenül szólnom kell pár szót a híres költő, Berzsenyi Dániel – a nikla-
iaknak csak Dani uraság – gyermekeiről. Dani uraság 1848-ban már tizenkét éve 
halott volt.

„Dánielnek négy gyermeke született. Kettő – Lídia 1800-ban és Farkas 1803-
ban – még Kemenessömjénben. Mivel a költő 1804-ben hagyta el Kemenesalját, a 
másik két gyermek – Antal 1806-ban és László 1809-ben – már Niklán születtek. 
Mikor erre az ünnepre készültünk, mikor ezt a beszédet összeállítottam, értesítet-
tem Berzsenyi leszármazottait a tervemről. E beszéd összeállításához sok segítséget 
jelentett Berzsenyi Zoltán professzor úr visszaemlékezése, melyet rendelkezésem-
re bocsátott, de felhasználtam a Berzsenyi család történetét kutató Gyimesi Imre 
adatait is. Az Amerikában élő Berzsenyi György professzor úr pedig szó szerint ezt 
üzente: »Ajánlom Hársházi Pista bácsi könyvét is, amelyben szó van nem csak a Ber-
zsenyi testvérek bujdosásáról, hanem más niklaiakról is, akik ugyancsak részt vettek 
a szabadságharcban. Illő lenne mindannyiukra emlékezni március idusán.«

Berzsenyi Farkas negyvenöt éves volt a márciusi forradalom idején. Ő és a 
marcali főbíró, valamint egy megyei uraság hozta az események hírét Niklára. Ezt 
Hársházi István így mesélte el:

„Egy szép napon Berzsenyi Farkassal az alsó faluvégről jött egy megyei úri-
ember és a marcali főbíró, Noszlopy Gáspár. Egyenest a Laci úr házához mentek, 

* Elhangzott Dénes Gábor niklai tanár összeállításában és előadásában 2007. március 15-én 
Niklán, a NAP Alapítvány és Nikla község közös ünnepi rendezvényén.
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s annak belső cselédjét, Kisjóska Miskát azonnal elküldték a bíróhoz, meg a többi 
esküdtekhez, hogy azonnal ‚gyűjjenek’ a Laci úr házához. 

Rajcs János volt a bíró, Sebrek János a helyettes bíró, Korenika (Kronekter) 
Miklós az esküdt, aki a Dani uraság ispánjának volt a fia. Bogdán Mihály, Béres Jó-
zsef, Molnár Purci István olyan elöljáró-féle emberek voltak. Rajcs János, az akkori 
bíró kuruc volt, birtokosember létére. Az ő nevét viseli most is a volt birtoka: Rajcs-
kert. Nagyon jól gazdálkodott. A falu népe szerette, mert igazságos és jó bíró volt. 

Amikor Rajcs bíró és a falu többi vezetői megérkeztek a László úr házához, 
akkor már a falu népe is ott tolongott az udvarban. Mert futótűzként terjedt el a hír, 
hogy Kossuth embere érkezett meg a faluba, és az akar a niklai néphez szólni.

A falu minden épkézláb embere, asszonya, de még a gyerekek is ott voltak 
ezen a gyülekezeten, s hallgatták Kossuth emberét, Noszlopy Gáspárt, akit Kossuth 
Lajos Somogy vármegye kormánybiztosává nevezett ki, és megbízta a somogyi nép-
felkelés megszervezésével. 

A niklai nemesek, a jobbágyok és a zsellérek nagy szeretettel fogadták Nosz-
lopy Gáspárt, Kossuth Lajos küldöttét, s hallgatták meg Kossuth üzenetét. Noszlopy 
ismertette a szabadságharc jelentőségét, felhívta a nép figyelmét a veszélyre is, ami 
a fiatal szabadságra tör. Elmondta, hogy az osztrák bérenc mágnások, akik még ma-
gyarul sem tudnak, nem jó szemmel nézik a jobbágyság felszabadulását. Az osztrák 
császár Jellasics bán ,rác bandáját’ küldte a magyar szabadság leverésére. 

Majd – a szájhagyomány szerint – így folytatta: 
‚Magyar Testvérek! Kossuth Lajos kormányzó, népünk szeretett apja felszó-

lít minden igaz magyart, ki a hazáját és a szabadságot igazán szereti, tömörüljön a 
Kossuth apánk által kibontott szabadság zászlaja alá, mert új eszmék viharzanak 
nálunk, a szabadság eszméi. Védjük meg, ha kell, az életünk árán is szabadságunkat, 
felszabadulásunkat! A magyar haza nem fog adósa maradni a szabadság harcosai-
nak. Fegyverre, kinek magyar lelke van! Fegyverre, kinek karja van! Az ügy nagyon 
sürgős, tétovázásra nincs idő! Itt az idő, hogy megmutassuk, magyarok vagyunk, és 
helyt is állunk magyarságunk és függetlenségünk mellett, ha a haza úgy kívánja, az 
életünket is adjuk érte. Mindent a hazáért, s mindent a szent szabadságért! Gyorsan 
kell cselekednünk, a veszély nagy. A rabló bérenchad már Keszthely felé tart!’

– Elmegyünk, mindannyian elmegyünk! – tört ki a lelkesedés a niklai parasz-
tokból. 

– Életünket s mindenünket a hazáért és a szent szabadságért! – tombolták 
nagy lelkesedve.

A lelkesedés olyan nagy volt, hogy mindenki adni, tenni akart a haza és a 
szabadság javára. A férfinép szívvel-lélekkel egyenesítette ki a kaszáját, mert más 
fegyver nemigen állt rendelkezésre. Volt, aki kisfejszével, néhányan puskával készül-
tek a táborba. 

Úgy határoztak, hogy itt várják be és támadják meg a rácokat, de Noszlopy ezt 
nem tartotta helyesnek. Kérte, kövessék őt a táborba, mert egyesült erővel hatásosab-
ban tudnak majd harcba szállni. Megfogadták a szavát.
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Volt aztán sütés-főzés, készülődés, tarisznyázás. Az asszonynépség sivalko-
dott. Ki az urát, fiát, apját vagy az eljegyzett mátkáját siratta, de hiába volt minden. 
Ha ők azt mondták, hogy Kossuth és Noszlopy emberei lesznek, abból semmit sem 
engednek. Az öregek elmondása szerint a környékbeli felkelők Pusztakovácsiban 
gyülekeztek, Gyarmati Sándor Pál niklai nemes úr vezetésével, akit később Kossuth 
hadnagynak nevezett ki. 

És most emlékezzünk meg nevük megemlítésével mind a tizennyolc niklairól, 
akik részt vettek a szabadságharcban:

Kisbali József, Grinya Gábor, Bali József, Vitola Jancsi, kinek az édesapja 
hajdú volt Dani uraságnál; Mati Jancsi, aki huszár volt Klapka seregében; Kisjóska 
Miska, Szőr Jancsi, Légrádi Pista, Purci Molnár Jancsi, Sass Laci, Gréci Jóska, Szira 
Jancsi, Sajtos Imre, Kiss Imre, Bagoly Pista, Kukoli Miska, Ferencz Péter, Takács Laci 
László.

A Pusztakovácsiban összegyűlt népfelkelő és nemzetőrsereg Gyarmati Pál 
vezetésével bevonult Kaposvárra, ahonnan a vármegye tisztikara már elmenekült, 
csak Svastics Pál főpénztáros jelentkezett Noszlopynál. Ő nem volt áruló. Átadta 
Somogy vármegye pénzét az őrseregnek. A megyei vezetőség megalakította az új 
tisztikart, élükön Noszlopy Gáspárral, a Kossuth által kinevezett kormánybiztos-
sal. Az első alispán Berzsenyi Farkas lett. Svastics Pál is megmaradt állásában. Az 
új közgyűlés Czinderyt, az elmenekült császári kormánybiztost hazaárulás vádjával 
elítélte, s a vagyonát elkobozta. Ezeket a pusztakovácsi Bogyai Ferencné mondta el, 
aki Svastics-lány volt.

A táborba szállás után a faluban csak az asszonynépség, a gyerekek és az öre-
gek maradtak. Az otthon maradottak a vészes hírek hallatára értékes holmijukat 
kihordták a Szigetre. Ki csónakon, mások az általuk jól ismert nádas és bokor rejtette 
gyalogjárón. Akiknek voltak állataik, azokat is azon terelték ki. 

Akkor még a balatoni Nagyberek lenyúlott egészen a felső faluvégig. Ezen a 
részen csak csónakon lehetett járni. Szigetnek azt a részt nevezték, ami Táska község 
és Nyír-puszta között van. Abban az időben egy pajta és egy putri állt itt. Télvíz ide-
jén, mikor beállt a fagy, a nyíri-pusztai rideg gulya ott szokott telelni. Az Eszterházy 
hercegek tulajdona volt. 

Niklától fölfelé egészen a Balatonig nádas-ingoványos-mocsaras, berkes terü-
let volt. Ott szoktak a régiek pákászni, halászni és rucatojást szedni, télen vidrázni. A 
faluvégtől fakutyán egészen a Balatonig tudtak menni. Sokszor elmentek még Zalá-
ba is. Ha reggel útra keltek, estefelé már otthon is voltak. Farkasok is tanyáztak ezen 
a vidéken. A befagyott Balatonon a Bakonyból egész Nikláig, sokszor még a Dráváig 
is lementek a farkasfalkák, s amerre elvonultak, bizony a jószágállományt nagyon 
megdézsmálták. Különösen, ha a pásztorok nem voltak elég éberek. 

Nyár végén Jellasics horvát bán serege megtámadta hazánkat. A rácok Kani-
zsa felől jöttek, s először Marcalinál ütköztek meg a felkelő sereggel. A magyarok 
győztek, a rácok szétszóródva menekültek, majd a Keszthely felől jövőkkel egyesül-
ve, nagy csapattal jöttek Nikla felé. Annyian voltak, hogy ellepték az egész környé-
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ket. Őszre hajlott az idő, sárguló leveleiket hullajtották már a fák, amikor a rácok 
1848 szeptember közepén nagy kiabálással és lövöldözéssel végigvonultak Niklán. 
Érthetetlen nótákat gagyarikoltak, egyet azonban megértettek a niklaiak:

‚Madzsarorság
de síp orság,
visszagyijink,
mind ránk ossák …’«”

A sok „martalóc vad rác” látására rémület töltötte el a falu férfiak nélkül 
maradt népét. A rácok nagyülletű gatyát viseltek, melynek a szára bocskorba 
volt kötve. Veres mellényük volt, pőre ingesen jártak. Hosszú csövű puskát, 
két pisztolyt és hosszú kést hordtak magukkal. Ijesztő külsejük volt.

„A falun végigvonuló rácok leugráltak lovaikról és a kocsikról. Beözönlöttek 
a házakba, s ordítozva – »surimadzsar« – a megrémült asszonyokra, öregemberekre, 
gyerekekre puskát fogva ennivalót kértek a »besték«.

Bizony, a baromfiállomány sok helyen kitekert nyakkal került fel a rabló-hor-
da kocsijaira. 

Az idegen »karatyulásba« fehérnép-sikoltás, malacvisítás, szárnyas jószágok 
halálos vergődése vegyült. 

Az otthon maradt suttyó legények – csikorgó fogakkal és ökölbe szorult kézzel 
– tehetetlenül nézték ezt a barbárságot. A vandál pusztítás láttán némelyik legényke 
elővette – ki tudja, hol szerzett – »csecses« pisztolyát, betöltve, fölporozva. Mások 
disznóölő késeket szorongattak a kezükben. Vagy kisbaltákkal és fejszékkel akar-
tak a rácokra támadni. Az asszonynépnek meg a bírónak nagy erőfeszítésébe került, 
hogy meg tudták fékezni az összetűzést, a haszontalan vérontást a jól felfegyverzett 
túlerővel szemben, aminek következménye csak a legyilkolt és fölperzselt falu lett 
volna. 

A szabadságharc 1849. augusztus 13-án, a világosi fegyverletétellel elbukott.
A fegyverletétel után a hadsereg felbomlott, ki ahogy tudott, úgy menekült, 

kocsin, lovon, gyalog. Üldözöttekkel volt tele minden erdő és ingovány; a Bakony 
rengetege, de az egész nagyberek is a Balaton környékén.

Nagy szomorúság ütött tanyát az egész nemzeten. Kivéve a gaz árulókat, kik 
a császári udvartól nagy címeket s rangokat és földbirtokokat kaptak az árulásukért. 
Ezeket az urakat az egész nemzet mélyen megvetette és gyalázta. Földbirtokaikat, 
amit kaptak, vérdíjnak mondták. Nem sokáig örülhettek neki, mert terményeiket 
elégették, házaikat felgyújtották, barmaikat megmérgezték. Vagy a szegénylegények 
dézsmálták meg jószágaikat. S ahol csak lehetett, mindenütt ártottak az árulóknak.

A niklaiak télvíz idején értek haza, lerongyolódva, elcsigázva, összetörve, 
csonkán és bénán. Takács Laci László a kezét hagyta a dicsőség mezején, Mati János 
az egyik szemét, Kiss Imrének és Bagó Pistának meg a Kukoli Miskának valahol Pá-
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kozd környékén porladnak a csontjai. De a többi is kisebb-nagyobb sebesülésekkel 
jött haza. 

Hazatérésük után se volt nyugtuk. A zsandárok állandóan zaklatták, üldözték 
őket. Nekik is bujdosniuk kellett tovább, behúzódtak hát a berekbe. A Szigeten levő 
pajta és putri volt az éjjeli szállásuk, nappal halásztak és vadásztak, és csak éjjel lopa-
kodtak be a faluba élelemért és ruhát váltani, és kenyérért, mert a kenyér mellé valót 
a berek mindenkor megadta. Máskor a nagyobb legénykék vagy az asszonyok vitték 
ki nekik a szükségeseket.

Nagyon jó elbúvó hely volt a Nagyberek, de csak annak, aki ismerte. S aki is-
merte, azt a berkes elrejtette az üldözők elől, hogy nem akadtak rá soha. De aki nem 
ismerte a bereket, azt elnyelte örökre. A zsandárok nem is mertek bemenni. Csak a 
környéken portyáztak nem sok eredménnyel.

Berzsenyi Farkas és Antal is ott húzódott meg a berki Szigeten a többi bujdo-
sóval együtt. A jószágaikat is úgy tudták megmenteni az elkobzástól, hogy az összes 
birtokról a lábasjószágaikat elterelték Koroknyába és Vrácsikra, ahol rokonaik lak-
tak. Úgyszintén az értékes tárgyaikat: az ékszereiket is oda vitték.

Farkas – a volt alispán – még az iratokat, amelyek tartalmazták a szabadság-
harc időszakában hozott megyei rendeleteket, jegyzőkönyveket, honvédelmi határo-
zatokat és pecséteket is magához hozta és elrejtette.

A bujdosók nagyon megbecsülték a Berzsenyieket a berki szigeten. Már azért 
is, mert ők is a szabadságért küzdés végett lettek bujdosóvá. De főleg azért, mert a 
megyében ők voltak az elsők, akik fölszabadították a jobbágyaikat, és megszüntették 
a dézsmát. A Berzsenyiek jól érezték magukat az egyszerű emberek között. Hozzájuk 
voltak szokva. Már gyermekkoruktól fogva, az édesapjuk, Dániel idejéből.

Amint Berzsenyi Farkasnak tudomására jutott, hogy a császári bérencek 
a családját zaklatják, önként jelentkezett. A kezükbe adta magát, hogy a családját 
az önkény atrocitásaitól megmentse. A vádbíróság a megyei alispáni tisztség miatt 
Kufstein várába záratta. Ott hosszabb ideig raboskodott.

Farkas elfogása után Antal Dalmáciába bujdosott. Tengerésznek állt be, és 
csak a kiegyezés után jött haza. Egyedül csak László maradt itthon, akit – valamely 
oknál fogva – nem zaklattak.

A Berzsenyi család szabadságharcban való részvételének történeteit a niklai 
öregek mesélik nemzedékről nemzedékre. Rajtuk kívül Berzsenyi Mária elmondá-
sából tudjuk, aki édesapjától, Farkastól és nagybátyjától hallott ezekről a dolgokról.

De emlékezzünk meg néhány szóban Berzsenyi Dániel gyermekeiről is. 
Lídia, az elsőszülött – aki 1800-ban született, és a szabadságharc bukása előtt 

két hónappal halt meg – igen szellemes leány volt. Költészettel is foglalkozott, de 
utóbb Farkas és László testvéreivel közakarattal elhatározták, hogy soha többé nem 
fognak verset írni. Van azonban egy költemény, amelyet Lídia huszonkét éves korá-
ban írt Farkashoz:
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»Szép Pallásznak szent oltárán
Nemes szívvel áldozni,
s az életnek vég pályáján
Koszorúkat hordozni.

Szép, ki a tudománynyal
Foghat baráti kezet,
Kit béfedez borostyánnal,
S a boldogságra vezet.«

Lídia sokat írt, azon kívül fordított francia és német költőket is. De munkái-
ból nem maradt fenn egyéb, mint egy színdarab Adelháid, avagy a vakbuzgóság ál-
dozattya címen, ezt Kotzebue után fordította magyarra 1821-ben. Ennek kézirata a 
Berzsenyi család könyvtárában van. 

Farkas börtönbe került, miután föladta magát. Bűne az volt, hogy a magyar 
kormány alatt alispán volt. Akadt a börtönben egy társa, egy katolikus pap, aki azt 
mondta neki:

– Bűnöm nem lehet nagy, mert csak egy prédikációmért kerültem ide.
– De kedves szentatyám – szólt hozzá Farkas –, furcsa kis prédikáció lehetett 

az, amelyért önt ide hozták. El tudná-e még mondani?
– Igen, elmondhatom – válaszolt a pap, s azzal fölemelkedett ágyában, s kez-

detben lassú hangon, utóbb mind jobban nekihevülve, egész érzéssel mondta el a 
prédikációt. A többi foglyok is, kik velük egy szobában voltak, felébredtek, s áhítattal 
hallgatták végig a gyönyörű egyházi beszédet, mely a zsarnokok ellen fegyverre hívja 
mindazokat, kiknek szent ez a föld, melyet apáink vére áztatott, s szent a szabadság, 
melyért küzdöttek. 

Midőn bevégezte beszédét, azt kérdezte Berzsenyi Farkastól:
– Úgy-e, ezért kár volt engem ide hozatni?
– Szentatyám! – felelt Farkas. – Beszéde szép, igen szép volt, én örömmel hall-

gattam szavait. S a szívem fellelkesült; de az osztrák előtt ez igen nagy bűn. S ha 
lehetne, minden szaváért egy halált mérne önre.

És valóban úgy lett. A derék papot nemsokára kivégezték. Berzsenyi Farkas 
pedig – miután mellette az egész Somogy vármegyei kar aláírást gyűjtött, s több 
tekintélyes ember is szólt az érdekében – nemsokára hazabocsátatott, de hosszabb 
ideig rendőri felügyelet alatt állott. 

Farkas öt gyermeke közül csak egyedül Sándornak lettek gyermekei. Két fiú 
és három leány. A fiúk korán meghaltak. A lányok férjhez mentek és gyermekeket 
szültek. Gabriella fia: Köllő László. Piroska gyermekei: Ungár Gaston és Lenke. Zsu-
zsanna Kornélia Györgyike fiai: György és Zoltán. 
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Berzsenyi Antal katona volt – miért is őt a niklai nép »katona« néven nevezte 
mindig –; hazaérkezte után a gazdasággal foglalkozott. Az 1848-as események őt 
sem hagyták tétlenül. Ő is részt vett a népfelkelésben.”

László – mint a legifjabb testvér – az apai házban, ősi birtokán élt és 
gazdálkodott. Apjához ő hasonlított legjobban. Igen komoly, s tudományos 
ember volt, ki a latin s a német nyelven kívül önszorgalmából megtanulta a 
francia nyelvet is, s francia tudományos munkákat olvasott. Több hazai lapot 
és folyóiratot járatott, a legjelesebb műveket megszerezte magának. A termé-
szettudományokkal is igen szeretett foglalkozni. László – nagy tudománya 
mellett – igen szerény ember volt. Apja fényes tehetségét ő örökölte legjobban, 
s bizonyára, ha irodalmi munkásságát mindvégig folytatta volna, úgy neve 
ma már a leghíresebb írók közt említtetnék, s irodalmunk több jeles művel 
volna gazdagabb. Kár, hogy amaz elvből, hogy – amint Zoltán előtt ezt kinyi-
latkoztatta – „rossz munkával kár lett volna a világ elé lépni, jókkal pedig apja 
nimbuszát megosztani nem szabad”, munkáit megsemmisítette.

„A családi könyvtárban Niklán, egy »gazdasági napló«-ban azonban Zoltán 
megtalálta Berzsenyi László Reményihez írt ódáját, melynek dátuma 1861. február 
11-e:

»Midőn az éjszak és durva nyugot szele,
Zord felleget hajt Hunnia térein,
S szétszórja dörgő égi tűze
A mit a hit s szeretet megáldott.

Vérző kebellel látja el a hon fia
Egy ezred árát veszve haszontalan,
Csüggedni nem tud férfi lelke,
Vészteli harcait ujra kezdi.

Igy szórta széjjel szent hagyományait
Áldott hazámnak érckaru győztese,
S titkon bolyongnak hű vitézi,
Nagy Lajosunk ege nem virulhat.

Némán bolyongtam hűs ligetim között,
Óhajtva érző honfi szivemre írt,
Mert nem gyanítám, hogy hazámnak
Gyászteli éjjele meddig áll még.
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Im, a setétlő fellegek oszlanak.
Szép csillagaink már fényleni kezdenek,
Szól a csalogány égi hangja,
Távol a hajnali fény tehát nincs.

Jer üdvözöld hát a derülő korányt,
Mely e hanyatló nemzetet élteti;
Hallgatni látszik minden élő
Lény a te mennyei dalaidra.

Jer egyesítsd hát aetherihurjaid
A honfi érző keble fohászival,
Ihlett zenéid szép hazámnak
Nyujtanak égi reményt Reményi.«

Berzsenyi Dániel négy gyermeke közül három: Lídia, Farkas és László öröklé 
atyja költői hajlamát, sőt bizonyos mértékben Antal is, ki jókedvében sokszor vers-
ben beszélt. Születésük sorrendjében haltak el a niklai remete gyermekei. Legelőször 
Lídia (Barcza Károlyné), 1849. június 5-én, Halimbán. Azután Farkas, 1880. június 
3-án, Niklán. Majd Antal, 1884. szeptember 26-án, és utoljára László, 1884. decem-
ber 15-én, Niklán.

A niklai Berzsenyi-ház ma is fennáll, szobáinak berendezése megmaradt, 
László csak az alacsony falakat csináltatta magasabbra, s a tetőt fedette be cseréppel. 
Berzsenyi Lászlóné halála után a költő unokája, Berzsenyi Mariska költözött az ősi 
hajlékba. Ő is némely átalakítást eszközöltetett rajta. 

A negyven holdból álló kertben ott van még a méhes, a gyümölcsfák: alma-, 
körte-, somfák, mogyorófa-sorok és füge-bokrok. Még mind a költő idejéből. Ott 
sétálgatott, ott merengett azok alatt a dicső lélek, ha szólni tudnának, be sokat regél-
nének azok a költő életéből. A kert alatt van a temető, honnét kimagaslik Berzsenyi 
Dániel emlékoszlopa.”

Ehhez az emlékoszlophoz helyeztük ma el koszorúinkat. Mert ahogy a 
fővárosiaknak és az országnak Petőfi, Vasvári, Kossuth, Batthyány, Táncsics 
és sok-sok híresség, úgy nekünk, niklaiaknak is megvannak a magunk hősei, 
akiket ünnepelhetünk. Nemcsak Dani uraságra emlékezve, hanem – itt, Nik-
lán, talán most először – költő és forradalmár gyermekeire is.
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Felhasznált irodalom
Hársházi István: Niklai hagyományok. Somogy megyei Múzeumok Igazgatósága, Kaposvár, 

1978, 222.

További források
Dr. Berzsenyi Zoltán: A költő gyermekei.
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… és a Leveldi Kozmák Somogyban*

1. Kozma Sándor somogyi volt
Kozma Sándor, az első magyar királyi főügyész, somogyi volt. Unokája, Koz-

ma György, közel három évtizedes hivatali pályája végén, miután – ahogy ő fogal-
maz – rászakadt „az olcsó időnek hasztalan soka”, alapos kutatómunkával megírta 
A Leveldi Kozma-család története című, 1940-ben Budapesten, magánkiadásban, 
200 számozott példányban megjelent könyvét. Művében Kozma György egy érdekes 
anekdotát szentel nagyapja somogyi származásának, megjegyezve, hogy a történet 
valós:

„A kaposvári törvényszék fogházából megszökött Somogy vármegye híres 
zsiványa, a suta Kerekes Kis Palkó. Ugyanebben az időben Kozma főügyészt Ka-
posvárra várták, ezért mindenáron elő akarták keríteni a zsiványt, mire a főügyész 
megérkezik. Egy ügyes csendőrnek sikerült is elcsípni a szökött betyárt, ami Kozma 
Sándort is nagyon meglepte, s maga elé rendelvén a csendőrt, kikérdezte, hol és ho-
gyan sikerült ez neki?

– Hát kérem alássan – felelte gyanútlanul a szálas csendlegény –, kimenék 
elsőbbször is a kukorica irányában. Amint ott nézdegélek, látok az országúton egy 
gyanús szekeret. Kocsi, szekér, lószerszám, minden somogyi, tehát gyanús. Mert ké-
rem alássan, bicskás, komisz népség ám az a somogyi, amennyi van, mind ahány.

Az ügyész titokban integetett, hogy fogja be már a száját, a csendőr azonban 
nem értette meg, hogy mit akarnak vele.

– Csakugyan olyan komisz és bicskás, édes fiam, minden somogyi ember? – 
kérdezte mosolyogva Kozma.

– Olyan a’ tekintetes uram, mind egy szálig. 
– Nono, hát nem éppen, nem éppen… – válaszolt jóízű mosollyal Kozma Sán-

dor, és megjutalmazta a legényt, kinek sejtelme sem volt arról, hogy Kozma Sándor 
maga is somogyi.”

De vajon milyen ember volt Kozma Sándor, és milyenek a Leveldi Kozmák? 
Kozma György a hivatkozott művében számos kedves történetet, anekdotát közöl 
a Leveldi Kozma család tagjairól, amelyek alapján biztosan állíthatjuk, hogy a Le-
veldi Kozmák – különösen Kozma Sándor öccse és fia, a két Ferenc – a szó pozitív 
értelmében komisz emberek – nagy csibészek – voltak. Ugyanezt mondhatjuk Koz-
ma Sándorra is, elég, ha arra gondolunk, hogyan tudta minden akadály ellenére is 
érvényesíteni akaratát, meggyőződését a híres tiszaeszlári perben. Bizonyára tehát 
Kozma Sándorban is volt egyfajta, nemes értelemben vett komiszság, somogyi ko-
miszság.

* A 2015. szeptember 2-án, a kaposvári városháza dísztermében, Kozma Sándor születésének 
190. évfordulója alkalmából megrendezett Kozma Sándor Emlékülésen elhangzott előadás 
írásos változata.
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2. A Leveldi előnév eredete
A források szerint a Leveldi Kozma család nem rendelkezett néhány száz 

holdnál nagyobb birtokkal, Kozma Sándor apja, Ferenc például 160 holdas közép-
birtokos nemes volt. A család tagjai eleinte a gazdálkodásban és a katonai pályán, 
a XIX. század második felétől egyre inkább az értelmiségi pályákon jeleskedtek. A 
család nevében a „Leveldi” megkülönböztető előtag Lövöld településre, a mai Város-
lődre utal.

A család történetében az első írásos emlékként I. Ferdinánd 1535. évi okle-
velét tartják számon, amelyben a király a „nemes Leveldi Kozma Kelemennek” és 
fivéreinek, valamint ezek leszármazóinak Kelemen hű szolgálatai miatt nemességet, 
címert és teljes nemesi címerhasználatot, továbbá a pápai házukra adómentességet 
adományozott.

Az oklevél röviden leírja a családi címer főbb jellemzőit is, eszerint az „ég-
színű pajzs, melynek közepén mindkét részről fehér rózsát bezáró két arany betű 
van”. Kozma György közli a családi címernek Sulica Szilárd általi, a Turul 1927. évi 
folyamában megjelent leírását is, miszerint „kék pajzs közepén kis ezüst rózsa, me-
lyet jobbról és balról egy-egy arany K betű két-két szembenéző szára zár körül; a 
pajzs fölötti sisakon ugyanoly nagyságú és színű rózsa, mint a pajzsban, a rózsából 
három strucctoll nő ki, melyek közül a középső piros, a másik kettő pedig ezüst 
színű; a takarók színe mindkét oldalról kék-arany”. A két arany K betű az oklevél-
szerző Kozma Kelemen monogramja.

A Kozma Sándorról szóló visszaemlékezések, a Leveldi Kozma család eredeté-
re utaló rövidebb-hosszabb írások rendszerint úgy fogalmaznak, hogy Lövöld min-
den bizonnyal a Kozmák birtoka volt már Kelemen előtt is, és innen eredeztetik a 
Leveldi előnév használatát. Ezzel szemben Ormos Mária a Kozma Miklósról, Kozma 
Sándor unokájáról szóló könyvében egy Kozma Miklós által írt levelet idézve úgy 
fogalmaz: „új címeres levelet és a városlődi donációt kapta” Kelemen, aki a belhar-
cokban Szapolyai Jenő (közismert formában: Szapolyai János) erdélyi vajda ellen – 
végső soron Habsburg Ferdinánd mellé – állt.

A szerzők többsége – Kozma György is – bevallottan az 1535. évi oklevél „ne-
mes Leveldi Kozma Kelemen” címzéséből következtet arra, hogy a Kozmák 1535 
előtt is nemesek, egyben Városlőd urai voltak. Ezt azonban maga Kozma György 
is tompítja, amikor azt írja, hogy a Kozmák régi nemességével kapcsolatos családi 
hagyomány szerint Kozma Kelemen erdélyi nemes családból származhatott, onnan 
költözött Veszprém megyébe, ahol pápai várkapitány lett, és Ferdinánd pártjára áll-
va a korábbi nemességének bizonyítása érdekében volt szükséges, hogy újabb nemesi 
kiváltságlevelet kapjon. A lövöldi birtok megszerzésére azonban Kozma György sem 
ad pontosabb magyarázatot.
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3. Kitekintés – Lövöld története
Megvizsgálva a XVI. század előtti századokból fennmaradt okleveleket ös�-

szegyűjtő nagyobb kódexet, az alábbiak állapíthatók meg. Lövöld legkorábbi írásos 
említése 1270-ből való, amikor is V. István Lövöld, Rendek, Esztergár és Fenyőfő 
helységeket Csák nembeli Demeter fia Csák bán, örökös bakonyi erdőispánnak ado-
mányozta a bakonyi örökös ispáni címmel együtt. 1281-ben IV. László megerősítette 
az adományt Csák nembeli Ugod fia Demeter mester, örökös bakonyi erdőispánnak, 
Csák nembeli Csák unokaöccsének. A Csák nemzetség ugodi ágán 1332-ben kö-
vetkezhetett be magszakadás, amikor birtokaik – vélhetően Lövöld is – a koronára 
háramlott. 1336-ban aztán oklevél említi, hogy Kislövöld Hölgykő várához tartozik, 
ezt követően pedig a Lövöld név gyakorlatilag eltűnik az oklevelekből, míg Hölgy-
kő várát a karthauzi szerzetesek kapják, akik a várat lerombolva, kolostort építenek 
maguknak. A hölgykői kolostor pedig éppen a XVI. század közepéig állt, amikor is 
a törökök elpusztították.

Ellenkező adatok hiányában – bár a téma további kutatása indokolt – egyelőre 
úgy tűnik, Lövöld (Hölgykő) a karthauzi kolostorhoz tartozó birtok lehetett (erre 
vonatkozóan egyébként a XIV. század utolsó éveiből több okleveles utalást is találha-
tunk). Nem kizárt, hogy Kozma Kelemennek már az 1535. évi oklevél előtt volt bir-
toka Lövöldön, ennek tartalmi jelentése azonban nem azonos azzal a fogalmazással, 
hogy Lövöld a Kozmák birtoka lett volna.

4. Kozma Sándor felmenői
Az oklevélszerző Kozma Kelemen Kozma Sándor királyi főügyésznek tizedik 

fokú egyenesági felmenője az alábbi rendben.
Kelemen egyetlen fia György, szintén pápai várkapitány volt, az ő egyetlen fia, 

György, református presbiter volt Pápán, annak egyetlen gyermeke szintén a György 
nevet kapta, és Veszprém vármegyei esküdt, majd pápai vicebíró volt. Ő volt az, aki 
azért, hogy János nevű fiát – és vélhetően egy másik, ismeretlen nevű gyermekét – 
török fogságból kimentse, elzálogosította a pápai, majd a csajági családi birtokot. 
Ezzel kezdődhettek a család kisebb anyagi nehézségei.

Györgynek – az esetleges ismeretlen nevű gyermek mellett – két lánya és há-
rom fia volt, közülük Jánostól ered a család Vas megyei ága, Györgytől a nemesvá-
mosi ág, Ferenc Veszprém vármegyei esküdt leszármazói pedig a pápai ágat alkot-
ják. Kozma György szerint Ferenc örökölte apjától a lövöldi birtokot is.

Ferenc egyetlen gyermeke az 1657-ben született István volt, akiről további 
adatot Kozma György könyve nem közöl.

István három fia közül Ferenc református presbiter a fivéreivel, Györggyel és 
Istvánnal együtt 1733-ban a Helytartótanács által kiküldött bizottság előtt igazolta 
nemességét az 1535. évi oklevél felmutatásával, majd 1744-ben a pápai és lövöldi bir-

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   66 2015. 12. 04.   9:53



67
Somogy | 2015. 4. szám | Élő múlt

Dr. László Balázs: Kozma Sándor …

tokokat elcserélve, Zala vármegyébe költözött, ekkor szerezte meg a család a balaton
udvari birtokot.

Ferenc, fiai Márton és János közül apjuk korai halálát követően az a Márton 
vette át a vászolyi és a balatonudvari gazdaságokat, akinek később három leány után 
egyetlen fiúgyermeke született, János, Kozma Sándor majdani nagyapja. Kozma 
György leírása szerint János, aki kiváló lovas és lótenyésztő hírében állt, már kizá-
rólag Balatonudvariban gazdálkodott, a vászolyi birtokot vélhetően nővérei kapták. 
János 1798-ban felvétetett Zala vármegye nemeseinek névsorába, miután a megyei 
közgyűlésen bemutatta a veszprémi közgyűlés szintén 1798-ban kelt igazoló levelét, 
amely arról tanúskodott, hogy János az 1535. évi oklevél bemutatásával és leszárma-
zásának bizonyításával igazolta nemesi származását.

Jánosnak két lánya és két fia született, utóbbiak János és Ferenc néven. Kette-
jük közül János szintén lótenyésztő, kiváló lovas és katona volt, míg Kozma Ferenc, 
Sándor apja, végzettségét tekintve jogász, 1813-tól, az ügyvédi vizsga abszolválásá-
tól Széchenyi Ferenc titkára, a somogyi Széchenyi-uradalom ügyésze volt, ezért is 
költözött a család Kőröshegyre. Később a Somssich-uradalom tiszti ügyésze is (a 
Somssich nevet a somogyiaknak szintén nem kell bemutatni), majd vármegyei tisz-
ti ügyész, aki 1821-ben a Zala vármegyei közgyűlés igazolásával felkerült Somogy 
vármegye nemeseinek listájára. Családjával 1826-ban átköltözött a sörnyei birtok-
ra, amelyet vélhetően a balatonudvari birtokért cserébe vagy oldalági öröklés útján 
szerzett. 1833-ban vármegyei táblabíró, 1848-ban pedig törvényszéki bíró. 1858. áp-
rilis 26-án, sörnyei birtokán halt meg. Somogy megyei szolgálatával kapcsolatban 
írta róla unokája, Kozma Ferenc, művésznevén Bárd Miklós: „…öregapám híven 
szolgálta, magánál jobban a megyét.” Ferencnek Kőröshegyen három lánya, majd 
Sándor nevű fia született, legkisebb gyermeke, Ferenc már a sörnyei birtokon látta 
meg a napvilágot.

5. Két oldalági rokon
Kozma Ferenc, Sándor öccse, 1826-ban Sörnyén született, innen került kis-

gyermekként bátyjával együtt a Sopron megyei Keresztény községbe. 1843-ban a va-
rasdi határőrezred kadétjaként felvételt nyert a belovári kadétiskolába. 1847-ben már 
udvari testőr volt Bécsben, majd amikor 1848 szeptemberében több társával együtt 
kérte elbocsátását a kötelékből, kérésüket megtagadták, ezért megszökött Bécsből, 
és a magyar hadügyminisztériumnál jelentkezve honvédnek állt. Mindezek miatt 
Világos után körözés alatt állt, és rokonainál bujdosott, mindaddig, amíg menlevelet 
(lényegében kegyelmet) nem kapott. Ennek részleteiről Kozma György sem tudott 
beszámolni családtörténeti könyvében, de az jószerével bizonyos, hogy ennek hiá-
nyában 1851-ben aligha köthetett volna házasságot. 1861-től tiszteletbeli főszolgabí-
ró Fejér megyében, majd 1865-ben úgy döntött, visszavonul a vármegyei politikai 
szerepléstől. 1867-ben a Földművelés-, Ipar- és Kereskedelemügyi Minisztériumba 
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nevezték ki titkárrá, ahol a lótenyésztés ügyét bízták rá, és miután 1869-ben a lóte-
nyésztés intézménye katonai kézből polgári irányítás alá került, kiváló tenyészpél-
dányok beszerzésével és új tenyésztési módszerekkel, valamint a fogarasi ménes és a 
vármegyei lótenyésztési bizottságok felállításával a magyar lótenyésztést felvirágoz-
tatta és világszínvonalra emelte. Hivatalában – számos elismerés mellett – elérte a 
legmagasabb nem politikai beosztást: osztálytanácsosi kinevezést kapott.

Ferenc egyetlen gyermeke és Sándor unokahúga volt Perczelné Kozma Fló-
ra, a magyar unitarizmus egyik legismertebb képviselője, újságíró, a Dávid Ferenc 
Egylet díszelnöke, a Protestáns Nőegyesületek Szövetségének társelnöke, aki női 
imakönyvet terjesztett, Kis Bibliát állított össze gyermekeknek, és harcolt a női vá-
lasztójog bevezetéséért.

6. Kozma Sándor  
(életének jelentős somogyi mozzanatai)

Kozma Sándor, az első magyar királyi főügyész 1825. szeptember 2-án, Kő-
röshegyen született, Széchenyi István apjának, Széchényi Ferenc korábbi somogyi 
főispánnak a kastélyában, ahol három nővére is született 1820 és 1823 között. Anyja 
halálakor még kétéves sem volt, ekkor Sörnyére került, ahol nevelőnő gondozta, ne-
velte az ottani családi birtokon. Innen került később a Sopron megyei Keresztényre, 
nagynénjéhez.

Pápán, majd Pozsonyban jogot hallgatott, 1847-ben Pesten szerzett ügyvédi 
oklevelet, miután két évig joggyakornokként tevékenykedett. Egy családi anekdo-
tából következtethetünk arra, hogy a tanév végén a Pápán tanuló somogyi diákok 
– köztük Kozma Sándor és egy Bárány vezetéknevű fiú, akit Kozma György Petőfi 
legnagyobb maleusának nevez – közös búcsúlakomát tartottak.

Az 1848–1849-es országgyűlésen országgyűlési segéd volt Szegedy Sándor, 
majd a radikális Madarász László (későbbi belügyminiszter) követek mellett, itt 
ismerhette meg Horváth Boldizsárt. 1848 tavaszán Bécsben tartózkodott az or
szággyűlési ifjakkal, azoknak egyik vezéregyénisége volt, március 13-án Pozsony-
ban, a sétatéren ő hirdette ki a bécsi forradalom vívmányait. Fiatal ügyvédként ön-
kéntes honvédnek állt hadnagyi rangban, harcolt a feldunai hadtestben, a schwechati 
csatában, és részt vett a délvidéki hadjáratban, immár főhadnagyként.

A világosi fegyverletétel után Sörnyén rejtőzött el rövid időre, de forradalmi 
tevékenysége miatt 1849-ben büntetésből besorozták az osztrák hadseregbe, ezzel 
együtt birtokait is elvesztette. A kényszersorozás után apja segítségével – állítólag 
lefizette a katonaorvost – nem létező szemproblémák miatt orvosi javaslatra leszerel-
ték, de Somogyba internálták. Rendőri felügyelet mellett Marcaliba költözött, ahol 
1851-ben ügyvédkedni kezdett.

Az 1852. július 24-i császári pátenssel új ügyvédi rendtartás lépett életbe, az 
ügyvédkedést állami felhatalmazáshoz és német nyelvtudáshoz kötötték, kerületi-
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leg meghatározott létszámkorlát bevezetése mellett. Ügyvédi munkájának kénysze-
rű szüneteltetése alatt gazdálkodott, továbbá sokat olvasott, művelődött. Három év 
után, 1855. március 15-én tudott saját kérelem alapján vizsgát tenni német nyelven a 
soproni főtörvényszéken – mivel Somogy vármegye a soproni helytartóság alá tarto-
zott. Estók József szerint az 1850-es évek megkeményítették, vidám, kedélyes jelleme 
komorrá vált. Saját bevallása szerint is, ekkor sokkal öregebbnek érezte magát valódi 
életkoránál.

Ugyanakkor megismerkedett Dóczy János korábbi somogyi táblabíró unoká-
jával, ifj. Dóczy János görösgali főszolgabíró, kaposvári törvényszéki ülnök lányával, 
Dóczy Reginával, akivel 1856 áprilisában összeházasodtak. Az esküvő után rövid 
ideig Sörnyén laktak Kozma Sándor apjának, Kozma Ferencnek a házában, majd 
visszaköltöztek Marcaliba. Otthonukban anyagilag többé-kevésbé rendezett, nem-
zeti eszméhez, haladáshoz kötődő, közéletiséggel, műveltséggel áthatott meleg csa-
ládi légkört alakítottak ki. 1858-ban halt meg apja, ekkor Kozma Sándor a gombai 
szőlőt és a marcali házat kapta, ezen felül pénzhez nem jutott.

Folytatta ügyvédi pályáját, emellett Somssich Pál kérésére, mint hazafias gon-
dolkodású irodalombarát, ő kezdeményezte az első Berzsenyi-nap megszervezését. 
A rendezvényre, amely egyben hazafias demonstráció is volt, Niklán került sor, 
1860. június 14-én.

Az 1860. december 21-i vármegyei közgyűlésen a marcali kerület főszolgabí-
rójának választották. Első felszólalásában azonnal javasolta a korábbi törvényszéki 
elnök fáradozásának elismerését, mivel az a nehéz időkben is megóvta a vármegye 
pecsétjét. Ez a tette is mutatja emberi nagyságát, hiszen az 1850-es évek tisztviselőire 
ekkoriban igencsak ferde szemmel néztek, ő azonban felismerte a törvényszéki elnök 
köz érdekében tett szolgálatának pozitívumait is. Kozma indítványa alapján Hoch-
reiter Ambrust végül beválasztották a törvényhatósági bizottság tagjai közé. Kozma 
György leírása szerint Kozma Sándor főszolgabírói megválasztásakor meg volt elé-
gedve tisztviselőtársaival, a politikai helyzetet azonban pesszimistán szemlélte. Az 
ország szabadsága érdekében külső segítség igénybe vételét határozottan ellenezte.

1861. március 23-án Marcaliban nagy többséggel országgyűlési képviselőnek 
választották a Deák-párt színeiben. A választási eredményt megtámadták, de a kép-
viselőház április 22-i döntése alapján az eredmény érvényben maradt. Követutasí-
tásai szerint biztosítania kellett, hogy az országgyűlés az 1848-as szabályok szerint 
alakuljon meg, Magyarország függetlenségét megóvják, afelől semmilyen egyezke-
désbe ne bocsátkozzanak, és a bécsi kormány által tervezett birodalmi tanácsba kö-
veteket ne küldjenek. Az 1861. augusztus 21-ig működött országgyűlésben a Felirati 
Párt képviselőjeként figyelemre méltó beszédeket mondott. Munkájában szónoki és 
kodifikátori képességeivel tűnt ki. Az országgyűlés feloszlását követően a vármegye 
élére kirendelt kancellár betiltotta a vármegyei közgyűlés összehívását, de a testület 
még egy alkalommal összeült, és tagjai november 4-én testületileg lemondtak meg-
bízatásukról.

1867-ig titkárként részt vett a Somogyi Gazdasági Egyesület vezetésében, 

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   69 2015. 12. 04.   9:53



70
élő múlt | Somogy | 2015.4. szám

Dr. László Balázs: Kozma Sándor …

amely szervezet 1838-ban alakult az országos mozgalom keretében. E tisztségében 
Marcaliban gazdasági kiállítást, illetve országos szántó- és ekeversenyt szervezett 
1861-ben, amely rendezvényeken számos közéleti szereplő is tiszteletét tette. Ugyan-
ebben az évben A somogymegyei gazdasági egyesület címmel cikke jelent meg a Ma-
gyar Gazda című lapban, ahol az egyesület szeptember 2-i marcali közgyűléséről 
számol be, azzal, hogy a működés az előző évben akadozott, néhány választmányi 
ülés is elmaradt, ezért szorgalmazni kell az aktív munkát, valamint a tagok befizetési 
kötelezettségének teljesítését. Beszámolt arról is, hogy a zalai szervezet meghívta a 
somogyiakat szeptember 16. napjára, Keszthelyre, a Georgikon helyreállítása végett 
szervezett ülésre, minden dunántúli szervezettel együtt. Kozma tudósítása szerint 
a közgyűlésen új tagokat is vettek fel, illetve a túldunai (dunántúli) vincellérképző 
intézet kérdése is felmerült, a részvények jegyzése is megkezdődött, és október 6. 
napjára újabb ülést tűztek ki.

1862-től, miután országgyűlési munkája már nem volt, újra ügyvédkedett 
Marcaliban. 1864-ben költözött családjával Kaposvárra több ügyfél reményében, 
ugyanakkor továbbra is a szegények ügyvédje (is) volt, szép számmal vállalt kisebb, 
kevésbé jövedelmező ügyeket. Saját bevallása szerint nem szerette az ügyvédkedést: 
„nyomorú, csúszó-mászó, futkosó, irkafirkáló, szenvedésekkel teljes egziszten-
cia”-ként írta le azt. Marcaliból elköltözve azonban már hat gyermeke volt, Kapos-
váron pedig rövid időn belül újabb három gyermeke született. Az 1860-as évek elején 
a gombai szőlő is gyengén jövedelmezett, ezért mind több bevételre volt szüksége 
a családnak. Fia, Kozma Andor visszaemlékezéséből is tudjuk, hogy nem élhettek 
módos életet, mivel nagy volt a család.

A gyermekek közül a fiúk reformátusok voltak apjuk után, a lányok anyjuk 
után katolikusok. A Kozma családban vallásos szellemű, igazságos, de szigorú, fe-
gyelmezett nevelés folyt, a házi szigorról írta Andor, hogy apja otthon „sűrűn és 
keményen alkalmazta” a testi büntetést, miközben későbbi munkájában keményen 
küzdött ellene. Andortól tudjuk azt is, hogy a Kozma-ház „nagyon verses ház volt”.

Kozma Sándor Kaposváron több ügyvéddel együtt közreműködött a Kapos-
vári Kaszinó Egyesület választmányában, a Dalárda vezetője volt, és szerepet vállalt 
a Kaposvári Segély Egylet vezetésében is.

Első otthonuk Kaposváron a megyeházával szemben, a Fóli-ház első emeletén 
volt, ahol ma emléktábla található, majd a Jakab István ügyvéd által adott lakásba 
költöztek, egy földszintes házba a Fő utcán, a megyeháza oldalán, de attól távolabb, 
az ispotály felé. Kozma Andor visszaemlékezése szerint ez tágas lakás volt, kandallós 
ebédlővel, többek között egy télikertszerű téglás szobával, nagy udvarral, istállóval, 
abban két lóval, mezőre nyíló hátsó kerttel. Kozma Sándor otthonában sok vendég 
fordult meg, többnyire művészek, politikusok és ügyvédek, de oda járt Somssich Pál 
földbirtokos is, ő volt Andor keresztapja. A kiegyezés előkészítésében Somogyban 
is segítette Deákot, a Deák-párt helyi szerve az ő kaposvári irodájában működött, 
lakásukban is gyakoriak voltak a politikai beszélgetések, és a szalon falán volt egy 
dedikált Deák-kép is.
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1867-ben miniszteri osztálytanácsosnak nevezték ki Pesten, ezért április 7-én 
a törvényszékhez írt levélben lemondott ügyvédi praxisáról, ez volt utolsó ügyvédi 
aktusa. Konkrét ügyeket is megjelölt a levélben, felsorolva, hogy melyik ügyvéd-
kollégája vegye át azokat. Az irat tanúsága szerint kaposvári ügyei között is szép 
számmal lehettek szegények ügyei, fizetési meghagyások, csődügyek, végrehajtások, 
más kisebb ügyek. Somogyi kötődésére utalhat levelének tartózkodó szóhasználata: 
„Somogy megyéből elvonatván”.

Kozma Sándor pesti évei alatt sem felejtette el somogyi kötődését, 1868-ban 
itteni tartózkodása alatt még közreműködött Kaposváron a Somogy Megyei Sza-
badelvű Polgári Kör létrehozásában. Ezt követően, főügyészi évei alatt is többször 
ellátogatott Somogyba, hivatalos körútjai során régi ismerőseit is rendszeresen láto-
gatta. Nyaranta sok időt töltött Balatonbogláron családjával és jogász ismerősökkel, 
a Nagy, Bárány és Vági családokkal. A fővárosba származott somogyiakkal somogyi 
piknik vagy somogyi találkozó néven rendszeresen találkoztak Pesten.

Főügyészi tevékenységéhez kapcsolódik az anekdota, amelyet Mikszáth Kál-
mán az Egy rab története, bevezetéssel című rövid elbeszélésében leírt 1886-ban. 
Eszerint Kozma Sándor az illavai börtönben tett látogatása során találkozott egy 
Bató András nevű rabbal, aki tizenegy esztendeje töltötte büntetését, emberölés mi-
att, és két hónapja volt még hátra a büntetésből. Ekkor Kozma Sándor megkérdezte, 
mihez kezd a szabadulása után, mire Bató András nem tudott mit felelni. Ekkor a 
főügyész felajánlotta neki, hogy csőszként alkalmazza majd. Szabadulása után Bató 
András meg is jelent Kozma Sándornál, aki elküldte őt a gombai szőlőjébe vincel-
lérnek, és igen elégedett volt annak munkájával, gyakran dicsekedett is vele pálya-
társainak. Egyszer aztán a főügyész előkelő bíró barátait hívta meg a szőlőbe, ahol 
András fogadta őket, és igen meg voltak vele elégedve mindannyian. Ekkor Kozma 
Sándor meglátta a düledező présházat, és Andráshoz fordult: „Nem dől ez le a télen, 
András, mit gondol?”„Olyasféle szándék látszik az arculatján” – hangzott a válasz. 
A főügyész morfondírozott magában, mit tehetne a kunyhóval, hiszen sok kiadása 
volt már abban az évben; mire András odasúgta neki: „Föl lehet ám építeni nagyon 
könnyen… asszekuráltassa be, méltóságos uram… a többi aztán, csókolom kezeit, az 
én gondom.” A főügyész elnevette magát, de el is komorodott, és azóta senkinek sem 
dicsekszik többé az átgyúrt emberével – zárja a történetet Mikszáth. Ezt a beszélge-
tést a főügyész fia, Kozma Andor is leírja emlékeiben, azzal, hogy a vincellért való-
jában Jánosnak hívták, és előéletéről nem merülnek fel a Mikszáth által leírt adatok.

1897-ben bekövetkezett halálakor a Somogy című helyi újság is a lap munka-
társaként említi Kozma Sándort.

7. Kozma Sándor néhány leszármazottjáról
Kozma Sándor tíz gyermeke közül kiemelendő két fia, a két költő: Ferenc és 

Andor.
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Kozma Ferenc 1857-ben született Marcaliban. Bóra Ferenc leírása szerint 
gyermekkori csínytevésein a marcaliak sokat bosszankodtak, egy alkalommal a 
vásár csendbiztosának lovát is elkötötte, és a fél vásár őt üldözte. Mikor a család 
Kaposvárra költözött, házi nevelővel próbálták fegyelmezni. 1878-ban katonának 
állt, számos állomáshelyen töltött szolgálat után 1918-ban tábornokként nyugalmaz-
ták. Lovasparancsnokként (és családi hagyományként) szívén viselte a lótenyésztés 
ügyét is. Fiatalkorától kezdve jelentek meg versei országos lapokban, művein főként 
szimbolista-expresszionista hatások érződnek. Számos elismerés mellett 1905-től a 
Kisfaludy Társaság tagja volt. Élete végéig álnéven jelentek meg versei, legismertebb 
álnevei Bárd Miklós és Rimay Kálmán voltak. A Magyar Tudományos Akadémia 
neki felkínált tagságát nem fogadta el, mivel az Akadémia szabályzata értelmében 
MTA-tag csak valódi nevén lehetett volna. 1928-tól szívpanaszok gyötörték, ezért 
rendszeresen látogatta a balatonfüredi szanatóriumot, nyarait pedig többnyire Ba-
latonföldváron töltötte. Bóra Ferenc szerint írásaiban soha egy pillanatig nem érzett 
együtt a szenvedőkkel, az elnyomott osztályokkal, egész lénye a magyar dzsentri tra-
dícióban gyökerezett. Csak akkor engedett fel, ha szülőföldjéről, a somogyi tájról írt: 
„…szülötte földem, ős pannóni táj; beléd kiáltok: szirtek, ormok; miért, hogy amit 
visszadobtok; a hang fullad, a szó zihál”.

Kozma Andor gyermekként is könnyebb jellem volt testvérénél, nagy hatással 
volt rá a somogyi táj, a család Balatonra néző gombai szőlője. Önéletrajzírásában így 
emlékszik erre: „…nem képzeltem, hogy ehhez fogható szép vidék másutt is lehes-
sen… a világ legnagyobb gyönyörűsége a Balaton meg a Badacsony.” Andor Marcali-
ban született 1861-ben, ott és Kaposváron töltötte gyermekéveit. Somogyi gyermek-
korára utalhat A magyar paraszt című versében is: „Harcokat vezérlő véres, nagy 
vitézek, / Titeket csodállak, értetek nem érzek; / De az ekevasnak verejtékes hőse / 
szerető szívemnek kedves ismerőse.” Jogász, költő, műfordító volt, az Első Magyar 
Általános Biztosító Társaság vezértitkára. Az 1910-es országgyűlési választásokon 
a körmendi választókerültben alulmaradt vetélytársával szemben, rövidesen azon-
ban a liptószentmiklósi időközi választáson mandátumot szerzett, és 1918-ig ország- 
gyűlési képviselő volt. Versei a legjelentősebb lapokban jelentek meg, az irónia és 
a szatíra mestereként rendszeresen kommentálta az aktuális politikai történéseket. 
1893-tól a Kisfaludy Társaság tagja, később másodtitkára, majd főtitkára, az MTA 
levelező tagja, majd tiszteleti tagja volt. Állítólag Merényi Oszkár irodalomtörténész 
Kaposváron az 1940-es évek elején kezdeményezte egy Kozma Andor Múzeum lét-
rehozását, de erre ismeretlen okból nem került sor.

Kozma Sándor további leszármazóival kapcsolatban ehelyütt csupán néhány 
érdekesség kiemelésére van lehetőség.

Kozma Ferenc (Bárd Miklós) három fia közül a legidősebb Kozma Miklós 
volt. Az Ormos Mária által róla írt könyv szerint Miklós Lázár vezetéknévvel szüle-
tett Nagyváradon, majd Kozma Ferenc adoptálta őt, de vélhetően a költő volt Miklós 
vér szerinti apja is. Miklós 44 hónapon keresztül a fronton harcolt az első világhá-
borúban, az 1920-as évek elejétől a Magyar Távirati Iroda elnöke lett, kiemelkedő 
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szerepet játszott a vidéki hírszolgáltatási rendszer kiépítésében, 1934 áprilisától a fel-
sőház örökös tagja, 1935-től belügyminiszter – és 1936-ban rövid ideig honvédelmi 
miniszter – a Gömbös-kormányban, és később a Darányi-kormányban is. 1937-ben 
lemondott hivataláról, és újra az MTI elnök-igazgatója lett, majd 1940-től 1941-ben 
bekövetkezett haláláig a visszafoglalt kárpátaljai területek kormányzói biztosává ne-
vezték ki.

Miklós első öccse, Kozma Dénes 1914 szeptemberében huszárfőhadnagyként 
hősi halált halt a szerb fronton.

A legkisebb fiú, Kozma György 1919 után több megyében, köztük Somogy-
ban is a közélelmezési miniszter megbízásából töltött be rendkívüli tisztségeket, 
majd Somogyban a minisztérium kirendeltségének vezetőhelyettese lett. Később a 
Vásárosnaményi járás főszolgabírója, 1933-tól 1935-ig Zemplén vármegye, 1935-től 
Csongrád vármegye és Hódmezővásárhely főispánja, majd miután 1938-ban e tiszt-
ségeiről lemondott, megírta a Leveldi Kozma család történetét bemutató könyvét.

Kozma Sándor dédunokáinak egyike Fésűs Éva írónő, gyermekmesék, gyer-
mekversek, bábfilmek szerzője, évtizedeken át Kaposvár polgára, a város díszpol-
gára, a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjének birtokosa és Somogy 
megyei Príma-díjas.

Kozma Sándor dédunokája volt Melocco János katolikus újságíró is, a Ma-
gyar Távirati Iroda és a Magyar Rádió munkatársa, akit 1950-ben koncepciós per-
ben halálra ítéltek, majd 1951-ben felakasztottak.

Melocco János fia Melocco Miklós, Kossuth-díjas, Prima Primissima-díjas 
szobrászművész, a Nemzet Művésze, Érdemes Művész, és – amiről az ügyészség ber-
keiben leginkább ismert – a legfőbb ügyész által adományozható Kozma Sándor-díj 
plakettjének megalkotója.
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Adalékok és futamok az értékek 
egymásmellettiségéhez*

Irodalom természetesen egy van, s ezen belül magyar irodalom is egy. Ebben, 
azt hiszem, mindnyájan megegyezhetünk. Viszont a magyar irodalmon belül is 

vannak történetileg kialakult, illetve létrejöttüket tekintve történelmi okokra vis�-
szavezethető régiók, többé-kevésbé önálló fejlődési elemeket is mutató, valamint 
különböző fejlődési kényszerűségek és rendellenességek hatása alatt is alakuló iro-
dalomrészek. S az értékek, értékrendek és ízlések sem egyformák, vallom ezek plura-
lizmusát, és meggyőződésem, hogy nincsenek mindenre és mindenkor egyformán 
érvényes kánonok, az értékek és olvasatok rendre egymás mellett foglalnak helyet, s 
nem egymás fölött. De mindez már a fejekben dől el, s az, hogy miként, független is 
lehet a fenti elvektől.

A magam példájából indulok ki. Majd ötven éve történt, 1966-ban, hogy egy, 
annak idején Csehszlovákiához csatolt kis magyar falu – ahova ötéves koromban 
kerültem szülővárosomból, Budapestről – kamasz lakójaként, s egy nem nagy, akkor 
még magyar többségű város másodikos középiskolásaként, mai fogalomhasználattal 
tehát határon kívüli fiatalként, elküldtem első verseimet néhány lapnak. Amiben 
nincs semmi furcsa, az érdekes csupán az, hogy teljesen természetes – jóllehet bizo-
nyára alma materem meghatározó szellemisége által is befolyásolt – mozdulattal, az 
egyik borítékot a pozsonyi Új Ifjúságnak, a másikat a budapesti Ifjúsági Magazinnak 
postáztam, s egy-két héten belül mindkét helyről választ is kaptam küldeményeimre 
(akkor még így dukált, akár egy ismeretlen jelentkezőnek is): ezek a levelek és szer-
kesztői üzenetek jelentették első személyes kapcsolataimat az élő, határoktól füg-
getlen magyar irodalommal. Mindkét lapnak rendszeres vásárlója voltam ugyan-
is, mivel az időben még az is természetesnek számított, hogy egy olyan nagyságú 
városban, mint Komárom volt, az akkori nyolc-tíz csehszlovákiai magyar lapot és 
folyóiratot megvásárolhattam (amelyek az akkor még egyetlen csehszlovákiai ma-
gyar irodalmi lap, az Irodalmi Szemle mellett közöltek irodalmat is), s az is magától 
értetődött, hogy a legfontosabb magyarországi heti- és havilapokhoz is gond nél-
kül hozzá tudtunk ott jutni. Később, fölkerülve főiskolásnak Pozsonyba, a Nyerges 
– bocsánat, akkoriban: Leningrád – utcai Orbisban már külön rendelés nélkül is 
megvehettük a legfontosabb magyar irodalmi lapokat, beleértve a romániaiakat és a 
jugoszláviaiakat (a Korunkat, Utunkat, Igaz Szót egyfelől, másfelől a Hídat és az Új 
Symposiont) is, egyedül a párizsi Magyar Műhelyt nem, melynek viszont a francia 

* Írásom eredetileg – rövidített formában – előadásnak készült egy, két évvel ezelőtti, az 
„Anyaországi/határon túli folyóiratok, földrajzi terek – kulturális terek, közép-európai 
beágyazottság” témakörben meghirdetett veszprémi tanácskozásra, melyre azonban váratlan 
ok miatt mégsem tudtam elutazni. Azután meg is feledkeztem róla, s csak nemrég bukkantam 
rá közöletlen kézirataim között. Mivel azonban a benne megfogalmazottakat változatlanul 
időszerűnek gondolom, e helyt adom most közre. T. L. 
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fővárost akkorra már megjárt Cselényi László közvetítésével lehettünk többé-kevés-
bé rendszeres olvasói. Emellett a cseh, a szlovák és a lengyel – akkoriban hallatlan 
szellemi izgalmakra serkentő – irodalmi lapokat és könyvújdonságokat is megvá-
sárolhattuk, viszonylag olcsó pénzen, Pozsonyban, így tizenhét-tizennyolc évesen 
tágabb környezetem – közép-európai, európai – irodalmi történéseit és jelensége-
it tekintve is szinte naprakész ismereteim lehettek (pedig hol volt akkor még a net 
meg a facebook, a határok nélküli Európáról nem is beszélve), s a cseh és a szlovák 
világirodalmi folyóiratok is a kortárs világirodalomnak sokszor vonzóbb szeletét kí-
nálták, mint például az akkori Nagyvilág. Végül, az elsősorban Dobos Lászlónak, 
Tőzsér Árpádnak és Koncsol Lászlónak köszönhetően frissen, rugalmasan, tág ho-
rizontok mellett, igényesen szerkesztett Irodalmi Szemle – azon túl, hogy vállaltan 
a csehszlovákiai magyar irodalom(rész) lapja volt – egyszerre adott rálátást a teljes 
magyar, illetve a cseh, a szlovák és lehetőségei szerint a közép-európai (az orosz, az 
osztrák, a lengyel, a német, a szerb és a román), valamint a kortárs világirodalom 
legfontosabb történéseire, szerzőire és műveire (itt olvastam először például, hogy 
mást ne mondjak, Kunderát, Havelt, Popát, Różewiczet, Herbertet, A háromszögletű 
körtét író Voznyeszenkijt, és hosszan sorolhatnám a többit is, sokszor előbb a buda-
pesti Nagyvilágnál vagy a magyarországi kiadók fordításköteteinél). A lap annak 
idején, az 1960-as évek derekától Németh Lászlóval, Illyés Gyulával tartotta – össz
magyar és közép-európai érdeklődésű ankétjainak köszönhetően – a kapcsolatot 
(de például a dicsőséges szovjet hazájában elhallgattatott és elhallgatott kárpátaljai 
Kovács Vilmosról is a magyarországi lapoknál korábban adott hírt), vendégül látta 
Weöres Sándort és Károlyi Amyt, a börtönből, illetve a Duna-deltából nem sokkal 
előbb szabadult Páskándi Gézát (aki olyan szövegét is itt közölte, amely bizonyos 
értelemben még ma is érdekes összefüggésekkel gazdagíthatja/gazdagíthatná a Pás-
kándi-életművet). Huszonegy éves pályakezdőként itt ismertem meg a Pozsonyba 
látogató Csoóri Sándort, s a lap meg az akkori csehszlovákiai magyar ifjúsági klubok 
és művelődési táborok körüli szellemi pezsgésnek köszönhetően hamarosan a kor-
társ magyar irodalom számos idősebb és fiatalabb alkotójával kerültem/kerültünk 
eleven kapcsolatba (Gion Nándortól vagy Gerold Lászlótól mondjuk  az Elérhetetlen 
föld szerzőiig: Oláh Jánosig, Utassy Józsefig s másokig, de Pozsonyban ismertem 
meg Kormos Istvánt, Vágsellyén Nagy Lászlót, nem is tudom, már hol, Beke Györ-
gyöt). Egyidejűleg a szintén az Irodalmi Szemlében indult Vetés-csoportunk fellépé-
sére még azelőtt felfigyelt a budapesti Kritika-beli cikkében Fábián László, mielőtt 
odahaza komolyan vettek volna bennünket, és bemutatkozó antológiáinknak Ma-
gyarországon nagyobb visszhangja volt, mint megint csak odahaza. 1971-től, 1972-
től sorra megjelenő első, majd második-harmadik köteteinkkel minden külön szer-
vezés és kujtorgás, tolakodó tiszteletpéldányok mázsáinak küldözgetése, az „írok a 
tiédről, ha írsz az enyémről” kimondott vagy kimondatlan zsarolása nélkül is a ma-
gyarországi napi- és hetilapok, valamint irodalmi folyóiratok neves írói, kritikusai 
– már befutottak és nemzedéktársaink – foglalkoztak, s az ilyetén, ránk (is) irányuló 
spontán figyelemnek és ugyancsak magától alakuló recepciónknak köszönhetően 
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egyszerre – határon túli, illetve nemzetiségi, csehszlovákiai magyar írókként is – a 
magyar irodalom teljes jogú részévé válhattunk, s ennek megfelelően alakultak to-
vább személyes kapcsolataim/kapcsolataink is az élő magyar irodalommal. 

Pedig eleinte, különösen az 1970-es évek első felében Magyarországon még 
a legkevésbé sem ment zökkenőmentesen irodalmunk hatágú sípjának hazai meg-
szólaltatása, a nemzetiségi magyar irodalmak anyaországi befogadása és bázisainak 
kiépítése (lásd például elsősorban Ilia Mihály különharcát a megyei és országos hi-
vatalokkal, hogy lapjában, a Tiszatájban meghonosíthassa a külországi magyar író-
kat és irodalmakat, s ebben a folyamatban a debreceni Alföld, a kecskeméti Forrás, 
a tatabányai Új Forrás és a szombathelyi Életünk is hamarosan csatlakozott hozzá). 
Vagyis – a második világháború után –  előállt az a paradox (sőt, abszurd!) helyzet, 
hogy míg a csehszlovákiai stb., azaz határon túli magyar író magyar írónak, s a ma-
gyar irodalom (szerves) részének tudta (hitte) magát, addig a (hivatalos) magyar(or-
szági) irodalom(politika) ebből az egészből kirekesztette őt, és csak a magyarországi 
magyar írók jelentették számára a magyar irodalom egészét. Ráadásul az is tény, 
hogy a határon kívüli magyar irodalmak magyarországi elfogadása, honosítása, 
nagykorúsítása, integrálása előbb ment végbe vidéken, mint a fővárosban, mely út 
persze tele volt kátyúkkal, zökkenőkkel, idegenkedésekkel, értetlenkedésekkel is 
(erre egyik leghumorosabb példám, amikor egy fővárosi napilap szombati irodalmi 
melléklete Világirodalom címszó alatt hozta a verseinket, illetve amikor egy má-
sik versközlésemkor, a szerkesztő[ség] jóvoltából, hovatartozásomra emlékeztetve, 
a Csehszlovák Szocialista Köztársaság díszelgett a nevem mellett, nehogy véletlenül 
otthon érezzem/érezzük magunkat magyar íróként a Magyar Népköztársaságban, 
de még 1980-ban, első magyarországi ösztöndíjas „tanulmányutam” idején is tolmá-
csot rendelt ki mellém – mint csehszlovák íróvendég mellé – a nagy, magyarországi 
– magasságos – főhivatal!). 

Mindezt főleg két dolog miatt mondtam most el. 
Az egyik: nemrég valaki, a legszínvonalasabb magyar irodalmi folyóiratokat 

idézve, csupán magyarországi lapokat hozott fel példaként, mintegy azt sugallva, 
hogy a határon túli irodalmi lapjaink – színvonalukat tekintve – legfeljebb csak az 
anyaországiak után kulloghatnak (ideértve mondjuk a Hídat, a Korunkat vagy a Lá-
tót is), s föl sem tételezte, hogy akár az Irodalmi Szemle vagy az Opus is megjelentet-
het olyan nívós számokat, amelyek az ő ún. „legszínvonalasabb” magyarországi fo-
lyóiratai között is figyelmet érdemelhetnek. Miközben, magyarországi példái között 
olyanokat is említ, amely lapokat a magam részéről messze nem gondolnám a „leg-
színvonalasabbak” közé tartozónak, sőt, a szerző által szent áhítattal, méretes dog-
matizmussal emlegetett, valóban nagy hírű folyóiratok közt is van olyan, amelyet 
én neves szerzőgárdája ellenére is fádnak, unalmasnak, sablonosan szerkesztettnek, 
hermetikusan zártnak tartok. Egyébként, ami azt illeti, jómagam a „»legszínvona-
lasabb« folyóirat” kirekesztő, paternalista, elitista mítoszában sem hiszek, s havonta 
általában két, két és fél tucatnyit is kész vagyok megvásárolni, fellapozni, illetve – 
hála a világhálónak – lehívni, hátha valamelyikükben érdeklődésemnek, ízlésemnek 
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megfelelő olvasnivalóra találok, ami továbbgondolásra ösztönöz, vagy egyszerűen 
csak – nyelvével, látás- és beszédmódjának különösségeivel, érzelmi töltésével, gon-
dolati mélységeivel, technikai megoldásaival – lenyűgöz, s ilyen írást elvileg bárme-
lyikben találhatok, miként számos esetben untathatnak a „legjobbak legjobbjai” is, 
vagy sablonokkal, közhelyekkel, harmadrangú portékával is traktálhatnak. 

Másrészt: egy, a szlovákiai magyar irodalmi folyóiratokat áttekintő értékelés-
ben pedig azt olvastam, hogy „nemsokára talán már nem kisebbségi vagy nemze-
tiségi lapokról fogunk értekezni, hanem jó és rossz magyar folyóiratokról”, amivel 
szintén két gondom is van egyszerre, túl azon, hogy a tanulmány írója – számomra 
értelmezhetetlen, sőt, fölfoghatatlan módon – még „megbélyegzettséget” és „sza-
badságukban való korlátozottságokat” is emleget az adott szövegösszefüggésben. 
Tehát, először: több mint négy és fél évtizedes, igen sokrétű szerkesztői pályámon 
magam a körülményekhez képest mindig is jól, átgondoltan, tervszerűen és színvo-
nalasan szerkesztett lapszámokat, lapokat igyekeztem az olvasó asztalára tenni, még 
akkor is, ha ún. nemzetiségi lapok szerkesztőségében dolgoztam Csehszlovákiában, 
de magyarországi – akár megyei kiadású, akár fővárosi – lapok szerkesztőjeként is 
viszonyítási pontjaimat mindig a nagyobb egész, a távlatos(abb) érték s a magyar és 
a világirodalom egyeteme adta. (Az 1980–1990-es években például magam is hosszú 
ideig voltam egy magyarországi vidéki, megyei kiadású irodalmi folyóirat szerkesz-
tője, illetve egy pedagógiai szakfolyóirat olvasószerkesztője. Az elsőnél – Monostori 
Imre Új Forrásánál – az vonzott, hogyan tudom/tudjuk a lapot a megyétől mint 
kiadótól kötelezően ránk testált  – s helyi – [kultúr]politikai feladatok ellátása mel-
lett országos, sőt, határon túli érdekeltségűvé, illetve az országos, sőt, határon túli 
érdeklődés tárgyává tenni. És a Géczi János főszerkesztette Iskolakultúra is nyugod-
tan illethető lett volna a provincializmus vádjával, hiszen szerzői jobbára magyar-
országi illetőségűek voltak s általában a pedagógus szakma szűk keretei közül, azaz 
iskolapadjaiból kerültek ki – mint ahogy a pedagógiai lapok többségének általában 
nincs is ambíciója a számára kiszabottnál a szellem tágabb s távolabbi területei felé 
tekintetni –, ha főszerkesztőnk szerkesztői koncepciója és az annak kiteljesítéséhez 
megválogatott munkatársi gárdája – egy nagyon behatárolt, csőlátásra is csábító te-
rületen – nem a számomra/számunkra egyedül vállalható szellemi tágasságot kép-
viselte volna.)  A „jó” lap – „rossz” lap ellentétről pedig az imént már kifejtettem a 
véleményem. Ráadásul az elmúlt fél évszázad során a magyar irodalom és irodalmi 
sajtó nem ritkán épp a perifériák, a külterületek felől kapott új és új lendületre (s ők 
voltak azok – határon kívüliek, illetve Magyarországon a vidékiek –, melyek nem 
különítették el a „kisebbségi vagy az ún. többségi szerző entitását”), minek (is) kö-
szönhetően mára valóban egy mozgalmas és színvonalas, sokrétű és impulzív „ma-
gyar folyóirat-kultúra” alakulhatott ki. Sőt, azzal kapcsolatban, hogy az ún. kisebb-
ségi vagy nemzetiségi (határon túli) lapok különítik-e el „a kisebbségi vagy többségi 
szerző entitását”, napjainkban is nem egy példát találni arra, hogy a magyarországi 
folyóiratok (és könyvkiadók) között továbbra is akadnak olyanok, melyek magyar
irodalom-értelmezésüket az országhatáron belülire szűkítik le, pontosabban, egy kis 
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csavarral, azzal takarva vonatkozó (megfelelő?) ismereteik – és kapcsolataik – hiá-
nyát, hogy bármelyik határon túli magyar íróra, akit nem ismernek, készek rámon-
dani, hogy az illető nem része a kánonnak, tehát érdemtelen foglalkozni vele, s teszik 
ezt anélkül, hogy egy sort is olvastak volna tőle, vagy vennék a fáradságot, folyama-
tosan figyelni a határon túli művekre, irodalmi jelenségekre, alkotókra is, azaz a tel-
jes magyar irodalomra, ahogyan a magára valamit is adó határon túli magyar író is 
a teljes magyar irodalomra figyel. S szerintem az is tény, hogy a Szlovákiában kiadott 
magyar irodalmi folyóiratok (Irodalmi Szemle, Kalligram, Opus, Szőrös Kő) még 
mindig a legnyitottabb szerkesztésűek közé tartoznak, akár a Magyarországon, akár 
a Romániában vagy Szerbiában készülőket veszem összehasonlításul, elég megnézni 
szerzőik illetőségük szerinti hovatartozását, vagy az általuk szemlézett könyvek ki-
adási helyét, netán érdeklődésük sokrétűségét. És nem kevésbé tény, hogy beszűkült, 
provinciális, szűk látókörű, egysíkú, szemléletileg zárt akkor is lehet egy lap, ha szer-
zőit tíz országból toborozza össze, s ellenkezőleg, olyan határon túli magyar – vagy 
regionális – lapot, lapszámot is el tudok képzelni, melyet csak az adott határon túli 
régió szerzői írnak, ám az, adott esetben mégsem színvonaltalanabb vagy szemléle-
tében, szerkesztésében, egyebekben semmivel sem tartalmaz több provinciális ele-
met (lásd mondjuk annak idején a Híd vagy az Új Symposion példáját, melyek évti-
zedekkel ezelőtti számai mai viszonyításban is bízvást megállják a helyüket), mint 
bármelyik más kanonizált magyar(országi) irodalmi folyóirat (mert akármelyiket is 
nézzük, mindegyikben eleget találunk a másod-harmadrendű irodalomból, írókból 
is – amivel nem is feltétlenül kell, hogy bármi bajom legyen, hiszen csak világirodal-
mi szintű válogatásokat még a világirodalmi antológiák sem tudnak produkálni –, 
és – ha a provincializmust nem csak ország- vagy területhatárokhoz kötöm, hanem 
beszűkült látóteret, egysíkú vagy zárt gondolkodásmódot értek alatta – provinciá-
lisat is).

De ha már örökösen visszatérek az Irodalmi Szemléhez, melynek az 1970-es 
években magam is szerkesztője lehettem, hadd folytassam azzal, hogy lényegében 
akkor sem hagytuk abba – az 1970-es évek második felében – a Tőzsérék, még ko-
rábban: Tóth Tiborék által a nyitottabb 1960-as években indított szlovák, cseh és 
világirodalmi kitekintéseket, s akkor sem mondtunk le arról, hogy – bár a kor egyre 
szűkülő lehetőségei között is – magyarirodalom-, illetve értékszemléletünk a lehető 
legtágabb maradjon, amikor az ország szellemi élete egyre inkább bezárult, és egye-
nesen művelődéspolitikai előirányzat lett a provincializmus, elég csak megnézni az 
ekkori évfolyamainkat és összehasonlítani a korabeli cseh és szlovák, vagy akár a 
magyarországi vidéki irodalmi lapokéval is. Miként az sem lehetett véletlen, hogy az 
1970–1980-as évek fordulóján – írtam is erről egy esszét 1990-ben – a nyíltan szovjet 
(táv)vezérlésű kelet-közép-európai pártirányítások nagyjából egyszerre látták eljön-
ni az ideológiai bekeményítés idejét Magyarországon, Jugoszláviában, Romániában 
és Csehszlovákiában is, kreálván Tiszatáj-, Új Forrás- és Forrás-ügyet itt, Új Sym-
posion-ügyet ott (ekkor kergették szét a Sziveri János nevével fémjelzett társaságot), 
Echinox-ügyet – Szőcs Gézáék ellen – amott, s ekkoriban utáltak ki bennünket is 
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Varga Imrével a pozsonyi Irodalmi Szemléből szerkesztői elveink, erkölcseink és igé-
nyességünk miatt, ami megint csak arra utal, hogy azért bizonyos értelemben, az al-
kotó szellem autonómiájának képviseletében, főleg csehszlovákiai illetőségű magyar 
szerzőket közlő s velük foglalkozó lapként is meglehetősen széles, mondhatni: kö-
zép-európai kontextusba tudtunk beleilleszkedni. Egyébként bőven lehetne sorolni 
az elmúlt fél évszázad azon kezdeményeit és eredményeit, melyek kényszerű földrajzi 
határok közé szorítottságuk vagy vállaltan valamely nemzetiségi irodalomra helye-
zett súlypontjuk ellenére is többé-kevésbé szinkronban tudtak lenni a magyarorszá-
gi irodalomfejlődéssel, és sorolni lehetne azokat a határon túli szerzőket is, akik az 
elmúlt évtizedekben összmagyar viszonylatban is kezdeményező szerepet játszottak, 
ami megint csak példa lehet szellemi mozgékonyságukra, nyitottságukra stb. És még 
valamit, maradva az Irodalmi Szemlénél. A lap 1990–1993 közötti, Grendel Lajos 
főszerkesztette évfolyamaira például annak ellenére is bajos volna ráfogni a provin-
cializmus vádját, vagy hogy bárkit is a „szabadságában korlátozott” vagy „megbé-
lyegzett” volna, hogy szerzőik között a (cseh)szlovákiaiak mellett bizony nem sok 
magyarországi vagy más határon túli író, költő akadt. Vagy például a lap 1993–1996 
közötti évfolyamai nem azért nem voltak provinciálisak, beszűkültek, mert azokban 
magyarországi szerzők is rendre megjelentek, az 1997–2010 közöttiek pedig azért 
lettek volna provinciálisak, mert azok kizárták a magyarországi szerzőket, hiszen 
ezekben a lapszámokban is rendszeres volt a jelenlétük, hanem mert az első eset-
ben X szerkesztette, a másodikban pedig Y készítette a lapot, azaz az ő szemléletük, 
nyitottságuk, „mozgó esztétikájuk”, szellemi horizontjuk és rugalmasságuk között 
volt a különbség. Egyébként sem értem, önmagában mitől lenne provinciálisabb az a 
határon túli irodalmi folyóirat, amely az általa képviselt irodalom(rész) felmutatásá-
ra, illetve értékelésére összpontosít, annál a folyóiratnál vagy csak tematikus folyó-
iratszámnál, mely figyelme középpontjába teszem azt a nőirodalmat helyezi, esetleg 
valamely nemzedék vagy irodalmi csoportosulás, esztétikai irányzat köré szervező-
dik, netán valamely felekezet, vallás képviselőinek a műveit közli, azokkal foglalko-
zik (s ezzel bizonyos értelemben meg is emeli besoroltjai, kiemeltjei teljesítményét, s 
függetleníti őket attól a helyüktől, amelyet egy tágabb érték- és érvrendszeren belül 
valóságosan is elfoglalnak) stb. 

Grendel Lajos is többször s több írásában érintette az adott kérdést, miköz-
ben egy általa „integrálónak” nevezett irodalomtörténeti-kritikusi koncepció, illet-
ve szerkesztői szemlélet mellett tette le a voksot már 1994-ben, melynek a Magyar-
országon is eluralkodott ún. „asszimilációs” értékelői szempontokat és szerkesztői 
gyakorlatot kellene felváltania. Véleménye szerint ugyanis „A kisebbségi magyar 
irodalmak több közelmúltbeli jelentős műve nem fér bele sem a posztmodern, sem 
a tradicionalista történeti szemlélet értékrendjébe, s fölvetődik a kérdés: az irodalmi 
művekkel van-e baj, vagy az irodalomtörténeti koncepciók túl kizárólagosak-e (eset-
leg kirekesztők)?”. Grendel úgy látja, inkább ez utóbbiról lehet szó, s mindkét szem-
lélet hívei „a maguk kánonja alapján ítélkeznek és rangsorolnak a határon kívüli 
magyar irodalmakban, figyelmen kívül hagyva a kisebbségi magyar irodalmak rész-
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ben autochton fejlődésének a tényét”, s ily módon „a magyar irodalom egységét […] 
meglehetősen leegyszerűsítve és centralista módon értelmezik”, „a saját kánonjuk 
igazolását keresik a határon kívüli ágakban, és szűkkeblűen elhatárolódnak mind-
attól, ami a kánonnak nem felel meg, holott az elutasított vagy elhallgatott művek 
lehetnek igen értékesek és az ottani irodalmi kontextusban nagyon jelentősek is”. 
Ilyen értelemben Grendel nem lát különbséget a különböző asszimiláló-beolvasztó 
szándékok között, legyenek azok politikaiak, etnikaiak, irodalmiak vagy akármilye-
nek, mert azokban „a sajátosságok és a más értékek iránt süket agresszivitás mun-
kál, az egyneműsítés buzgalma, a kánon igazának mindenáron való újraigazolása és 
megerősítése”. S föltehetően e leegyszerűsítő és centralista irodalomszemlélet ellené-
ben vezeti be Tőzsér Árpád is a „kihelyezett centrum” Domonkos Istvánt értékelő 
fogalmát, amellyé válnia bármely határon kívüli folyóiratnak is megvan az esélye, 
mint amely szerepet teszem azt az újvidéki Híd – mint utaltam rá – már évtizedek-
kel korábban betöltötte, s amelyet újabban megint elfoglalni látszik, de itt említhető 
még a kolozsvári Korunk vagy – megint csak újabban s ismét – a szegedi Tiszatáj, s 
amire érték- és nemzedékintegrációs törekvéseivel, szellemi-művészi horizontjának 
nyitva tartásával a pozsonyi Irodalmi Szemle is törekedett eddigi ötven-valahány 
évfolyamának legjobb időszakaiban. 

De befejezem. Csak még annyit, hogy Orbán János Dénes – akit konzervativiz-
mussal, provincializmussal, ilyenekkel aligha lehetne vádolni, de még azt sem lehet-
ne elmondani róla, hogy „megbélyegzett” vagy „szabadságában korlátozott” lenne 
az erdélyi magyar irodalomban alkotóként és szervezőként is betöltött szerepei okán 
–, az Előretolt Helyőrségről szólva egyértelműen fogalmaz a fentiekkel kapcsolatban: 
„Ami pedig a határt illeti, lehet, hogy virtuális, de még van, és az irodalomban is ott 
van [kiemelés tőlem – T. L.]. Amíg nem ugyanazok az írók a sztárok Kolozsváron, 
mint Budapesten, és fordítva, addig autonóm intézményekként működnek az ötágú 
síp irodalmai. Mindaddig, amíg a határon túli szerzők nem ugyanolyan eséllyel in-
dulnak Budapesten, mint Kolozsváron, létjogosultsága van a regionális kiadóknak”, 
s hadd tegyem hozzá, egyetértve vele: folyóiratoknak is. Egyúttal osztva az Erdély-
ből Budapestre áttelepült esszéista, író, Ágoston Vilmos szkepticizmusát, aki szerint 
bár „Sokan remélik, hogy ebben a században eltűnik” a magyar irodalom földrajzi 
megosztottságának, tagoltságának az alapjában véve nem irodalmi kérdése, ő beval-
lottan borúlátó ez ügyben.  

És borúlátó vagyok én is. Mert nem is olyan egyszerű kérdések ezek. Aho-
gyan az imént idézett Ágoston is tisztában van azzal, hogy bár „Tőzsér Árpád, Végel 
László, Esterházy Péter, Cselényi Béla, Bujdosó Alpár, Nagy Pál” egyszerűen magyar 
írók, s „hogy az egyik Párizsban, a másik Budapesten vagy éppen Novi Sadon él, az 
az ő személyes gondja”, vagyis „Ilyen szempontból a magyar irodalom egységes”, 
viszont „Minden más »külső« szempontból nem”, ami jellegzetesen „XX. századi, 
nem irodalmi probléma”, s „amire Arany János, de még Ady Endre sem tudott volna 
válaszolni”. Hiszen indulásomkor, lassan ötven éve, magam is egyszerűen csak író-
nak készültem, s ha tudtam volna tizenhat éves koromban franciául vagy szlovákul, 
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meglehet, az Új Ifjúság és a Magyar Ifjúság mellett fordításban egy párizsi francia 
vagy egy pozsonyi szlovák lapnak is elküldtem volna verselményeim kilóit. Azután 
– kisebbségiként, kényszerkisebbségiként – fokozatosan részévé válhattam a magyar 
irodalomnak (is), s amikor az 1970–1980-as évek fordulóján pártkatona pozsonyi 
kiadóigazgatóm megrótt ezért, a (hivatalos) csehszlovák irodalompolitika pedig a 
„csehszlovák irodalmi kontextus” karanténjába utalt volna (természetesen nem ki-
terjesztő, hanem szűkítő, a magyar irodalom kontextusából kirekesztő értelemben), 
önérzetesen kijelentettem, hogy miért kellene csupán egy hatszázezres nemzeti ki-
sebbség írójának lennem, ha egy tizenötmilliós nemzeté is lehetek, és az Irodalmi 
Szemle is miért ne törekedhetne a magyar irodalmi folyóiratok közt ugyanerre a 
szemléletre. Az 1980-as évek derekán azonban, visszahonosodván Magyarország-
ra, pillanatok alatt kiderült, hogy oda magammal vittem időközben természetessé 
vált csehszlovákiai magyar önazonosságomat is, s a magyar fővárosban is e kettős 
identitás jegyében éltem és dolgoztam két évtizeden keresztül. Ma pedig, már újabb 
évtizede, Szlovákiában élő magyar állampolgárként, és két évtizeddel Csehszlovákia 
megszűnése után sem tudok csak szlovákiai lenni, s a magyar mellett nem szűnő – 
vagy csak alig gyengülő – csehszlovákiai magyar azonosságom tudata változatlanul 
köt egy olyan országhoz is, amely két évtizede már nem is létezik (s Budapest mellett 
Prágát még mindig sokkal inkább fővárosomnak tekintem, mint Pozsonyt, ahol pe-
dig visszaköltözésem után éltem is néhány évet). Épp ezért, ha el is fogadom, hogy az 
elmúlt két évtizedben valóban felnőhetett egy-két olyan nemzedék, melyek számára 
már nem fontosak azok az identitástudati tényezők, melyek számomra az idők so-
rán meghatározók lettek, s egyfajta kettős identitás, a magyarság egészéhez, illetve 
egy határon túli kisebbséghez való egyidejű tartozás tudatát alakították ki bennem, 
miért kellene elvennünk a bizonyosan identitásképző és -erősítő szlovákiai (erdélyi, 
délvidéki, kárpátaljai) magyar irodalmat és irodalmi lapokat azoktól, akik mindezt 
még igénylik, akiknek a helyiség is a(z öröklött, illetve vállalható/vállalandó) ha-
gyomány részét képezi  (akiknek anyanyelvük és magyarságuk megtartásában, to-
vábbá lelki-szellemi önépítkezésükben és kiteljesítésében is segítségére lehet, akik 
számára ön- és éntudat-erősítő hatással bírhat), akik továbbra is fogékonyak erre a 
kettős identitásra (bár lehet, sokak számára elavult fogalmak már ezek, de azért, ha 
alaposan szétnézünk magunk körül a világban, azért azt – ha más-más megjelenési 
formában, más-más közelítésben minden náció és/vagy ilyen-olyan közösség ese-
tében – még mindig ezek kormányozzák), és miért ne biztosítsuk nekik ezzel is a 
választás lehetőségét, és miért fosszuk meg az összmagyar irodalmat is a határon túli 
magyar irodalmak és lapok „sajátosságaiból fakadó »más minőségektől«”, amelyek 
„az egyetemes magyar irodalom konszenzust élvező alapértékei közé” is besorolha-
tók lehetnének.
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Részlet a szerző Fehér kakas, vörösbor című  
készülő életrajzi könyvéből

1973-ból (tulajdonképpen még 1971-ből, de így sem késő, sőt tanulságosabb) 
tartozom magamnak egy másik történet megírásával, legalábbis a körvonalazásával. 
Pontosabban: újragondolásával. Közszájon forgott megnevezéssel: a Kántor–Lángról 
van (ismét) szó. Ez a páros-név nem feltétlenül a halhatatlanság bizonyítéka, talán 
nem is szitokszó. Ha arra gondolok, hogy a szakmán belül milyen hangzása volt a 
Nagy Pintérnek, nem is tudom… Ránézek az íróasztalommal szemközti falra, a csak 
létrával elérhető, bőrbe kötött irodalomtörténet vastag darabjaira (édesapám György 
Lajos özvegyétől vásárolta meg nekem), és elbizonytalanodom; hányszor is másztam 
fel valamelyik kötetéért a magyar irodalomtörténet e jeles munkájának? Az viszont 
biztos, hogy a Kántor–Láng két kiadása, az 1971-es első és az 1973-as második, a 
javított, kisebb helyen elfér, súlya elviselhetőbb. Kortársaink, a könyvünkben „fel-
dolgozottak” nem mindegyike gondolta így – és véleményének hangot is adott.

A Forrás volt-e a bűnös vagy az Akadémia?
Két akadémiát fogok említeni, mindkettő úgymond tudományos, minden-

esetre nem „művészeti” (Fekete György-féle) – az egyik a magyar, a másik a román. 
A történet eleje és vége. Újramondom.

Budapesten jártam, vagy rokonlátogatás címén, vagy valamelyik konferenci-
án. Bodnár Gyurika keresett meg (kollégái az Irodalomtörténeti, majd az Irodalom-
tudományira váltott Intézetben, barátai, a legfőbb barát, a nála három fejjel maga-
sabb és sok kilóval több Czine Miska, a női nem körében is sikeresebb, így nevezte 
őt, a kicsinyítő képzőt tőle, tőlük vettem át). Meglepő ajánlatot kaptam: az intézetük 
szerkesztésében készülő, az 1945 utáni magyar irodalom történetét összefoglaló, új 
nagy sorozat számára írjam meg a romániai részt. Hát ez valóban meglepett. Igaz, 
jó évtizednyi irodalomkritikusi gyakorlattal és több kötettel a hátam mögött nem 
tűnt teljesen abszurdnak a felkérés, mégis mindjárt eldöntöttem magamban, és meg 
is mondtam Gyurikának: ezt a munkát csak úgy vállalom, ha Láng Guszti barátom 
is beszáll, együtt vállalkozhatunk a könnyűnek nem ígérkező feladatra. Hazaérkezve 
megtárgyaltuk Gusztival a dolgot, nem kellett sokat győzködni, elosztottuk magunk 
között a munkát; ő írja a bevezető fejezeteket, a visszapillantást a két világháború 
közti évekre és a prózát, én a lírát és a drámát, aztán kölcsönösen végigolvassuk a 
gépiratot, összehangoljuk véleményünket (ez nem lesz nehéz); a könyvészet összeál-
lítására általunk felkért Reischel Arthur plébános urat, azaz Réthy Andort természe-
tesen szintén együtt biztatjuk, konzultáljuk – ami annál is könnyebbnek bizonyult, 
mert a jó kedélyű római katolikus lelkész preferansz-partiink biztos résztvevőjének 
számított. Egymás unszolására szintén szükség volt (kissé eufemisztikusan mon-
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dom így), az idő szorított (ezt-azt átvállaltam Gusztitól) – bár utólag világossá vált, 
hogy a budapesti szerkesztés befejezésére, a negyedik kötet, A határon túli magyar 
irodalom megjelenésére újabb éveket, több mint évtizedet kell várni. Mi viszont elég 
hamar elkészültünk, önálló munkánkat, mint korábban már leírtam, felajánlottuk 
Domokos Gézának, azaz a bukaresti Kriterionnak. Géza egyből ráharapott – 45 év 
múltán is jól emlékszem a jelenetre. Láng Gusztival mindjárt közöltem a most már 
hivatalos itthoni esélyt, biztonságot, és 1971 végére, Deák Feri borítójával megjelent 
a könyv, Romániai magyar irodalom 1945–1970 címmel.

Olvashatóvá vált tehát kétségtelen büszkeségünk, a Forrás első (és második) 
nemzedékének kanonizálása. Nem annak szántuk, de sokak szerint azzá lett. Való-
színűleg így igaz, hiszen meg sem születhetett volna előzetes kritikusi gyakorlatunk 
nélkül, aminek ugyanakkor (Páskándi Géza, Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Lász-
lóffy Aladár mellett) része az előttünk érkezett nemzedék, a Kányádi Sándorék, Bajor 
Andorék írói munkásságának folyamatos szemlézése, az Utunkban, a Korunkban, 
sőt az Igaz Szóban vállalt-végzett addigi munkánk. (1967-ben nyilván nem sejtettem, 
hogy saját lapomban, a Kövekkel, erre készülök.)

És elindult a lavina. Az elismerő-elfogadó kritikáké és a durva támadásoké. 
Egy darabig gyűjtöttem őket, most kézügybe viszont csak rövid lista kerül, huszon-
négy nevet találok egy cédulán, tizenegy folyóiratból. Gáll Ernőtől és Balogh Edgár-
tól Tamás Gáspár Miklósig, Kósa Lászlóig, Bajor Andortól Szőcs Kálmánig és Farkas 
Árpádig íveltethető a névsor, amelyből itt nem emelem ki a gyalázkodókat. Maradok 
csupán néhány címnél: Irodalmunk története és ami mögötte van; A szövegre merő-
legesen; Mennyiben „bölcs a mérték”?; Mellőzött történetiség; Szenvedélyes körkép; 
Elvont kézzelfoghatóság. A sikernek – és a támadásoknak – köszönhető második ki-
adás utószavában, 1972. május 22-re dátumozva, több mint félszáz bírálatra, glos�-
szára, vitacikkre utalunk, ez a szám nagyjából megduplázódott, talán már 1973-ig, 
egyszóval vastag kötetet lehetne összeállítani a visszhangból, az erdélyi (a romániai 
magyar), a magyarországi, sőt a román irodalomszemlélet, irodalompolitika kora-
beli állapotát jellemző kötetet.

Most inkább azt próbálom reprodukálni, mi-miért-hogyan változott az új ki-
adásban. Hát először is a védőborító fekete-fehére barnára módosult, világosszürke 
alapon. A fekete-fehér, azt hiszem, igazabbnak hatott, utóvégre kertelés nélkül akar-
tuk elmondani, mit tartunk jónak az újabb termésből és mit rossznak, meghaladni 
szükségesnek a proletkult, a népi demokráciának nevezett szakasz ötvenes években 
még igencsak uralkodó selejtes termékéből. Persze hellyel-közzel árnyalni az erköl-
csi-esztétikai ítéletet, bővíteni némely írói pályák sommás összefoglalásán: reális 
igényként jelentkezett. Hogy ezt megtehessük, Guszti javaslatára (valahol látott ilyen 
megoldást) készíttettünk a nyomdában az első kiadáshoz képest dupla terjedelmű 
bekötött példányt, üres lapokkal a nyomtatott oldalak közt. Nézem a nálam lévő 
vastag Kántor–Lángot (feltételezem, Guszti is őriz egyet), így könnyen összehasonlí-
tom a szövegváltozatokat. Amihez ma nincs szükségem emlékeztetőre, az a többször 
is emlegetett néhány sor Hajdu Győzőről, A második kritikusnemzedék alfejezetben; 
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telitalálatnak vélt, büszkén hangoztatott mondatomat H. Gy. egyetlen kötetéről, a 
Műhelyről: „helyenként az irodalomkritika látszatát kelti” – kiadói kérésre fel kel-
lett cserélnem erre a lapos szövegezésre: „…hű tükre inkább irodalompublicisztikai, 
semmint kritikai ténykedésének”. Még egy, jobb szívvel idézhető példát említek az 
1944/45-öt követő évek költőinek középső nemzedékét jellemző, lapszéli kiemelés-
ből. A többek közt Szemlérre, a két Horváthra, Méliuszra, Kiss Jenőre vonatkozó 
bekezdés mellett ez a már eleve eufemisztikus minősítés futott: „A félreértett elkö-
telezettség.” Kérésre tovább szelídítettem, így: „»Tyrtaiosi kérdések« és a félreértett 
elkötelezettség.” (A „tyrtaiosi kérdések” már szerepelt a benti szövegben, Gaál Gá-
borra hivatkozással, 1949-ből; GG Majakovszkijt állította példának Horváth Imre és 
társai elé, úgy vélve, hogy a »tyrtaiosi kérdések« nem békíthetők össze a vers egyéni, 
személyes jellegével, az »esztétizálással«”. Ez persze maradhatott.)

Nem említettem a legfőbb, új cenzurális előírást: a második kiadás címében, 
minden érvelésünk ellenére, nem engedték az elsőben még természetes évszámot 
leírni. Hiába mondtuk, hogy 1944. augusztus 23-án, Románia felszabadulásának 
hivatalos napján (ami Erdély nagy részében a szovjet és román csapatok októberi 
bevonulását jelentette) nem változott meg az erdélyi magyar irodalom – az új cím 
ez lett: Romániai magyar irodalom 1944–1970. A kisebb-nagyobb kompromisszu-
mok ellenére azonban sikerként könyvelhettük el könyvünk 1973-as újrakiadását, 
nem utolsósorban a nekünk ítélt akadémiai díj által „hitelesítve” tudva ítéleteinket. 
(Tudomásom szerint Méliusz József volt az ajánlónk a Román Tudományos Akadé-
mián.)

Február – kilencven
Lapozgatva újkori (? – bő negyven évvel ezelőtt lezárult!) irodalomtörténe-

tünk két kiadását, Jánosházy György nevén akad meg a szemem. Születési dátuma 
1922 – most a lezáró évet, 2015-öt is oda kellene írni. Meg sok egyebet. Az 1971-
es szöveg bővült, kritikai hangja enyhült 1973-ban, pontosabban konkretizálódott, 
hogy miben véljük tetten érni nála az egyoldalú, szociologizáló megközelítéseket, az 
esztétikai sajátosságok szem elől tévesztését világirodalmi tárgyú esszéiben, jegy-
zeteiben; de legalább kapott egy pozitívabb mondatot a Katonáról, Vörösmartyról, 
Madách drámáiról írt esszéiért. Idén februárban, 93. évében bekövetkezett halála 
ébreszti fel lelkiismeretemet: ennél bizonyára többet éremelt volna tőlem a kézi-
könyv-szövegezésben. Nem azért, mert pár évig kollégák voltunk a Korunk szer-
kesztőségében, sőt 1962-ben együtt kaptuk a pártos-elvtársi elmarasztalást (Gyuri 
csak a kozmopolitizmus bűnében találtatva társ-bűnösnek, a „nacionalizmus” ma-
radt egyedül nekem); főként műfordítói munkásságát lehetett volna jobban kiemel-
ni. Már közel a kilencvenhez, még mindig ontotta Shakespeare-drámák fordítását a 
Látóban. Saját versei ugyancsak több elismerést érdemeltek volna, szemben azzal a 
régi, Korunknak felajánlott pártköszöntőjével.
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Jánosházy nem olvashatja ezt az én kétségtelenül felemás rá emlékezésemet, 
mint ahogy az a másik három kilencvenes halott ismerősöm, barátom, akikkel so-
sem volt konfliktusom. Ábécé szerint sorolva a februárban meggyászoltakat: a film-
rendező-díszlettervező Banovich Tamás, a folklorista Erdélyi Zsuzsa, a grafikus 
Kusztos Endre. Banovichcsal sokat, jókat beszélgettünk szép budai villájukban, a 
Tamási Áron nevét viselő, hegynek futó utcában. A legemlékezetesebbnek egy meleg 
nyáresti vacsora maradt meg, Erzsikével együtt lehettünk Anna és Tamás meghí-
vottjai, s az éjszakába nyúló vendégség két filmes híressége tette színessé ottlétünket: 
Jancsó Miklós és Hernádi Gyula. A Jancsó-filmek feltétlen híveként most a forgató-
könyvírójával is találkozhattam; Hernádit mint prózaírót már felfedeztem magam-
nak, Folyosók című prózáját talán még az Új Írás hasábjairól – egy Jancsóval közös 
színházi produkciójukért egyszer Miskolcra is leutaztam. Banovich Tamással pedig 
Laci fiamnak köszönhetően sűrűsödtek találkozásaink. Utoljára a Mancs forgatásán 
futottunk össze, Tamás a Laciék játékfilmjében az utolsó díszlettervezői „alakítá-
sával” volt jelen; távolról már nem ismert meg, de aztán a stáb-kocsiban egy kávé 
mellett végtelenül mesélt, egészen addig, amíg István fiamékkal, Geanival, Dáviddal 
el kellett búcsúznunk a farkaskutyák nem csak gyerekeket vonzó filmező csapatától.

Erdélyi Zsuzsa, a kritikus, filozófus Erdélyi János unokája nem mint egy 19. 
századi híresség, Madách kemény szavú bírálójának leszármazottja marad meg az 
én tudatomban – „saját jogon” lett ő ismert személyiség: a Hegyet hágék, lőtőt lépék 
archaikus népi imádságai a hetvenes évek közepén szenzációnak számítottak. Hé-
vízen, Major-Zala Lajos házában ismerkedtünk meg, az induló Csokonai Társaság 
jeles értelmiségi közegében, és az újratalálkozások noha rövideknek bizonyultak, 
megőrizték az ismerkedés pozitív hangulatát.

Kusztos Endréről elmondhatom, hogy a saját halottamként búcsúztattam, 
igaz, csak a távolból. (Valamikor Szász János közölte, időről időre, Saját halottaim 
cím alatt országra-világra kitekintő búcsúztató jegyzeteit a Korunkban.) Meg nem 
tudom számolni, hol és hányszor voltunk együtt, főként Kolozsvárt (kis sötét, Tímár 
utcai műtermében is, ahová Szervátiusz Jenő után költözött), kiállításokon, itthon 
nálunk, a Mikes Kelemen utcában, ahol a szobák falának díszei közt a Kusztos-szén-
rajzok állandó helyhez jutottak, egy pedig az Itt valami más van (Erdélyi krónika 
1911–1959) borítójára került, legerősebb szimbolikájú rajzainak egyike, a kettétört 
fák sorozatából (1992-ben). Legutóbb Sepsiszentgyörgyön találkoztunk össze, az Er-
délyi Művészeti Központ tárlatán, ahol önálló kis térben az őt megillető súllyal vol-
tak jelen a munkái. Ott is fölemlegette, amit még 2009-ben, majd a Hazatérő képek 
kötetben írtam róla, többek közt az ágakból épült fészekbe rejtett apró tojás fehér-fe-
kete látomásáról, a szénnel rajzolt nagy körforgásról, arról, hogy a néző szeme arra a 
kicsi fehérre koncentrál, magára az életre, a jövőre. Bandi halálának havában megis-
mételtem, változatlan meggyőződéssel: ilyen lényeglátással, ilyen szűkszavúan csak 
a legnagyobbak tudnak szólni. Ráadásul ilyen kitartóan és minőségben, az utolsó 
percig dolgozni kevesen tudtak, tudnak.
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Margitszigeti séta
Az öreg Arany János hatvanöt évesen távozott ebből az árnyékvilágból (ánti-

világi kifejezés!), „őszikéit” mai szemmel tehát még fiatalon írta; az Akadémiát el-
hagyva ifjú-öregen sétálgatott a Margitsziget fái alatt. Maga nekem fiatal – egyre 
gyakrabban idézem Molnár Ferenc Liliomától ellesve a keresetlen szavakat. Persze 
Arany János messze fölötte áll az ilyen bizalmaskodásnak, hallgatok tehát, ő a ma-
gyar irodalom örök nagy öregje. 

Tavaly augusztusban, ünnepi délelőtt sétálgattunk a nálam tizennégy hónap-
pal idősebb szerzőtársammal, Láng Gusztávval a Margitszigeten. Egy pohár sör és 
sült kolbász mellé leülve előkerültek régi dolgok, abból az időből, amikor szomszé-
dok voltunk a Dónát-negyedben, meg hát elkerülhetetlenül a Kántor–Láng-ról is szó 
került.

– Mi volna, ha amolyan „őszikénk” fejében megajándékoznánk magunkat 
(talán másokat is) egy új Kántor–Lánggal?

Elkezdtünk beszélni róla, a realitások jegyében, vagyis nem „szabályos” er-
délyi magyar irodalomtörténetet írni, hanem visszatekintve 1971-re, illetve 1973-ra, 
a közben eltelt közel fél évszázad alatt ebben a tárgykörben írt-közölt tanulmánya-
inkból, kritikáinkból állítanánk össze közös kötetet. Régiekről és újakról. Gusztinak 
tetszett az ötlet, azóta levelezgetünk, elektronikusan (mégis szakadozottan, nagy 
kihagyásokkal). Fiókok, könyvszekrény-rekeszek felnyitásával tekintélyesre nőhet 
(nő is) a dosszié – örömteljesebb órák ezek, mint amikor a szekus megfigyeléseit 
lapozom fel –, nevek és művek, művek és nevek figyelmeztetnek, mekkora távolságot 
futottunk be, járt be az erdélyi magyar irodalom a hosszú ezredfordulón. Ha a hirte-
len ötlet egyszer könyvvé teljesül (sokat azért nem kellene várnunk, a nyolcvan felé 
közeledőknek bármennyire biztató, mégis fenyegető a Banovich–Jánosházy–Kusz-
tos-féle kilencvenes határ); a megszülető mű nem fog, nem akarhat versenyezni Po-
mogáts Béla barátunk eddig három-hatkötetes erdélyi ópuszával.

Én mindenesetre reménykedem, hogy a Táplánszentkereszt (Szombathely) – 
Kolozsvár híd megépül, járni lehet egy (jó?) ideig rajta. A begyűjtés feladata mellett 
pedig érdemes figyelni napjaink erdélyi könyveire, Markó Béla lírájának nagyszerű 
feltámadására, Vida Gábor jelentős regényére (Ahol az ő lelke), a Marosvásárhelyről 
indult Dragomán György berobbanására az európai könyvpiacra A fehér király-lyal, 
amelyet most a Máglya követett. 

Jelen lenni, olvasni, írni – méltóbb program hetven-akárhány évesen is, mint 
irigykedni a fiatalokra, netán gyűlölködni, utálkozni, unatkozni, gyászba süppedni, 
várni a halált. 
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„A nemzeti lélekről”
Beszélgetés Andrásfalvy Bertalannal

A hagyományőrzők küldetése című tanulmányában Andrásfalvy Bertalan – a 
jeles tudós, a néprajztudományok akadémiai doktora, a rendszerváltás utáni An-
tall-kormány első művelődési és közoktatási minisztere, és nem mellesleg Pécs város 
díszpolgára – az énekes-táncos gyermekjátékokról Kodály Zoltán gondolatát idé-
zi: „Egyrészt valóságos tárházai a tudatalatti magyarságnak. Tudatalatti elemeknek 
eddig még alig méltatott szerepe van a nemzeti jelleg kialakulásában. Aki nem ját-
szotta gyermekkorában e játékokat, annyival is kevésbé magyar. Benne a nemzethez 
tartozás sokágú, bonyolult érzése feltétlenül szegényesebb, hiányosabb. Egy csomó 
jellegzetesen magyar testmozdulat, szólás, hanglejtés, forma, dallam kimaradt lelki 
életének építőanyagából. A nevelésnek oda kell törekednie, hogy ez a: magyar va-
gyok minél gazdagabb tartalmat, minél több életet, színt jelentsen mindenkinek, 
egyénileg is, különben vajmi könnyen üres frázissá szárad. Másrészt nagy e játékok 
tisztán emberi értéke is, fokozzák a társas érzést, életörömet.”

Andrásfalvy e híres tanulmányában kiegészíti Kodály Zoltán gondolatsorát, 
s a „tudatalatti nemzeti jelleg” helyett javasolja a „nemzeti lélek” használatát. „A 
hagyományőrzők küldetése – írja –, visszaadni az embernek a közösségbe, a csa-
ládba, a nemzetbe tartozás örömét. A hagyományőrzők a teremtés örömét tanítják, 
ők a boldogabb élet kovácsai, a mai, szorongóvá lett ember orvosai. A jövőt formáló 
nemzetépítők.”

Kós Károly, a nemzetközileg is elismert nagy építőművész szavai – akinek lel-
kében a nemzetépítés még az építész szakmánál is fontosabb! –  megfontolandók: „A 
kozmopolitizmus – ostobaság… Nemzeten kívül nincsen művészet; saját arc nélkül 
ideális arc nincsen.”

Kós Károly gondolatát erősíti és példa értékű, ahogyan a kettős kötődésben 
élő, zsidóságát és magyarságát egyaránt vállaló Mezei András költő fogalmaz: „Erős 
vár a mi nyelvünk, Istenem, ez a házad!”; „Az anyanyelv a mi arcunk, s az arc nélküli 
nép nem maradhat fenn.”

F. L.: – A gyermekjátékok, az énekes, táncos közösségi játékok – nemzetmegtar-
tó erejüknél fogva – ugyanoly fontosak, mint az anyanyelv? 

A. B.: – A gyermekjáték alapja és építőkövei az anyanyelv szavai, ritmusa és 
dallama. A kicsi gyermek anyanyelvét éppen a becéző, játékos szavakkal, altató dal-
lamokkal, rigmusokkal kezdi megismerni, tanulni. Később e szavakból építi fel kap-
csolatait édesanyjával, testvéreivel, barátaival, miközben megtanulja az összekap-
csoló játékok, dalok, mozdulatok, a teremtő együttműködés mikéntjét. Az anyanyelv 
így, ebben a művészi, költői, játékos formában is elsősorban a kapcsolat, a közösség 
élményét közvetíti, formálja meg a gyermekek játékaiban, melyekben nincs versen-
gés, győztes és legyőzött, mint ma a sportjátékokban. Most már van ének-, tánc-, 
szépség- és rajzverseny is. 
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– Egyre több óvodapedagógustól hallom – akik kimondottan az interaktív gyer-
mekjátékok hívei –, hogy a gyermekkori „tudatalattijukból” elsőként Mary Poppins, a 
fantasztikus angol szuperdadus története jön elő. A médiákban tallózva csodálkozva 
hallgatom ezeket a válaszokat, mert – mint hétunokás nagymama – gyermekeimet 
és unokáimat is Jankovics Marcell Magyar népmesék filmes sorozatán neveltem. A 
népmesék fontosságáról hadd álljon itt egy példázat, amelyet egy Chicagóban élő köl-
tő, Makkai Ádám mesélt, budapesti gyermekkoráról: „Nagyon jól tudtam németül 
gyerekkoromban, mivel szüleim borzasztó elfoglalt emberek voltak, és fölvettek egy 
osztrák nőt, hogy pesztonkázzon… akivel szemben én rettenetes ellenállást tanúsítot-
tam. Állítólag két- és hároméves korom között ráztam a gyerekágyat, és azt üvöltöt-
tem, hogy nem akarok németül aludni! Körülbelül hatéves koromban Kodolányi János 
egyszer telefonált, anyámat kereste, és mesélik, hogy a következőképpen válaszoltam: 
»Én fátyok a gyerek az ányukától!« Erre Kodolányi azonnal fölhívta anyámat, és azt 
mondta, szégyen és gyalázat, hogy az Anyanyelve magyar szerzőjének, Ignácz Ró
zsának a gyereke így beszél magyarul! Hát nem süllyed el? Hogy lehet ilyet csinálni? 
Anyám erre rettenetesen megriadt, kirohant a városba, és megvette Benedek Elek Ma-
gyar mese- és mondavilágának tíz kötetét, és hazahozta. Attól kezdve minden este egy 
teljes órán át székely tájszólással olvasta nekem a magyar mese- és mondavilágot. A 
történet úgy folytatódott, hogy körülbelül nyolc hónap múlva jön a postás, én nyitok 
ajtót, s anyám a következőt hallja: »Hát, te meg hun jársz itt, ahol a madár se jár?«”

– A mese, és különösen az esti mese a gyermekeknek sokkal többet jelentett, 
mint álmosító szóbeszédet, szószátyárkodást. A mese költői műfaj, aminek fontos 
szerepe volt a gyermekek nevelésében. Az igazi népmese arról szól, hogy te vagy a 
legkisebb testvér, a harmadik királyfi, vagy a kiskanász, kisszolga, kicsi és gyenge, de 
ha jó és bátor vagy, és nekimész még a hétfejű sárkánynak is, hogy megmentsd a ki-
rálykisasszonyt, győzni fogsz! Nemcsak a hétfejű, hanem a huszonnégy fejű sárkán�-
nyal és a kutyafejű királlyal szemben is. Ez az első hit és erkölcstan óra, a biztatás, 
hogy csak a rossz, a gonoszság ellen, az igazságért való küzdelem lehet az Élet igazi 
célja, értelme. Hallgatom a rádió esti meséjét, de többnyire csak vájtfülű felnőttek-
nek szólnak, és semmi fontosat nem mondanak a gyermekeknek, amire emlékezhet-
nének későbbi életükben…

– A szívem vérzik a magyarság és a magyar nyelv szegényedését látva, ami-
kor ilyen csodálatos kijelentéseket olvasok II. János Pál pápától (megjelent Grzegorz 
Lubczyk Többszólamú Magyarország című interjúkötetében): „Biztosítani szerettelek 
volna benneteket arról, hogy igyekeztem egy keveset elsajátítani a magyar nyelvből, 
amely szép, de keskeny nyelv. Olyan keskeny, mint a Mennyország kapuja. Ez egyúttal 
prófécia is minden magyar számára. Ha a ti nyelvetek olyan nehéz, mint a mennyor-
szágba való bejutás, akkor azok, akik e nyelvet beszélik, át fognak tudni menni azon 
a kapun, amit tiszta szívemből kívánok nektek…” (Elhangzott Budapesten, az 1991. 
augusztus 16–20. közti magyarországi zarándokútja során, magyar cserkészek kérdé-
sére válaszolva.)
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– A magyar nyelv sajátos szépsége, gazdagsága éppen olyan nehéz, elgondol-
koztató, titokzatos kérdés számomra, mint a magyar nép története. Én ma úgy látom, 
felismerve azt, hogy több fontos tény, esemény kimaradt, illetve kihagyták ezeket a 
magyar történelemtan- és -kézikönyvekből, így hamis képünk van sorsunkról is. 
Minden nagy vereségünk – Muhi, Mohács, Világos, Trianon – igazi oka nem az volt, 
hogy nagy erejű ellenfeleink győztek le minket, hanem belső viszályaink, széthúzá-
saink, egyet nem értéseink és egyesek kapzsisága, árulása volt az igazi ok. Ha össze-
fogtunk volna, legyőzhetetlenek lehettünk volna. Mert igaz ügyek mellett harcolva 
csodálatos hősiességet tanúsítottak a magyarok nem is egyszer. Valahol gyökerében 
rokon a magyar emberek nyelvének gazdagsága, ereje, egyesek kimagasló tehetsége 
és nehezebb együttműködése, néha nagyon is különböző gondolkodása. 

– Szomorú, hogy a magyarság nagyon gyorsan asszimilálódik a Trianon utáni 
kisebbségben. Beke György író, szociográfus, érdekes megállapításának lényege, hogy 
a nyelvváltás önmagában még nem volna tragédia, de az már égbekiáltó, hogy ugyan-
akkor kultúravesztéssel párosul! És ezt kevesen tudatosítják! „Nagyon érdekes dolog, 
hogy az elrománosodott csángóknak nincs folklórjuk. Tudniillik, a folklórt nem lehet 
átvinni egyik népből a másikba! A népzene és a folklór mindig az anyanyelvhez kötő-
dik. Tehát ha a csángók nyelvet váltanak, azzal még nem veszik át a román folklórt. 
Mert tudják és érzik, hogy az nem az övék! Tehát ilyen szempontból az asszimiláció 
– bármely nép esetében – végtelen lelki szegénységgel jár együtt: bár átveszik az új 
nyelvet, de zene nélküli, kultúra nélküli emberekké válnak”!

– Az ember, az egyén abba a közösségbe, nemzetbe kíván tartozni, melyben 
a tagok szeretik egymást, szolidárisak egymással a különböző társadalmi rétegek, 
osztályok is. Amíg a magyarság ilyennek mutatkozott, nagyon sokan lettek magya-
rokká a román, szlovák, német, horvát származásúak közül. Ezt a sok, nem magyar 
eredetű családi név is bizonyítja, melynek viselői öntudatosan vallják magyarnak 
magukat. (A tizenhárom aradi vértanú közül öt nem magyar származású volt, és 
magyarul sem tudott mindegyik jól.) Amikor a széthúzás, az önzés eluralkodik kö-
zöttünk, sokan „átállnak” vagy egyszerűen külföldre mennek jobb megélhetésért, 
életpályát keresve, nem jelent már számukra élményt, büszkeséget a magyarság. Er-
ről is beszélnek a magyar családnevű, de már magyarul sem tudó emberek, itt a 
Kárpát-medencében és Amerikában.

– Nagy Gáspár költő – aki szintén Dunántúl szülöttje, és sajnálatos módon igen 
rövid életet kapott Teremtőjétől – így emlékezik vissza Pannonhalmára, diákkorának 
színterére: „Pannonhalmáról annyit kell azonban még mondanom, hogy én büszke 
pannonhalmi diák voltam és vagyok, mert a történelemnek levegőjét ott éreztem meg 
igazán! Ott van az ezeresztendős magyar múlt a kövekben, építészeti stílusokban, és 
mélységesen igaz – ahogyan öregszem, egyre inkább érzem –, amit akkor Veres Péter 
beírt a főkönyvtár Vendégkönyvébe: »Jólesik szegény magyarnak ezer évre visszagon-
dolni!«” Kölcsey pedig ezt írta: „A föld, melyen sátorát felütötte a magyar, őseink vé-
rével szerzett föld vala. Kedves tehát, mert drágán vásároltatott.” De Kodály Zoltán 
idevonatkozó töprengését is érdemes átgondolnunk: „Tudunk-e Európa és Ázsia kultú-

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   90 2015. 12. 04.   9:53



91
Somogy | 2015. 4. szám | színek, rajzok, fények

Faragó laura: belső út

rája között nem ide-oda hányódó komp lenni, hanem híd, vagy talán mind a kettővel 
összefüggő szárazföld. Ez a feladatunk elég volna újabb ezer évre.”

– Kodály Zoltán idézett gondolatának mélyén az a kérdés rejtezik, hogy vajon 
van-e a magyarságnak különleges küldetése Európában, és egyáltalában a Világban? 
Mindenképpen hagyományos műveltségének, nyelvének sok vonását tekinthetjük 
keleti örökségnek. Ugyanakkor, amint Németh László egyik tanulmányában kifej-
tette, sajnos, a körülöttünk élő népekkel összehasonlítva, nálunk szakadt el legjob-
ban az európai műveltséget elsajátító, uralkodó és polgárosult réteg a nemzet nagy 
többségét alkotó néptől, a rendi nemzet jogaiból kitagadott és magyar származását 
is kétségbe vont jobbágyoktól. Egyenesen így fogalmazta meg: nálunk nem jött létre 
a különböző társadalmi rétegeket, osztályokat összefogó, műveltségében és céljaiban 
egységes nemzet, mint például a szerbeknél, ahol történelmük több évszázadra vis�-
szatekintve jelentős eseményeit és hőseit, vezetőit a legkisebb faluban is megénekli 
a nép hősdalok formájában. Ez hiányzik a magyar népköltészetből, nem véletlenül, 
helyette igen gazdag, szinte egyedülálló az összehasonlításban a magyar betyárokat 
megéneklő balladaköltészet. A betyár, a magányos hős, aki egyedül is szembeszáll 
a szegényeket sanyargató hatalmasokkal. (Nem véletlen, hogy Nietzsche a magyar 
betyárban látta az Übermensch megtestesítőjét.)

– Várhatunk-e újabb könyvet, esetleg életrajzi visszaemlékezést Andrásfalvy 
professzor úrtól, annak a fontos üzenetnek jegyében, amelyet a felvidéki Búcs köz-
ségből származó, Buzitán élő költő, Gál Sándor vésett igen szemléletesen a lelkünkbe: 
„Emberi és írói tapasztalatom az, hogy az emberiség történelméből és irodalmából 
(mintegy ötezer évre visszamenőleg) mindig az maradt meg, ami folyamatosan hasz-
nálható volt minden nemzedék számára; és amit leírtak! Tehát, amit nem írtak le, az 
elveszett! Találtam a falunkban félredobva olyan pásztorbotot, amelynek korábban 
akkora rangja volt, hogyha a pásztor bement a kocsmába, akkor a támaszkodó botnak 
külön két deci bort rendeltek! Megérdemelte a bot – külön! – a két deci bort! Persze, azt 
is a pásztor itta meg (mert a bot az nem olyan részeges…). Ezeket is le kell írni, mert 
ha nem írjuk le mindazt, ami egy közösség életéhez hozzátartozik, ha nem örökítjük 
meg a teljes valóságot, akkor az elvész.”

– Most is foglalkoztat és kutatom a magyar nép elfelejtett sajátos, a természet 
gazdagságával együttműködő, e gazdagságot még növelni képes egykori „mezőgaz-
dasági” műveltségét, melyet lényegében az 1767-es úrbéri rendelettel törvényesítve 
felszámoltak a profitot termelő, nagyüzemi gazdálkodás érdekében. Ekkor született 
meg az a torz, magyarországi birtokszerkezet, mely Európában szinte egyedülálló-
an a nagyüzemi gazdálkodást részesítette, részesíti előnyben. Az egykori sokoldalú 
ártéri gazdálkodást, melynek csodálatos halbőségét, állattartásának eredményeit és 
irigyelt gyümölcstermését már a középkorban lelkesen dicsértek az átutazó külföldi-
ek, hasonlóan ítélve meg a magyar földön termett bort és zöldségeket is. Mindezek a 
feltárt és még feltárásra váró tények bizonyára hozzájárulhatnak jövőbeli gazdálko-
dásunk tudományos megalapozásához, fejlesztéséhez. A napfény és a víz csodálatos 
harmóniáját kell a múlt tapasztalataira építve megújítani, kiépíteni a Világon egye-
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dülálló minőségi élelmiszertermelésünk kialakítására. Ezen, ezért szeretnék még 
dolgozni.

– Nem olyan régen olvastam Pilinszky Jánostól egy idézetet, amely erősen ben-
nem maradt és hosszas gondolkodásra késztetetett. A Petőfi Irodalmi Múzeum és 
az UNESCO Bizottság közösen rendezett konferenciát a Fény Nemzetközi Éve 2015 
alkalmából, melynek mottója így hangzott: „A fény homályt, az árnyak mélye fényt 
szül…” Nekem ez idézet kapcsán Karácsony szent ünnepe, Jézus Krisztus születése 
jutott az eszembe. 

– Nem tudom, de a Pilinszky Jánostól idézett gondolat nem rokon-e azzal, 
hogy „nekünk Mohács kell”? Vagyis kiszolgáltatottságunk, fogyatkozásunk és sok 
csalódásunk tudata után talán rákényszerülünk egy rég óhajtott összefogásra, mel�-
lyel feltámadunk itt, és gyarapodni fogunk megfogyatkozott hazánkban, az egész 
Világ javára…

– Hadd fejezzem be eme beszélgetést egy ideillő csángó népdallal:

Örvendezzél, Betlehembe menjél, ajándékokval!
Megszületett Isten fia, egy küsgyermecske,
Atyáinktól régtől fogva várt kisdedecske.
Jaj, mint fázik, arca jól es ázik, sűrű cseppekvel.
Mennyi cseppek, annyi gyöngyök, mind értünk hullnak
S ezek a mennyei vizek lelkünkre folnak.
Jöjj el, ézes Jézus, jöjj el, lelkünk Téged vár,
Jöjj el, ézes Jézus, jöjj el, lelkünk készen vár!

Vén Zoltán rézmetszete
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Bába Iván: Rendszerváltoztatás Magyarországon
Veritas – Magyar Napló, 2015.

Ezt a könyvet nem akárki írta. Bába Iván egyik meghatározó, emblematikus 
egyénisége volt a magyar rendszerváltásnak, vagy Antall József mértékadó kifejezésével: 
a rendszerváltoztatásnak.  A közelmúlt történelmét úgy elemezni, hogy annak aktív ala-
kítói voltunk: merész vállalkozás. A könyv alcíme – Egy történelmi pillanat leírása – adja 
a kérdést: le lehet-e írni egy tízéves történelmi pillanatot, s ha igen, hogyan. Mi fér bele 
a sűrítménybe, s mi az, ami elhanyagolható. Bába Ivánt tárgyismerete, nagy személyes 
tapasztalata, a korszak mozgalmainak, dokumentumainak alapos feldolgozása és nem 
utolsósorban kiváló elemző készsége és írói arányérzéke együttesen segítik megoldani a 
kitűzött feladatot.

A Rendszerváltoztatás Magyarországon komoly munka. Nem annyira hangvé-
telében és stílusában, mert az barátságos, olvasmányos, világos, érthető. Sokkal inkább 
sokrétű és messzire mutató üzeneteit tekintve. Ezek az üzenetek – legyenek szándékkal 
vagy szándékolatlanul küldve – nem csupán sokakhoz szólnak, hanem sokakat, sokun-
kat meg is szólítanak. Arra biztatnak, gondoljuk újra e történelmi mércével mért fontos 
pillanatnak az egész történetét, az elejétől a végéig, a belesodródástól, a személyes vagy 
kollektív felelősségvállalás (nem vállalás) kérdéseitől huszonöt év demokráciájának ho-
zamáig. 

Olyan művet tartunk kezünkben, amely nem csupán hiteles interpretációja egy 
rendkívül fontos és előre nem látható fordulatokban hihetetlenül gazdag korszaknak, 
hanem további reflexiókra, önreflexiókra sarkall.

1985–1987: a Lehetőségek kapui megnyílnak
A létező szocializmus Magyarországon az 1956-os robbanást és konszolidációt 

követő reformkorszaktól kezdve fokozatosan ásta alá magát, de a belső válság tünetei 
csak az 1980-as évek közepétől váltak virulenssé.  A szerző szavaival „nem egy nagy 
reccsenéssel” szűnt meg a rendszer, kisebb katarzisokon át vezetett az út belső intézmé-
nyeinek végelgyengüléséhez, a társadalmi bizalom elpárolgásához.  A felgyorsuló ellehe-
tetlenülés stációit precízen sorra veszi és körültekintően elemzi a szerző.

A pártállam meggyengülését bemutató első fejezet kiváló arányérzékkel elemzi a 
népi írók mozgalmának, a polgári radikalizmus, a neo-marxizmus  eszmeáramlatainak 
kibontakozását és térnyerését. Ugyanakkor bemutatja, hogy a népi–urbánus vita felol-
dására, a hídépítésre tett kísérlet kudarccal indul már a folyamat legelején, 1985-ben. 
Hűen hagyományainkhoz: nincs kompromisszum, nincs érdemi együttműködés, nem 
körvonalazódik társadalmi és politikai integráló kereteket kínáló szellemi-közéleti-po-
litikai platform a hidegháború enyhülésének,  a kétpólusú jaltai világrend megroppa-
násának pillanatában. Magyarul: nincs széles körű, konszenzuson alapuló társadalmi 
összefogás. Mégis többször felcsillan a remény, például amikor az 1985-ös választáso-
kon valódi választási lehetőség is adódik. Az induló ellenzéki jelöltek ugyan sehol sem 
győznek, de ‚függetlenként’ bekerül a Parlamentbe Király Zoltán. Pozsgay Imre a nyil-

* Elhangzott a 2015. április 9-én tartott könyvbemutatón.
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vánosság előtt vitázik az ellenzék képviselőivel, abban a meggyőződésben, hogy „ez a 
választás a szocializmus utolsó esélye arra, hogy magához térjen” – valójában ez volt 
a magyarországi egypártrendszer nyilvános agóniájának a kezdete. Ettől kezdve nyíl-
tan szerveződnek a párton belüli reformkörök, egyre-másra alakulnak értelmiségi és 
diákklubok, önkormányzati elven működő szakkollégiumok szerveznek parázs vitákat 
közállapotainkról és kezdik keresni egymással is a kapcsolatot. Daliás idők, pillanatokra 
úgy tűnik, lehetséges áthidalni a szakadékokat, a párbeszéd, a szárnyait bontogató civil 
társadalom nagy gondolata győzedelmeskedhet a végletes megosztottság és együtt nem 
működés hagyománya fölött.

Új szelek fújnak, nem lehet nem érezni őket: ráadásul egyszerre a világpolitikában 
és a belpolitikában.  Gorbacsovról hamar kiderül, hogy reformjait komolyan gondolja, 
és ő maga is igyekszik leépíteni a Szovjetunióról kialakított ellenségképet, enyhülési po-
litikát hirdet, és partneri kapcsolatokat kezd kiépíteni a Nyugat vezető politikusaival. 
Pozsgayhoz hasonlóan ő is a nyitásban látja a fennmaradás esélyét.  A lehetőségek meg-
nyíló kapuin azonban nem a jó szándékú, vagy túlélésre játszó reformerré lett kapuőrök 
elképzelései szerint törtek elő az új politikai erők és gondolatok, sem a világszínpadon, 
sem a magyar glóbuszon.

Valóban: daliás idők voltak. A daliák a civil társadalom televényéből nőttek az 
égig, jelszavaik az együttműködés és a párbeszéd voltak. A mértékadó, hiteles szervező-
dések is ebből a világból származtak, még a reformkörösök is az MSZMP civil háttér-
országának véleményét visszhangozták. Felgyorsult az idő, összesűrűsödött a társadalmi 
tér, egy új szemléleten alapuló közéletiség kezdett belőle kibontakozni. Így esett, hogy 
Monoron, 1985 nyarán, Donáth Ferenc hídverő képességének köszönhetően összeült a 
népiek és urbánusok tábora. A levegőben Bibó István sorai vibráltak: „Aki Magyaror-
szágból szovjet tagállamot akar csinálni, az hazaáruló, aki Magyarországon Habsburgot 
akar restaurálni, az is hazaáruló; aki pedig Magyarországot az elé a hamis alternatíva 
elé akarja állítani, hogy csak e kettő között választhat, az kétszeresen hazaáruló. Mert e 
kettő között ott van a harmadik, egyedül helyes út, a belsőleg egyensúlyozott, de radi-
kális reformpolitikát folytató, demokratikus, független, szabad Magyarország lehetősé-
ge.” A harmadik út gondolata a II. világháborút követő időkben nem válhatott politikai 
erővé, de az 1980-as évek friss levegőjén újra szárba szökkenhetett, ahogyan arra Bába 
Iván finom elemzéssel rámutat, emlékeztetve rá, hogy Bibó ideológiák helyett a gon-
dolkodás bátorságát és a valóságérzék épségét ajánlotta. A bemutatott kísérletek ellenére 
azonban végül nem sikerült meghaladni sem az ideológiai sémákat, sem a sajátosan ma-
gyar politikai beidegződéseket. Az új civil kezdeményezések, mint a Duna mozgalom, 
a szakkollégiumi mozgalom, a klubmozgalom, vagy később a Hálózat, élénk, izgalmas 
színekkel gazdagították a politikai palettát, de társadalmi és politikai mozgósító erejük 
és a rendelkezésre álló idő nem volt elég a régi ideológiai klisék áttöréséhez és egy új 
közbeszéd kialakításához. Az új Hídember halálát követően az 1987 nyarára tervezett 
második monori találkozó elmaradt, a politikai hatalomba való bekerülésért, a rendszer 
megváltoztatásáért – és nem meghaladásáért – folytatott küzdelem a régi törésvonalak 
mentén, helyenként új köntösben jelentkező régi ideológiai fegyverzettel folytatódott.
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1988–1990: új pártok genezise, a lehetőségek kapui lassan ránk csukódnak
A könyv további fejezetei pontos összefoglalóját adják annak, ami ezután követ-

kezett: a Magyar Demokrata Fórum, a Szabad Demokraták Szövetsége és a Fidesz ge
nezisének és az ezekben kulcsszerepet játszó szereplőknek: párttá váló mozgalmaknak, 
ideológiai mozgósító szerepet játszó kutatóintézeteknek, folyóiratoknak, hirtelen politi-
kai credora lelő vallási gyülekezeteknek.

A sok kis katarzis, ami a vibráló és szárnyait bontogató civil társadalom aktivitá-
sának köszönhetően végbement, valóban nem állt össze egyetlen nagy társadalmi katar-
zissá. Sem az alulról felfelé törekvő mozgalmak, sem a számos metamorfózison átesett 
állampárt, melyek végül a kimúlását okozták, sem a főként csak egymásra figyelő új/régi 
politikai alakzatok nem voltak képesek kivezetni a magyar társadalmat a kádárizmus 
erkölcsi sivatagából. A politikai rendszerváltoztatás békésen zajlott, az alkotmányjogi 
keretek kialakítása megindult, és hirtelen, nagy – talán túlságosan is hirtelen és túl nagy 
– fordulatot sikerült tennünk a korlátok nélküli kapitalizmus irányában. A társadalom 
nagy kérdéseire nem születtek megnyugtató válaszok, kiszolgáltatottságának enyhítése, 
a védőhálók kialakítása elmaradt. Az egyéni és csoportérdekek – értsd: az ideológiai és 
a gazdasági  érdekek – elsöprő győzelmének eufóriájában csak keveseknek tűnt fel, hogy 
elvesztek a távlatok és az új/régi politikai-gazdasági elit hátat fordított az őt kihordó civil 
társadalomnak.

Ebben a helyzetben persze még nem volt minden veszve: az új/régi politikai elit 
még fordíthatta volna az ország szekerét a közjót mindenek fölé helyező átalakítás irányá-
ba. Ehhez azonban kis helyi politikai vezérek helyett államférfiakra lett volna szükség.

Államférfi kerestetik: Antall József aktualitása
A könyvben – ahogy a valóságban – kiemelkedő szerepet kap Antall József. 

Méltán. A magyar közelmúlt történelmének legjobb és legmélyebben fundált politikai 
hagyományai ötvöződnek benne: liberalizmus, konzervativizmus, de mindenekelőtt a 
kereszténydemokrata értékrend. Bába Iván tömör megfogalmazásában: Antall konzer-
vatív liberális politikus volt. Politikusi családból származik, ahol a felmenők a Parla-
mentben ültek és ahol az új nemzedékek – Antall Péter szavaival – az ebédlőasztalnál 
tanulják a demokráciát. Antall József büszkén vállalja, hogy mindig is politikus akart 
lenni. De nem hatalom-, hanem hivatásvágyból. Nagyon foglalkoztatta a liberalizmus 
kérdése, annak magyarországi változata, aktualitása és jövője. Látóköre túlterjed a ma-
gyar eszmeáramlatokon, Széchenyi, Deák, Kossuth és Eötvös mellett Tocquevill-ről, 
John Stuart Millről értekezik. „Tulajdonképpen az a természetes egy parlamentáris 
szisztémában, hogy előbb-utóbb liberálissá válik egy konzervatív párt, vagy akár egy 
kereszténydemokrata párt, és liberálissá válik a szociáldemokrata párt is” – mondta. 
Ebből a szemszögből nézve ítélte meg a népi–urbánus ellentétet is, ami szerinte inkább 
a kávéházak, mint a professzionális politika világába való. Leginkább az foglalkoztat-
ta, hogyan válhat Magyarország sikeres, modern társadalommá: „Én úgy látom, hogy 
egy közös alapkérdés van: vállalja-e valaki a pluralista demokráciát vagy nem. Aki a 
pluralista demokráciától eltér akár népi, akár urbánus oldalon, az akkor megállíthatat-
lan a tévúton.” Pontosan látja a magyar politikai és szellemi élet torzulásait, felismeri 
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a népi–urbánus ellentéten túl az értelmiség és az írók aránytalanul és indokolatlanul 
nagy szerepét a közéletben, a létrejövő politikai formációk problematikus mivoltát, el-
lentmondásosságát, tisztázatlan stratégiáit, ködös jövőképét.

Bár az újjászerveződő KDNP és a Kisgazdapárt is elfogadták volna vezetőjüknek, 
az MDF-ben látja a törekvéseivel legkevésbé ellentétes politikai keretet: „Én illúziók nél-
kül vettem át a kormányzást, és oka volt annak, hogy a választási győzelem éjszakáján 
is egykedvűnek, nagyon visszafogottnak tűntem. A felelősség súlyát éreztem, és tudtam 
micsoda mélységekben vagyunk, és mi következik.” 

Kormányát gyakran nevezte kamikaze kormánynak, de mindent megtett azért, 
hogy azt legjobb tudása szerint, a társadalmi érdekek és a demokrácia szolgálatában, sa-
ját kiforrott értékrendje szerint vezesse. Bár a legrosszabbakra is fel volt készülve, a csa-
lódások, megcsalattatások, kényszerűségből kötött rossz kompromisszumok ellen nem 
tudott védekezni. Magányos politikusként fejezte be pályafutását, úgy látta, hogy az első 
magyar miniszterelnöknek fanatikusnak, őrültnek vagy misszionáriusnak kell lennie. 
Misszionárius volt, az európai demokrácia egyik utolsó misszionáriusa, aki tisztában 
volt vele, hogy éppen csak nekifoghat hite terjesztésének.  De úgy látom, mégiscsak sike-
res volt a küldetés, mert ma is bőven akadnak hívei és követői.

Önreflexiók a harmadik évezredből: lehetett volna más is talán?
A könyvet tartalmilag is, módszertanilag is jelentősen gazdagítja az utolsó fe-

jezet, amelyben a korabeli történések néhány fontos szereplője ad választ a kérdésre: 
lehetett volna jobban csinálni?

Az „oral history” (elbeszélt történelem) erényeit megcsillantó fejezetben megszó-
laltatott szereplők közül Pozsgay Imre természetesen egyértelmű igennel felel. Jeszensz-
ky Géza, akit Antallhoz hasonlóan a szolgálat és a szolgálni akarás vezetett, az akkori 
idők daliás voltára emlékezik. Kulin Ferenc már felveti – és magára is vonatkoztatja – a 
személyes felelősségvállalás kérdését, úgy látja, a rendszert változtató nemzedékek le-
hettek volna felkészültebbek, s hogy a korabeli értelmiségi attitűdök már akkor idejüket 
múlták (nagyon mély és ma is megfontolandó igazság). Sárközy Tamás azt emeli ki, 
hogy az átmenetnek nem volt semmiféle stratégiája – eltekintve az egyéni és kiscsopor-
tos érdekek aspirációitól. Martonyi János szerint a tárgyalásos átmenet legnagyobb sike-
re az, hogy lezajlott, ezután azonban szigorúbb törvényeket kellett volna hozni, vagyont 
visszaadni, szigorúbb átvilágítást és politikai felelősségre vonást végrehajtani. Kilényi 
Géza azt hangsúlyozza, hogy kizárólag jogszabályokkal nem lehet pótolni a hiányzó 
politikai kultúrát, s míg a jogállami normáknak megfelelő államszervezet kiépítéséhez 
néhány év is elegendő, a jogállami kultúra kialakításához egy emberöltőnél is több idő 
kell (Ralf Dahrendorf bonmot-ja). A legátfogóbb kritikát a szociológus Szalai Erzsébet 
fogalmazza meg: úgy látja, a rendszerváltás összes hozadékával együtt megbukott, mert 
a kicsi és többségükben gazdaságilag és politikailag erőtlen közép-európai országok 
együttműködése meghiúsult, és nem tudott megerősödni a társadalmat védő szociálde-
mokrata értékrend, ehelyett a vadkapitalizmus vált uralkodóvá. 

A könyv ezen a ponton lép ki önmagából, és válik a további gondolkodást moti-
váló intellektuális tetté.  
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