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A Kilenc szimfóniáról  

S. E.: – Látnivaló, a ciklusok verseit nem a közös téma, inkább valami benső 
rezonancia fűzi össze. De miért szimfóniák?  

Cz. Gy.: – Sok időt tölthettem Weöres Sándor társaságában. Utaztak autómon 
szerte az országba: Zebegénybe Szőnyi kertjét látni, Gödöllőn találkozni még a drá-
maíró és festőművész Remsey Jenővel, Győrbe városnéző sétákra és A holdbéli csó-
nakos operabemutatójára. Ránki György írta a zenét. (Emlékszel talán, egy kedves 
műsorvezető bájos elhallás révén engem így konferált be: itt van Czigány György, aki 
Weöres Sándor gépkocsivezetője volt, de később jó barátok lettek…) A zene hozzá-
tartozott Sándorék életéhez. Verseit zenei formák is inspirálták, a Valse triste zenei 
rondó formában írt költemény. Régi és újabb verseit szimfónia keretben is felmu-
tatta: Tizenkettedik szimfóniáját a Rádió Házimuzsika műsorában olvasta fel kéré-
semre. Tiszteletadás részemről, hogy, követve példáját, legújabb s régebbi verseimet, 
egymásra zenei és atmoszférikus módon utaló darabjaimat, dallamok, fő és mellék-
témák eleven folyamatában magam is Szimfónia cím alá rendezem. Weöres akuszti-
kus verseknek tartotta a szimfóniákba sorolt költeményeket, számára is a hangzásuk 
volt fontos. Hiszen a vers végül elvont valóságában olyan, mint a zene, nem lehet 
megmondani, lefordítván köznapi szavakra, hogy miről szól. Van elmesélhető tar-
talma, de maga a vers zene-mivoltában fogadható csak be. Weöres így mondta: nem 
fontos, hogy értik-e, de az idegek borzongjanak, mint kifeszített drót a szélben… 

– Tehát szimfóniák! De miért épp kilenc? Van Beethovenre, illetve Thomas 
Mann regényére utaló vers is könyvedben… 

– A kilencedik szimfónia fogalom annak is ismerős, aki soha nem hallotta 
még Beethoven zenéjét. Beethoven szimfóniái mindenképpen sugallnak valami lel-
ki emelkedettséget, izgalmat, éltető feszültséget. De nem Beethovenre gondoltam 
a címválasztásnál, hanem arra: kilencedik évtizedem közepén járok. Egyébként a 
Szűz Mária-tisztelet is kilencedet emleget, kilenc nap kegyelmi idejét jelenti. Anton 
Bruckner is kilenc szimfóniát írt, az utolsót be sem fejezte egészen, korábbi Te Deu-
ma került a darabba kiegészítésként. Mahler is kilenc szimfóniát írt meg, a tizedik 
gyönyörű töredékként él. Nálam, a játék kedvéért finálé a kötetben a tíz, tízmondatos 
lírai esszé-darabocska a tizedik szimfónia helyett. 

– Tudom, hogy a többszólamúság egységes szervezetét jelenti az egyes zenemű-
veknek, s azt is sejtem, hogy életedben a zene, költészet, műsorvezetés, szerkesztő-ri-
porteri tevékenység hasonló módon, harmonikusan van együtt, egymást feltételezve 
és inspirálva. Persze a „cantus firmus”, a fő mozgató erő az alkotóművészet, a költő 
munkája. A tévéműsor-sorozat és régi könyved címe is a napórák híres föliratát viseli: 
Csak a derű óráit számolom… Súlyos és elvont tartalmak éltették találkozásaidat a 
kor nagyjaival, de mosolyogtató percek is akadtak… 

– Weöres Sándorhoz egyszer karácsony ünnepén, délben állítottam be vala-
mi sürgős műfordítás ügyében. Tudtam, hogy barátságosan fogad, mégis mentege-
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tőztem, amiért karácsony napján érkezem.  Tárgyilagos nyugalommal nézett rám: 
„Tényleg, Gyurkám, megvolt már a Szenteste, vagy csak valamikor ezután lesz?” 
Gyermeki ártatlansággal kérdezte ezt: neki minden órája szent volt, a magasságok 
világában volt otthonos. Pilinszky Jancsiban is jelen volt a gyermekség nyíltsága, 
bölcsessége. Rádióműsort készítettem vele „kedves lemezeiről”. Számára fontos volt, 
hogy az aktuálisan bérelt Tábor-hegyi nyaralóba elhozza kedves lemezeit, a megszó-
laltatás minden reménye nélkül. Mégis, tárgyi valóságukban is ott kellett lenniük, 
hogy felhevült szeretettel szólhasson a zenékről. Persze, elsősorban Bachról. De hát a 
te  Pilinszky és Bach könyvedben erről sokat olvashattunk…  A műsor felvétele után 
asztalára tévedt a szemem: korrektúralapok hevertek ott. A Szálkák levonata. Észre-
vette kíváncsi pillantásomat, mindenesetre olvasni kezdte a verseket, lassan, szépen, 
ahogy a pap az átváltoztatás igéit mondja, figyelmes komolysággal. Az összes köl-
temény elhangzott: lenyűgöző másfél óra volt ez számomra. Az utolsó szavak után 
csak nevetgéltünk a közös élmény örömében, hiszen a költő számára is fontos, hogy 
továbbadhassa a versek sugallatát. Néztük egymást, kimerülten, boldogan. Jancsi 
hirtelen megszólalt: „Gyuri, felolvassam még egyszer?!”

– Mennyi erő van e gyermeki gyöngédségben is! 
– Fiatal rádiósként, volt történelemtanárunkat interjúvoltam meg, Grexa 

Gyulát, akinek óriási lemezgyűjteménye volt. Ostrom után az ő otthona pót-ope-
raházként működött: ott lehetett csak a ritkább Wagner-operákat meghallgatni. S a 
kor nagy énekeseit!  Fiatal lányok kedvence Mario Lanza volt! Egyik versem anekdo-
tikus pillanatot őriz találkozásaink történetéből, érettségi évfordulónk vacsoráját az 
ő káprázatos előadása tette felejthetetlenné. Azután elbóbiskolt az asztalnál. A mel-
lette ülő egykori diák valamit szólt hozzá, hogy feloldja a zavart helyzetet. Grexa ezt 
rögtön megértette, és csak ennyit mondott: „Hagyd fiam, előadó típus vagyok, vagy 
én beszélek, vagy elalszom…” A másik, s talán épp első interjúalanyom a kilencven
évesnél is idősebb Rexa Dezső lett. Grexa és Rexa! Mintha azt mondanánk: Stan 
és Pan, Zoro és Huru… Rexát Magyar utcai otthonában találtam. A szoba sarkába 
mutatott, s kissé kikiáltó modorban, zengzetes hangon így szólt: „Ebben az ágyban 
halt meg Csajághy Laura, Vörösmarty kedvese! Én, kérem, még láttam Arany Jánost 
a Duna-parton sétálni, és láttam reverendában Liszt Ferencet a Vigadó kapujában: 
két hölgy karolt bele…”  

Számomra a rádiózás élvezet volt, e hivatás ezernyi örömével, meglepetésé-
vel. Szent II. János Pál pápa magyarországi látogatásainak lehettem kommentátora, 
s Antall József temetési gyászünnepének. 

– Verseid fölött címként zenei szakszavak, fogalmak is szerepelnek. Moll-variá-
ció, Zsoltár, Ostinato, Antifóna, Chaconne… 

– E megoldások természetesek az én életem munkájában. Az antifóna grego-
rián dallamát a zsoltárok előtt és után énekelték a középkorban. Jelen idejük mara-
dandó… Achaconne régi, lassú lejtésű spanyol tánc volt, ami lehet, hogy Mexikó-
ból származott, de a barokk korban már formateremtő, zenei erőként kelt új életre. 
Mindenkinek eszébe jut a remekmű: Bach Chaconne-ja!  Egy teljes harmóniasoro-
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zat ismétlődik benne, e kötöttség mellett a zene egyéb alakzatai pedig szabadon és 
szakadatlan változhatnak… Fiam, Zolika halála után írtam meg a magam Chacon-
ne-ját. Tudod, estjeinken hegedűművész barátaink gyakran megszólaltatják az emlí-
tett Bach-tételt: mélységesen szép távlatot, hátteret adva a költeménynek… 

– Versháttér-párbeszédünk nem elemzi a verseket. Borsos Miklóst szoktad idéz-
ni: „Nem a műveket kell magyarázni, azok mutatják fel azt, amit másképp nem fog-
hatnánk fel!” 

– A vers hátterében vannak elmondható tények, néha talán fontosak, legtöbb-
ször fölöslegesek. Beszélgethetünk a vers születéséről Weöres nyomán, élettörténe-
tünkről, vagy a természet inspirációiról, a kifejezés indulatvilágáról, a versek létre-
jöttének prózai motívumairól, a mögöttes anekdotáról. Nehezebben már arról, hogy 
létünk tele van fájdalommal, szorongással, választásaink szabadságának erkölcsi sú-
lyával, terhével és szigorával, s tele van örömmel, nevetéssel. Emlegethetjük az ihlető 
tenger méltóságát, az emberi tekintet szépségét, kinyíló kíváncsiságát, izgalmait és 
imádságos nyugalmát. Az én „tengeri közjátékaim” tematikus rokonság nélkül is 
utalnak Britten Négy tengeri közjáték zenéjére, a Peter Grimes opera tengerparti at-
moszférájára. Írok a Trieszti-öbölről, mely Ottlik nagy regényének kamaszkor-álma, 
mindent jelent anélkül, hogy a valódi Trieszti-öblöt az író valaha is látta volna. Egy-
szer említette, amikor Duinóból képeslapot küldtem neki: talán eljönne oda velem 
majd. Dehogy jött. Nem volt szüksége rá. Ez az ígéret, a fölsejlő vágy is hozzátar-
tozott képzeletének pontos, szigorú világához. Igen, mert a költészet és a hit olyan, 
mint repülőknek az „airborne” pillanata, visszafordíthatatlan elszakadás a földtől. 

Részlet a Kilenc szimfónia kötetből

Csordultig 
Csordultig teli nevetéssel,
örök csendbe markolva térdel 
velünk e lét: járunk jövendő 
évezred hamujában. Erdő 
fakadna ott, égbe kiáltó 
színek, láng lombok, mint a zászló. 
Zúdul, csak élni képes minden! 
A katasztrófa is szelíden 
néz ránk, még makacsul dobolja 
hevét a szív, akárha volna 
helye rigófütty diadalnak 
kertben, hol halottat siratnak.
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Három tengeri közjáték
„Eccomormoral l’onde” 

Itt hullám susog s tenger a zene: 
l’aura, vagy Laura, hajnal hűs szele 
testén s napfényből szakad csíkra csík, 
zöld ágak árnyukkal öltöztetik.  
Sorrentóban, hol Tasso született? – 
vagy másutt az est, Nápoly is lehet: 
dallam, négyszáz éves szív kiált, 
öt szólam, Monteverdi-madrigált 
zendítve meg zümmög, suttog a kar. 
Egy néger lánynak mondom el hamar 
a teraszon:  Gonzaga herceg és 
a Mester járt ám nálunk s nem kevés 
gond közt lát Dunát, Esztergom alatt. 
Emléke a városban fennmaradt 
s utca van róla elnevezve ma, 
e dombon minden szemetes-kuka 
hasán  mésszel írt betűk hirdetik. 
Harsány a múlt, a muzsika szelíd. 
Tenger van ott és itt, alant, felül. 
Víz-messzeség szívünkbe szenderül.  

Sirály-szárnyon villan  
Óceán-időnk partjain  
emlék: a halál mosolya.
Anyám földre hevert álom. 
Mind szíve közepében égve 
látjuk, e létnek nincsen széle: 
sírkövek napoznak, 
nevetés lángol, 
szájszéli fehérség 
a gyász kemencéin.  
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A Trieszti-öböl
A Trieszti-öbölként lajstromozott benyomás-halomról 
szó sem esik. „Babits meghívott, jöjjek el ide 
az asztalukhoz szerdán. Az itt volt, ahol ülünk, 
kicsit beljebb” – mondta Ottlik a Duna-korzó teraszán. 
A Trieszti-öblöt persze soha nem látta, viszont 
címet adott  Duinóban írt elégiámnak. Nincsen 
hajó, futár, üzenet. Se kikötő. Narancsszín 
vitorla sincs. „A duinói bolt bezár” –  írja
a vers fölé. Both Benedekről beszél, amikor 
belegázol mondataiba, szétszaggatja szavait 
az elrobogó 2-es villamos. Hajókürt is, mintha  
az egészet lefújná. Akkor itt a vége? Cipi a nappal 
szemben ül. Kánikula kell neki, tomboló, mértéktelen 
nyár. „Harminckét foggal kell harapnunk  
a napfényt és mérgeznünk, fogyasztanunk magunkat, 
hogy érettek legyünk a halálra.” Rántott a vállán. 
Mintha lesöpörné az asztalról tulajdon kézfejét. 
Csontos, heves a keze. A poharához nyúl s gyorsan 
előbbre koppintja az asztalon, mint sakkfigurát, 
azután ugyanígy vissza. Hogy-hogy?!
Köhint, nevetgél. 
Tengerről hallgatunk.
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