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Lázár Imre a község értelmiségének mélyén született, és ő sem vitte a kántortaní-
tóságnál magasabbra. Ezzel megelégedett, és az iskolai osztály dobogóját a kis-

templom orgonapadjával éveken keresztül félnaponta váltogatta. Csöndes, nyugodt 
ember volt, ezért kis keresete ellenére is kedvelték. Ennek köszönhette, hogy a kap-
tafaműves hozzáadta lányát, akivel boldog családi életet éltek, és szaporodó gyerme-
keikkel elfoglalhatták a Faluház szolgálati lakásának hátsó felét.

A településre ritkán és későn érkeztek el a világ hírei, de a kis közösség nem 
is sokat törődött vele. A szabó varrt, a kovács patkolt, a paraszt szántott-vetett, a 
polgármester pedig a törvényt tartatta be. Hanem egy napon délelőtt olyan órában 
húzták meg a harangot, amikor nem volt szokás. A kisbíró ott állt a téren, és köréje 
gyülekeztek az emberek. Midőn már elegen voltak, az öreg megpergette a nyakába 
akasztott kisdobot. Elővette a papírt, és akadozó szótagolással igyekezett fölolvasni 
a hirdetést. Az aljegyző előzőleg bemagoltatta vele a szöveget, és amikor a betűk 
böngészése közben rájött, hogy e nehéz munkától hamarabb szabadul, ha elhadarja, 
amit tanult, összehajtotta a papírt, és így szólt: 

– Kitört a háború! A trónörökös meggyilkolása után császárunk és királyunk 
hadat üzent a szomszédunknak. Asszonyok, készítsétek föl hadköteles férjeteket, fi-
aitokat, mert napok múlva kezdődnek a behívások.

Előbb néma csönd ült a térre, majd egyre nagyobb zsibongás kezdődött. Egyik 
ember nem értette az egészet, a másik nem hitte, a harmadik csodálkozott. Nehezen 
fogták föl, hogy mit is tartalmaz az a néhány mondat, amelyet hallottak, és főleg 
nem látták át, hogy mi vár rájuk. A riadalom akkor kezdődött, amikor egy hét múl-
va megérkeztek a behívók. A kétségbeesés pedig azután zúdult mindenkire, hogy a 
polgármester a téren, a katonaládáikkal fölsorakozott férfiakat átadta egy tisztnek, 
majd az itthon maradt lakosság ölelésekkel, csókokkal és könnyekkel árasztotta el a 
bevonulókat. A tiszt hátrarendelte a kísérőket, és harsány kiáltással megígérte:

– Mire a lomb lehull, győztesen hazatérünk!
Még tartott a betakarítás, és az egész falu azzal foglalatoskodott, hogy a té-

lire valót embernek, állatnak összegyűjtse. Közben az árak emelkedtek, elindult a 
beszolgáltatás, gyűjtögetés a frontokon harcolóknak, és olyan gyorsan eljött a kará-
csony, hogy már várták a kis Jézus megszületését. Szenteste meghúzták a harangot. 
Előző években a földíszített fenyőfán ilyenkor gyújtották meg a gyertyákat. Kisült a 
meleg kalács. Jött a Jézuska ajándékokkal, a terített asztalon még a legszegényebb is 
talált magának néhány finom falatot, majd a hóesésben elindultak az éjféli misére.

Most az emberek összenéztek. Legtöbb helyen csak a lecsavart petróleumlám-
pa pislákolt. Az ajtót lesték. A lomb már régen lehullott, a hó is betakarta, de azok, 
akiket nagyon vártak, nem jöttek haza. Imádkoztak értük. Azt remélték, hogy ez 
az egész zavaros háború, amelyhez nekik semmi közük sem volt, most ér véget. A 
frontokról a katonák a legnagyobb családi ünnepre megérkeznek, és soha többé nem 
mennek vissza.

Szemüket az ajtóra szegezték. Még mindig sokan azt gondolták, hogy akik a 
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nyár végén elmentek, most nyomják le a kilincset, és belépnek. Egy fiatal lány, akinek 
egy héttel az esküvője előtt elvitték a vőlegényét, mintha látnok lenne, így szólt:

– A különvonat most fordult be az állomásra. Kiszállnak. Ott van az én mát-
kám köztük, méghozzá legelöl. Nagy léptekkel halad hazafelé. Cipeli a katonaládáját, 
de kidobálta belőle a suvikszot, meg a kopott kefét, hogy helyet adjon az ajándékok-
nak. Meglátjátok, hogy mindjárt kopogtat az ajtón. 

A néma csöndben minden nesz hallatszott. A várakozás ott ült az arcokon, és 
könnytől csillogott a szemük. A félhomályban erőltették, hogy elsőnek lássák meg a 
jövevényt. Közben a gyerekek előbb türelmetlenül mocorogtak, majd sorban elalud-
tak. De a vőlegény feje az ajtóban bizony nem bukkant fel, csak alszik valahol átá-
zott és keményre fagyott szénaágyon, szája nem iszik többé bort, csak hóból-jégből 
melengetett hideg vizet. Ott volt valahol arrafelé a kántortanító is, és tábori lapot írt 
haza a családnak. 

„Kedves édesanyám, feleségem, gyerekeim! 
Én jól vagyok, remélem, ti is. Bizonyosan levágtátok a malackát karácsonyra, 

hogy legyen kitartásotok. Mi itt jószágot nem látunk. A környékből idejött a szagra 
néhány macska, ezeket nem régen ettük meg. Közben alaposan meghíztak a patká-
nyok is a futóárkokban, éppen rájuk vadászunk, de nagyon szemfülesek. A drága 
kis Marikánk hogyan küzd meg a betűvetéssel? Most, hogy iskolába kezdett járni, 
bizonyosan hiányzom neki. Drága Ibolyám, mesélj neki egy szép világról, ahol csupa 
tündérek, királykisasszonyok élnek, és köztük ő a legszebb. Üdvözlöm Gyurit meg 
Petit. Drága édesanyám, vigyázzon rájuk, hiszen… nem tudok többet írni, azonnal 
indulnunk kell, már az eleje sorba rendeződött. Csókolok…”

A menet fél órán belül összeállt, és a vaksötétben elindult. Senki sem tudta, 
hogy miért ilyen sürgős, és hová igyekeznek? Amikor rájuk virradt, egy fenyőerdő-
ben, kötésig érő, összefagyott indákkal béklyózott aljnövényzetben találták magu-
kat. Valamelyik baka elkiáltotta magát:

– Nézzétek, mennyi karácsonyfa, a legszebbet csak föl kellene díszíteni. 
A hadoszlop változatlanul vánszorgott tovább. A természet által rendezett ne-

héz terepen az ágyúk, muníciós kocsik minduntalan elakadtak. Eleinte örültek, hogy 
a sár gyorsan kőkeménnyé fagyott, de az orruk minden levegővételnél összeragadt 
a hidegtől, és a szájukon át vett szippantástól összedagadt a torkuk. A hitvány kesz-
tyűk már rongyokban lógtak rajtuk, és elfehéredett ujjaik végét már nem érezték.  

Délutánig még erőltetett menetben vonszolódtak, és az emberek sorban kezd-
tek kidőlni. Ekkor megérkeztek egy kastélyhoz. A kandallóba már lassanként bele-
fagyott a hasábfa, de a vége még füstölt, jelezve, hogy a lakók nemrégen menekültek 
el. Minden bútor, tárgy a helyén állt. Olyan benyomást keltett, akár egy kis múzeum. 
A falon a nagy elődök olajjal festett arcképei és címerek, a könyvtárban szépen be-
kötött könyvek sorakoztak.

Lázár Imre csodálata csak néhány másodpercig tartott. Ez elég volt ahhoz, 
hogy visszavigye egy boldog múltba, amikor a tanítóképző évei alatt, tanulmányi 
látogatások során, hasonló kúriákat láttak. Tanáraik mindig azt sulykolták beléjük, 
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hogy tanítványaikból olyan nemzedékeket neveljenek, akik létrehozni és tisztelni 
tudják mindazt az értéket, amit a teremtő erejük elő tud állítani, az emberibb élet 
gazdagabbá tételéért.

Mire mindezt végiggondolta, körülötte már recsegtek-ropogtak a finom fara-
gásokkal díszített empire és biedermeier bútorok, ahogy a katonák a földön szétver-
ték, majd a mozaikparkettás terem közepén összerakták és meggyújtották. Egy ha-
sonló csoport gyújtósként a könyveket tépte szét, és a máglyára szórta. Ismét mások 
a konyhát és a kamrát dúlták föl. Előkerültek a lekváros és befőttes üvegek, amelyek 
nyakát a bajonettel törték le, és annyi éhezés, szenvedés után tartalmukat mohón 
magukba tömték. A kántortanító éppen ordítani akart, hogy hagyják abba, amikor 
az orvostisztjük akkorát taszított rajta, hogy torkán akadt a szó.

– Megőrült? Ha most itt elkezd nekik prédikálni, kilökik a téli éjszakába, vagy 
agyonütik. Nézzen a kezére! Nem vette észre, hogy megfagyott? Menjen a tűzhöz, 
tartsa közelebb a meleghez, és óvatosan kezdje el dörzsölni, hogy meginduljon ben-
ne a vérkeringés, különben reggelre úgy törheti le egyenként az ujjait, mint rózsa-
szárról a tövist. 

Lázár Imre a kezére nézett, és megijedt. Arra gondolt, hogyan fogja mozgatni 
az ujjait, ha otthon ismét az orgona billentyűit kell nyomogatnia. Észre sem vette, 
miként kap föl egy kis teázó asztalt és tördeli a márványoszlopon, majd veti a tűzre, 
hogy a láng tovább lobogjon. Akik hamarabb cselekedtek, még szalonnát is találtak, 
és azonmód, kenyér nélkül tömték magukba, de neki már nem jutott.

A katonák bakot álltak, és kezdték leszedni a festményeket. Előkerült a bicska, 
és kivágták a keretből a képet, majd szétmállott kapcáik helyett az olajfestéktől víz-
hatlanná vált vásznakat csavarták lábfejük köré. A kántortanító ekkor már magától 
kapaszkodott föl bajtársa vállára, leemelt egy portrét, és kettéhasította. 

– Látom, tanulékony – szólt rá gúnyosan a tiszt. – Legalább egy darabig még 
nem fagy le a lába.

Hajnalban Imre egy csoporthoz verődött, akik a kastélyt szegélyező kertbe 
mentek szétnézni. A gondozott fasoron túl elkerített vadaspark húzódott, őzekkel 
és szarvasokkal. Nincs olyan csata, ahol olyan gyorsan előkerülnének a fegyverek, 
mint ahogy most a vállukról leakasztották, és elkezdték lőni az állatokat.

„Istenem, mit tegyek?” – kérdezte önmagát a tanító. – „Otthon még a csirke 
nyakát sem vágom el, mivel az is a Teremtő alkotása. Teremtő!” – villant eszébe az 
Ótestamentum idevágó részlete. – „Hiszen Isten, amikor megalkotta az embereket, 
rájuk bízta az élőlényeket, hogy használják őket” – vértezte föl magát a gátlásai ellen.

Fogta a puskáját, és nekilátott vadászni a mészárlástól, durrogástól megvadult 
állatokra.

– Ha így aprítod majd az ellenséget is, húsvétra hazaérünk – mondta neki az 
egyik bajtársa, mire a másik: – Remélem, majd cipelni is ilyen jól tudod, hogy ide-
ig-óráig legyen hús a csajkánkban!

Ahogy végeztek a mészárosmunkával, tovább vonult a csapat. Nem sokáig 
tartott a menetelés. Amerre mentek, messziről hallatszott a támadó fél ágyúinak dü-
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börgése. Egy halmokkal teli tisztásról már látni lehetett a toroktüzet, és a lövedék 
egyre közelebb csapódott be hozzájuk. Ekkor rövid parancsot kaptak:

— Beásni!
Azonnal el kellett kezdeni a lövészárokrendszer kialakítását. Eleinte elég lagy-

matagon haladt a nehéz munka, a fájós kezekkel, lábakkal, derekakkal, leromlott 
egészséggel. Ekkor az ellentábor közelebb vonult. Amikor az akna megölt a seregből 
két katonát, mindenki elfelejtette, hogy milyen testi-lelki gondokkal küzd, és ro-
hammunkával, kifulladásig dolgozott.

Még készen sem voltak, amikor az ellenség felől kezdett fújni a szél, és addig 
ismeretlen szörnyeteget sodort feléjük. Mérges gázt eresztettek rájuk. Akik elöl vol-
tak és belélegezték, szörnyű kínhalállal fulladtak meg. Ekkor még szerencséje volt 
a kántortanítónak, hiszen időben fölvehette a gázmaszkot. A hullákat hátra vitték 
elföldelni. Az egyik tiszt odakiáltotta a túlélőknek:  

– Fiúk, a halált is szokni kell! 
Közben beesteledett. A katonák álomba zuhantak a kimerültségtől. Másnap 

hajnalban, a nap még alant, a felhők között bujkált, amikor hatalmas lármára éb-
redtek. Rengett a föld alattuk, és az ég vörösben lángolt, mint amikor tüzes szekéren 
Illés prófétát emelték a mennybe. Hamar fölfogták, hogy ők e láng- és vérözönben 
nem a megdicsőültek közé tartoznak. A tiszt elordította magát:

– Szuronyt fel, rohamra!
Lázár Imre az egyik bajtársával együtt ugrott ki a lövészárokból, és a buc-

kák között rohantak az ellenséges katonák felé, akik sűrűn egymás mellett, mint a 
láncszem sorjáztak az állások felé. A következő pillanatban gránát csapott közéjük. 
Ütések sorozatát érezték egész testükön, és elsötétült előttük a világ, ahogy a föld 
rájuk zúdult. Amikor kikaparták magukat, hárman feküdtek közel egymáshoz. A 
tanító a bajtársával, és egy ellenséges katona. Ahogy fuldokolva végre levegőt kaptak, 
darabig riadtan nézték egymást, azután Imre fájdalmas jajgatásukat hallotta. Bajtár-
sának alsó testéből a szilánkok úgy meredeztek elő, mint a varrodában a párnából a 
tűk, és minden tagja vérzett. Az idegennek a bal keze roncsolódott össze. Lázár nem 
érzett fájdalmat, csak az elfagyott ujjai sajogtak, és alig mozogtak. Ott volt mellette 
a puskáról levált szurony, amelyet ösztönösen megmarkolt.

– Öld meg ezt a sakált! – sziszegte a bajtársa.
A kántortanító megrémült. Egész életében a tízparancsolatot tanította. Kívül-

ről tudta, hogy az első tézisek Isten szeretetét és parancsainak betartását írták elő, 
majd az ötödik, azt, hogy: „Ne ölj!”  Ezért határozottan azt válaszolta: 

– Nem tehetem!
– Én mindjárt elvérzek – hörögte –, de nálad fegyver van, ez a mihaszna még 

kotorászik utána, és ha megtalálja, lelő, vagy fölkoncol.
– Isten megver érte. Nézz már rá, sebesült ő is, és még szinte gyerek.
– A Teremtőd föloldoz… mert a hazádért és a családodért küldtek ide… hogy 

legyen jövendőnk… – ajka elnémult, már nem maradt több ereje.
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Lázár remegő kézzel úgy markolta meg a szuronyt, mintha a saját halálára 
készülne, és kúszni kezdett az idegen felé. Ő nyöszörgött, és zubbonyából előhúzott 
egy rongyolt papírképet, majd a fenyegetően közelítő felé tartva, mutogatva, így ri-
mánkodott:

– Mama, mama…
A kántortanító visszafordult, hogy megerősítést kapjon társától, de ő nem fe-

lelt. Döntenie kellett. Két markába szorította a szuronyt, hogy biztosan tartsa. Oda-
kúszott az idegenhez, és tövig döfte a mellébe. Látta, amint értetlen riadtsággal néz 
rá, könnye csurran, majd hörögve lecsukja szemét. Eszébe jutott a XC. zsoltár máso-
dik versszaka, és félhangosan énekelni kezdte:

„Az embereket te meghagyod halni,  
És ezt mondod az emberi nemzetnek:
Légyetek porrá, kik porból lettetek…”

Nem emlékezett többre. A futóárokban tért magához. 
– Jó, hogy pihentél, mindjárt mi indítjuk a következő támadást – szólt neki a 

mellette álló bajtársa.
Ahogy ezt kimondta, jött a parancs, és a katonák újra szuronyt fel, kiugráltak, 

majd futottak az ellenség felé. Gyilkos tűzzáporba értek. Imre fölállt árka szélére, és 
kiabálni kezdett:

– Ide lőjetek!!
Azután folytatta a megszakadt zsoltár éneklését:

„Mert ezer esztendő előtted annyi,
Mint a tegnapnak ő elmúlása
És egy éjnek rövid vigyázása…”

Ekkor akna robbant mellette, és utána csak egy jókora kráter sejtette, hogy 
előbb ott egy ember énekelt.

A sorozatos harci események teljesen kimerítették mind a két katonai tábort. 
A tűzvihar szünetelni kezdett. Tavaszodott. A fák barkát nyitottak, és hullajtották 
a virágport. Olyan volt a világ, mintha sárgába öltözött volna. Húsvét közeledett, a 
Megváltó véráldozata, és a frontok emberei elcsöndesedve vártak valami fordulatra, 
amely kimenti őket élő koporsóikból.

Egy este különös jelenségre figyeltek föl. Az égen gomolygó felhők emberi ala-
kot öltöttek, majd kirajzolódni vélték a tanító arcvonásait.

– Nézzétek! – kiabálták –, visszajött énekelni!
Másokat babonás félelem fogott el a látványtól. 
– Nem jó, ha a holtak visszatérnek, küldjük el őket nyugodni.
Olyan is akadt, aki lövöldözni kezdett, úgy kellett kicsavarni a puskát a kezé-

ből, hogy ne keltse föl az ellenség figyelmét, de ők is látták az elmosódó képet.
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– Valami természeti tünemény – mondta egy tiszt. – Nem kell aggódni, majd 
eltűnik. 

Nem múlt el. Ekkor hatalmas motorokat hoztak, áramot fejlesztettek, majd 
valami masinával az ég felhőire Jézus és a Szűzanya arcmását vetítették. 

– Erre van pénz, de mi itt pusztulunk el az éhezéstől, sebesültjeinket nem 
tudjuk ellátni, ruháink tönkrementek, muníciónk elfogyott! – kiabálta egy ellenzéki 
hang, alig tudták elnémítani.

Így jött el a húsvét. A katonák mindkét táborban kiálltak a gödrök elé. Saját 
nyelvükön énekeltek, fehér kendőt lobogtattak a másik tábora felé. Néhányan lapot 
írtak haza, mások az árkok zavaros vizében próbálták szennyes ruháikat tisztogatni. 
Ilyenkor elhallgatott a békák kuruttyolása, és valamelyik parasztgyerek megszólalt:

– Hej, otthon, a tanyánk gödrének vizében, de másként brekeg még a béka is 
– és elnézett a távolba, ahol nagyon messze megsütötték a rekvirálásból megmaradt 
lisztből a dúc kalácsot.

Az ünnep elmúltával mind a két táborban mozgolódás támadt. Elvitték a vetí-
tőt, hordták a hiányzó hadi földszerelést, készülődtek az újabb vérontásra. A hajnali 
ködben, a táborok között két különös alak bontakozott ki. Mindkét seregből valók 
voltak. Az egyik átkarolta és támogatta sebesült társát, és elindultak a harcmezőről 
kifelé. Lábuk a pázsitot nem érte, lebegve, lassan távoztak. Mivel mindkét csapatnak 
a másik ellenfélnek számított, szinte egyszerre harsantak a tüzet vezénylő kiáltások. 
Golyók özöne fúródott a levegőbe, és átszaladtak rajtuk, de ők nem álltak meg. Vis�-
szafordultak, és akkor ismerték föl, hogy egyik részről ez a fiú az orvosgyakornokuk, 
a másik részről meg a kántortanítójuk. 

A két táborban babonás hisztéria tört ki, amelynek az volt az okozója, hogy a 
holtak szelleme visszajár kísérteni, és összezavarja a katonák harci fegyelmét. Újabb 
sortüzeket zúdítottak rájuk, de ahogy kifelé haladtak a tűzvonalból, egyre áttűnőb-
bekké váltak, és fölemelkedtek. A felhők közül arcuk még visszanézett erre a siral-
mas világra, majd ahogy a köd föloszlott, és a nap sugarai fölszívták őket, örökre 
eltűntek.

Hódmezővásárhely, 2014. január 21. 

Somogy_4_szám_2_Korr.indd   40 2015. 12. 04.   9:53


