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Részlet a szerző Fehér kakas, vörösbor című  
készülő életrajzi könyvéből

1973-ból (tulajdonképpen még 1971-ből, de így sem késő, sőt tanulságosabb) 
tartozom magamnak egy másik történet megírásával, legalábbis a körvonalazásával. 
Pontosabban: újragondolásával. Közszájon forgott megnevezéssel: a Kántor–Lángról 
van (ismét) szó. Ez a páros-név nem feltétlenül a halhatatlanság bizonyítéka, talán 
nem is szitokszó. Ha arra gondolok, hogy a szakmán belül milyen hangzása volt a 
Nagy Pintérnek, nem is tudom… Ránézek az íróasztalommal szemközti falra, a csak 
létrával elérhető, bőrbe kötött irodalomtörténet vastag darabjaira (édesapám György 
Lajos özvegyétől vásárolta meg nekem), és elbizonytalanodom; hányszor is másztam 
fel valamelyik kötetéért a magyar irodalomtörténet e jeles munkájának? Az viszont 
biztos, hogy a Kántor–Láng két kiadása, az 1971-es első és az 1973-as második, a 
javított, kisebb helyen elfér, súlya elviselhetőbb. Kortársaink, a könyvünkben „fel-
dolgozottak” nem mindegyike gondolta így – és véleményének hangot is adott.

A Forrás volt-e a bűnös vagy az Akadémia?
Két akadémiát fogok említeni, mindkettő úgymond tudományos, minden-

esetre nem „művészeti” (Fekete György-féle) – az egyik a magyar, a másik a román. 
A történet eleje és vége. Újramondom.

Budapesten jártam, vagy rokonlátogatás címén, vagy valamelyik konferenci-
án. Bodnár Gyurika keresett meg (kollégái az Irodalomtörténeti, majd az Irodalom-
tudományira váltott Intézetben, barátai, a legfőbb barát, a nála három fejjel maga-
sabb és sok kilóval több Czine Miska, a női nem körében is sikeresebb, így nevezte 
őt, a kicsinyítő képzőt tőle, tőlük vettem át). Meglepő ajánlatot kaptam: az intézetük 
szerkesztésében készülő, az 1945 utáni magyar irodalom történetét összefoglaló, új 
nagy sorozat számára írjam meg a romániai részt. Hát ez valóban meglepett. Igaz, 
jó évtizednyi irodalomkritikusi gyakorlattal és több kötettel a hátam mögött nem 
tűnt teljesen abszurdnak a felkérés, mégis mindjárt eldöntöttem magamban, és meg 
is mondtam Gyurikának: ezt a munkát csak úgy vállalom, ha Láng Guszti barátom 
is beszáll, együtt vállalkozhatunk a könnyűnek nem ígérkező feladatra. Hazaérkezve 
megtárgyaltuk Gusztival a dolgot, nem kellett sokat győzködni, elosztottuk magunk 
között a munkát; ő írja a bevezető fejezeteket, a visszapillantást a két világháború 
közti évekre és a prózát, én a lírát és a drámát, aztán kölcsönösen végigolvassuk a 
gépiratot, összehangoljuk véleményünket (ez nem lesz nehéz); a könyvészet összeál-
lítására általunk felkért Reischel Arthur plébános urat, azaz Réthy Andort természe-
tesen szintén együtt biztatjuk, konzultáljuk – ami annál is könnyebbnek bizonyult, 
mert a jó kedélyű római katolikus lelkész preferansz-partiink biztos résztvevőjének 
számított. Egymás unszolására szintén szükség volt (kissé eufemisztikusan mon-
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dom így), az idő szorított (ezt-azt átvállaltam Gusztitól) – bár utólag világossá vált, 
hogy a budapesti szerkesztés befejezésére, a negyedik kötet, A határon túli magyar 
irodalom megjelenésére újabb éveket, több mint évtizedet kell várni. Mi viszont elég 
hamar elkészültünk, önálló munkánkat, mint korábban már leírtam, felajánlottuk 
Domokos Gézának, azaz a bukaresti Kriterionnak. Géza egyből ráharapott – 45 év 
múltán is jól emlékszem a jelenetre. Láng Gusztival mindjárt közöltem a most már 
hivatalos itthoni esélyt, biztonságot, és 1971 végére, Deák Feri borítójával megjelent 
a könyv, Romániai magyar irodalom 1945–1970 címmel.

Olvashatóvá vált tehát kétségtelen büszkeségünk, a Forrás első (és második) 
nemzedékének kanonizálása. Nem annak szántuk, de sokak szerint azzá lett. Való-
színűleg így igaz, hiszen meg sem születhetett volna előzetes kritikusi gyakorlatunk 
nélkül, aminek ugyanakkor (Páskándi Géza, Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Lász-
lóffy Aladár mellett) része az előttünk érkezett nemzedék, a Kányádi Sándorék, Bajor 
Andorék írói munkásságának folyamatos szemlézése, az Utunkban, a Korunkban, 
sőt az Igaz Szóban vállalt-végzett addigi munkánk. (1967-ben nyilván nem sejtettem, 
hogy saját lapomban, a Kövekkel, erre készülök.)

És elindult a lavina. Az elismerő-elfogadó kritikáké és a durva támadásoké. 
Egy darabig gyűjtöttem őket, most kézügybe viszont csak rövid lista kerül, huszon-
négy nevet találok egy cédulán, tizenegy folyóiratból. Gáll Ernőtől és Balogh Edgár-
tól Tamás Gáspár Miklósig, Kósa Lászlóig, Bajor Andortól Szőcs Kálmánig és Farkas 
Árpádig íveltethető a névsor, amelyből itt nem emelem ki a gyalázkodókat. Maradok 
csupán néhány címnél: Irodalmunk története és ami mögötte van; A szövegre merő-
legesen; Mennyiben „bölcs a mérték”?; Mellőzött történetiség; Szenvedélyes körkép; 
Elvont kézzelfoghatóság. A sikernek – és a támadásoknak – köszönhető második ki-
adás utószavában, 1972. május 22-re dátumozva, több mint félszáz bírálatra, glos�-
szára, vitacikkre utalunk, ez a szám nagyjából megduplázódott, talán már 1973-ig, 
egyszóval vastag kötetet lehetne összeállítani a visszhangból, az erdélyi (a romániai 
magyar), a magyarországi, sőt a román irodalomszemlélet, irodalompolitika kora-
beli állapotát jellemző kötetet.

Most inkább azt próbálom reprodukálni, mi-miért-hogyan változott az új ki-
adásban. Hát először is a védőborító fekete-fehére barnára módosult, világosszürke 
alapon. A fekete-fehér, azt hiszem, igazabbnak hatott, utóvégre kertelés nélkül akar-
tuk elmondani, mit tartunk jónak az újabb termésből és mit rossznak, meghaladni 
szükségesnek a proletkult, a népi demokráciának nevezett szakasz ötvenes években 
még igencsak uralkodó selejtes termékéből. Persze hellyel-közzel árnyalni az erköl-
csi-esztétikai ítéletet, bővíteni némely írói pályák sommás összefoglalásán: reális 
igényként jelentkezett. Hogy ezt megtehessük, Guszti javaslatára (valahol látott ilyen 
megoldást) készíttettünk a nyomdában az első kiadáshoz képest dupla terjedelmű 
bekötött példányt, üres lapokkal a nyomtatott oldalak közt. Nézem a nálam lévő 
vastag Kántor–Lángot (feltételezem, Guszti is őriz egyet), így könnyen összehasonlí-
tom a szövegváltozatokat. Amihez ma nincs szükségem emlékeztetőre, az a többször 
is emlegetett néhány sor Hajdu Győzőről, A második kritikusnemzedék alfejezetben; 
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telitalálatnak vélt, büszkén hangoztatott mondatomat H. Gy. egyetlen kötetéről, a 
Műhelyről: „helyenként az irodalomkritika látszatát kelti” – kiadói kérésre fel kel-
lett cserélnem erre a lapos szövegezésre: „…hű tükre inkább irodalompublicisztikai, 
semmint kritikai ténykedésének”. Még egy, jobb szívvel idézhető példát említek az 
1944/45-öt követő évek költőinek középső nemzedékét jellemző, lapszéli kiemelés-
ből. A többek közt Szemlérre, a két Horváthra, Méliuszra, Kiss Jenőre vonatkozó 
bekezdés mellett ez a már eleve eufemisztikus minősítés futott: „A félreértett elkö-
telezettség.” Kérésre tovább szelídítettem, így: „»Tyrtaiosi kérdések« és a félreértett 
elkötelezettség.” (A „tyrtaiosi kérdések” már szerepelt a benti szövegben, Gaál Gá-
borra hivatkozással, 1949-ből; GG Majakovszkijt állította példának Horváth Imre és 
társai elé, úgy vélve, hogy a »tyrtaiosi kérdések« nem békíthetők össze a vers egyéni, 
személyes jellegével, az »esztétizálással«”. Ez persze maradhatott.)

Nem említettem a legfőbb, új cenzurális előírást: a második kiadás címében, 
minden érvelésünk ellenére, nem engedték az elsőben még természetes évszámot 
leírni. Hiába mondtuk, hogy 1944. augusztus 23-án, Románia felszabadulásának 
hivatalos napján (ami Erdély nagy részében a szovjet és román csapatok októberi 
bevonulását jelentette) nem változott meg az erdélyi magyar irodalom – az új cím 
ez lett: Romániai magyar irodalom 1944–1970. A kisebb-nagyobb kompromisszu-
mok ellenére azonban sikerként könyvelhettük el könyvünk 1973-as újrakiadását, 
nem utolsósorban a nekünk ítélt akadémiai díj által „hitelesítve” tudva ítéleteinket. 
(Tudomásom szerint Méliusz József volt az ajánlónk a Román Tudományos Akadé-
mián.)

Február – kilencven
Lapozgatva újkori (? – bő negyven évvel ezelőtt lezárult!) irodalomtörténe-

tünk két kiadását, Jánosházy György nevén akad meg a szemem. Születési dátuma 
1922 – most a lezáró évet, 2015-öt is oda kellene írni. Meg sok egyebet. Az 1971-
es szöveg bővült, kritikai hangja enyhült 1973-ban, pontosabban konkretizálódott, 
hogy miben véljük tetten érni nála az egyoldalú, szociologizáló megközelítéseket, az 
esztétikai sajátosságok szem elől tévesztését világirodalmi tárgyú esszéiben, jegy-
zeteiben; de legalább kapott egy pozitívabb mondatot a Katonáról, Vörösmartyról, 
Madách drámáiról írt esszéiért. Idén februárban, 93. évében bekövetkezett halála 
ébreszti fel lelkiismeretemet: ennél bizonyára többet éremelt volna tőlem a kézi-
könyv-szövegezésben. Nem azért, mert pár évig kollégák voltunk a Korunk szer-
kesztőségében, sőt 1962-ben együtt kaptuk a pártos-elvtársi elmarasztalást (Gyuri 
csak a kozmopolitizmus bűnében találtatva társ-bűnösnek, a „nacionalizmus” ma-
radt egyedül nekem); főként műfordítói munkásságát lehetett volna jobban kiemel-
ni. Már közel a kilencvenhez, még mindig ontotta Shakespeare-drámák fordítását a 
Látóban. Saját versei ugyancsak több elismerést érdemeltek volna, szemben azzal a 
régi, Korunknak felajánlott pártköszöntőjével.
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Jánosházy nem olvashatja ezt az én kétségtelenül felemás rá emlékezésemet, 
mint ahogy az a másik három kilencvenes halott ismerősöm, barátom, akikkel so-
sem volt konfliktusom. Ábécé szerint sorolva a februárban meggyászoltakat: a film-
rendező-díszlettervező Banovich Tamás, a folklorista Erdélyi Zsuzsa, a grafikus 
Kusztos Endre. Banovichcsal sokat, jókat beszélgettünk szép budai villájukban, a 
Tamási Áron nevét viselő, hegynek futó utcában. A legemlékezetesebbnek egy meleg 
nyáresti vacsora maradt meg, Erzsikével együtt lehettünk Anna és Tamás meghí-
vottjai, s az éjszakába nyúló vendégség két filmes híressége tette színessé ottlétünket: 
Jancsó Miklós és Hernádi Gyula. A Jancsó-filmek feltétlen híveként most a forgató-
könyvírójával is találkozhattam; Hernádit mint prózaírót már felfedeztem magam-
nak, Folyosók című prózáját talán még az Új Írás hasábjairól – egy Jancsóval közös 
színházi produkciójukért egyszer Miskolcra is leutaztam. Banovich Tamással pedig 
Laci fiamnak köszönhetően sűrűsödtek találkozásaink. Utoljára a Mancs forgatásán 
futottunk össze, Tamás a Laciék játékfilmjében az utolsó díszlettervezői „alakítá-
sával” volt jelen; távolról már nem ismert meg, de aztán a stáb-kocsiban egy kávé 
mellett végtelenül mesélt, egészen addig, amíg István fiamékkal, Geanival, Dáviddal 
el kellett búcsúznunk a farkaskutyák nem csak gyerekeket vonzó filmező csapatától.

Erdélyi Zsuzsa, a kritikus, filozófus Erdélyi János unokája nem mint egy 19. 
századi híresség, Madách kemény szavú bírálójának leszármazottja marad meg az 
én tudatomban – „saját jogon” lett ő ismert személyiség: a Hegyet hágék, lőtőt lépék 
archaikus népi imádságai a hetvenes évek közepén szenzációnak számítottak. Hé-
vízen, Major-Zala Lajos házában ismerkedtünk meg, az induló Csokonai Társaság 
jeles értelmiségi közegében, és az újratalálkozások noha rövideknek bizonyultak, 
megőrizték az ismerkedés pozitív hangulatát.

Kusztos Endréről elmondhatom, hogy a saját halottamként búcsúztattam, 
igaz, csak a távolból. (Valamikor Szász János közölte, időről időre, Saját halottaim 
cím alatt országra-világra kitekintő búcsúztató jegyzeteit a Korunkban.) Meg nem 
tudom számolni, hol és hányszor voltunk együtt, főként Kolozsvárt (kis sötét, Tímár 
utcai műtermében is, ahová Szervátiusz Jenő után költözött), kiállításokon, itthon 
nálunk, a Mikes Kelemen utcában, ahol a szobák falának díszei közt a Kusztos-szén-
rajzok állandó helyhez jutottak, egy pedig az Itt valami más van (Erdélyi krónika 
1911–1959) borítójára került, legerősebb szimbolikájú rajzainak egyike, a kettétört 
fák sorozatából (1992-ben). Legutóbb Sepsiszentgyörgyön találkoztunk össze, az Er-
délyi Művészeti Központ tárlatán, ahol önálló kis térben az őt megillető súllyal vol-
tak jelen a munkái. Ott is fölemlegette, amit még 2009-ben, majd a Hazatérő képek 
kötetben írtam róla, többek közt az ágakból épült fészekbe rejtett apró tojás fehér-fe-
kete látomásáról, a szénnel rajzolt nagy körforgásról, arról, hogy a néző szeme arra a 
kicsi fehérre koncentrál, magára az életre, a jövőre. Bandi halálának havában megis-
mételtem, változatlan meggyőződéssel: ilyen lényeglátással, ilyen szűkszavúan csak 
a legnagyobbak tudnak szólni. Ráadásul ilyen kitartóan és minőségben, az utolsó 
percig dolgozni kevesen tudtak, tudnak.
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Margitszigeti séta
Az öreg Arany János hatvanöt évesen távozott ebből az árnyékvilágból (ánti-

világi kifejezés!), „őszikéit” mai szemmel tehát még fiatalon írta; az Akadémiát el-
hagyva ifjú-öregen sétálgatott a Margitsziget fái alatt. Maga nekem fiatal – egyre 
gyakrabban idézem Molnár Ferenc Liliomától ellesve a keresetlen szavakat. Persze 
Arany János messze fölötte áll az ilyen bizalmaskodásnak, hallgatok tehát, ő a ma-
gyar irodalom örök nagy öregje. 

Tavaly augusztusban, ünnepi délelőtt sétálgattunk a nálam tizennégy hónap-
pal idősebb szerzőtársammal, Láng Gusztávval a Margitszigeten. Egy pohár sör és 
sült kolbász mellé leülve előkerültek régi dolgok, abból az időből, amikor szomszé-
dok voltunk a Dónát-negyedben, meg hát elkerülhetetlenül a Kántor–Láng-ról is szó 
került.

– Mi volna, ha amolyan „őszikénk” fejében megajándékoznánk magunkat 
(talán másokat is) egy új Kántor–Lánggal?

Elkezdtünk beszélni róla, a realitások jegyében, vagyis nem „szabályos” er-
délyi magyar irodalomtörténetet írni, hanem visszatekintve 1971-re, illetve 1973-ra, 
a közben eltelt közel fél évszázad alatt ebben a tárgykörben írt-közölt tanulmánya-
inkból, kritikáinkból állítanánk össze közös kötetet. Régiekről és újakról. Gusztinak 
tetszett az ötlet, azóta levelezgetünk, elektronikusan (mégis szakadozottan, nagy 
kihagyásokkal). Fiókok, könyvszekrény-rekeszek felnyitásával tekintélyesre nőhet 
(nő is) a dosszié – örömteljesebb órák ezek, mint amikor a szekus megfigyeléseit 
lapozom fel –, nevek és művek, művek és nevek figyelmeztetnek, mekkora távolságot 
futottunk be, járt be az erdélyi magyar irodalom a hosszú ezredfordulón. Ha a hirte-
len ötlet egyszer könyvvé teljesül (sokat azért nem kellene várnunk, a nyolcvan felé 
közeledőknek bármennyire biztató, mégis fenyegető a Banovich–Jánosházy–Kusz-
tos-féle kilencvenes határ); a megszülető mű nem fog, nem akarhat versenyezni Po-
mogáts Béla barátunk eddig három-hatkötetes erdélyi ópuszával.

Én mindenesetre reménykedem, hogy a Táplánszentkereszt (Szombathely) – 
Kolozsvár híd megépül, járni lehet egy (jó?) ideig rajta. A begyűjtés feladata mellett 
pedig érdemes figyelni napjaink erdélyi könyveire, Markó Béla lírájának nagyszerű 
feltámadására, Vida Gábor jelentős regényére (Ahol az ő lelke), a Marosvásárhelyről 
indult Dragomán György berobbanására az európai könyvpiacra A fehér király-lyal, 
amelyet most a Máglya követett. 

Jelen lenni, olvasni, írni – méltóbb program hetven-akárhány évesen is, mint 
irigykedni a fiatalokra, netán gyűlölködni, utálkozni, unatkozni, gyászba süppedni, 
várni a halált. 
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