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Varga Csaba: Hevesi András emlékezete

A barát,1 akivel találkoznom valaha adatott. A barát, akivel összetalálkozni érde-
mes volt. Vonzó, még zömökségével is férfiasságot sugalló, mély és kidolgozot-

tan erős, gyönyörű bariton orgánumával olyan lény volt, aki mintha folyvást épp 
az élet értelmességéről közvetítene üzenetet. Mert volt mondanivalója, főként a lét 
súlyos kérdéseiről. A transzcendenciáról, benne létezésünk érzelmi megéléséről, és 
mindebben a zene szerepéről. Mert leginkább a szavak és a hangok poézisán ke-
resztül érzékelte az életet, s értelmezését ugyanezekben adta vissza. Érzéke, stílus
érzékenysége következetes volt. Az ezek beteljesülése iránti éhsége kimeríthetetlen. 
A gonoszt, az igénytelent, mindazon rosszat, amit szenvedélyes haraggal szoktunk 
elutasítani, ő jól működő ösztönével leginkább stílusidegenként hárította el. Figyel-
mes, megértő, gondos, s jelzéseiben finom volt, pedig alkatában kolerikus. Ha olykor 
kitört, úgy határozottan szangvinikus. Jó volt beszélgetni vele. Még inkább, ha tár-
salgásunk hosszú csendeket érlelt. Már fiatalon is tudtunk hegymászáskor, éjszakai 
utcai elpilledéskor, kórussal zötyögő vonatozáskor vagy épp a Balatonba merülve, 
avagy pécsi ifjúságunkban feketekávé, vodka és cigaretta, majd a kaposvári szí-
nészotthoni éjszakában finomra érlelt pálinka és szivar mellett nagyokat hallgatni. 
Hiszen az így beálló némaság tartalmas volt, a lehető legtöbbet elbeszélő, merthogy 
egy értelmet célzó létezés közös átéléséből fakadt. Egyszerre volt kuporgató és ada-
kozó. Előbbi magával, utóbbi az embertárssal szemben, ráadásul mindkettőben túl-
zásra hajlamosan. Olyan eszményi megvalósulásként, amelyik mintha genetikusan, 
rendíthetetlen természetességgel hordozná és testesítené meg magában hazai katoli-
kus kultúránk legszebb örökségét, miközben tevékeny, minduntalan kezdeményező 
életében, a pillanatok komoly, megfontolt, az öröklét felé kacsingató átélése során 
mintha a protestantizmus szelleme hatotta volna át: formaságok, konformizmusok, 
szócséplő megnyilatkozások helyett úgyszólván kizárólag az emberség mindenkori 
megélésére ügyelve. Az álszentség, az alakoskodás volt a legidegenebb tőle.

Zalaegerszegi elszegényítettségből, szőlődombok dús zöldjébe visszaszorult, 
mert politikailag üldözött és szociálisan ellehetetlenített, hiszen elveiért hányatta-
tottá tett háromgyermekes család későn, egyedüli fiúgyerekként végre megérkezett – 
szülei szemefényeként és nővéreitől is dédelgetett – sarjaként menekült szegényként 
Pécsre, konzervatóriumba, zenegimnáziumba s a közös középiskolai kollégiumba, 
hogy a már zalai létében megnyilvánult zenei tehetségében kiművelődhessék. Pilla-
natok alatt jelenséggé, hiszen mindenütt láthatóvá lett. S ezzel mindenütt egyszerre 
otthonossá is vált Pécsett, különösen ott, ahol csak szellemi kihívás érhette. Egyszer-
re volt szeretetreméltó és tehetségének sokágú kipróbálására éhes; magától értetődő 
volt hát, ha mindenki segítette. Gimnáziumában a lányok, lányos családok kedven-
ce. Minden bohókásságban látványosan jelenlévő. Falta az elérhetőt. Karban ének-
lés, kórusvezetés, személyes stúdiumként pedig hegedű, brácsa, majd nagybőgő, 
persze zongorázással kötelezőn párosulva, logikusan vezetve a zeneszerzés Kincses 
József tanár úr által vezetett nehéz stúdiumaiig. Közben pedig, mivel gyakorlatilag 
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ellátatlanul, hontalanul és felruházatlanul, mert anyagi támasz nélkül élt, a pénzke-
resés kényszere is űzte. Bármiből, bárhogyan. Már gyermekkorában is keresményei-
ből tartva fenn magát, kifejleszthette annak egészséges érzékét, hogy a szükségből is 
erényt, egyenesen élvezetet, sőt közösségében kiemelkedési lehetőséget kovácsoljon 
magának. Malomban zsákolás, pályaudvaron vagonkirakás. És alkalmi zenélések, 
akár üzemi megrendelésre eseti hakniként, akár az Apolló moziban, a szocialista 
népművelés részeként, a filmvetítést megelőzően rendszeresített, rövid, vetítővászon 
előtti duós vagy triós muzsikálásként.

Ezeknek köszönhetően juthatott az egykori Indóház utcai családiház-sorban 
egy udvari albérlethez, ahol személyes élete is kiteljesedhetett. Egy, a fővárosból 
alig-nyugdíjba menekülő valahai katolikus szerkesztő hatalmas, hideg konyhájából 
nyíló nagyobb cselédszobába, ahol fűt(het)etlenül, bútortalanul, eszményi rendet-
lenségben, de pianínóval és cimbalommal egyaránt felfegyverkezetten menedéket 
lelt, a zenében és a költészetben történő közös eszmélkedés útján a világból kivonu-
lást biztosítva barátainak is. E boldog rezidencia így egyszerre volt takarítatlan bo-
hémtanya és a zene, festészet, költészet egybekapcsolt hátterével emberi mivoltunk 
s benne a transzcendencia megélésének színhelye. Társaságunkban az első területet 
ő képviselte, a középsőt Dombay Győző, a harmadikat magam. Klavierauszugok-
ból rekviemeket énekeltünk, barátunk festményeiből, grafikáiból az önkifejezés to-
vábbi lehetőségeit puhatolgattuk, én pedig bódító szövegeket deklamáltam franciá-
ul, Apollinaire eredetijén és Vas István kongeniális fordításán keresztül gyakran a 
szavak mágikumába merülve.2 Barátunk, aki karvezetési tudományát kipróbálandó, 
már gimnazista társaiból saját kórus alapításával próbálkozott, később pedig kóru-
sok sorát boldogította gyönyörű basszus orgánumával a Liszt Ferenc Kórustól a Ne-
velők Háza Kamarakórusáig, hogy majd szimfonikus zenekarral úgyszintén meg-
próbálkozzék, profi temetőkórust hozzon létre és működtessen, sőt a színház ügyelői 
világába is belekóstoljon, biztosabb megélhetésre törekedve. Az egykori repülőtér 
környéki zöldben, a szocializmus vívmányaként az 1956-os forradalom kiérlelésé-
ben is szerepet játszó, elhazudott uránbányászat lakótelepeként felépült Uránváros 
Olimpia éttermében nagybőgőzött éveken keresztül, odavonzva barátait.

Ekkoriban Kaposvárról érkezett gimnazista társa, Apagyi Mária állt talán 
hozzá legközelebb, egyúttal amúgy eszköztelenségében sem igazán rendezett ház-
tartásában is valamelyest mérsékelve bármiféle gondozó társ hiányát. Nem lehetett 
eléggé nagy nekünk a város, hiszen Mari először este hozzám kopogtatott be, hogy 
induljunk barátunkhoz, én, egykori bányászrutinnal, gyorsan hajat mostam, s már 
kutyagoltunk is, gyalog persze, keleti peremtől nyugati szélig, hogy éjszaka bóklász-
va ugyanezen utat majd visszafelé is megtegyük. Beszélgettünk és ittunk, ittunk és 
beszélgettünk. S persze teljesnek éreztük a létünk.

Az üzleti elszegődés persze a konzervatóriumiaknak szigorúan tiltott volt. 
Antal György igazgató3 azonban nemcsak e pécsi zenei fellegvár megszervezésében 
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s fenntartásában bizonyult nagynak, és nem is kizárólag azzal írta be nevét a zenei 
művelődés helyi történetébe, hogy a Paulusz Elemér jól karbantartott színházi zene-
karából kinőtt Pécsi Filharmonikus Zenekar mögé Liszt Ferenc Kórust szervezett, 
mellyel oratóriumok és rekviemek, szimfóniák és misék sorának igényes előadásá-
val gondozta évtizedek politikai sanyarúsága közepette a lelkeket, hanem kimon-
datlan szociális elköteleződésével is. Kikezdhetetlen városi és megyei politikai te-
kintélyével élve ti. a prolidiki, a pártdiktatúra nyomásának elsőrangúan kitett zalai, 
vasi, somogyi, tolnai régiókból szinte előszeretettel gyűjtötte e nagyszerű városba 
a félig-meddig deklasszált s ezzel jövőjüktől megfosztott családok fiataljait, kiugró 
és átlagtehetségeket egyaránt, hogy Kodály Zoltán igézetében, az elpusztításra ítélt 
tarhosi szellem nyomán muzsikusokkal, zenepedagógusokkal, szolfézstanárokkal 
segítse visszaépülni a szellemi Magyarországot. Ezek pedig nemcsak alma materre, 
közösségre leltek Pécsett, de Gyurka bácsi – bár láthatatlanul – anyagilag is segí
tette őket, s ennek örvén olykor a szabályszegés nem öncélú eseteit is megtűrte. A 
Zenegimnázium hasonló pécsi specialitásként működött. Aligha volt versenyképes a 
fiúkat oktató Nagy Lajos vagy Széchenyi, avagy a lányokat beiskolázó Leöwey Klára 
vagy Janus Pannonius gimnáziumokkal. Viharverten, ismétlődő költözködésekkel 
indult, olyan, többnyire katolikus szellemiségű tanárokkal, akik aligha taníthattak 
volna az állam szeme előtt levő nagy iskolákban. Mégis, szabadabb tanítási szelleme 
és annak visszatérő ténye, hogy az ember legtöbbre tartott barátai és az értelmessé-
gük, hívő életformájuk híre okán megismerkedésre vágyó lányok leggyakrabban oda 
jártak, olyan ellenállhatatlan vonzerőt jelentett sok fiú számára, hogy szüleim is csak 
parancsszóval tudtak visszatartani minduntalan felötlő kívánságomtól, hogy a Nagy 
Lajosból menet közben átiratkozzam a Zenegimnáziumba. Ebben persze teljességgel 
igazuk lehetett. Életem bizonyára hevesis irányba fordul, az én esetemben feltehető-
en csekélyebb sikerrel s kiugrási lehetőséggel övezetten, ha engedékenyebbnek bizo-
nyulnak – függetlenül attól, hogy nemcsak országos tekintélyű akadémiai zenetudós 
került ki körükből, hanem több orvosprofesszor is.

Középiskolai éveikre datálódik Hevesi ismeretsége, majd haláláig tartó szoros 
barátsága a stabil családi háttérből, az autodidakta, pécsváradi pénzügyi tisztviselő 
régészből megyei múzeumigazgatóvá lett Dombay János szintén későn született fiá-
val, a majd öntörvényű kísérletező, csodálatos vonalaival és talán Hamvas Béla is-
meretétől is megigézetten – Martyn Ferenc tudatosan fegyelmezett és Lantos Ferenc 
geometrikumot is idéző új útkeresését tanári pedantériába burkoló művészetével 
tompítva – egy őseredeti világmítoszt láttató Dombay Győző festővel.4 Végigkísértük 
Győző útját pécsi pedagógiai főiskolás tanulmányain át almamelléki tanítóskodásá-
ig, budapesti kiruccanásaiig, Szent István aknai dekorátorságáig, közben házasságá-
val Horváth Tündével, a Csontváry Múzeummá lett egykori Katolikus Legényegy-
letben, majd a Művelődési Házban működő, Bécsy Tamás-féle5 középiskolai színpad 
jeles szereplőjével, majd nehéz válásával és új házasságával az akkor Pécsett építész 
férjétől elváló Boreczky Beatrix történésszel, végül grafikusságáig az időközben fő-
városivá lett Szentágothai család, pontosabban a világhírű akadémikus középső or-
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voslánya, Klára időközben szintén anatómusprofesszorrá lett férje, Réthelyi Miklós 
budapesti orvostudományi egyetemi anatómiai intézetében.

Mindezen külső-belső történéseket vitáink színesítik és edzik; hosszú du-
maórák tiltott könyvek és albumok lapozgatásával Hevesi albérletében, éjszakai 
kerítésátmászásos csobbanásaink a volt Hadapród Iskola kicsiny, de annál mélyebb 
műugró medencéjében, előtte s utána nálunk a ház mögötti kis kertben, Magyaror-
szágon még ismeretlen zenék – Honegger expresszivitásával bennünket különösen 
felrázóan Jeanne d’Arc au bücher, melynek Paul Claudeltől származó szövegét egye-
temi franciáskodásom idején gyakorlatilag kívülről fújtam – lemezről hallgatása 
Klára vendéglátásának köszönhetően, fél napok a balatonboglári templom alsó ét-
termi sarkában baráti csoportkiállításon, majd Győző immár keretezett képeit első 
autóinkkal cűgölve a fővárosi várbeli Úri utcai zsűribe, a Szíj Rezső közbenjárásá-
ra lehetővé vált és általa megnyitott pesti kiállításokra, majd utóbb jó néhányszor a 
pincegalériába, Szentendrére.

Mert meg kellett beszélni, ha véget ért egy Németh Antal-féle rendezés a szín-
házban – mert országos szenzáció volt Jacques Offenbach Hoffman meséinek egy-
szerre operai és Eck Imréék által gondozott balettelőadása –, vagy egy Bécsy-féle 
előadás a Doktor Sándor Művelődési Házban, esetleg egy koncert vagy főpróba a 
Liszt Ferenc Hangversenyteremben, vagy akkor is beszélgetnünk kellett – amint ez 
hetente többször is megesett –, ha éppen erre támadt kedvünk. Hevesin s rajtam kí-
vül az előbbin Győző volt nélkülözhetetlen, az utóbbin, barátomként Sólyom László. 
És jártunk egymáshoz, végeérhetetlenül. Fennhangon mondtuk a Mai francia költők 
szövegeit, próbáltuk megszerezni és értelmezni a Századunk zenéjében megidézett 
korai, ám Magyarországon gyakorlatilag hozzáférhetetlen műveket, szavaltuk Paul 
Éluard-ot és mindenekelőtt az Apollinaire kétnyelvű kiadásából kitetsző, teremtő 
erejű hangmágiát, gyakran érvelve amellett, hogy valamely kongeniális fordítás még 
az eredeti utolérhetetlen varázsánál is olykor többet idéz.

És mindehhez járultak a többiek. Eleinte Kovács Győző hegedűs,6 aki Nádor 
szállodai portássága révén körünkben – kitekintő okoskodásaival – világfinak szá-
mított, majd az evangélikus pedagógus szülők nyugat-magyarországi ellehetetlenü-
lése miatt Pécsre menekült Szelényi fivérek, akik misztikus elvágyódásainkat raci-
onalisztikus értelmezésekkel vegyítették. Legelőször is a jóval idősebb és érettebb 
Szelényi Pál, aki a Pécsi Pedagógiai Főiskolán nyelvészkedett, de számunkra ő volt 
a sámán, a Thomas Mann-i Doktor Faustus elvont zenetudósa, akinek fejtegetéseit 
elbűvölő követhetetlenségében még szigetvári gimnáziumába is gyakran átrándulva 
– ahol átmenetileg tanított – hallgattuk.7 Majd a régi korokat visszaidéző dalokat, 
érzékenyen lebegő magas hangján gyönyörűen előadó, a Zenegimnáziumban hege-
dűs, majd immár medikus Szelényi Zoltán, aki alapító társ volt az említett Kamara-
kórusban is.8  És egyre inkább a teoretikus festő, Szelényi Lajos,9  időközben a pesti 
peremről szintén pécsivé váló társával, a jelenségnek számító gyönyörűen érdekes 
Szentjóbi Annamáriával, akiket szintén az újdonságok, az új szellemiségek felku-
tatása és habzsolása hajtott. Ők tovább nyomatékosították bennünk Hamvas Béla 
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megkerülhetetlenségét – először az alkotótárs feleség, Kemény Katalin Forradalom 
a művészetben művének a modern festészetet magyarázó nagyszerűségével,10 majd a 
hamvasi világlátás (metafizika? misztikum? vagy egykori romlatlan embervoltunk 
alig visszaidézhető megsejtetése?) vágyakozásra és újraélésre érdemes őseredetisé-
gével.

Közben találkozások a konziban, ahol én középiskolásként a Nagy Lajos 
napközijét délutánonként büszkén elhagyva Halász Béla művész úr főszakosaként 
órákon keresztül orgonáltam, eljárva utána a „nagyok” – a hegedűs Papp György 
és Serfőző Tibor, Wagner Ilona zongorista (hamarosan Gyurka felesége) és társaik 
– kétzongorás termébe, ahol a beszélgetés improvizálásokkal vegyült; eljárva tár-
saink közeli albérleteibe, ahol egy nyíregyházi fiú, Sára Jenő Apassionataja szállt a 
zongorából ujjainak száguldása nyomán,11 avagy Tényi Zoltán mutatta meg míves 
zongoradarabjait. Kultikusak voltak számos éjjeli csavargásaink az egyébként ros�-
szhírű vasútállomás restijének hajnali reggelijével befejezetten, továbbá adventkor 
a székesegyház hajnali rorátéin való részvételünk, avagy – nagyokat csatangolva a 
Mecseken – délutáni misinai látogatásunk, hogy éjjel majd a csillagvizsgáló ablakán 
bemászva, s bár dideregve, de a csúcsról üdvözölhessük a napfelkeltét.

És szintén közben az illegális hittanok, ahová én két gimnazista társammal, 
Kutas Lászlóval és Maróthy Lászlóval vagy Bulyáki Jánossal hol a Líceum sekres-
tyéjébe, hol nővérének a konzervatóriummal szembeni emeleti lakásába, hol pedig 
a Pius sekrestyéje feletti oratóriumba az elehetetlenített pálos szerzeteshez, Bolváry 
Pál atyához12 jártam, ahol az őt lelki fiául fogadó Hevesivel és a kórusainkban – a 
Liszt Ferenc Kórusban, de a belvárosi templom gyerekek által kezdeményezett és a 
szolfézsos Keresztury Erika, a zongorista Neményi Klára, vagy éppen Hevesi által 
karvezetett énekkarban – szintén társ Bárdfalvi Ferenccel13 nemegyszer összetalál-
koztam. Amikor a jövendő magyar értelmiség lelki gondozását pasztorizációjával 
felvállaló két nagyszerű – és utóbb a Magyar Népköztársaság társadalmi rendje el-
leni felforgatásért s ráadásul az ifjúság megrontásáért (a korabeli büntetőjog nyelvén 
tehát homoszexualitásért) letartóztatott – pap, az egyebek közt Hevesit és Sólyomot 
is táboraiba szervező Pali bácsi és az engem magával vivő gyóntatóm, az eleinte a 
püspökség hátsó szárnyépülete végén, majd a Belvárosi Plébánia káplánszobáját 
lakó Csonka Ferenc működése14 kiteljesedett, és nyaranta egymást érték a baranyai 
munkásturizmus, stílusosan a Vörös Meteor tagsági igazolványával legalizáltan a 
cserkészetet indiánromantikában titkosan felidéző keleti mecseki (Magyaregregy, 
Kisújbánya és Óbánya közti helyszíneken), majd mátrai táborozások, hallottunk 
ugyan egymásról, sőt a társtábor elleni éjjeli rajtaütésekkor olykor szembe is kerül-
tünk egymással, de fogadalmunk szerint a saját csapatunkon kívül erről soha nem 
beszéltünk.15  

Hevesi minden társaságban és helyszínen meghatározó vagy legalábbis jel-
legadó szerepbe került. Amikor otthonról fillérre kiszámoltan megkapott menzai 
ellátmányomon (ebéd 6.- Ft, olykor vacsora 6.- Ft) spórolva – hogy ezen is antikvá-
riumba járhassak és könyveket vehessek – a színházzal szembeni volt Tiszti Kaszi-
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nóban vagy a Széchenyi tér és a Jókai tér alatti Aranykacsában üres köretet rendelve 
és sok kenyérrel elfogyasztva ebédeltem – olykor egy-két albérlő egyetemi kollegina 
társaságában (akik közül leginkább a szombathelyi Tóth Ágnesre emlékszem), bá-
mulva a színészeket (a Médeiaként megdöbbentő alakítást nyújtó Spányik Évát,16 a 
London királya, avagy Kean, a színész emlékezetes szerepében ragyogó Szabó Ottót, 
olykor-olykor Mensáros Lászlót, majd Bánffy Györgyöt), akik felséges természetes-
séggel tették magukévá marhacsontvelővel megkent pirított kenyerüket –, időnként 
fel-felbukkant Hevesi is, aki afféle tehetős üzleti zenészként gavallérosan meghívott 
bennünket némi ínycsiklandozó többletre. Mert, ugye, délelőtt egyetem, délben a 
fentiek, utána antikvárium, majd otthon a nyugati filozófiák és esztétikák nekivadult 
jegyzetelése, este pedig irány Hevesi Olimpiája, hogy – némi italok fogyasztása köz-
ben – kedvtelve hallgathassuk zenélésüket, hogy valamikor éjfél után kacskaringós 
séták után térjünk haza otthonunkba – nos, nem volt egyenesen irigylésre méltó az 
életünk?

Emlékezés gyanánt a fentiekben csupán rövid időszakot eleveníthettem fel 
közös pécsi ifjúságunkból, melynek hangulata s a várostól kapott örökségünk mind-
kettőnket egész életünkben elkísért.17 
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