
80
könyvekről | Somogy | 2016. 1. szám

Kántor Zsolt: Apokrif gnózis – Spiritusz és tudás

Báger Gusztáv: Zongorahangoló
Széphalom Könyvműhely, 76 oldal.

A jelenkori magyar irodalom egyik legkülönösebb versvilágának megalkotója 
Báger Gusztáv. A kortárs líra unikális, delikát értékei között tartható számon élet-
műve. Invenciózus, játékos szellem, aki mindig előnyben részesítette az eredetit a fá-
radt tradíciókkal szemben, ugyanakkor a legnemesebb, nívós nyelvi hagyományok, 
utak folytatója. Permanensen újraírta, kötetről kötetre átformálta régebbi verseit is, 
hogy rátaláljon az összetéveszthetetlenül saját, egyénített hangra, a bágeri attitűdre. 
Úgy tűnik, ez most megvan. Mintha kicserélték volna, ahogy Tandori Dezső írta 
róla.

Neve a közgazdasági szakmában elválaszthatatlan a rendszerváltozás sorsfor-
dító pillanataitól, mindig a pozitív változások mellett teszi le a voksát, ugyanúgy, 
mint az irodalmi közéletben is. A korrupcióról nemcsak könyve jelent meg, hanem 
nemzetközi konferenciákon is előad ebben a tárgyban. Jelenleg is az Állami Számve-
vőszék tanácsadója. A monetáris tanács tagja. Semmi szélsőség nem érintette meg, 
maradt az úgynevezett középen – ezt a centrális tárgyilagosságot, szakmaiságot 
markánsan képviseli. 

Hogyan indult költői pályája? Tandori Dezső javaslatára elvitte Géher István-
nak verseit. Géher rögtön, 1996-ban beajánlotta a jó nevű Cserépfalvi Kiadónak, és 
abban az évben megjelent első könyve, az Örök párbeszéd. Ekkor már túl volt a hat-
vanon. Persze, a Kádár-rendszerben is írt, csak nem publikált. Ismerte Káldi Jánost, 
aki földije volt, Bella Istvánt, Simon Istvánt, Juhász Ferencet, egy asztaltársaságba 
járt velük, sok fogást ebben a körben sajátított el, a kibontakozás azonban mégis vá-
ratott magára. Mivel a közgazdaságtan elméleti szaklapjaiban közölte tanulmányait, 
furcsának hatott volna, ha pályája csúcsán előáll néhány szerelmes szonettel. Talán. 
A vele készült interjúkból erre lehet következtetni.

Az első kötet után viszont, elég sűrűn, eleinte kétévente, majd az utóbbi idő-
szakban évente jelentkezett kötettel. Mivel a Cserépfalvi megszűnt, több könyve a 
Tevannál látott napvilágot (Tűnő ajtók; Iker képek; Magánterem), majd a Tevan meg-
szűnte után egy a Tiszatáj gondozásában (A tükör éle), illetve legutóbbi műveinek 
kiadója a Széphalom Könyvműhely (Mindent begombolsz; Mégis, mégse). Istenes ver-
seit pedig az Új Ember publikálta tavaly (Magasság, mélység).

Hetvennyolc évesen mégsem az őszikéit írja, hanem, némi túlzással, a zsen-
géit. Tizenegy verseskötettel – plusz egy német és egy francia nyelvű válogatással 
– a háta mögött különleges helyet foglal el jelenkori líránk palettáján. Most kezdik 
felfedezni itthon, bár ezt nagyon lassan, szinte burkoltan teszik az erre illetékesek. 
Kabdebó Lóránt, Tandori Dezső, Hubay Miklós, Petőcz András írt róla az utóbbi 
években mérvadó kritikákat. E sorok írója pedig 2007-ben jelentette meg esszéköny-
vét Bágerről Madarak, puha gépek címmel a Tiszatáj Kiadónál.
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A kanonizálási gépezet természeténél fogva lassabban reagál a közszerepléstől 
tartózkodó alkatokra, mint a televíziós műsorok celebjeinek performanszaira. Báger 
visszahúzódó alkatával, de gazdag verstermésével mégis kivívta a folyóiratok figyel-
mét, egyre több mértékadó fórumon találhatjuk meg opusait.

Ahogy az örömöt kiváltó élményből vagy látványból létrejön a vers, a gondo-
latokon át beárad a valóság, az olvasó is részese lesz a történésnek, a szövegnek. Akár 
durvább vagy finomabb anyagból van a szavakból szőtt fátyol, minden újraolvasás-
nál áttűnik-áttetszik anyagán a világ. De a sűrítés textúrája, finomsága is érdekes 
eleme a műnek, hiszen ez a médium, amin keresztül megérthető a mű. Az olvasási 
normák lassan változnak. A megértés viszont a világ teremtése óta ugyanaz. S Báger 
erre teszi a hangsúlyt. Akármennyire mély a gondolkodásmódja, a szavai világosak, 
tiszták.

Az online mód mindennapi tapasztalatává vált a versszeretőknek is. A papír 
formátum viszont maradt a régi, jó tradíció szerinti, tekintélyt érdemlő, kompakt 
tárgy, amit szeretünk kézbe venni s vinni. Ilyen szerethető kötet a Báger Gusztávé. 
Bár most, eddigi félhosszú és nagyobb lélegzetű verseit hátrahagyva, a rövidebbeket 
gyűjtötte egybe egy kis, vékonyka, de annál szebb kivitelű könyvecskébe, a minőség 
annál koncentráltabb, töményebb.

Három ciklusból áll a Zongorahangoló. Az elsőben (Mágia) a költői én viasko-
dik a nyelvvel és a világgal, a második rész (Azúr) az emóciók traktátusa, a harmadik 
ciklus (Kharisz) az ontológiai, lét-tani elmélkedések organikus egybeforrasztása. De 
a könyv nyitóverse külön áll (Andante), amelyben a címadó, zongorahangolós szitu-
ációt bontja ízekre a beszélő, meséli el a szomszéddal történt szóváltást. A jóindulatú 
hangszerész, aki már nem bírja hallgatni szomszédja hamis játékát, bekopogtat a 
szomszédjához, hogy feljavítsa a leeresztett húrokat. Végül egy, mind a kettejük szá-
mára hasznos dialógus veszi kezdetét, amelynek a konklúziója, hogy csak az tudja 
meghallani a művek fontos üzenetét, akinek van füle a hallásra.

S ez persze a Jelenések apokalipszisét is bevonja a kontextusba. „Akinek van 
füle a hallásra, hallja, mit mond a Szellem a Gyülekezetnek.” De Daniel Mason re-
gényére is reflektál (A zongorahangoló), melynek főszereplője Edgar Drake azért 
utazott Londonból Burmába, hogy felhangoljon egy Erard zongorát. Majd a katonai 
bázis őrnagya, aki megbízta ezzel a feladattal, olyan hatással lesz a zongorahangoló-
ra, hogy az a maradás mellett dönt. Elbűvöli a nyers, de varázslatos táj és a természet 
frenetikus ereje. Persze, beugrik a zongorahangolóról készült mozifilm is, Jil Robert-
son rendezése. A vers kitűnően mozgósítja az asszociációkat. Félmondatok, nüánsz-
nyi mozzanatok jelzik, otthon van ebben a szövegvilágban.

A könyv első darabja rögtön megállítja az olvasót, és fontos igazságokon rá-
gódhat, aki rezonál. „Az összhang a zene kvintesszenciája” – fontos, világképi meg-
állapítás. Amivel persze nem mindenki fog egyetérteni, még akkor sem, ha ez ké-
zenfekvő volt a teremtés kezdetén. Hisz ma épp a disszonanciák világát éljük. Itt 
olvasható a kötet legszebb mondata: „A hangzó fény időt teremt.” Szóval, ha van jó 
kötetnyitó vers, ez az.
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Az első ciklusból a Mágia, ami a ciklus címe is, emelkedik ki: „Hangokat 
nyomkodunk a csendbe / gyurmába gyöngyöket / hangok álmok és szavak / a túlnan 
hírnökei ők / csönd teremti a hangot / láthatatlan a látványt.” A Mátrix, a Spirál még 
a két legfrekventáltabb darab. De a Napló egyetlen sorától jobb lesz az ember napja. 
„Jó volna átműteni a múltat.” Igen, vissza kéne bizonyos eseményeket gyömöszölni 
a nem-voltba.

A második részben a haikuk a legemlékezetesebbek. A Csiga például két ha-
ikuból tevődik össze. Zseniális szerkezetben működnek a jó mondatok. „Fő a biz-
tonság. / Lassan begyűri magát / gömb-dobozába. // Csillogó nyála / tekergő ezüst 
ösvény. / Magához vezet.” De a Tavaszi hóban a „mocorgó vattahalmok” vagy a Rejt-
vényben a hulló magokat álmodó lány szintén telitalálatok, amelyek sokáig elgondol-
kodtatják a befogadót.

A harmadik ciklusban a Lélekmeder nagyon tömény és szép. „Testünkből ki-
lép az éj, / végig a járdán, / gyufát lobbant, / halkan dudorász. // Hová megy, aki él? 
/ Bach muzsikája átmos, / Johann Sebastian ereje / hullámzik, mint az Egek. / Félá-
lomban hallani.”

De a Tavasz, az Angyalszárny, a Mozi, mind-mind átfogó jellegű, pontos és jól 
olvasható szövegek. A harmadik ciklus címe, a Kharisz, a kegyelem, a kiérdemelet-
len kedvezés szava, ami a Bibliában a törvénnyel szemben kerül elő, például a Róma-
iakhoz írt páli levélben. S arra utal itt is, hogy az érdemek – és a hibák – helyett az 
embert kell tekinteni, könyörülettel kell odafordulni embertársainkhoz, mert Isten 
is ezt tette. Nem a teljesítményt nézte, nem a cselekedetet, mert azok gonoszak vol-
tak, hanem a „delikvens” megváltottságát, ami azt jelenti, hogy a bárány vére rajta 
volt. Ez a kharisz, a kegyelmi ajándék lágy eleganciája, méltósága hatja át a harmadik 
ciklus munkáit. Sok darab az ima és a zsoltárok műfajait idézi (Tékozló fiú, Praxis).

Báger immár beérkezett, komoly költőnek minősül, kinek rangja és jelentő-
sége kétségbevonhatatlan. Mindegy, hogy egyesek még a régi értetlenség felől köze-
lítik meg, a legmértékadóbb helyeken számolnak vele. Poeta doctus. Külön nyelve 
van. Amit mond, amit felfedez, azt tartós, érvényes világszemlélet szülte. Bágernek 
nem kellett eljutni a nyugatos impresszionizmustól és mívességtől az avantgárd, 
szürrealista asszociációkon át a szürmodern, szenzibilis szójátékokig, mert ezeket 
már a kezdettől fogva felmutatta, beépítette költészetébe. Báger ambíciója a nyelv, 
a lírai megszólalás segítségével birtokba venni a létet, a világot. A létismeret és az 
önértés azután persze a szilárd költői identitást eredményezte. A versformák vál-
tozatosságában nála megmutatkozik a formai zsonglőr alázata, hogy ízig-vérig mai 
költő, aki minden polgárpukkasztó gesztusa mellett is fenntartja a XX. század első 
fele modernségének komolyságát és fenségét, s verseiben a legfontosabb erkölcsi di-
lemmákat vázolja fel.

Egyidejűleg és egymást erősítve zajlik tehát Báger Gusztáv verseiben a mitoló-
giai és a nyelvfilozófiai igazságok leltározása, újraírása, és ennek a munkának a szép-
sége a lírai szövegek ornamentikájában és architektúrájában rejlik. A beszédben, 
melyet folyamatosan egyfajta metafizikai kíváncsiság hajt. A reflexivitás és az irónia 
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a mostani kötetet még inkább áthatja, mint a korábbiakat (Edzésterv; Mondtam-e?), 
a szövegszerűség háttérbe szorul a versszerűség előnyére. Új út, amíg van ihlet és erő. 
És ez az attitűd, úgy tűnik, kifogyhatatlan tartalékokat rejt. Ahogy Tandori írta róla: 
Báger a modern klasszikusa. Így van. Sőt több. Egy megfiatalodott lélek, aki kibon-
totta a digitális kalamárist és használja a virtuális tintát. Igazán mai tollforgató.
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