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Arlette volt a neve, Arlette Sauvage. Szép név, nem gondolod? Nekem legalábbis 
tetszik. Mármint az Arlette, nem pedig a Sauvage, természetesen. Na de persze 

ízlések és pofonok… Azt persze nem tudom, most is így hívják-e. Rég megszakadt a 
kapcsolatom vele. Évszámot ne merészelj kérdezni! A számokkal ugyanis mindig 
hadilábon álltam. Legyen elég annyi, hogy régen történt. Évtizedekkel ezelőtt. Nem 
mindegy, pontosan mikor? Mit számít az? Kinek számít? A lényeg az, hogy megsza-
kadt a kapcsolatunk. Sajnos. Sajnos? Én sajnálom. Ó, a francba, hogy én mennyi 
minden miatt sajnálkozok! Néha úgy tűnik fel nekem, mintha életem minden moz-
zanata miatt csak sajnálatot éreznék. Pedig nem kéne. De nem ám! Csak hát én ilyen 
vagyok. Érted? Empatikus. Még saját magammal is. Na mit szólsz hozzá? Együtt 
érző vagyok magammal! Ezt add össze! Csakhogy nehéz kereszt a túlfejlett együtt-
érzési képesség ám! Acélkemény lélek kell ahhoz, hogy el lehessen viselni. Acélke-
mény, én mondom neked. Páncélkemény. És nekem az van. Rozsdás már, mi taga-
dás, de kemény, nagyon kemény. Tudod, fiacskám… ugye nem haragszol, ha így 
lefiacskámozlak? Csak hát tényszerűen a fiam lehetnél. Meg én amúgy is minden 
korodbeli férfit fiacskámnak hívok. Valahogy ez jön a nyelvemre. Nem sértő, ugye? 
Csak mert volt egyszer egy bunkó, aki kikérte magának. De hát mi sértő van ebben? 
Inkább kedves, nem gondolod? Az a nyikhaj meg visszaszólt, hogy nem a fiacskám! 
Jaj, fiacskám, hogy én hogy utálom a konfliktushelyzeteket! Nem bírom elviselni a 
vitát! Megöl a veszekedés. Leszívja minden erőmet. Én nem bírok bántani. Ha meg 
engem bántanak, akkor leblokkolok. Lánykoromban meg többször volt olyan, hogy 
egyszerűen elájultam. Egy ájulásnál semmi sem oldja fel jobban a konfliktushelyze-
teket. Na, ezzel most megint tanultál valami újat. Vagy tudtad már eddig is? Nem, 
nem tudtad, ezt tőlem hallottad először. Na jó, örülök, ha tanulsz tőlem valamit. 
Valami hasznosat. Tőlem sok mindent úgyse érdemes. Meg ezzel se mész sokra, nem 
vagy te ájulós fajta, igaz-e. Manapság már nem divat elájulni. Én néha akkor is elájul-
tam, ha másokat láttam elájulni. Akkoriban voltak még ájuláshullámok. Ragadós az 
ájulás, mint az ásítás. Persze ma már én se ájuldozom. Szép is lenne! Az én koromban 
egy összeesés egyenlő a combnyaktöréssel. De mit is akartam mondani? Ne segíts! 
Nem vagyok hülye. Tudom, mit akarok mondani, költői kérdés volt. Szónoki fordu-
lat. Az empátiáról volt szó, ugye? Na ugye! Szóval… valahogy fura módon… érzé-
ketlenné kell válni ahhoz, hogy meg ne ölje az embert az a sok érzelem, amit a bele-
érzési képessége révén kénytelen átélni. Érted? Remélem, nem hiszed, hogy az 
érzelmek nem ölhetnek meg! Na azért! Engem sokszor tartottak szenvtelennek éle-
temben, mert könnyedén vettem a sorscsapásokat meg a tragédiákat. Egy fityfenét 
van nekem derűs életszemléletem! Azért vettem őket könnyedén, mert ha engedtem 
volna őket kibontakozni, hogy teljes rettenetükkel hassanak rám, akkor felemésztet-
tek volna. Önvédelemből voltam és vagyok jégkirálynő. De, de az vagyok. Ne beszélj 
ostobaságokat, hogy lenne már a jég alatt melegség! Mi? Kikérem magamnak, hogy 
a szívemet igluhoz hasonlítsd! Nem tudsz te rólam semmit. Nem ismersz egyáltalán. 
Ide figyelj, fiacskám! Hagyd el a hülyeségeidet! Vagy én beszélek, vagy te. Na azért. 
Jégkirálynő vagyok, jobban tudom azt én, mint te. Az vagyok, és kész. Na és akkor 
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mi van? Azt hiszed, olyan nagy bűn az? Az pedig nagyon is megbocsátható gyenge-
ség, vagy legalábbis én meg tudom bocsátani magamnak, hogy élvezem kissé, hogy 
legalább valamiben én vagyok a királynő. Méltóságot ad. Majd megérted, ha öreg 
leszel, hogy a méltóság milyen hasznos. Sőt, elengedhetetlen. Hisz minden ember 
király vágyik lenni. Ne okoskodj, igenis, mindenki király akar lenni! Mért ne akarna 
az lenni bárki is? Megtanultam hosszú életem során, hogy ha szolgálom kicsit a ki-
rályt a másik emberben, akkor uralhatom őt. Más kérdés, hogy sosem éltem vissza 
ezzel. Sőt, még csak élni se nagyon éltem vele. Talán kellett volna… Talán többre 
jutottam volna. Ezt ne vedd panaszkodásnak. Utálok panaszkodni. Tramplinak ér-
zem tőle magam. Így, hogy nem éltem vele, meddő felismerés maradt ez számomra. 
Számtalan meddő felismerésem egyike. Számtalan lett volna? Na jó, a számtalan 
erős túlzás. Egy ász, amit sosem játszottam ki. Na jó, legyen csak bubi, az se gyenge 
lap, nem igaz? Sosem? Na jó, talán egyszer-egyszer megvillantottam. Persze többnyi-
re önvédelemből. Vannak férfiak, akik ellen minden eszköz megengedett. Hogy mi-
ért nem söpörtem be vele mindent? Hát pont azért, mert meg vagyok átkozva az 
empátiával. Áldás, átok, vékony a határvonal. Én nem csak a királyt érzem az embe-
rekben, hanem a nyomorodott gyereket is, aki a király vágyik lenni. Mert, fiacskám, 
minden ember mélyén ott van egy reszkető és tehetetlen gyerek. Sokaknak nem is a 
mélyén, hanem közvetlen a felszín alatt. Nehogy azt gondold ezek alapján, hogy én 
bölcs vagyok. Egyáltalán nem vagyok se bölcs, se jó. Az életem banális. Ráadásul 
gyarló vagyok, nagyon is az. A kudarcaim elől is mindig épp oda menekültem, aho-
vá a magamfajták szoktak: az ivásba. Hogy miért? Van pofád ezt kérdezni? Azért, 
fiacskám, mert részegnek lenni könnyű. Ha részeg vagy, akkor repül az idő. Az alko-
holmámor elmenekít a nyomorod és a szenvedésed elől. Az a dolognak csak egy ra-
vasz fintora, hogy persze egy másik nyomorba és szenvedésbe jutsz. Talán, mert 
nincs élet szenvedés nélkül? Hagyjuk a filozófiát! De akkor is, a pia időlegesen kirepít 
abból a nyomasztó helyzetből, amiben olyannyira embernek érzed magad, hogy azt 
már ép ésszel nem lehetne elviselni. Ja, persze, tudom én azt, hogy el lehet, és hogy 
sokan elviselik, de leinni magad mégis könnyebb. Ne becsüld alá a könnyebb megol-
dásokat, fiatal vagy még az ilyen kijelentésekhez. Talán a sok időtlennek tűnő kábu-
lat miatt érzem hosszúnak az életem. Meg az értelmetlen hétköznapok sorozata mi-
att. Pedig nem is vagyok ám még nagyon öreg, csak annak nézek ki. Az mindegy, 
hogy pontosan hány éves vagyok. Megmondhatnám éppenséggel… Tudom, hogy 
hülyeség, de valahogy inkább mégse mondanám meg. Miért, mennyinek nézek ki? 
Ne, mégse, ne mondd meg! Hagyjuk ezt inkább. Térjünk vissza Arlette-re. Róla aka-
rok beszélni. Azt hiszem, a kis Arlette esetében talán úgy volt a legjobb, ahogy és ami 
történt. Vagy legalábbis úgy volt a legkevésbé fájdalmas. Mert ha nem szakad meg a 
kapcsolatunk, külső, tőlünk független körülmények miatt, akkor idővel talán ő maga 
szakította volna meg. Igen, valószínűleg felnőve nem barátkozott volna már velem, 
hiszen egy fiatal lánynak mi dolga egy öreg nővel? Egy nővel, aki öregnek néz ki. Egy 
nővel, akiben semmi nőiesség nincs, csak öregség. Ami a gyermeki szemével nézve 
érdekes és vonzó volt számára bennem és az életmódomban, azt a kamaszkori sze-
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mével inkább már furcsának és taszítónak látta volna. Szépen elmaradtak volna a 
látogatásai, és ez rosszul esett volna. Nagyon jól tudom én, milyen fájdalmas a kap-
csolatok megszakadása. Tapasztalatból tudom. Keserű tapasztalatok tanítottak meg 
rá. Én egy afféle sokat megélt nő vagyok, de persze ez egyből látszik is rajtam, ezt 
mondani sem kéne. Tapasztalataim szerint az emberek többnyire pont olyanok, 
amilyennek tűnnek. Igenis lehet ítélni a felszín alapján, mert nem tévedsz nagyot. 
Nézz rám… na, pont az vagyok, amit látsz. Ez a különbség köztünk. Illetve ez is. 
Hogy én tapasztalatból beszélek, neked meg elképzeléseid, előítéleteid, ideáid, meg 
mit tudom én még mid van. Ugyan, fiacskám, nem kell a sóder! Ez így van, és kész. 
Nyeld le. Amikor én azt állítom, hogy a megszakadó és megszakított kapcsolatok 
nagy szakértőjének mondhatom magam, akkor elhiheted, hogy nem a levegőbe be-
szélek, és hogy ez nem csak egy szlogen. Nekem ugyanis nincs szükségem reklámra, 
mert nem akarok eladni semmit. Persze, nem nagy dicsőség ez a szakértelem. In-
kább afféle, mint amilyen a hóhérnak van. Ha Arlette férjhez ment, és miért ne ment 
volna, akkor talán megváltozott a vezetékneve. Sőt, akkor valószínűleg most más-
hogy hívják. De a leánykori neve, az biztos, hogy Sauvage, a keresztneve meg Arlette, 
egészen bizonyos vagyok benne. A memóriám ugyanis mindig kiváló volt. És mint 
látod, fiacskám, most sincs vele semmi probléma. Nem ittam el az eszem, annak el-
lenére, hogy alkoholista vagyok. Sokan azért isznak, hogy felejtsenek. Sőt, a többség. 
De én nem. Én sose ittam azért, hogy felejtsek. Mindig más indokaim voltak. Te, 
milyen szép lenne, ha az alkohol afféle varázsszer lenne, amely mindenkivel azt mű-
veli, amire vágyik? Aki azért iszik, hogy felejtsen, annak elveszi az emlékeit, aki meg 
azért iszik, hogy az érzelmeit tompítsa, azt érzéketlenné teszi. Ráéreztem valamire, 
nem gondolod? Forognak még a kerekek a fejemben, ebből is láthatod. De ha szenilis 
vénasszony lennék, Arlette-re, azt hiszem, akkor is emlékeznék. Őt nem lehetséges 
elfelejtenie egy magamfajtának. Én mindenre emlékszem, még arra is, amire nem 
akarnék emlékezni. Hiába, még azt sem felejtettem el, amit mindig is el akartam fe-
lejteni. Elhiheted, hogy jobb lett volna nekem sok mindent elfelejteni, mert rengeteg 
fájdalmas dolog történt velem az életemben. De nem akarok nyavalyogni. Hisz 
ugyan kinek ne lenne tele az élete fájdalmakkal? De hagyjuk a közhelyeket. Bár ne-
kem nincs velük semmi problémám amúgy, sőt, szeretem őket. Megnyugtatnak. 
Hogy miért? Hm. Azt hiszem azért, mert ha valami közhely lesz, akkor nyilván so-
kan érzik igaznak. És ez azt jelenti, hogy nem vagyunk egyedül. Hülyeség! Egyedül 
vagyunk mind, egyedül éljük az életünket. Mindenki a magáét éli, és nem oszthatja 
meg senkivel. Nem lehet valaki más életét élni. Abból semmi jó nem származik, ha 
megkísérled. Hidd csak el, fiacskám, ezt nekem. Gondolhatod, hogy megint csak 
tudom, mit beszélek. Tapasztalat, emlékszel? De ami volt, megtörtént már, és el is 
múlt rég; kit érdekel? Még engem sem. Alig gondolok már rá. De attól még sok min-
den eszembe jut, csak úgy, magától. Mert hát nem irányíthatsz mindent a fejedben. 
Próbálok én, persze, főként a szépre emlékezni, de azért nem csak arra emlékszem. 
Emlékszem én mindenre. A felejtés francos áldásában ugyanis nem részesültem. Na 
nem mintha egyéb áldásokból gazdagon kijutott volna nekem. Leszámítva az átok-
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kal felérő áldásokat, ugyebár. Azt nem igazán tudom eldönteni, hogy Arlette mi volt 
az életemben, áldás, vagy átok. Inkább talán áldás. Vagy egyik sem. Csak egy epizód. 
Különben tüneményes kislány volt, szinte angyali. Nekem elhiheted, ha mondom, 
nem vagyok elfogult. Pedig lehetnék, mert Monsieur Sauvage csúnyán kibabrált ve-
lem. De én nem vagyok olyan, aki elferdíti az igazságot holmi sérelmek miatt. Ami 
tény, az tény, Arlette tündéri volt kislánynak. Amikor azt mondom, hogy tündéri, 
akkor az alatt több mindent értek. Voltaképpen csak két dolgot, de a kettő, az több, 
nem? Dehogynem. Egynél legalábbis biztos több. Eggyel több. És az egy, az már nem 
semmi. Az épp eggyel több a semminél. Na jó, tudom, hogy mindez üres szócséplés-
nek és konyhai filozofálgatásnak tűnhet számodra, fiacskám, pedig elhiheted, hogy 
sokkal több annál. Nagyon is lényeges ugyanis tisztában lenni azzal, hogy hol a határ 
a semmi, az egy és a több között. Az alkoholisták mind jól tudják ezt. Még ha amúgy 
nem is jellemző ránk éppen a lényeglátás. Tehát Arlette tündéri volt, egyrészt abban 
az értelemben, hogy vonzóan, elragadóan, ellágyítóan bájos volt. Legalábbis kislány 
korában. Mert serdülőként már azért nem kimondottan. A hormonok kezdték meg-
változtatni, mint minden lányt. Ám ennek a folyamatnak már nem láthattam a be-
tetőzését. Nem is bánom. Komolyan mondom, fiacskám. Van valami elborzasztó 
abban, ahogy egy kislányból nőstény lesz. Másrészt Arlette tündéri volt abban az 
értelemben, hogy tündérszerű. Úgy értem, volt benne valami fura. Valami idegen-
szerűség. Tejfelszőke haja volt, fehér bőre, hegyes arca, és majdhogynem távol-kele-
tiesen vágott szeme. Tudod, olyan keskeny résű. Egyesek alattomosnak mondják az 
ilyen szemet, de én nem. Szerintem inkább titokzatos. Olyan tekintete volt, mintha 
folyton félálomban lenne. A kismacskák néznek ki így rögtön ébredés után. Nem 
volt cserfes gyerek, sőt, szinte szótlan volt. Csak akkor beszélt, ha kérdezték, magától 
nem nagyon szólalt meg. Viszont nagyon figyelmesen tudott hallgatni. Amikor át-
jött hozzám kávézni, és ez szinte minden nap előfordult, akkor mindig én meséltem 
neki valamit, mert úgy érzetem, muszáj beszélnem, különben túl kínossá válik a 
csend. Ha nem beszéltem volna, akkor ő csak némán figyelt volna engem. Az ilyen 
néma gyermeki figyelés pedig rettentő zavarba ejtő tud lenni. Én különben is utálom, 
ha bámulnak. Miért, miért? Azért, mert nincs rajtam semmi bámulatba ejtő, azért. 
Így aztán, ha hosszan néz valaki, akkor csak arra tudok gondolni, hogy nyilván a 
rútságomon mereng. Ez most mindegy. Jaj, fiacskám, persze hogy önértékelési zava-
rom van, kinek nincs? Ne zökkents ki folyton! Abban azért megegyezhetünk, hogy 
nem vagyok, és soha nem is voltam egy szexbomba. Akkor most, engedelmeddel, 
folytatom, jó? Köszönöm. Na még csak annyit ehhez, hogy a nőknek csak azok a 
bókok esnek igazán jól, amelyekben van némi igazságalap. Érted? Ezt csak úgy mon-
dom neked, fiacskám, a jövőre nézvést. Jó, itt befejeztük. Tehát Arlette… és a kávé-
szüneteink. Ja, egyébként természetesen nem voltam olyan bolond és felelőtlen, hogy 
igazi kávét adjak egy kisgyereknek. Ő kakaót ivott, és csak én kávét, de következete-
sen kávénak neveztük az ő kakaóját is. Talán azért nem tűnt fel neki, hogy kakaót 
iszik, mert én alig tettem bele cukrot, otthon meg az anyja nagyon édesre szokta neki 
készíteni a kakaóját. Bezzeg… ó, a francba, hogy én hogy utálok bezzegezni! Viszont 
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nekem az anyám egészen kislány koromtól kezdve igazi kávét adott, amit jól meg-
cukrozott, hogy ne érezzem keserűnek. De azok más idők voltak. Nem mondom, 
hogy jobbak, de azt se, hogy rosszabbak, csak egészen mások. Ebbe most nem aka-
rok belemenni. Mi méregerős kávét ittunk akkoriban, nem híg löttyöket. Kellett 
ugyanis a koffein a korán kelés miatt. Anyám a nappal együtt kelt ám! Meg főleg 
kellett a reggeli kávézás rituáléja is, mert csak akkor tudtunk igazán nyugodtan ket-
tesben lenni kicsit. Napközben túl nagy volt a hajtás. Az anyám ugyanis házvezető-
nőként dolgozott egy arisztokrata családnál. Nem, inkább úgy fogalmaznék, hogy 
anyám a házvezetőnő volt ennél az arisztokrata családnál. Mert ez nem a munkája 
volt neki, hanem az élete. A személyisége. Érted? Anyám, a házvezetőnő. Egyszerűen 
így él az emlékeimben. Anyám házvezetőnő volt, és semmi más. Talán csak még 
anya kicsit… De valahogy számomra is inkább házvezetőnő volt, mint anya. Én a 
segédje voltam, vagy legalábbis így tekintettem magamra, aki egyébként története-
sen a lánya is, de ez nem volt lényeges. Ne gondold ezt szörnyűnek, fiacskám. Vagy 
szomorúnak. Mert nem az. Engem ez sosem zavart. Lánykoromban kifejezetten 
büszke voltam, hogy anyám házvezetőnő. Ez az én szememben akkor és most is 
rang. És az anyám is kitüntetésként élte meg. Szerettem az anyámat, és ő is szeretett. 
Na persze nem ölelgettük és csókolgattuk egymást állandóan, de nagyon jól megvol-
tunk. Számíthattunk egymásra. Összedolgoztunk. Korrekt munkakapcsolatban áll-
tunk, bármilyen hülyén is hangzik ez most neked. Az együttműködésünk nagyon 
előnyös volt mindkettőnk számára, és a család számára is, akiknél éltünk, és ez bol-
doggá és elégedetté tett engem is, meg az anyámat is. Képzeld, ilyen kevés elég lehet 
egy gyereknek a felhőtlen boldogsághoz. Már ha létezik egyáltalán olyasmi, hogy 
felhőtlen boldogság. Azt gondolom, hogy te is kétled. De nekem akkor is szép gye-
rekkorom volt. Nagyon szép. Akár hiszed, akár nem, fiacskám. Úgy éreztem, a hatal-
mas és gyönyörű ház, amelyben lakunk, sokkal inkább a miénk, mint a kenyéradó-
inké. Olyan volt, mintha ők lettek volna vendégségben nálunk, mert valahogy 
minden inkább tartozott hozzánk, inkább szolgálta a mi életünket, mint őket. A 
miénk volt a ház, mert mi működtettük, de mivel mi meg ugye a családot szolgáltuk, 
így közvetve persze a ház is. Amikor Arlette-el kávéztam, igyekeztem ugyanazt a 
hangulatot megteremteni, mint amit anyámmal kávézva éreztem gyerekkoromban. 
Mit is szoktak mondani erre? Az élet apró örömei? Ugye? Na, hát lehet hogy nem is 
voltak ezek az örömök olyan aprók. Mert hogy azokra a percekre kicsit Arlette anyja 
lettem. Azt játszottam, hogy az anyja vagyok, de csak magamban. Mert nem akar-
tam megijeszteni, vagy összezavarni. Tudom, hogy ő nem érezte magát a lányom-
nak, és nem csak azért, mert kicsi volt még, és emlékek nélküli ahhoz, hogy ilyesmi-
ken gondolkodjon. Ő nem tekintett engem anyafigurának, mert a szemében nem 
voltam anya, hisz nem volt gyerekem. Annak ellenére, hogy volt egy fiam… Igen, 
volt. Meglepődtél, mi? Egy fiam, amiről persze Arlette sem tudott semmit, így igaza 
volt, hogy nem tekintett anyának. Nem voltam anya soha. Habár, ha minden anya-
ságot másnak tekintünk, akkor a magam módján talán én is anya voltam. És van 
alapja annak, hogy minden anyaságot másnak tekintsünk. Nincs igazam? Mert hát 
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az én anyám egészen más anya volt, teljesen másként volt anya, mint mondjuk Arlet-
te anyja, vagy pláne én. Tudod, fiacskám… illetve nem tudod… dehogy tudod… 
honnan is tudhatnád… nem tudja már senki… rajtam kívül… azért mondom most 
neked… hogy értsd… hogy az én fiam túl hamar született meg… és túl nehezen… 
és ebbe belehalt. Ne sajnáld… én se sajnálom… Nem lehet örökké sajnálkozni… Az 
most a kérdés, hogy az is anya-e, aki egy halott magzat anyja. Szerinted? Én nem 
tudom. Csak azt tudom, hogy én nem éreztem magam anyának soha. Nem láttam 
magamban azt, amit az anyámban és más anyákban igen. Vagy csak nem ismertem 
fel, nem ismertem rá magamban. Az anyaság valami élő kapcsolat, nem igaz? De 
nekem nem volt ilyen kapcsolatom a fiammal. Egy halottal nem lehet élő kapcsolatot 
teremteni. Nem, ez így nem igaz. Lehet, vagy valószínűleg lehet, miért ne lehetne, 
csak én nem voltam rá képes. Mondjuk meg se próbáltam. Nyilván az empátia miatt. 
Azért, fiacskám, mert ha elkezdek együtt érezni magammal, akkor azt már tényleg 
nem bírtam volna elviselni. Ezért hát inkább gyorsan elzártam az érzéseimet, és 
hagytam, hogy a köldökzsinórral együtt minden kapcsolatot elvágjanak a halott 
fiam és köztem. Mondtam, hogy banális az életem. Akkor meg mit szörnyülködsz? 
Nem kell a sajnálatod, eddig is megvoltam nélküle. Mit tudom én, hogy ma már 
másként cselekednék-e! Hülyeségeket tudsz kérdezni! Akkoriban még szinte gyerek 
voltam. Egy buta kislány. Nem tudtam, honnan és mitől számít valami élőnek. Azt 
hittem dobogó szív kell hozzá. Azt tapasztaltam, hogy az élő macskát lehet szeretni 
és babusgatni, de a döglött macskától mindenki undorodik, és azt mondják, nem 
szabad hozzányúlni. Meg például akkoriban még nem szoktam rá az olvasásra sem. 
Mert aztán mikor már igen, akkor rájöttem, hogy a regényalakok például élnek. Él-
nek, annak ellenére, hogy nem hús-vér emberek. Ezt neked igazán meg kell értened. 
Most meg már semmi különbséget nem látok az emlékképeim között, ha az anyám-
mal való reggeli kávézásokra, az Arlette-el elköltött uzsonnákra, vagy a regényekben 
olvasott teázós jelenetekre gondolok. Egyformán valóságosak, és egyformán élők… 
Úgy élők, hogy közben meg már persze mind halottak, hisz csak emlékek… Tudod, 
olykor úgy tűnik nekem, mintha az anyámmal való közös kávézásainkat is csak egy 
regényben olvastam volna. Talán ez attól is lehet, hogy túl sokat olvastam. Életem 
egy szakaszában legalábbis. Képzeld! Azt hitted, műveletlen nőszemély vagyok, mi? 
Na nem tévedtél nagyot. De azért olvastam egy s mást életemben. Szépirodalmat is. 
Egy időben faltam a könyveket, de mindig csak a női írók által írottakat. Az nem 
érdekelt, hogy egy férfi mit gondol. Az érdekelt, hogy a nők hogyan gondolkodnak, 
mert én nő voltam, és úgy akartam gondolkodni, mint a nők. Ez talán zavarosan 
hangzik, de zavaros fiatal nő voltam, így nem meglepő, hogy kusza gondolataim 
voltak. Azóta csak még kuszábbak lettek… Azért is olvastam megszállottan, mert 
addig se a saját életemen gondolkodtam. A mások élete jobban tetszett nekem. Az 
olvasás kapcsolatot teremtett mások életéhez. Még ha ezek a mások regényalakok 
voltak is. Mégis élőbbnek éreztem a velük való kapcsolatomat, mint a kapcsolatomat 
a saját életemmel. Aztán a könyvekkel is megszakadt valahogy a kapcsolatom. 
Mondtam, hogy a megszakadt kapcsolatok el nem ismert, de nagy szakértője va-
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gyok, ugye. Az van, fiacskám, hogy ha túl sokat olvasol, akkor telemegy a fejed min-
denféle eszmével, meg tanulsággal arról, hogy az élet egyszeri és megismételhetetlen, 
és nem szabad elpocsékolni. Meg hogy meg kell ragadni a pillanatot, és belevágni a 
dolgokba, satöbbi, satöbbi, meg ilyenek. Na de, érted mit akarok mondani, ugye? Hát 
én követtem a tanácsot. Belevetettem magam az életbe, és elkezdtem hajszolni az 
úgynevezett boldogságot. Mondhatjuk ezt úgy is, hogy regénnyé akartam formálni 
a valódi életemet. Persze nem sikerült. Gondolom, ez nem lep meg. De mégis mit 
tehettem volna? Hogyan másként lehetett volna élnem? Elképzelésem sincs. Talán 
meg kellett volna maradnom a könyveknél? Nem hiszem. Jobb így, hogy megpróbál-
tam boldog lenni. Bármit is jelentsen ez. Legalább én megpróbáltam. Ez nagy viga-
szom volt sok éven át. Persze, a könyvekből jött ez is. Ott írják mindig, hogy nem 
akkora baj, ha elbuksz, hisz legalább megpróbáltad. Baromság. Vagy nem? Franc 
tudja. Különben Arlette is egy ilyen kis vigasz volt az életemben. Vele megízlelhet-
tem kicsit, hogy milyen lehet nagymamának lenni. Persze csak egész aprócska kós-
toló volt. A szülei ugyanis nem örültek neki, hogy barátkozik velem. Velem, a kert 
végi kunyhóban lakó alkoholista albérlővel. Mondjuk, ezt meg lehet érteni, nem, fi-
acskám? Sauvage-ék rühelltek engem, mit szépítsem. Amikor megvették a házukat, 
én már bérlő voltam, így megkaptak a nyakukba. Ezek után mindent elkövettek, 
hogy megszabaduljanak tőlem. Ugyanis kellett volna a kis házikóm, hogy garázst, 
meg fészert csinálhassanak belőle. De hiába kepesztettek, nem tehettek semmit, 
mert rendesen fizettem, a bérleti szerződésem meg határozatlan időre szólt. Csak 
aztán megismerkedtem Jean-Marie-val. Megfigyelted már, hogy egy nő vesztét vala-
hogy mindig a férfi okozza? Igen, talán fordítva is így van, ebben lehet valami. Je-
an-Marie. Elhiszed, hogy már alig emlékszem rá? Azt tudom, hogy sovány, inas férfi 
volt, és szőrös, mint egy majom. Idősebb volt nálam, és fogatlanabb, mégis fiatalabb-
nak nézett ki, mint én. Mi? Nem. Ez akkoriban még egyáltalán nem zavart. És most 
se érdekel annyira, mint képzeled. Rosszul gondolod. Persze, bosszant kissé az öreg-
ség, de számomra ez azért nem egy feldolgozhatatlan tragédia. Elég régóta vagyok 
már öreg, úgyhogy megszoktam. Jean-Marie töprengő alkat volt, gyakran bámult 
maga elé, és olyankor nagyon szépnek nézett ki. A maga módján elképesztően jó-
képű pasas volt. Úgy értem, hogy régebbi szépségideáloknak megfelelően volt sár-
mos. Mély barázdái voltak, és napégette arcbőre. Nagyon karakteres, erős kontúrú 
feje volt, ha érted mire gondolok. Úgy tudod legjobban elképzelni, ha egy régi fotóra 
gondolsz, amin egy filmsztár pózol nagy életfájdalommal és unottan. Egyébként van 
róla pár képem valahol, majd megmutatom később. Ha sikerül előkeresni. Mert le-
het, hogy elvesztek már. Természetesen Jean-Marie is alkoholista volt, de részeg so-
hasem. Ha megitta a napi három liter fehérborát, akkor minden rendben volt vele. 
De ha hiányt szenvedett alkoholból, akkor ideges lett, és agresszív, meg zavart, mint 
egy lázas beteg. Nem, nem vert meg soha. Na jó, talán volt egy-két pofon, de semmi 
komoly. Én se maradtam adós olyankor. Jobb egy szenvedélyes kapcsolat, ahol el-
csattan pár pofon, mint egy kihűlt viszony, amiben egymáshoz sem érnek a felek. 
Azt hiszed, az a normális, ha a férfi meg a nő csak gyengéden nyúl egymáshoz és 
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végtelen tisztelettel? Nem fiacskám, az csak az ideális helyzet, de a norma egészen 
más. Meg különben is, mi tisztelnivaló lett volna bennem? Vagy benne? Gyengédség 
meg igenis volt köztünk. Csak az olyan magunkfajták-féle gyengédség volt. Mondok 
egy példát, hátha úgy jobban megérted. A piac melletti presszóban találkoztam vele, 
új arc volt, senki sem látta korábban. Ő kezdett el udvarolni, fizette nekem a fröccsö-
ket, bókolgatott, és még táncolni is felkért, pedig abban a presszóban sosem táncol 
senki, mert nincs zenegép, csak a rádió szól, és az meg kiszámíthatatlan, nem lehet 
előre tudni, milyen szám következik. Ez a dolog, hogy felkért táncolni, akkor és ott, 
na, fiacskám, az nagyon gyengéd gesztus volt. Magáról nem beszélt, én pedig nem 
kérdeztem. Nem érdekelt sosem az emberek múltja. Mindenkiében túl sok a szomo-
rú eset, és ha megismerem ezeket, akkor teljesen elgyengülök, a sajnálat érzése vala-
hogy szinte rám tehénkedik, és mintha agyon akarna nyomni. Csak akkor csökken 
ez a súly, ha eszméletlenre iszom magam. Jobb nekem, ha nem ismerem meg az em-
berek élettörténeteit. Mert én meg amúgy nem iszom rendszeresen. Napok is eltel-
nek, hogy egy korty bort se nyelek le. Néha hetek is. Aztán ha meglegyint egy han-
gulat, amit nem bírok elviselni, akkor nincs mese, innom kell. De ha iszom egyet, 
akkor meg nem bírom abbahagyni, sorba jönnek az újabb poharak, és a vége mindig 
filmszakadás. Szóval, Jean-Marie nem mondott magáról semmit, de én nem bántam. 
Sőt, örültem neki, hogy én vagyok a téma. Nyilván ő is rájött valamikor az élete so-
rán, hogy hízelegni kell a másik emberben székelő királynak, azzal sok mindent el 
lehet érni. Úgyhogy beszéltetett, én meg csacsogtam. Persze elhívtam magamhoz, és 
mikor levetkőztünk, kiderült, hogy hatalmas szerszáma van, csak épp impotens sze-
gény. Gondolhatod, hogy mindent megpróbáltam, de sajnos, hiába. Érzékeltem, 
hogy a dolog bántja az önérzetét, ezért vigasztaltam, és mondtam neki, hogy nem 
nagy ügy, ne eméssze magát miatta. És tudod mit, fiacskám? Tényleg nem nagyon 
zavart a dolog. Egy pillanat alatt túltettem magam rajta. Gondoltam, ezt húztam a 
zsákbamacskán, hát ez van. Akkor este azért az ujjaival nagyon ügyesen kielégített, 
úgyhogy végül is nem volt okom panaszra. Mondta, hogy szívesen megtenné ezt 
nekem minden este, ezért hirtelen ötlettől vezérelve felajánlottam neki, hogy hát 
akkor költözzünk össze. Miért csodálkozol ezen ennyire szörnyülködve? Na és ha 
vadidegen volt nekem? Miért, nem mindig vadidegen az, akivel összejön az ember 
egy kocsmában? Miért akartam összeköltözni egy impotens fickóval, akit csak pár 
órája ismertem? Mit tudom én! Na jó, nyilván beleestem. Így működik a szerelem, 
nem igaz? Nem volt senkim, ő meg engem választott. Azt hiszed, ez nem elég egy 
nőnek? Na jó, egy magamfajta nőnek? Hát, fiacskám, olykor elég. Bőven. Gyorsan 
kiderült aztán, hogy neki nincs is még lakása, mert akkor érkezett a városba, így ha 
befogadom, akkor már nem is kell keresgélnie. Reggel egyből el is hozta a bőröndjét 
a pályaudvari megőrzőből, és rögtön lerakott a konyhaasztalra annyi pénzt, ami ne-
kem kb. az öt havi nyugdíjam, azzal, hogy az e havi rezsibe a része. Persze, hogy fel-
csillant a szemem, gondoltam, szép és kényelmes napok jönnek. Csakhogy az volt az 
egyetlen alkalom, hogy pénzt kaptam tőle. De az ujjaival se sűrűn törlesztett a kosz-
tért-kvártélyért. Mégse dobtam ki. Miért nem? Nem azért, mert beleszerettem. Le-
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het, hogy beleszerettem, de nem azért nem zavartam el. Azt hiszem, csak azért en-
gedtem, hogy a nyakamon éljen, mert jó volt, hogy van mellettem valaki éjjelenként 
az ágyban. Ennyi. Egy test közelségéért, még ha az a test nem is nyújt neki gyönyört, 
sok ember képes esztelenségekre. De miért is lett volna esztelenség, hogy vele éltem? 
Nem volt az. Igenis, szép hónapok voltak. Nem adott pénzt, hát aztán! Egész életem-
ben szegény voltam, de a boldogtalanságaimnak és a boldogságaimnak ehhez sosem 
volt semmi köze. Vagy legalábbis nem túl sok. Elhiheted, fiacskám. Csakhogy Sau-
vage-éknak nem tetszett ám, hogy az albérlőjük a tudtukon kívül újabb lakót költöz-
tet a bérleménybe. Pedig Jean-Marie alig mutatkozott, nem hangoskodott, nem ré-
szegeskedett. Sauvage-éknak azonban kapóra jött. Miatta tudtak kipenderíteni a 
házikómból, amiben huszonöt évig éltem. De nem az ő hibája volt. Nem őt okolom… 
Tudod, fiacskám, az a viskó volt az egyetlen igazi otthonom. Otthon… á, hagyjuk 
ezt, nincs erőm beszélni róla… Sosem vágytam semmi többre, csak egy otthonra. 
Egy igazi, tartós, biztonságos otthonra, ami csak az enyém. Hát, nem jött össze. Na 
de most már mindegy. A Sauvage-banda kiderítette, ma se tudom miként, hogy Je-
an-Marie-t körözik, amiért megsértette a szabadlábra bocsátása feltételeit. Jaj, de 
okos vagy, fiacskám! Kiszámítható volt, hogy valami ilyesmi lesz, hát persze. Utólag 
én is kiszámíthatónak gondolom, de utólag már könnyű annak tartani. Egyébként 
emberölésért ült. Na ne gondolj valami súlyos bűnügyre. Verekedett valakivel, aki 
másnapra meghalt. Akkoriban ilyesmi előfordult. Nem nagy bűn, inkább csak pech. 
Miért, hagynia kellett volna magát péppé verni? Nem, nem tudom, ki kezdte. A ve-
rekedéseket sosem kezdi senki, azok csak úgy kialakulnak. Körözni meg azért kö-
rözték, mert nem jelentkezett a nevelőtisztjénél. Azt mondta nekem, hogy csak nor-
mális életre vágyott, és az nem normális, ha az ember hetente jelentkezik valakinél. 
Úgy éreztem, igaza van. Hát ilyen banális élete volt neki is. Akkor tudtam meg azt is, 
hogy a börtön előtt pék volt. Örültem, mert nagyon illett hozzá ez a szakma. Bár azt 
nem tudom, miért örültem ennek. Azt hiszem, talán azért, mert az ember megnyug-
szik, ha az összeillő dolgok össze is kapcsolódnak, nem igaz? Az azt sugallja, hogy 
lehetséges a világban a rend. Jean-Marie egyszerűen nem volt hentes alkat, így pél-
dául rossz lett volna azzal szembesülnöm, hogy valaha, teszem azt, hentesként dol-
gozott. Vagy mindenesetre frusztráló. Legalábbis nekem. Miután Jean-Marie-t elvi-
tették a rendőrséggel, Sauvage-éknak megengedte a hatóság, hogy egyoldalúan 
felbontsák velem a bérleti szerződést, hisz körözött személyt bújtattam. Nem bújtat-
tam, és nem tudtam, hogy körözött, de ez azért sem számít, mert ha megmondja, 
hogy körözik, akkor is engedtem volna, hogy nálam lakjon. Igen, persze, hogy akkor 
is engedem. Számomra az nem változtatott volna semmin, ha tudom róla az igazat. 
Nem vagyok bírója senkinek. És nem vagyok az igazság megszállottja se. Tudod, fi-
acskám, aki folyton az igazságot keresi, az beleőrülhet abba, hogy mindenhol csak 
igazságtalanságot talál. Ezért aztán én nem foglalkozom az igazsággal. Érted? Na, 
ezek után nem találkoztam többé Arlette-el. Nem kerestem, mert azt hiszem, nem 
mertem a szeme elé kerülni. Szégyelltem volna magam. Nem, nem Jean-Marie miatt, 
ugyan, fiacskám, dehogy azért, hanem azért, ahogy az apja csak úgy kirakott. Mind-
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össze egy napot adott, hogy elmenjek, de úgy, mintha ez az egy nap is kegy lenne a 
részéről, amiért hálás lehetnék, hálásnak kéne lennem, ha tisztességes ember lennék. 
Nagyon élvezte a helyzetet a rohadék. Meg aztán talán a sértettség is dolgozott ben-
nem. Amin azért nincs semmi csodálkozni való, szerintem. De Arlette sem keresett. 
Nem szökött el hozzám titokban egyszer sem, hogy meglátogasson és a régi szép 
kávézásainkról nosztalgiázzunk. Szerencsére. Igen, most már azt gondolom, hogy 
szerencsére, mert így azok az emlékek legalább megmaradhatnak szépnek. Várj, fi-
acskám, még nem fejeztem be. Valamit még mindenképpen el akarok mondani. A 
legszebb emlékemet Arlette-el kapcsolatban. Az úgy volt, hogy egyszer vettem neki 
egy babát a… Nem emlékszem biztosan, talán a nyolcadik vagy kilencedik születés-
napjára. Sosem szoktam neki venni semmit, de akkor megláttam azt a babát, és an�-
nyira csodálatos volt, hogy muszáj volt megvennem neki. Nem vagyok művelt, se túl 
járatos a pszichológiában, de arra később azért én is rájöttem, hogy valójában nyil-
ván magamnak akartam megvenni azt a babát. A bennem élő gyereknek, aki kisko-
rában sosem kaphatott ilyen tökéletes babát, mert az anyja nem költhette a pénzét 
ilyen haszontalan luxuscikkre. Nekem annak idején csak rongybabám volt. Vénsé-
gemre azt is tudom már, de ettől sem tartom magam bölcsnek, mert a bölcs az, aki 
idejekorán tud valamit, és nem akkor, amikor már mindegy, hogy egy rongybabát 
sokkal jobban lehet szeretni, mint egy nagy és drága műanyagbabát. Egyszerűen 
azért, mert egy rongybabán látszik, hogy nagyobb szüksége van a szeretetre, mint az 
előkelő luxusbabának. Megvettem hát Arlette-nek azt a csodababát. Nagyon drága 
volt, drágább, mint amit én megengedhettem volna magamnak, vagyis esztelenség 
volt megvenni, de akkor már csak azért is, dacból, kifizettem. Úgy voltam vele, hogy 
egyszer az életben én is lehetek gavallér. Mi lenne erre jobb apropó, mint a kis Arlet-
te szülinapja? Nem volt akkor senki más az életemben, aki miatt gavalléroskodhat-
tam volna. Sőt, még díszcsomagolást is kértem. Aztán mikor Arlette másnap átsza-
ladt hozzám kávézni, rögtön odaadtam neki. A doboz csak egy fél fejjel volt 
alacsonyabb nála. Izgatott lett, de mégis visszafogottan, óvatosan bontotta ki, és 
amikor megpillantotta, hogy mi van a dobozban, akkor azt láttam, hogy megdöb-
ben. Megrökönyödött. Nem számított ilyen jelentős ajándékra. Eredetileg azt kép-
zeltem, hogy ugrálni és ujjongani fog a boldogságtól, de ez a zavart meglepetés végül 
is elégedettebbé tett. Talán először láttam, hogy megreped rajta a fegyelmezettség és 
visszafogottság maszkja, és szinte gondterheltté válik a meglepetés nagyságától. 
Gyorsan elkezdtem beszélni, hogy eloszlassam a zavarát, és egyúttal a pillanat súlyát 
és ünnepélyességét is megszüntessem. Azt mondta, nagyon tetszik neki a baba, és 
nagyon köszöni, meg az egyéb szokásos udvariassági formulák. Miután hazament, 
nem telt bele negyed óra, és már jött is vissza, az ajándékkal és az anyjával együtt. 
Amikor észrevettem őket, tudtam, hogy az anyja túl nagynak tartja az ajándékot, és 
ezért nem engedi neki elfogadni. Felkészültem, hogy ragaszkodom majd hozzá, hogy 
elfogadják, és olyan érvek jutottak eszembe, hogy én nem tudnék mit kezdeni vele, 
nem tudnám másnak adni, és ígérem, hogy nem hozom őket többé ilyen helyzetbe, 
nem csinálok rendszert az ajándékozásból, eddig se tettem, és ez egy egyszeri, kivé-
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teles alkalom, stb. De az anyja meglepett. Dühösen azt mondta, hogy Arlette-nek 
már van ilyen babája, születésnapjára kapta a szüleitől. Láttam, hogy vérig sértettem 
azzal, hogy véletlenül épp olyan babát vettem a lányának, amilyet ő is vett, és ezzel 
valahogy lekicsinyeltem az övét, pedig nem volt kis, és pláne nem olcsó ajándék. 
Rémes pillanat volt, amikor megvetően kikapta Arlette kezéből a dobozt, és nekem 
nyújtotta. Mondtam, hogy nem tudtam, hogy van már ilyen Arlette-nek, és majd 
akkor kicserélem valami másra. Lenéztem Arlette-re, és láttam, hogy micsoda kín-
ban van. Rózsaszín volt az arca a szégyentől. Szerettem volna megölelni, de nem te-
hettem, hisz ott volt az anyja. Mennyire szerettem és csodáltam akkor Arlette-et, egy 
csak kilenc éves kislányt, aki szégyellte magát az anyja miatt, és szégyellte magát 
azért, mert hazudott nekem. Azt kellett volna mondanom neki, hogy ne szégyelld 
magad, mert jó szívű, sőt kegyes voltál, amikor hazudtál nekem azért, hogy ne bánts 
meg. Jól tudtad, milyen értékes babát kaptál tőlem, mert a szüleid elmondták neked, 
amikor a sajátjukat átadták. Mondhattad volna, hogy nem kell, mert van már ilye-
ned, de nem akartál megalázni. Nem én adtam neked drága ajándékot, hanem te 
nekem. Ezt kellett volna mondanom, ott az anyja előtt, de nem mondtam. Nem 
azért, mert akkor én aláztam volna meg az anyját. Az nem érdekelt volna. Hanem 
azért, mert az ember nem mondja ki az ilyeneket. Ehelyett azt mondtam, hogy majd 
megbeszéljük, milyen babát szeretnél, és olyat kapsz. Aztán szabadkoztam még egy 
kicsit, hogy ezzel Madame Sauvage felsőbbrendűségi érzését tápláljam, és ettől mi-
hamarabb elmenjen. Mikor becsuktam mögöttük az ajtót, kijöttek a könnyeim, és 
szarkupacnak éreztem magam, úgyhogy gyorsan megittam egy fél liter bort egy 
szuszra, és lefeküdtem. Az öntudatlanság mindenre gyógyszer. Másnap visszavittem 
a babát a boltba, de csak fél áron vették vissza. Nem érdekelt, rábólintottam, és vet-
tem egy közönséges babát Arlette-nek, meg a drogériában egy sminkkészletet, csak 
hogy az anyja megpukkadjon. 
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