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Molnár Imre: Van egy álmom (I have a dream...)

Esterházy-estre voltam hivatalos egy dél-szlovákiai kisvárosba. A rendezvény 
színhelyéül szolgáló, egykor irodalminak is nevezett kávéház aznap este, az egy 

négyzetméterre eső írók számát tekintve bizton elnyerte volna „a világ legirodalmibb 
kávéháza” címet, ha lenne valahol ilyen kitüntető cím e földtekén. A nem túl nagy te-
remben jelen levő, alig több mint egytucatnyi közönség kétharmada ugyanis íróféle 
ember volt, de az olvasói címmel kitüntethető egyharmadnyi közönség jórészét is a 
magukkal hozott írófeleségek tették ki. Hogy egyszerre mégis ennyi íróember tisztel-
te meg a rendezvényt jelenlétével, az számomra a barátságon túl, az Esterházy iránti 
tisztelet szép jeleként volt leginkább értelmezhető. Volt, aki megszervezte az estet, s 
volt, aki annak vezetésében vállalt szerepet benne. Volt, aki frissen született verssel, 
volt, aki átfogó igényű esszével tisztelgett a néhai mártírpolitikus emléke előtt. Volt, 
aki ugyanebből az indíttatásból zsoltáros hangnemű prózaversét ajánlotta felolva-
sásra az est folyamán. Volt, aki elmondta, hogy egy Esterházyról szóló konferencia 
anyagának megjelentését segítette elő, s volt, aki megígérte: összegző műsort készít 
az esten elhangzottakról a Pátria Rádió számára. Egyszóval a felvidéki magyar írók 
adóságtörlesztő szép rendezvényén lehetett jelen az, aki nem sajnálta rá a fáradsá-
got, s eljött az estre. Mert az est folyamán bizony sok minden elhangzott Esterházy 
életéről, tragikus, és mégis felemelő sorsáról, rehabilitálásának esélyeiről és esély-
telenségéről, de legfőképpen az őt körülvevő akkori, s a minket körülvevő mostani 
világról. Egymásra figyelve, csendes szóval cseréltünk véleményt és eszmét, mígnem 
ennek a helyenként szomorú, helyenként meghatott hangulatú, de reménytelenségbe 
mégsem süllyedő beszélgetésnek véget nem vetett az éjszaka. Egymás kezét szoron-
gatva, egymás vállát lapogatva búcsúztunk, s indultunk hazafelé. Jómagam a főváros 
felé tartva, a személyautó motorjának halk duruzsolása mellett lassan elbóbiskoltam 
(szerencsére ezúttal nem nekem kellett vezetnem), s azt álmodtam, hogy…

…egy kisváros művelődési házának nézőterén ülök. Az izgalomteli várakozás-
ról tanúskodó halk nézőtéri zsongást a művelődési ház színpadra lépő igazgatójának 
hangja törte meg, aki üdvözölte a dísztermet színültig megtöltő közönséget, majd át-
adta a szót a város polgármesterének. A város első embere köszönetet mondott a je-
lenlévő képviselő-testületi tagoknak az Esterházy-emlékünnepség megszervezéséért, s 
a megjelent neves vendégek mellett külön üdvözölte a város iskoláinak tanárait, akik 
diákjaik kíséretében érkeztek az ünnepi rendezvényre. Ezt követően a helyi középisko-
la szavalóköre lépett színpadra, hogy bemutassa azt az irodalmi műsort, melyet a szlo-
vákiai magyar írók és költők, Esterházy tiszteletére megjelentetett írásaiból állítottak 
össze ez alkalomra. A nagy sikert arató bemutatót a város és környéke parlamenti kép-
viselőjének beszéde követte, aki keresetlen mondatokkal emlékezett elődje, Esterházy 
János prágai és pozsonyi képviselői munkásságára, eredményeire. Beszéde végén szín-
padra kérte szlovák kollégáját, aki elmondta, hogy a mai parlament képviselőjeként 
büszke arra, hogy még azokban a kegyetlen időkben is akadt egy „ember” a szlovák 
parlamentben, aki képes volt ellentmondani az embertelenség parancsának, s ígérte, a 
maga részéről mindent megtesz Esterházy János mielőbbi rehabilitálásáért. A közön-
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ség vastapsa után a szlovákiai magyarok európai parlamenti képviselője következett, 
aki arról számolt be, hány olyan kollégája van, aki Esterházy sorsán keresztül ismer-
hette meg a szlovákiai magyar nemzetrész nehéz helyzetét, történelmi megpróbáltatá-
sait. Ennek köszönhetően immár az EP képviselői körében is rendszeressé válhattak az 
Esterházy tiszteletére tartott megemlékezések. Mondanom sem kell, hogy a közönség 
hálája ezúttal sem maradt el. Ezt követően a város szlovák alpolgármestere állt a mik-
rofon elé, és elismerő szavakkal méltatta Esterházy magyarországi szlovákok érdeké-
ben végzett korabeli közvetítői és érdekvédelmi ténykedését. Beszéde végeztével idézte 
Esterházy magyar–szlovák testvériségről elmondott számos beszéde egyikének részle-
tét. A művelődési ház igazgatója megköszönte a szlovákul elhangzott beszédet, majd 
a város koszorús költőjét kérte színpadra, akik felolvasta Esterházy Jánosról ez alka-
lomra írt felemelő hangú, emlékező esszéjét. A lelkes taps után átadta a szót a város 
helytörténészének, aki kiselőadásban foglalta össze Esterházynak a városhoz kötődő 
tevékenységét, itteni látogatásai során elmondott beszédei tartalmát, s annak a zsidó 
családnak a történetét, aki a vészkorszak idején e városban Esterházy Jánosnak kö-
szönhetően menekült meg az elhurcoltatástól. Az ünnepi est a városi Csemadok-ének-
kar rekviemjével zárult. Ezt követően cserkészek által tartott fáklyafény kíséretében a 
résztvevők átvonultak a közeli, Esterházyról elnevezett térre, hogy ott, gyertyagyújtás 
mellett ünnepélyesen megkoszorúzzák a mártír politikus emlékművét. A koszorúzást 
követően a helybéli katolikus, református és evangélikus lelkész Esterházy áldozatát 
méltatta azon bibliai idézet alapján, mely így szól: „Senkiben sincs nagyobb szeretet 
annál, mint aki életét adja barátaiért.” Az egyház képviselői végezetül áldásukat ad-
ták a teret betöltő városi polgárokra. Ezek után a Szózat hangjai következtek… 

…volna, ám a gépkocsi kereke nagyot zökkent a főváros útjait elborító gödrök 
egyikében, én pedig felébredtem. Máig is azon töprengek, valóban csak egy álom 
volt-e, amit átéltem, vagy esetleg egy rejtett ajtó nyílásán keresztül a jövőbe leshet-
tem be Esterházy Jánosnak köszönhetően? 

A kérdésre adandó választ ki-ki találja meg maga, önmagában. 
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