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Tóth László: Oláh János halálához

Meghalt Oláh János. Igaz, mostanában – s egyre inkább – a számomra alig ért-
hető, s még kevésbé értelmezhető eufemizmussal búcsúírásomat így kellett 

volna kezdenem: „Elment Oláh János”. De biztos vagyok benne, hogy ilyképp nem 
az igazat vetettem volna papírra. Oláh János ugyanis – s abban is bizonyos vagyok, 
hogy sokan vannak így vele – nem ment (el) sehova.

Meghalt, de továbbra is itt van közöttünk.
Azzal, hogy a barátunk (barátom), azzal, hogy a munkatársunk, mindvégig 

vállalt somogyisága révén lapunk szerkesztőbizottságának tagja, kíváncsian olvasott 
költőnk, írónk, esszéistánk, közírónk, közgondolkodónk volt, azzal, hogy lapokat, 
kiadókat, intézményeket, antológiákat, egyéb megjelenési lehetőségeket, közösségi 
tereket teremtett s hagyott itt számunkra, azzal, hogy élt.

Sőt.
Kevesen éltek s élnek köztünk olyan teremtő életet, mint ő – mindabban, amit 

hátrahagyott nekünk. Hogy most már sáfárkodjunk vele. Kedvünkre. Ha kedvünk-
re való volt abban a szellemben, melyben elkezdte, melyben egyedüli értelmét látta. 
Természetesen a dolgok sokféle leágazásával.

Az utóbbi időben többször kérdeztem őt, látva olykori fáradságát, tudva be-
tegségéről: Miért nem hagyod abba? Már igazán megtehetnéd, biztattam még. Ilyen-
kor rám nézett, mint aki nagyon nem értette, amit mondok. Nem lehet, válaszolta 
azután mindig, ezt nem lehet.

Erős, konok, kemény ember volt világéletében, a mindig mindennel megküz-
dők közül (nemhiába élt hosszú időn át a sport világában is), aki csak egy dologra 
volt képtelen: a munkát abbahagyni, feladni, ami reá kiszabatott, elvonulni, pihenni. 
Mélyről jött, sokszor és sokat volt lent, de amikor feljebb került, akkor sem tulajdo-
nított neki jelentőséget, és ugyanaz maradt, mint korábban volt. Csak még többet 
s még eltökéltebben dolgozott, még többet vállalt magára. S ezen, hiszem (tudom), 
a halála sem változtat semmit – a munkája ezentúl is ugyanannyi s ugyanaz. Mert 
változatlanul itt dolgozik velünk – igaz, már bennünk.

Idestova ötven esztendeje ismertük meg egymást, s most sincs szándékomban 
(el)búcsúzni tőle. Miért tenném? Mint ahogy abban is biztos vagyok, hogy a teme-
tésére összegyűlt barátainak, munka- és bajtársainak, tanítványainak, tisztelőinek, 
olvasóinak népes serege sem búcsúzni jött tőle azon a bizonyos augusztus eleji napon 
a budapesti Farkasréti temetőbe. Határon túli magyar fiatalok nyári táborában talál-
koztunk először 1969-ben. Fiatal költőkként ismertük meg egymást, de már az első 
pillanatban is közös – és közösségi – gondok és rokon gondolatok kapcsoltak össze 
bennünket. Ha puha diktatúrában is, de diktatúrában éltünk mindketten. Jánosék 
költőcsoportja, a Kilencek épp bemutatkozó antológiájuk kiadásával próbálkozott 
mindenfelé, de minduntalan a velük – nem idomulókkal – szemben ellenséges ha-
talom vastag falába ütköztek vele (még a magánkiadásától is eltiltották őket). S bár 
a mi versantológiánk Csehszlovákiában a szovjet – és magyar – tankok által elti-
port 1968-as eszmék hátszelével és társadalmi közegében még éppen megjelenhe-
tett, de viták, támadások kereszttüzébe kerültünk vele, s ami fölöttébb jellemző és 
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fájdalmas volt, Magyarországon betiltották azt is. Ők, János egyik későbbi vissza-
emlékezése szerint, az úgymond „ideologizmusától” megszabadított „népi irodalom 
értékeit” szerették volna – azokat mintegy „individualizálva” – továbbvinni, s az in-
dividuum, az individuális megszólalás lehetőségeit, formáit kerestük annak idején 
fellépésünkkel mi is. Ebben az értelemben tehát mindegy volt, határon innen vagy 
túl, a határokat itt is, ott is főleg abban érzékeltük, hogy időnként megálljt paran-
csoltak egyik-másik természetesnek hitt elgondolásunknak, törekvésünknek, célki-
tűzésünknek, álmunknak. De jóformán még könyvet se vihettünk – íróféle emberek 
lévén – kedvünkre egyik országból a másikba (mi, kisebbségiek: egyik hazánkból a 
másikba), csak az engedélyezetteket, a be nem tiltottakat.

A mából hál’ istennek már el sem lehet képzelni azt az időt, azokat a körül-
ményeket.

A Kilencekből, azaz később, antológiájuk után kapott nevükkel az Elérhetet-
len föld poétái közül akkor néhányan a magyarság és a magyar irodalom egybe-
tartozásának képviseletében érkeztek közénk, csehszlovákiai magyar fiatalok közé 
(aminthogy voltak köztünk erdélyi és délvidéki írók, alkotók is), amiért azonban 
hazájukban, az akkori Magyarországon még egyáltalán nem járt nekik dicséret, sőt, 
a hatalom szemében tovább növelték rosszpontjaik számát. Mint ahogy az is sze-
mélyes emlékem vele kapcsolatban, hogy nála, az ő könyvtárából, illetve az ő köz-
vetítésével ismertem meg a romániai és a jugoszláviai magyar irodalom néhány ki-
kerülhetetlen, ám felénk akkor még nem ismerhetett alkotóját, mint ahogy közénk 
is a magyarság széleivel (kisebbségeivel) való kapcsolatkeresés kíváncsisága (belső 
késztetése) hozta el őt már annak idején. És máig őrzöm egyik 1972-es levelét is, 
melyben egy közép-európai költészeti antológia tervéről ír, s ahhoz kér (vár) tőlem is 
segítséget, amely tervéből azonban akkor még – természetesen – nem lehetett sem-
mi. De ha az évtizedekkel későbbi – már magunk mögött hagyva a diktatúra útvesz-
tőit és nyűgeit, és előttünk a demokrácia útvesztőivel és nyűgeivel –, az általa új utak 
és elgondolások felé terelt, épp válságba került Magyar Napló kelet-közép-európai és 
világirodalmi összeállításainak, vagy az ugyancsak általa kigondolt évenkénti an-
tológiasor már sajnálatosan abbamaradt Az év műfordításai köteteinek előzményeit 
keresem, akkor ennek a réges-régi, özönvíz előtti antológiatervnek is eszembe kell 
jutnia.

S bár lehet, kicsit talán méltatlan is, ha a közösségkereső és közösségteremtő 
emberről előbb emlékezünk meg itt, mint az alkotóról: a költőről és az íróról, ugyan-
ilyen méltatlan lenne, ha csak másodsorban szólnánk az előbbiről. Mert ki tudná (ki 
merné) cáfolni például, hogy a közösségteremtés is alkotás, hogy a közös cselekvés 
határainak tágításához és lehetőségeinek bővítéséhez is alkotómunka szükségelte-
tik? Róla lévén szó pedig különösen szorosan összefonódik, különösen megbontha-
tatlan egységet képez ez a kettő, s csak együtt, egyforma súllyal lehet említeni nála 
őket. Mert ellenkező esetben olyan lenne, mintha külön néznénk az ember arcának 
egyik oldalát és külön a másikat. A kettő csak együtt adhatja ki az egészet, a teljes 
emberi portrét.
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A sajátot.
A sajátost.
Sajátos az is nála, például, hogy bár költőként indult, és sokak számára ma is 

akként minősíttetik (magam is így vagyok vele), mégis – alig van verseskötete; szép-
prózai köteteinek száma mindenesetre meghaladja azokét. Színművét, a Kenyérpusz-
títókat már 1970-ben láttam a fővárosi Egyetemi Színpadon, s bár bemutatkozó ver-
seskönyve, az 1971-es Fordulópont nem sokkal követte antológiájukat, azután már 
regényei, elbeszélései kerültek túlsúlyba. Talán azért van ez (is) így, mert ha abból 
indulunk ki, hogy a vers inkább személyes műfaj, a vallomásé, a próza pedig inkább 
a válaszkereső történetanalíziseké, mégis inkább ez, a problémafeltárás és -elemzés 
állt közel(ebb) alkatához, személyiségéhez? A szélesebb, tágasabb perspektívák? A 
szemlélődés, a meditáció lassú áradása, a csendes vizsgálódás türelme és bölcsessége, 
s nem az élményrögzítés lírai reflexivitása és impulzivitása? A mese és nem a zene? 
A portréfestés, s nem az önarckép? (Bár mások általa rajzolt arcélében is bizonyosan 
benne vannak a maga arcvonásai – már hogyne lennének?!) Mindezeket eldönteni – 
irodalomtörténészi, -értelmezői feladat, nem a hozzám hasonló olvasó dolga.

Antológiájuk anno az ő verséről, az Elérhetetlen földről kapta a címét. A vers 
ma, megírása után (csaknem) fél évszázaddal ugyanolyan eleven, ugyanolyan érvé-
nyes – s ezt ritka versről, műről lehet elmondani –, mint volt a maga idejében. S eddig 
akárhányszor közeledtem is hozzá, mindig más oldalról mutatta (mutatja) magát. Az 
Umberto Eco megfogalmazta „nyitott mű” érzékletes példája, nincs lezárható, vég-
legesíthető jelentése, értelmezése, az idő s a világ változásával együtt változik maga 
is, és kerül a mindenkori olvasói stratégiák, tapasztalatok szerinti új és új értelmezői 
horizontok előterébe. A természeti világ („barnasisakos dombok”), az ember alkotta 
tárgyi környezet („ezüst balta”; „fehér ház”), a társas lét („beszélgettünk”) hármas-
ságát a végtelen tükre elé emelve veszi benne szemügyre, míg a vers utolsó sora ezt 
a tapasztalati világot transzcendálja és nyitja ki a végtelen felé („a domboldal száraz 
füvei közül / néztük a robogó fellegeket”). És szembetűnő még a vers dísztelensége, 
díszítetlensége, puritánsága, fegyelmezettsége is. Ami nemcsak a verseire, legtöbb 
írására, prózájára is jellemző. Oláh János úgy ír (verset is, de nemcsak azt), mintha 
fémet kalapálna (mintegy kovács felmenőitől kapott örökségként), s bármily „en-
gedetlen a vas” (például idézett opusában), végül el kell nyernie eltervezett alakját, 
formáját, értelmét, jelentését.

Hetvenedik születésnapján verssel köszöntöttem őt (Ősz van. Alszik a gangon), 
egy őszi hangulatképpel (ősszel született ő is, akárcsak én). Azt a hangulatot szeret-
tem volna vele érzékletessé tenni, amikor az ember elkezd lassan az időből kioldód-
ni. Amikor az ember még változatlanul szűkebb és tágabb környezetét fürkészi, de 
belül, titokban, talán a nemlét kalandjára is készül már. Most mégsem gondolom 
érvényesnek rá kis(ded) tízsorosom. Oláh János ugyanis velünk marad az időben. 
Az egész élete abban a hitben telt, hogy az emberek képesek megtalálni a másokéival 
közös történeteiket; s ezekért a közös történetekért dolgozott mindvégig, ezeknek 
volt a számontartó krónikása, ezek éltették s adtak neki erőt világéletében. Azok a 
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fórumok is, melyeket közösségi ihletésből, s ma már talán régimódinak tűnő közéle-
ti szenvedéllyel létrehozott. S megint csak kevesek nevéhez köthető annyi országos, 
sőt határokon is átnyúló kezdemény, mint az övéhez. Lapok, könyvkiadók, folyó-
irat-összeállítások, irodalmi magazinok és évente kiadott értékszemléző antológiák 
(Az év versei; Az év novellái; korábban Az év esszéi és Az év műfordításai is). Nevéhez 
fűződik a vers egyik legfontosabb költészet napi intézményesítése (Versmaraton) is. 
Alapított könyvesboltot, online könyvkereskedést, szerkesztők, szerzők és szervezők 
nemzedékeit indította el. Végletesen és végzetesen megosztott világunkban ugyan-
csak ezeket a közös történeteket kívánta szolgálni, ösztönözni. A maga egyéni mód-
ján. Így kapcsolva egybe életében és életművében a közöset az egyéni, az individuális 
fentebb már idézett, általa is igényelt ihletésével, parancsával.

Azt gondolom róla, hogy nemzedéktársai közül formailag, tematikailag s vi-
lágszemléletének nyitottságával az egyik legsokszínűbb életmű az övé. Az elfáradás-
tól, elszürküléstől megóvta az őt mindig új és új ismeretek felé hajtó kíváncsisága, 
nagyfokú tudásvágya, az – amint egyik új keletű, az idei Az év verseiben olvasható 
– „ismerd meg, ami ismeretlen, / arról is tudj, ami tudhatatlan!” parancsolata (a Nem 
kérek kegyelmet című opusában).

Ezért is, de a fentiek miatt is biztos vagyok hát abban, hogy Oláh János to-
vábbra is itt marad velünk az időben, a mi időnkben: jelenünkben. S ezután is teszi 
majd – teremtett művei által – a dolgát. S reá figyelve mi is mindig tudni fogjuk, mi-
kor mi – s mi lehet – a mi dolgunk.
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