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Czigány György: Tihany tündérváltozatai*

Talán utolsó versében, tűnődvén az igazi poézisról, azt írja Berzsenyi Dániel: tün-
dérváltozatok műhelye a világ. Számomra Tihany tündérváltozatait adta az itt 

évtizedek óta honos szó, zene kép: esetemben beszélgetések a költővel, zeneszerzővel, 
szobrásszal, nevezetesen Illyés Gyulával, Farkas Ferenccel, Borsos Miklóssal.

Ami az emléknek távlatot és mélységet ad, az Tihany, a Balaton. Atyai ba-
rátom, Závodszky Zoltán operaénekes egykor erről így írt: „A balatoni hajnalnál 
csodálatosabb színjátéka nincs a teremtésnek. A kékesszürke derengéstől a tüzes, a 
Nap elé ujjongó lángtengerig minden változatot végigjátszik a víz és az ég: imádság-
ra tanító áhítat van benne és lélekgyógyító erő.” Azután Mészöly Géza festőművész 
szavai: Ha száz évig naponta festenék, akkor sem tudnék betelni a Balaton tündéri 
szépségeivel. Még Kosztolányit is idézve: Andalító esték vannak itt és arany reggelek, 
amikor szebbnek, egészebbnek, magyarabbnak érezhetjük magunkat. És mit mond 
Ottlik Géza? A valóság egyetlen pillanata, impulzusa, mozzanata sokkal sűrűbb, 
hevesebb, káprázatosabb, semhogy bármivel is mérhető volna. Kosztolányi a léte-
zésnek ebből a sértetlen, absztrakciókra nem bontott alaprétegéből ragad meg és ad 
át mindig valamit, abból a nevenincs teljességből, amit tényleg átéltünk. Kosztolá-
nyi kiegyenesíti a derekunkat; halállal, romlással, kudarccal, bukásokkal, vereség-
gel szembenézni, füstbe ment reményekkel együtt élni, rangot ad a nyomorúságnak, 
méltóságot a katasztrófának, megszépíti – nem, nem szépíti: új, soha nem ismert 
szépséget ad a boldogtalanság csúfságának.

Hozzáteszem Ottlik szavaihoz: Létünk elvesztésének egyetlen lehetséges em-
beri rehabilitációja a művészet, részt vesz a teremtés aktusában, elölről kezdi a vi-
lágot. Találkozhattam e rehabilitációs terápia néhány mesterével, épp itt a Balaton 
partján. Beszélgetéseink háttere a tó, melyről verssoraimmal könnyebben szólhatok:

Tihany körül a víz és itt is
a „gonosz hortenziák”…
Színtelen, szelíd ragyogással,
öröklét-hatalmú lélegzetével
mellemre dől a tó
és érthetetlen csobogással szól
az évezredek futó vendégéhez.

Illyés Gyula, akivel gyakran találkozhattam már Budán is, Tihanyban Szabó 
Lőrincről beszélt. Elmondta: ott, a nyári házunk lenti szobájában írta Lőrinc szo
nettciklusának gyönyörű darabjait. Valahányszor elkészült egy darabbal (életének a 
legmegrendítőbb élményeit foglalta tökéletes szonettekbe), egy seprűnyéllel felkopo-
gott hozzám, jöjjek le, mert hihetetlenül boldog volt ebben a mély gyászban: olyan 
formában volt, hogy előfordult, naponta három szonettet is megcsinált és valósággal 
repesett az önbizalom, a boldogság állapotát váltva a legmélyebb gyásszal. Megren-
dítő még az emléke is: nekem volt egy rossz írógépem, a szalagjával soha nem boldo-

* A XXVI. Berzsenyi Helikon Napok Pelso, a magyar tenger című konferenciáján elhangzott 
előadás szerkesztett változata.
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gultunk. Ő is iparos fiú, én is, minden ügyességünket beletettük, hogy összevarrjuk 
a szalagot, de az csak nem működött. Azért ő mégis legépelte a verseket, mert mikor 
elkészült egy darabbal, ragaszkodott hozzá, hogy rögtön gépben, nyomtatott betű-
ben is lássa a verset, mert hiszen tudod, milyen hatással van a költőkre a vizualitás, 
mintha már ki volna nyomtatva… Szóval véglegesen tudnak ismét dolgozni. Tehát 
Lőrinc is mindig legépelte a verseit, és amikor elkészült, akkor fölolvasta őket. És az 
élmény, a megrázó élmény hatása alatt patakzottak szeméből a könnyek, de ugyan-
akkor, hallva az én gratulációmat (mindnyájan tudjuk, milyen remekeket csinált), 
ebben a gyászban fölragyogott az arca, és majdnem valami boldog állapotba került. 
Soha nem láttam, hogy mennyire más az élmény megcsinálása akár egy mélyen tra-
gikus anyagból is.

 Kortyoltunk Illyéssel a borból: szétpillantott a tó távlatain. És folytatta.
 Mint minden művész, Lőrinc is nagyon takarékos volt, saját ruháját nem 

koptatta Tihanyban. Hanem volt nekem egy öreg mackóm, azt vette magára. Sőt, 
kikerestünk valami rosszabb inget és egyebeket is számára. Az embereknek általam 
sose méltányolt mániájuk van a nagy írók kegyeleti tárgyai iránt. Jó párszor jöttek 
ide: „hát ebben a szobában írta azokat a megrendítő verseket?” „Igen.” „Hát a ceruza 
nincs meg, vagy az a papír, amire írt?” „Az nincs meg, de a gatya, amiben legforróbb 
szerelmes verseit írta, parancsoljanak, ott van, most mosta föl a mackóval a sógor-
nőm a szobát.” Ezt senki nem méltányolta – itt a különös freudi kapcsolatnál megállt 
a fantázia. Egy szemüveget, vagy egy kalapot, egy noteszt elvittek volna, ez humoros 
volt számomra mindig. Ha kimész, megtalálod a szérűben ezeket a szent ereklyéket. 
Ez nem kell az embereknek – komolyodott el Illyés –, a dárda kell, amivel Petőfit 
leszúrták, de úgy látszik, Petőfi inge már kevésbé. Hát ezt tudom mondani szegény 
Lőrincről.

 Mulattam Illyés iróniáján, ő is nevetett. Csönd lett, elfelejtettem kikapcsolni a 
hangfelvevőt. Akaratlanul arra késztettem, hogy beszéljen tovább.

 Lőrinc jött rendületlenül, amikor szabadideje volt, és itt majdnem otthon volt 
a maga különös dolgaival. Hát mit mondjak még róla? Halat nem evett, bort nem 
ivott, a vajat, a zsírt és a mézet kanállal ette. Evőkanállal ette a zsírt. Már ezt, mint 
esztétikai érdekességet mondom, azt hiszem, ez közelebb vezet zsenijének megérté-
séhez…

 Szóba jött Éluard, Frénaud és mások. A szívderítő tihanyi történetek, me-
lyeket Illyés napsugaras örömben fogalmazott meg. A franciák – mondta – nagyon 
jól érezték magukat nálunk általában. A magyarok játékos, a szomorúságban is 
könnyedségre hajló beszédmodora nincs meg sem a németekben, sem a csehekben, 
nincs meg a körülöttünk lévő népekben, de megvan az olaszokban, a franciákban és 
azt hiszem, a lengyelekben. Nem tudom, majdnem azt kell mondanom, hogy a bor-
ivó népekben. A tréfás, könnyed hang, az ostoba előítéletek azonnali kifigurázása, 
minden tekintélynek a fölfricskázása, ahogyan a Tamási Áronban mondjuk az erdé-
lyi magyar parasztok nem csipkelődve, hanem finom, szellemi kardvívásra hajlamo-
san váltanak eszmét, a franciáknak ez a sajátja, és a pesti magyar szellemi életnek is 
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ez egy örökölt, azt lehet mondani, majdnem ilyen góbészerű sajátossága. Aminek az 
alapja szerintem igen értékes dolog, mert akinek érzelem van a szívében, az nehezen 
tudja azt közvetlenül kimondani, a szemérem tartja vissza… Az, hogy egy férfi egy 
férfinak megmondja, hogy szereti, ez magyar és francia számára komolyan képte-
lenség, ugye inkább valami tréfát mond neki, majdnem ugratásban közli vele, hogy 
milyen bizalmas viszonyban tudnék veled lenni, vagy vagyok is.

 Gyula bátyám! – vettem át a szót. – Írtál verset Bartókról, a zene szaváról is.
 Az én viszonyom a zenéhez – mondta Illyés – vigasztaló lehet igen sokaknak, 

mindazoknak, akik nemigen értenek a zenéhez. Kezdetben nekem se volt semmi 
érzékem, nem beszélve semmi tehetségem sem a zenéhez, jellegzetes botfülű voltam. 
Szerettem volna hegedülni tanulni, mert a faluban volt egy banda, mindig éjjelizenét 
adott, de nekem még a szájharmonikán se sikerült. Ez eléggé kétségbe ejtett, amikor 
már verseket kezdtem írni, és tudtam, hogy a költészet és a zene egy anyaméhben 
születtek, vagy unokatestvérek, és illenék a költőnek a zenéhez is érteni. A magyar 
vers legnagyobb ritmusművésze, Arany János után Babits Mihály, hát talán még 
„botabb” fülű volt, hogy így mondjam a zenéhez, a muzsikához, mint én. Hogyha 
a társaságban a hangulat fölmelegedett, meg szoktuk őt kérni, énekelje a Himnuszt. 
Arra rá se lehetett ismerni! Maga Babits nemcsak nagyon élvezte a zenét, állandóan 
járt koncertre, ha nem értett is a zenéhez. Azok a zenei vonatkozású versek, amelyek 
a köteteiben, főleg az ifjúkori köteteiben vannak, azok mind élmény alapján szület-
tek. Szabó Lőrinc, aki nagy zeneértő volt valóságosan, mikor ráébredt, hogy nekem 
milyen kis tehetségem vagy érzékem van a zenéhez, hát nagyon kedvesen (instruk-
torom volt a zenében) majdnem erőszakkal vitt el az Operába. Wagner-muzsikákat 
úgy hallgattam végig, hogy mellettem ült mindig Szabó Lőrinc, és szinte taktusról 
taktusra magyarázta, mit kell élveznem. Igen sokat beszélnek a magyar vers új rit-
musáról, és soha nem említik meg Szabó Lőrinc nevét. Az érdekesség az, hogy éppen 
Szabó Lőrinc, aki igen kitűnően muzikális volt, a zenéből vitt valami ritmust be az 
ő verseibe. Amit általában beszédritmusnak éreznek az emberek az ő verseiben, ott 
mindig egy indulati, majdnem azt lehet mondani, hogy wagneri zenei kompozíció 
működik. A magyar nyelvnek van ez az érdekes szava, hogy zeneszó. Egyetlen más 
nyelvben nem hallottam, nincs ehhez hasonló. Tudjuk, hogy a zene, ez egy nyelvújí-
tási szó, azt hiszem, a zenebonából nyeste le talán Helmeczy, vagy a kornak valami 
nyelvújítója, de az, hogy a zenének mégis szava lehet, ez adta nekem azt a gondolatot, 
hogy mivel minden művészi alkotásban van valami emberfeletti, a logikával ki nem 
fejezhető, meg kellene tudni, a zene mit akar a nyelvtanra áttéve, a logikára áttéve 
mondani. Mikor az ember zenét hall, akkor valóban valami olyan erőfeszítést érez, 
hogy nahát, valami olyant veszek mostan tudomásul, amit az utcai beszélgetésben 
senki se tud velem közölni. De mi ez? Miért nem mondja meg a muzsika majdnem 
emberi hangon, hogy ezt és ezt akarom mondani?! Hát nyilván azért muzsika, mert 
csak muzsikával akarja, tudja kifejezni, holott én az agyammal logikába foglalva 
szeretném megérteni. Ez foglalkoztatott, amikor A zene szava című verset írtam; 
ahogyan ez a vers azt fejezi ki, hogy mit akar mondani a zene általában, én is ebben 
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a versben akartam kifejezni, hogy mit gondolok arról, mi a zene kötelessége az em-
beriség számára.

 Weöres Sándor írja Bartók című költeményében a zeneszerzőről: mi másnak 
kincs, őnéki lom, mi másnak szemétdomb, őnéki égi kémia… Bartók a jelenségek 
szerkezetében fedezte fel a költői mondanivaló erejét, s mint Beethoven, ő is nagyon 
szerette a természetet, bár nem a hangulati élmények vonzották abban, inkább a 
műalkotásokat is létrehozó törvényszerűségek. Hiszen, szavai szerint, a népzene is 
a természet tüneménye, ugyanazzal a szerves szabadsággal fejlődött, mint a világ 
egyéb szervezetei, a virágok, állatok. Ezért lehet igaz, hogy Bartók kedvenc virága 
a napraforgó volt, melynek nem annyira (a Van Gogh által is megörökített) sárga 
ragyogása érdekelte, hanem az, hogy a tányérján elhelyezkedő spirál (a Fibonac-
ci-számsort Lendvai Ernő zenetudós emlegette ezzel kapcsolatban!) a természetes 
növekedés törvényét tükrözi. Illyés Gyula híres Bartók-verse a rettenet vízióit sejti e 
zenében, akár hangzavart is – „fűrész foga közé szorult reszelő sikongató jaját tanulja 
hegedű és éneklő gége” –, vers-rapszódiája Vörösmarty kiáltásait visszhangozza. De 
nem a zenét, hanem a Bartók által is képviselt moralitás indulatait jellemzi. A Bar-
tók-zene atmoszférája, formái, arányai nekünk Mozartot juttatják inkább eszünkbe, 
Beethovent. Vagy József Attilát. Róla pedig Pilinszky Jancsi nekem azt mondta: ő 
Mozart… A rettenet élményében is remény van. A remekmű valóban gyógyít, s nem 
andalít: kegyetlen és szép, mint a természet.

Illyés Gyula tekintetéről pedig Borsos Miklós szoborportréja jut eszembe, aki 
a költő szemében egyszerre láttatja a derűt és a kétségbeesést.

Illyés Gyula (egyik alig ismert prózaversében) Aquinói Szent Tamás lételmé-
letét tárja az olvasó elé tíz mondatban. A kérdés lényege az, hogy létezésünk óra-
rendszerét vajon személyes szándék húzta-e föl? Illyés válasza a szerény tagadás, mi-
közben nem említi, hogy azért kételkedhetünk a Gazda létében, mert Ő javunkra 
lemondott a gazda jogairól, s nekünk a róla való döntésre is drámai lehetőséget adott. 
Azaz szabad akarattal ajándékozott meg bennünket. Illyés tagadásában nincs sem-
mi a lázadás diadalából: csöndes, férfias kétségbeesését szeretné „a világűr csend-
jében”, a teremtés „elmebajos szótlanságában” valós helyünkre húzódásként mint 
óriási térhódítást vállalni, gyermeki hiedelmekkel szemben… Magára adó, fölnőtt 
embert zavarba ejt bármily ilyen Első Atya későbbi felfedezése – írja Illyés –, bár-
honnan kerültem ide, itt már én vagyok a gazda. Van költői, talán erkölcsi szépség 
is ebben a szomorú vállalásban, de a magányos (bár szerettei által körülvett) költő 
depressziója is nyilvánvaló benne. Pedig ugyancsak becsülte idősebb pályatársának, 
Babits Mihálynak más sugallatú sorait a Jónás imájából. S bizonyára voltak pillana-
tok Illyés Gyula életében, amikor lelkét át- meg átjárta e sorok égi zenéje – oh bár 
adna a Gazda patakom sodrának medret, biztos utakon vinni tenger felé – … szent 
Bibliája lenne verstanom.

A művészet különb varázslat annál, mint amennyit mi megmagyarázhatunk 
magunknak belőle – mondta egyszer Hincz Gyula. Heidegger pedig úgy látja, hogy 
a művészeteknek életbevágóan fontos célja van. Ez olyan erőszakos cselekedet, ame-
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lyik feltárja a létezést. S hogy a költői nyelv gyökerei magába a létbe nyúlnak. A nagy 
alkotók a Létnek lesznek őrei. A nyelv lényege a lényeg nyelvévé válik. A műremek 
értésének, élvezésének pillanatában egy eddig még el nem gondolt létigazság derül 
ki. A műremek fénybe borul, a művészi megvilágítás leleplezte a rejtőzködő lét igaz-
ságát, és mi megvilágítottan állunk a mű szemlélésében.

Sok hangversenyen vehettem részt itt, Tihanyban. Öröm számomra, hogy 
a budapesti madrigálkórus egyik régi-régi koncertjén még az orgonát is megszó
laltathattam, én kísértem őket. De hát sokszor voltam Borsos Miklóssal – a napok-
ban elő is került egy fénykép, föltettük a Facebookra, hogy aki látja, ráismerjen. Ott 
áll Buba asszony Borsos Miklóssal a templom előtt, valamint Sebestyén János orgo-
naművész barátom, aki régi, nagyszerű rádiós volt. Sajnos már egyikük sem él, de 
annál nagyobb szeretettel gondolunk vissza rájuk. Farkas Ferenc megírta a maga 
Kőröshegyi betlehemesét, abban gyakrabban orgonálhattam a nem is kevéssé virtuóz 
orgonaszólamot. Farkas Ferenc zeneszerzőre visszagondolva még egy-két gondolat a 
zene, a művészet erejéről, miféleségéről.

A lányom által vezetett utasszállító repülőgép (egy Fokker 70-es) pilótafülké
jében ismertem fel a zenei és lelki hasonlóságot két különböző párbeszéd mono
tóniájában…

A „check-list” felelgetés, a pap-ministráns párbeszéd megkötött egyhangúsá-
ga és közös, liturgikus ünnepélyessége lepett meg: éreztem, micsoda erők sejlenek, 
miféle feszültségek e nyugalomban, ismétlődések múlhatatlan jelenében. Mi más a 
földtől való elszakadás már épp visszavonhatatlan pillanata: az airbone, mint meg-
születés a transzcendenciára? A magunkra húzott kormányszarvakkal döntöttünk: 
vállaltuk az ég felé lendülés kockázatát, a hit képtelenségének végtelen horizontra 
nyíló reményét. Mely megfoghatatlan, zeneként elvont valami, mégis megnyugtató, 
biztos valóság. Dienes Valéria, a filozófus, Bergson tanítványa, Babits és Prohászka 
püspök barátja úgy véli, azért adta a Teremtő az emberiségnek a zenét, hogy legyen 
valami ebben a kemény, vaskos anyagvilágban, ami egészen hasonlít a lélekhez. Azt 
mondja: az emberlélek eszmélő munkájának a zene a képe. Hű képe a megmara-
dásnak, hű képe ama jövő felé tartásnak, jövő-előlegezésnek, mely nélkül nincs az 
eszméletnek jövőbe kapaszkodása.

Hitünk titka nem információhiány, hanem misztikus ajándék, a bensőséges 
és mélységes szeretet józan csodája. Titok, igazi elementáris titok, mely nem igényel 
magyarázatot, csak a benne való részesülés vágyát, azt, amelyről Simon Weil írt: a 
teremtés Isten részéről nem önkiáradás, hanem a visszahúzódás cselekedete, a le-
mondásé. Isten és minden teremtmény kevesebb, mint Isten egyedül. Isten megta-
gadta magát a mi javunkra, hogy lehetőséget adjon: mi is tagadjuk meg magunkat 
érte. A válasz, a viszonzás – mely tőlünk függ – igazolása a teremtő aktus esztelen 
szeretetének. E szavak filozófiai frivolitásában különös áhítat van. De végtére is, a Ti-
tok megszentelt intimitás. Mint a testi szerelem szemérmes communiója, legszemé-
lyesebb találkozása két létezőnek. A Teremtő és a teremtmény titka a szeretet. Mely 
egyesülni, egyesíteni akar mindörökre.
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Mit is jelent a latin szellem a zenében? – erről beszélgettem a hetvenes években 
Balatonlellén Farkas Ferenccel.

A forma, az arányok tisztelete – mondta a zeneszerző –, a nagyképűségtől való 
mentesség. Ha valaki meglátja messziről a Szent Péter-templomot, azt mondhatja: ez 
ilyen kicsi? Ami bár óriás, nem hivalkodik a méreteivel. Törekvés az érthetőségre; 
világosság, a sokrétű és bonyolult dolgok tiszta rajzú felmutatása. Mozartnál is jelen 
van a latin elem, de latin szelleműek, vagy Gounod, akinek művei közt nagyon sok 
szép, arányos, kecses darab akad – és éppen egyházi zenéiben! Különös módon a 
magyar népdalnak a szerkezete, ez a szigorúan, mérnökien szerkesztett négysoros 
szerkezet nagyon is egybevág a latin arányokkal. Ha körülnézel a szobámban – foly-
tatta a mester –, a láda, a szuszék, a szökröny (ahogy Baranyában mondják) a nép-
művészetnek szigorúan szimmetrikus fajtájából való: van azonban olyan hajlam is, 
amelyik ezt a merev szimmetriát megtöri – példa rá József Attila népi ihletésű verse, 
a Betlehemi királyok:

„Adjon Isten Jézusunk, Jézusunk
Három király mi vagyunk…”

A „mi vagyunk” feleletét másodszor nem ismétli meg: ez teremt valami fi-
nom, játékos szimmetria-ellenhatást. Akár egy tálas, egy népművészeti remek, ame-
lyiknek az alsó részén a két oldal szimmetriát ad, mégis a bennük ábrázolt virágmo-
tívumok különböznek…

Említettem, hogy milyen gyakran találkoztam Borsos Miklóssal, házimu-
zsika-estéket rendezhettünk a tihanyi kertben, televíziófilmet készíthettünk ott, 
és minthogy vele valóban közeli barátságban voltam, nem csak rádiós és televíziós 
alkalmak fűztek bennünket össze. Kár, hogy most már nem lehetünk ott. Egyszer 
Miklós ezeket mondta:

A kút vizét nem a tó, forrás táplálja. Az ember a forrásokat keresi – villan 
rám Miklós szeme. Amikor fiatal koromban bejártam az emberiség nagy forrásai-
nak tájait, a dél-francia tengerpartot, hazakerülve valami hasonlót kerestem itthon. 
Feleségem rövidesen kialakította a kertben azt, ami az egész táj, talaj predesztináci-
ója: a mediterrán jellegű növényzetet a félszigetnek a nagy vízbenyúló, nem is félkö-
rös, de egész körös ege alatt… Tihany az otthonunk. A művész számára a magány 
nem olyan, hogy elvonul az élettől, a valóságtól. Ez csak a művek létrehozásához 
szükséges elvonultság. Éppen ebben a magányban éli át az ember teljesebben, inten-
zívebben az egész életét; egész magatartását ebből a kissé távolabbi nézőpontból és 
helyzetből jobban fel tudja dolgozni, mintha benne forog a zűrzavarban. Esztéták 
sokszor hangoztatják: a művésznek szerzetesnek kell lennie, mert nem foglalkoz-
hat mással, annyi meditációra van szükség ahhoz, hogy a mű létrejöjjön. Ezért dol-
gozom Tihanyban. De másért is. Külföldi utazásokról, Európa bármely tájáról ide 
hazatérve mindig otthont: Európát, rokon világot találok. Ez nemcsak a táj egészen 
sajátos, növényi, földrajzi jellege miatt van így, hanem Tihany múltja, apátsága, az 
északi partnak az antik kultúrához való kötődés révén különösen. Mindezek nem 
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magányos tájba helyezik a művészt, hanem egy nagyon mély gyökerű európai közös-
ségbe. És ez feltétlenül szükséges a munkához.

 A kikapcsolódás – derül föl Miklós –, az bekapcsolódás… Nem akarom a 
munkámmal járó gondjaimat elhagyni egy pillanatra sem. De valóban: miért kap-
csolódjak ki a saját életemből, világomból? Ha a csónakkal vagy a vitorlással beme-
gyünk a vízre és lehorgonyzunk, és átadom magam annak a csodának, amit a víz 
tükre, az ég és ez az egész légkör jelent, az a legintenzívebben indítja az ember belső 
életét, képzeletvilágát: a képek tulajdonképpen itt fogamzanak, ezekben a pillana-
tokban. A hatalmas ég a teljes horizont, ez a munkám. Tükröződés című márvány-
kompozíciómban a vízben tündöklő világot akartam megfaragni: napot, holdat és 
emberi arcot egyetlen formakompozícióban. A Vénusz születésének újabb variáci-
ója éppen szétnyíló kagyló, gyönyörű rózsaszín márványból… de nem csak a víz, a 
kertünk az ihlető: egy-egy remek formát kínáló növény termése, levele is az. Vagy 
ha felmegyünk orgonaestre az apátságba, ez is az, a zenében is azokkal a dolgok-
kal találkozom, amelyek állandóan elevenen tartják a szellemi és lelki élményeket. 
Az élettel való kapcsolat, minden, ami az élet, az érdekel… A hangszer, ha játszom 
rajta, eleven dolog: a mechanizálódó zenével szemben élőbb, természetesebb öröm: 
megszólaltatni nagyobb gyönyörűség, mint csak hallgatni a zenét – ezért hegedülök, 
persze főleg preklasszikus darabokat, technikailag aránylag könnyen megközelíthe-
tő muzsikát. Mindennek a szobrászathoz annyi köze van, amennyiben a muzikalitás 
az ember belső ritmusában, mint eleven hajtóerő jelen van.

Mint Mozart, Borsos Miklós is mélységesen hitt a művészi formák létből faka-
dó életében. Tudta az arányok és indulatok benső összefüggéseit, törvényeit. A mes-
terség nyugalmában élt. Ebből sohasem „kapcsolódott ki”– élete minden percében 
(akár követ vésett, akár csak tűnődött a kertben) teremtő munkáját tette. Szívesen 
szólt egy-egy nagyszerű Csontváry-festményről, s megmutatta a várbéli Hadik lovas 
szobor kivételes szépségeit. Fölismertette velünk a monumentalitást, a végtelent – 
a tenyérbe fogható érem körkeretében. A maga műveiről nemigen beszélt. Hiszen 
a művek nem kívánnak magyarázatot. Inkább ők magyarázzák azt, amit másképp 
nem tudunk megérteni.

Nem kedvelte a protokollt: csípős derűvel leplezte le a nagyzolást, a túlzásokat, 
a bármiféle hamisságot. Józan volt és egyszerű. A Poverello áhítata volt az övé.

Életmű-kiállítását a kor legnagyobbjai közül bárki szívesen megnyitotta vol-
na. Hiszen még élt Németh László, Illyés Gyula, Bárdos Lajos, Illés Endre és mások. 
De Borsos nem tisztelte a rangot, s nem szerette magát ünnepeltetni: talán – mint 
legszerényebb megoldást – ezért választott e szerepre engem. A Nemzeti Galéria 
nagy kiállítása után jó néhány évvel, 1979-ben (művei végleges otthonát) a győri 
Borsos-házat is én nyithattam meg, azután még egy ajkai tárlatot. Nagy öröm volt 
teljesíteni megbízását, s máig meghat, hogy 1971-ben, első kötetnyi versem elé írt be-
vezetőt. Ebben Mozart, Babits, Bartók neve említtetik. Amivel e nagyokat jellemzi, 
az rá is illik, hiszen mindükben egyformán jelen van a finomság és az erő, ami nélkül 
nincs teljes művészet.
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A művészet folyamat – mondta egyszer –, a még mindig tartó teremtés része. 
Borsos Miklós Isten áldotta teremtő tehetségének sugárzásában, bárhol szembesü-
lünk művével, azt érezzük: a lélek jelen van.

Aztán, ahogy kiteljesedett az a gyönyörű tihanyi kert, azt mondta: A kert dús 
lett, a Balatont eltakarja. Olasz kolostorkertre emlékeztet. Minden belül van. A raj-
zok, a magány: meditáció gyümölcsei. Bibliai mítoszok, Odüsszeia – a régi vándorlás 
reminiszcenciái ezek.

Mi az, amit e művekben: a kert, a víz fényeiben, hangszerek és növények for
máiban, zenélők, beszélgetők, lányalakok, vízparti tűnődők vonásaiban rejt el az al-
kotó? Mi az, amit mindig mozartian anyagszerű, valóság és képzelet beszédes víziói-
ban elénk tár? Milyen is ez a teremtés gyönyörűségeinek Assisi szellemében szelíden 
örvendező művészet? Amely ugyanakkor a mélységekből is kiált, megjárja a poklok 
tornácát, azonban drámai erejében is finomság van: szeretet, mely nem akar sokkol-
ni, elképeszteni, megriasztani.

Aki meg akar maradni, újat nem csinál, csak jót – szokta néha Borsos mon-
dani, s ha ő maga vonzódik a régihez, akkor úgy tesz, mint a humanista (Babits sza-
vával) – nem azért nyúl vissza a régihez, mert sokallja az újat, hanem mert kevesli…

Borsos Miklós (a részvét és a remény világát sugalló művész) így szól: fölve
tődhet a kérdés, miért csak a vesztes embert ábrázolom? A leütöttet, száműzöttet, 
börtönbe vetettet, megfeszítettet? Erre csak azt tudom válaszolni, a vesztes ember áll 
hozzám közelebb: a vesztes embert az idő megnemesíti, fölemeli, és reménnyel tölti 
el; hittel az igazságban és erkölcsben.

Borsos Miklós Erdélyben, Győrben, Firenzében, Tihanyban – a francia és 
olasz tenger mentén, a Balaton vagy a Kis-Duna partján ugyanazt a világot találta 
meg személyes sorsában és alkotásaiban: Európa évszázadainak nemes hagyomá-
nyait s a természet tékozló szépségeit.

Befejezésül engedjék meg, hogy egy nagyon régi verset, amelyet Borsos Mik
lósnak egy leányszobra ihletett, felolvassak. Sebhely a címe.

Köldöke égett, régi érem.
Köldöke csigaház.
Ujj-nyom a kelő kenyérben.
Oldódván a selyem leolvad
róla mind, ami még nem ez a tűz
és tej ragyogás.
Köldöke holt virág, elapadt kút
és puszta vidék.

Testének e tág
sivatagában
tündöklő anyagát
sejti a ráhajló Nap.
És mézével keni az ég
a felsíró légszomjnak
millió éves sebhelyét.
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