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VERIAR EVA: REII, REII

Avt')lgybe zért falu felett dldomast iszik az Ur, nétat fj hozzd a szél, citerazik az
agak és falevelek hurjain. Poharabol jocskan csurran a foldre, a napok 6ta kitar-
téan kopogo esé igencsak egyhangu mesét ir a csipkés ablakokra.

- Aranyido ez, kell a viz embernek, névénynek - biztatja magat a fogatlan vé-
nasszony, hatan omladozo koéteg az esds idoben lehullott szaraz gallyakbol.

J6 baratja a szél, nem banja, ha fuj; régmult id6k szavait suttogja amugy sii-
ketségre, néma csondre hajlo fiilébe. S kell a fa is, tiizeldnek, mert még nem jott el
a Kénadn, pedig olyan régota varja. A hegyoldalbol lezaduld égi dldas mind jobban
erére kap, megindul a sar lefelé, a falunak véve az irdnyt, s a néne egy maganyos far-
onkot tapogat ki, hogy megpihenjen egy kicsit. De nemcsak elfaradt, meg is éhezett.
Szorosan maga mellé teszi a rézsét, nehogy elsodorja az ar a draga kincset, a fat, a
meleget...

Fekete kend6jén miianyag zacskd, hogy a feje szaraz maradjon, hatan ugyan-
abbdl fekete zsak, nehogy még tiiddégyulladast kapjon. Egyebét nem félti, ugyis faj
mindene, minek még védeni? Reszketd kezével a zsebeit kutatja, el6halassza a ,,ko-
peny” alatti rétegekbdl a gondosan elrejtett, szaraz kenyérsarkot. E nélkiil soha nem
indul utnak. Majszolni kezdi egyetlen megmaradt fogaval. Meg-megindulnak a ,.fej-
fed6n” 6sszegytilt esGcseppek, az id6 véste, szétagazo vonalakon folynak az arcardl
egyenest a nyakaba, ott eltlinnek, mint a buvdpatak. Csak egy kis viszketést érez
mellkasan, kezével szétsurolja; majd kezdédik minden el6lrél: harap, majszol, mellé-
hez kapdos. Maga elé réved, hallgatozik. ..

- Rézi! Rézi! - szdlitja apja szigoruan. Mar kislanykoraban sem volt valami
engedékeny vele. Ugyanugy dolgoztatta 6t is, mint fiutestvéreit, de azért néha-néha
felkapta az 6lébe, felemelte magasba, egészen a feje folé, 6 meg sikongott 6romében,
mert mindenkinél nagyobb volt, még apjanal is. Aztan letette a foldre, kezébe adta a
kis kapat s indultak a mezdre, egyiitt...

Tamasz volt, szalfa, amelybe belekapaszkodott a nagycsalad.

A szél megélénkiil; egyik kezével kapaszkodnia is kell, el ne d6ljon; a masikkal
szorongatja az aldott kenyeret...

- Rézi! Rézi! - mosolyog feléje egy kissé meggyotort, mégis kedves arc, anyja
hivja, hogy adogassa a frissen mosott ruhat, ne kelljen neki hajolgatnia, faj a dereka,
kilenc gyermeknek adott életet, hat persze hogy f3j...

Ezt szereti a legjobban, a frissen mosott ruhdk illatat és az anyjaét, ahogy a
friss szellé sszekeveri Gket! Jaj, de finom! A régi konyha illata is itt lebeg orra el6tt!
Egy évben kétszer is siitottek tortat a nagy tinnepek eldtt: karacsonykor és husvétban.
Milyen j6 illatok kergetéztek olyankor a konyhaban! Vanilia, citromhéj, még rum is
keriilt néha a krémbe! Anyja csak kettdjiiket engedte be a ,,szentélybe” — ahogy apja
nevezte felesége felségteriiletét —, ndvérét, a nagylanyt, és 6t, a kicsit. Mindent meg-
tanult téle. Igaz, el6bb csak kistalban adtak kezébe a vajat, hogy fakanallal addig
kavargassa, amig ki nem préseli a vaj konnyét. Nem akarta elhinni, hogy a vaj is tud
sirni! Anyja mosolyogva biztatta, hogy csak probalja meg kicsalogatni, hatha sikeriil
neki. Amikor aztdn az els6 apro, gyongyo6zo kis cseppek kigurultak a fakanal alol,
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jutalmul mindig egy nagypohar malnaszirupos borvizet kapott. S ha mar végzett,
vette volna a daralot, de sokdig nem engedték neki, hogy haszndlja, mert egyszer,
kivancsisagbdl, addig-addig nyitogatta kis fiokjat, hogy kiborult a teljes tartalma:

— Rézi, Rézi, oda lett a dréga cukor! Eppen annyink volt, amennyi kell a torta-
ba! — A krémbe kevés cukor keriilt, az apja meg is jegyezte:

- Olyan mas ize van! — Nem arultak el, karacsony volt, a szeretet iinnepe,
ilyenkor nem illik bearulni senkit, sem biintetést kapni. Aztan mar csak nagyko-
raban kapta ismét kezébe a fidkos daraldt, de rézzel boritott teteje még ugyaniagy
tiindoklott, mint odafont a csillagok hajdanaban, kislanykoraban. A fenyéfa is benn
allt akkoriban a tisztaszobaban, nem vacogott a kinti nagy hidegben, mint ahogy 6
most. Egyre hidegebb van, hizza 6ssze magan fels6kabatjat, mar mindkét keze sza-
bad, allna fel, indulna vissza, a kenyér elfogyott...

— Rézi! Rézi! - kiabdljak batyjai. Mar megint a macskat nyomorgatjak, az 6
kedvencét, a talpara félbetort didhéjat kotoztek, s a szerencsétlen dllat tappancsai
négyfelé szaladtak, segélykéréen néz ra és borzalmasan nyivog. Szeme megtelik
konnyel, nem segithet, oly kegyetlenek ezek a fiuk! Panaszkodni sem lehet rajuk,
mert 6k a nagyobbak, de meg sem tenné, hiszen a testvérei, és mégiscsak kimentet-
ték tavaly a folyd sodrasabdl, amikor mar késziilt volna megfulladni. Igaz, ami igaz,
oda is 6k dobtak be... Csak nagyapatdl és apatdl félnek, s a mogyordpalcatol, amelyet
kinn vagtak az erdében nevelési célra, s mindig a sarokban volt a helye, amig ki nem
szaradt.

Tapogatja maga mellett a rézsét, ez mind kiszaradt, hamar eltorne, ha veliik
suhintana barki is a gyerek fenekére...

— Rézikém, Rézikém, kicsi bogaram! - hajol feléje egy arc, jaj, de cstinya, am
6 mégsem fél, mert hiaba nagy az orra, barazdalt a bére, majdnem fekete a naptol, 6
tudja, hogy ez azért van, mert 6reg. Olyan id6s 6 sohasem lesz, mert gyerek marad
mindenkor, ez a nagyany6 meg olyan finom pogdcsat, pitét és fankot siit, hogy naluk
kiilonbet sehol a vilagon nem készitenek! Aztan, ha mar megevett mindent, ugyis
kimenekiti szorit6 olelésébdl egy magas, kedves dregember, aki csak hopp, feldobja a
vallara, onnan a szekérre és mennek. A lovak patdjanak ritmusara nagyapa — mert 6
volna az - szép dalt koltott, mig kiérnek a rétre, egyiitt énekelnek, feledve mindent,
azt is, hogy 6 a legkisebb. Csak azt varja, hogy megélljon a szekér, s a rét viragai
kozott pillangokat kergethessen. Aztan csokrot készit, viszi haza a mezei viragokat
anyjanak, mire hazaérnek, rendszerint lekokad a fejiik. De van még ideje béven, néz-
heti a bogarak jatékat a fiiben, amig papa kaszal, s még a baranyfelhok tutajozasat
is megcsodalhatja odafenn; csakhogy szempillai hirtelen elbagyadnak, papa hamar
felteszi a szekérre, most aztan mar nincs ndtaszd, hajtanak haza, s mikor hazaérnek,
az Oreg csak ennyit mond:

— Itt a kicsi, lanyom, dugd gyorsan dgyba!

De j6 is lenne aludni, megfogni a faragott 4gy tamldjat, még érezni benne az
erd¢ illatat, s a faforgacsét, amelyek csak ugy ropkodtek szanaszét munka kozben,
amikor papa mindentudé késével megalkotta az 6 nagylanyos agyat...
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- Rézi, Rézi! - kiabalnak az emberek. — Siess haza! Hivd apadékat! Az oreg
felkototte magat egy fara! Siessenek, hivjanak papot is! - S 6 szalad, mert mar tudja,
hogy az mi, egy baratndje is ugyanezt tette, mert nem engedték hozzamenni ahhoz,
akit szeretett. De azért még hitetlenkedik. Az 6 nagypapdja? Aki olyan szép dalra
tanitotta a lovak patdjanak ritmusdra? Ez nem lehet! Nagyanyo6t is csak most, alig
egy hete temették el! Hiszen akkor még nem volt semmi baja! Anyja is, apja is ugyan
mondogatta, hogy mennyire féltik az oreget, de 6 olyan batran, méltdsaggal viselke-
dett, mint egy igazi férfi!

A temet6 feldl fij mindig a szél, most is, csak nem csendesedik... — Jarnak
vissza a lelkek! - mondogattak mindig az 6regek. De 6 mar tudja, hogy csak a rosz-
szakat ijesztgették ezzel, ha mdr a palca sem hasznalt...

Fuj, egyre erésebben fuj. Es szakad megalls nélkiil...

— Rézi! Rézi! Szerelmem! - 6leli lagyan egy hang, s csaknem beleszédiil, ahogy
lakodalman is forgott vele a vilag, a menyasszonyi tancban.

Dorog, villam csap le a fak kozé. Lababa belenyilall a fajdalom, 6, hanyszor az
évek soran, még szerencse, hogy a sorra sziiletd gyermekek mindig feledtették vele,
mihelyst a karjaiban tarthatta 6ket. Hogy cuppogott kicsi szajuk szoptatas kozben,
csurgott le ajkuk mellett a dus anyatej, mint most az esd, elaztatva kontosét. Még érzi
illatukat, csillogd szemiiket is latja, ha sszehuzza a magaét, s hagyja, hogy a pillajan
0sszegyild esécseppben megtorjon a fény.

Az ers szélnek tdmaszkodva érzi a szeretd kar erejét: mindig oly szorosan,
am annyi gyongédséggel dlelte at, ha baj volt, ha éppen megint elolrél kellett az életet
kezdeni.

A rézse! Fajo kezével kutatja-keresi, megvan-e még, hiszen kell a meleg! Hany-
szor segitette ki ket a bajbol a nyaron 0sszegyujtott szaraz ag! Hogy pattogott a tiiz,
s mennyire orvendtek neki a gyerekek!

Még érzi mellkasaban a borzalmas fdjdalmat, a bucstét, amikor lehanyatlott
az Ot tartd kéz, indult ura, egészsége teljében, a frontra. Valahol a messzeségben,
lehet, épp egy ilyen helyen, fak tovében nyugszik a test; legalabbis 6 mindig igy kép-
zelte el, nem fogadhatta el masképp a halalt, csak ha szép, marpedig szépnek kel-
lett lennie, ha egyszer az urat ragadta magaval... Az is lehet, hogy a sirja felett most
ugyanugy zokog az id6, mint itt, e helyen...

- Rézi! Rézi! Rézi mama! - hozza feléje hangokat a vihar. Arca, szeme tele
vizzel, nem lat, csak homalyos képet, annyit, hogy kozeledik valaki. Csak nem papa
volna az?

- Rézi mama! Rézi mama! Végre megvan! Hogy mi mennyit kerestiik! Es ha
elsodorta volna a sarlavina?! — A fia 6lébe veszi anyjat, gyengéden korholja: — Mar
megint elkoszalt! Mamikam, hanyszor mondjam, hogy mar nem kell rézsét gyijte-
ni! Van fa elég az udvarban, biikk, tolgy, amit csak akar!

- Hinak, fijjam! Hinak a fak s a virdgok a tisztdson! Ne haragudj, a szél szol
hezzam s mennem kell, mert csak azt hallom! Ne haragudj, ne haragudj ream fijjam!

A szé] erejét veszti, elcsendesedik, lagy szelloként kiséri Rézit s dudolja fii-
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lébe a nagyapjatdl tanult dallamot. Mar csak a levelekrdl hullo cseppek kopognak
ritmust hozza. A faluban pislakolnak a lampak, a sartenger kozepén estebédre terit
mindenhol a haz asszonya. Rézi mar alszik, mire leteszik. Nem is veszi észre, hogy
nagylanyos dgyaba fektetik; s azt sem, hogy a sarokban vigyazva 4ll 6rt egy oreg
mogyordpalca. ..

Foto: Fortepan 83941 / Ebner: Balatonfiired - csonakdzds, 1938
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