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Somogyi Zoltán: Szeretőm

„Mert ha szeretünk, szerelemmé válik minden,
még ha önmagában fájdalom vagy ellenszenv is.”

(Musil)

A szeretőm lett egy cigány nő, aki olyan szép, mint egy indián. Mintha csak gye-
rekkorom egyik kalandregényének borítójáról lépett volna le. Nem tudom, 

mindez hogyan történhetett velem, miért lett egy cigány nő a szeretőm. Nem értem 
az egészet. Csak úgy megesett valahogy. Nem akarattal történt, nem tervszerűen, 
csak egymásra halmozódtak a fatális, vagy nem fatális, véletlenek. Azóta kitörött 
árbocú hajóként sodródunk. És ha az ágyúk elszabadulnak, letarolják majd a fe
délzetet.

A szeretőmnek, ennek a leplezhetetlenül cigány nőnek nagy, erős és fehér fogai 
vannak, mint egy lónak. Pedig az ősei nem is voltak kupecek. Azt állítja, a nagyapja 
üstfoltozó volt, s az apja már bányász. Lónak való fogaival úgy tépi a húst a csirke-
combról, mint egy bélpoklos róka. Szerintem a csontot is el tudná roppantani velük, 
ha akarná. Amikor bele tudok nézni a szájába, mert ásít, vagy nevet, ritkán nevet, 
látszik az amalgám, és látszanak új, mákszemnyi fekete pudvák.

A nyelve nagyon rózsaszínű, puha, és kicsit füstízű: de finom füsté, nem ke-
sernyésé. Ha csókolózunk, ő nem dugja át hozzám: a szájában hever, megadva ma-
gát. Mozdulatlanul engedi, hogy az én nyelvem felfedezze üregét, és körbesimogassa.

Arca likacsos, mint a szita, a tág pórusokban megül a por, és faggyúval keve-
redik. De ez csak nagyon közelről nézve látszik.

A haja kátrányszínű, de kékesen fényes, mint a holló szárnya. Elképesztően 
dús, vastag szálú, tömött, szög egyenes. Olyan hosszú, hogy a feneke alá ér. Mint egy 
palásttal, be tudja vele takarni meztelenségét.

A feje nem túl nagy, az arcát el tudja fedni teljesen a két tenyerem. A hom-
loka magas, királyi. Vízszintes ráncai, az a kettő, amit talán a gond, talán más vájt, 
mélyek, reménytelenek. A szemöldöke olyan, mint a macskaszőr, és ha nem tépné, 
középen összeérnének.

A fülei nagyok, áttetszők, a cimpái teltek, puhák. Nem hord bennük aranyka-
rikát, pedig tudom, hogy jól állna neki. Nem hord, talán a gyász miatt, talán az tiltja 
neki, nem tudom biztosan, sajnos egyáltalán nem ismerem a cigányok szokásait.

Sovány nő: inas a karja, kilátszanak a bordái, hegyes a válla.
A bőre vékony, zsíros, meleg. Kiütnek rajta a zöld vénák, mintha borostyán 

nőtte volna körül, és néha szürkés árnyalatúnak tűnik.
A mellei picik, puhák, lógnak, de hegyesek. Látszik rajtuk, hogy sokat szopták 

őket a purdék. A csípője széles és kerek, a feneke nagy. A szőre nagyon göndör és 
vastag, de puha: fekete bárány gyapjára emlékeztet.

Nagy, domború, mindent elnyelő vulvája van. Egy anyajegy borsszeme fű
szerezi.

A hangja rekedtes, mély. Túl sokat cigarettázik, de nálam soha. Az ablakból 
azonban látom, hogy mikor kilép a házból, egyből rágyújt. Nem próbálja eltitkolni, 
hogy cigizik; s bevallja azt is, legalább napi egy dobozzal szív. Meg sem kísérel le-
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szokni róla, azt mondja, felesleges lenne kínozni magát, tudja, hogy úgy sem sikerül-
ne végleg letenni. Ahhoz neki nincs elég akaratereje.

A tekintetében annyi nemes méltóság és visszafojtott, rezignált szomorúság 
van, mint egy ketrec mögött senyvedő tigrisében. Az arca nem maszk, ami mögé 
mind rejtőzünk, hanem lénye meztelen valója, kitárt ablak a személyisége legbenső-
jére. Általában ezért kerüli is a tekintetem, elnéz mellettem, vagy lefelé bámul. Csak 
nagyon ritkán és rövid időre tudok szemezni vele, de olyankor zavarba ejt a nyíltsá-
ga, és hogy mennyire olvasni lehet arcából a gondolatait. Vagy csak a világ legjobb 
színésznője.

Nem szereti, ha bámulom, de imádom nézni. Nem bírok ellenállni annak, 
hogy ha csak tehetem, figyeljem. Képtelen vagyok betelni vele. Egészen érthetetlen, 
mi izgat ennyire benne. Nem tudom megfejteni azt a leküzdhetetlen vonzalmat, ami 
hozzáláncol.

Néha még az a hülyeség is eszembe jut, hogy valami boszorkánysággal megigé-
zett. Talán azért rohan ki mindig egyből a fürdőbe az orgazmusom után, hogy ki-
kotorja magából, összegyűjtse a spermámat, és valami bűbájoskodást művelhessen 
vele.

Annyira felizgat, annyira csak rá tudok gondolni folyton-folyvást! Szörnyen 
vágyom rá, a közelségére, az ölelésére, a szagára, ami édes és füstös, mint a rum, a 
kígyóbőrszerűen száraz, sima keze simogatására, a kérdő tekintetére, ahogy felrántja 
a szemöldökét, azt közölve, hogy na mi van, miért nézel.

Sokak szerint a cigányok büdösek. Azt hiszem, ez így egyszerűen ostobaság. 
Hiába mondják, hogy miért lenne már ez ostobaság, mikor tapasztalataikra alapoz-
va állítják, mert érzik, hogy a cigányoknak más a szaguk, egy jellegzetes, büdös szag, 
ugyanis az ember nem abban hisz, amit tapasztal, hanem azt tapasztalja meg, ami-
ben hisz. Ha valaki büdösnek tartja a cigányokat, az büdösnek is érzi. Nekem nincs 
sok tapasztalatom a cigányok szagát illetően, mert a szeretőmön kívül nem szagol-
gattam meg egyiküket sem alaposan. Az biztos, hogy ő nem büdös. Nekem legalább-
is nagyon tetszik a szaga. Nagyon intenzív, az igaz, betölti az egész orromat. A bomló 
föld illatát idézi, meg az őszi erdőét, a sárga és vörös avar kissé édeskés bukéját.

Amikor szeretkezünk, olyan odaadással és átéléssel csinálja, amilyet még so-
sem tapasztaltam. Az izzadt testének még áthatóbb szaga van; vadító, nagy hatású, 
vastagon feromonos szag. A verejtéktől a bőre a félhomályban is úgy csillog, mint a 
mahagóni. Nem liheg, nem nyöszörög, nem sikkantgat, csak szuszog, mint ha alud-
na, és aprókat morrant hozzá. Amikor elélvez, megfeszül, ízületei hangosan pattan-
nak, és nagyokat rándul, mintha durván megrázná valaki. Aztán meg úgy viselke-
dik, mint egy szemérmes kislány. A legelső alkalommal még arcát a párnába temetve 
sírt is, nagyon vadul zokogva, magát teljesen átadva a… nem is tudom minek. Talán 
megalázottságot érzett és szégyent? De ez csak egyetlen percig tartott. Mostanság 
már csak összegömbölyödve oldalamhoz bújik, mint egy vezeklő, megvert kutya. 
Nem tudok mit kezdeni ezzel. Lelkiismeret-furdalást okoz, és apai ösztönöket is kelt 
egyszerre.
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Még csak huszonkilenc éves, de már özvegy. A férje az építőiparban dolgozott, 
és leszakadt alatta az állvány. Négy gyereke van, két tízéves fiú, egypetéjű ikrek, és 
két hatéves lány, ők is egypetéjű ikrek. Ezt is annyira különösnek találom, nem hagy 
nyugodni, hogy lehet ez. Egy csak ikreket szülő cigány nő. Ami méhéből fakad, az 
mind duplán megvan. Ráadásul elmesélte, hogy neki is volt egy ikerhúga, de kéthe-
tes korában meghalt.

Nem tudom nem elképzelni, milyen lenne, ha kettő lenne belőle, és mindket-
tővel egyszerre lennénk az ágyban. Mintha tükörlabirintusban szeretkeznénk.

 Nem kell védekeznünk semmivel, a második ikerszülés után elköttette magát. 
De engem ez nem nyugtat meg. Néha rám tör a rettegés, hogy mi lenne, ha valahogy 
mégis teherbe esne tőlem. Úgy érzem, ez igenis bármikor megtörténhet. Olyan fajta 
nő, aki attól is megfogan, ha szenvedéllyel ránéznek.

Ha valahogy mégis teherbe esne, akkor döntéseket kéne hoznom. Választa-
nom kéne olyasmik között, amikből egyiket sem akarom. Belegondolni is rettenetes, 
milyen szörnyű lenne meghozni ezeket a döntéseket.

Nem akarok éppen tőle porontyot. Nem akarom, hogy a gyerekemnek azzal 
kelljen megküzdenie az életben, hogy félig cigány.

Úgy ismertem meg, hogy felfogadtam magamhoz takarítónőnek. Nem is tu-
dom, miért őt vettem fel. Talán mert a másik három jelentkező túl öreg volt, túlsá-
gosan takarítónős külsejű? Vagy azért, mert egyből megkívántam? Talán akaratla-
nul is pozitív diszkriminációt alkalmaztam, mikor őt választottam? Ezzel akartam 
igazolni magamnak, mennyire felvilágosult és előítéletektől mentes vagyok? Persze 
valójában ez is egyfajta rasszizmus, azt hiszem.

Hetente kétszer jön, hétfőn és pénteken. Mindig étellel várom, rendelt finom-
ságokkal, amikből annyira belakmározik, hogy a hasa kidudorodik. A maradékot 
elcsomagolja, és hazaviszi a gyerekeinek.

Bizonyos dolgokban szörnyen makacs, babonás, és van, amit képtelen megér-
teni, sőt nem is akar. Sose engedi, hogy nézzem tisztálkodás közben, és nem füröd-
hetünk közösen. Csak az ágyban lehetünk meztelenek: ha kiszállunk, fel kell öltöz-
nünk.

Sértődékeny is, nem érti a tréfát. Ha haragszik, pimasz lesz, és provokál, sér-
teget, cigányul mond dolgokat, lenéző mosollyal, aztán úgy tartja oda a fejét, hogy 
jelezze, üssem csak meg nyugodtan, mire várok még, sőt, ha igazi férfi lennék, már 
meg is tettem volna.

Nem művelt, de nem is buta. Nagyon gyakorlatias. Elfogadja a pénzt, amit 
adok neki, de csak azzal a kikötéssel, hogy mindig elmondja, az utolsó fillérig a gye-
rekeire költi. És nem mond érte köszönetet.

Egy másfél szobás önkormányzati bérlakásban lakik. A fiai a kis szobában 
alszanak, ő a lányokkal a nagyban. Állandó anyagi gondjai vannak, de ez nem idege-
síti: megszokta, egész életében így élt.

Egy csomó sztereotípiának megfelel, pedig azt hittem nem fog, hogy pont 
másmilyen lesz. De nem tudom, direkt akar-e megfelelni nekik, hogy csak azért 
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is olyannak mutatja magát, amilyennek a cigányokat gondoljuk, vagy nincs ebben 
semmi megjátszás.

Olyan, mit egy gyerek. Természetes, ösztönös. De gyanakvó is. Van, amiben 
még meghökkentően gátlástalan, de sok mindenben már nagyon is, görcsösen gátlá-
sos. Bizalmatlan velem, egy ponton túl nem enged közelebb magához. Csak a felszínt 
kaparhatom.

Lényegében alig tudok az életéről valamit: csak nehezen összefűzhető töredé-
keket. A teljes képet nyilván sosem ismerhetem meg. Talán nem is akarnám. Létünk 
halmazai csak egy nagyon vékony kis sávban metszik egymást.

A szexben mindent megtesz, amit csak kérek, habozás nélkül, panasz nélkül, 
ellenkezés nélkül. Látszik, hogy tapasztalatlan, hiába volt férje. Ha valami nem esik 
jól neki, vagy fáj, nem szól, de azért ha látom rajta, hogy valami kellemetlenül érinti, 
akkor azt inkább nem erőltetem. Például szerintem az orális szex egyenesen undo-
rítja, ha neki kell kivitelezni, de ha én csinálom, akkor hatalmas orgazmusai vannak.

Ami egészen meglepett, hogy az anális közösülésért meg van veszve, nem bír 
vele betelni. Pedig előttem biztos, hogy soha senkivel nem csinálta. Amikor először 
akartam rávenni, nagyon megijedt; szabályosan remegett a félelemtől, mikor bele-
kezdtem, de aztán úgy dorombolt tőle, mint egy macska, sosem tapasztaltam még 
ilyen hangokat.

Nyilván nem lehet elvinni sehová, sajnos, és nem mutathatom be sem a bará-
taimnak, sem a kollégáimnak. Kínos volna. Szégyelljük egymást. Ő is titkol engem 
mindenki elől, és én is őt.

Csak egyszer mentünk el közösen hazulról. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy 
a lakáson kívül egymás társaságában voltunk. Elmentünk korcsolyázni a befagyott 
tóra. Egymásba karolva suhantunk. Később kölcsönkértük egy csúszásra az egyik 
kölyök szánkóját, és a tó melletti hosszú, meredek lejtőn leszáguldottunk. Ő ült 
elől, én mögötte. Eszeveszett tempóban csúsztunk, fékevesztetten, és jöttek a fák. 
Letettem a lábam, balra rántottam a madzagot, és jobbra dőltem. Lerepültünk, és 
métereken át gurultunk, egymáson többször átbucskázva a hóban. Megijedtem, dü-
hös voltam, és féltem, valami bajunk lett, megütöttük, megzúztuk magunk, eltörött 
valamink. Ő meg csak nevetett, mint egy eszelős, görcsösen. Mondtam neki, hogy 
hagyja már abba, de nem bírta. Dühös lettem rá. Szerettem volna, ha befogja, ha nem 
hívja fel magára a figyelmet. Kínos volt. Vagy nem is, a kutya se törődött velünk, csak 
én hittem. Akart még egyet csúszni, de én nem engedtem, ostoba voltam, és menni 
akartam. Mikor rájött, hogy tényleg komolyan menni akarok, a jókedvét egy csapás-
ra elfújta a hideg szél. Elkomorodott, zavarba jött, szemöldökét ráncolta, elcsendese-
dett, és megadóan tűrte, hogy belekaroljak, és elvezessem.

A szeretőm, a titkos nőm, de azt hiszem, bele is szerettem. Kedves nekem. És 
napról napra fontosabb, zavaróbb, problematikusabb, nyomasztóbb.

Egyre nyilvánvalóbbá kezd válni, hogy szerelmes vagyok belé. Mióta a szere-
tőm lett, egész nap csak rá gondolok. Ez a szerelem, nem? Még soha senki iránt nem 
éreztem ilyen elsöprő, elemi vágyat. Ilyen mindent betöltő szenvedélyt. Úgy várom, 
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hogy jöjjön, mint gyerek az anyját. Mindent elkövetek, hogy nevetni lássam, mert 
olyankor gyönyörű; hangja csilingel, felszabadult.

Még sosem volt előtte szeretőm, átlag alatti férfi vagyok. Nem tudom, ő mit 
láthat bennem. Lehet, hogy semmit. Talán nem is vonzódik hozzám, csak hagyja 
magát. Így könnyebb élnie, mintha ellenkedne. Ahhoz már nincs ereje, hogy ellen-
álljon egy férfinak.

Nem tudom, meddig lehet folytatni ezt a viszonyt. Nem látom, mi lehetne a 
jövője. Feleségül nem fogom venni soha; azt hiszem, nem is jönne hozzám. Mon-
dogatja, hogy jó lenne találni egy rendes özvegyembert, de persze cigányt, és azzal 
összeállni.

Néha az az érzésem, hogy ha megkérném, hagyjon hátra mindent, még a gye-
rekeit is, és jöjjön el velem valahová nagyon messzire, ahol senki sem ismer minket, 
és éljünk ott együtt, akkor habozás nélkül eljönne. Vagy habozás után, de jönne. 
Persze ez nem fog megtörténni, nem kérném ilyesmire, nem lenne erőm felrúgni 
mindent, itt hagyni az eddigi életem, egzisztenciám.

Nem tudom, mit érez irántam. Az érzelmeiről sosem beszél. Lehet, hogy sze-
relmes belém, de az is, hogy gyűlöl, és csak a pénz miatt fekszik le velem, amit olykor 
ajándékként adok. Talán úgy gondol rám, mint arra a szemétre, aki kurvát csinált 
belőle. Persze, ettől ő még nem kurva, én nem tartom annak, sőt szerintem senki 
nem tarthatja annak, de ő lehet, hogy nagyon is annak érzi magát.

Amikor először mondtam neki, hogy nagyon szép, azt hitte, gúnyolódom. 
Felfortyant, dühös lett, és még mintha könny is remegett volna a szemében. Fel akart 
mondani, és csak nehezen sikerült meggyőznöm, hogy én tényleg szépnek tartom. 
Meglepte a dolog, de hízelgett is neki. Nagyon aranyosan elkezdett kihívóan visel-
kedni, megjátszani a kacért, és én hirtelen önkéntelenül megcsókoltam. Hagyta ma-
gát. Nagyon komoly lett, szinte gyászos. Látszott, hogy erősen gondolkodik, sőt, ví-
vódik magában. Aztán ő is megcsókolt. Csókolóztunk. Percekig. Én nem is akartam 
vagy reméltem ennél többet akkor, de kézen fogott, és bevezetett a hálószobámba. 
Befeküdt az ágyamba, és mutatta, hogy feküdjek mellé. Aztán egymás felé fordul-
tunk, és elkezdett levetkőztetni. Előbb levett valamit rólam, aztán egy ruhadarabot 
magáról is. Talán náluk az a szokás, hogy a csók már a szeretkezés része, amit ha 
elkezdünk, akkor nem szabad, nem illik, nem lehet félbehagyni, akkor be kell telje-
síteni. Nem tudom.

Arra vágyom, és ezt a jelenetet sokszor el is képzelem, hogy megmondom 
neki: vége, és ettől összeroppan, sírógörcsöt kap, a fájdalomtól összegörnyed, és félő-
rülten fetreng, hentereg, tekeredik a padlón, mint egy széttépett giliszta.

Ha csak egyszer is mondaná, magától, hogy szeret! Sose vallanám be neki, 
hogy vágyom erre, jobban mindennél. És a félelem nekem sem engedi, hogy meg-
mondjam neki: szeretem.

Egyre fenyegetőbb szégyennek kezdem látni a lényemen elhatalmasodó ci-
gány szerelmet.

Arról is álmodozom, hogy majd ő megoldja az eldöntetlenségeket azzal, hogy 
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egyszer csak nem jön többé. Eltűnik az életemből. Elérhetetlenné válik, emlékké. Hi-
ányozna persze, szenvednék pár hétig, talán hónapig is, de aztán a fájdalom elmúlna. 
A szerelem kétségbeejtően bonyolult, lehetetlen helyzet.

Azt kérdezgetem magamtól, hogy miért cigány. Miért kell pont cigánynak len-
nie. Miért terheli az amúgy is zavaros szerelmi körülményeket még ez a tény is. Szin-
te haragszom rá, amiért cigány, és amiért ez megakadályozza, hogy a szerelmünk 
kinyilvánítható legyen, és tarthasson valamerre. Egy helyben járunk, és mélyítjük 
magunk alatt a gödröt, amiből előbb-utóbb nem fogunk tudni majd kikapaszkodni, 
és akkor a gödör veremmé válik, börtönné, amiben egymás kínzóiként verjük majd 
a halál szegeit a másik testébe egyre őrjöngőbben, egyre kétségbeesettebben.

Úgy látszik, csak villanások, töredékek, összefüggéstelenül rám rontó jelene-
tek, emlékképek, vágyálmok halma lehet bármi, amiben vele foglalkozom. Lénye 
szétfeszíti a szerkezeteket, amikbe bele próbálom építeni, szorítani. Túl szabad lélek. 
Nem birtokolhatom, nem ragadhatom meg.

Azt képzeltem, meg tudom írni, el tudom mondani ezt a történetet, és azt is 
hittem, hogy ettől majd jobb lesz. De nem tudom elmondani, és nem lett tőle jobb 
sem. Sőt, minden egyre csak rosszabb.

Hogy legyek összeszedett, mikor a szerelem érzése szétfeszít, és szétszórja 
szellemem, mint fénysugarat a kaleidoszkóp?

Milyen szörnyen szánalmas ez a megfogalmazási próbálkozás! Erőlködés, 
önigazolások keresése. Az írás az irtás rokona, de nyilvánvaló, hogy a szerelmet nem 
irthatom ki magamból azzal, ha megírom, összefoglalom, listázom. Hiába fekszem 
a logika úthengere alá, hiába vasaltatom ki vele magam, a szerelem akkor is bennem 
marad. Az kipréselhetetlen.

Foto: Fortepan 41535 / Szent-Istvány Dezső: Siófok – Junkers A 50 hidroplán, 1930
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