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Jacsó Pál: Pléhkrisztus

1.
A madárijesztő reszketve vacogott a téli éjszakában. 1957 februárját írták itt, a 

nyugati határszélen, ahol szinte mindig fújt a szél, betakarva szántást-utat, vadat és 
embert egyaránt. Ezen a télen a megszokottnál is ridegebb volt a táj és egykedvűbbek 
az emberek. Csendben teltek az ünnepek, s a kertek alatt jött meg az újév is. Pirka-
datra egyre gyakrabban lettek friss nyomok a hóban: olykor határozottak, olykor 
bizonytalanok, de mindig sietősek. Nappali világnál azonban embert, a katonákon 
kívül nem lehetett látni a tájon.

Hacsak az erdő szélén álló, szél tépázta madárijesztőt nem tekintjük annak, 
mert bizony több emberség szorult belé, mint azokba, akik mostanában e vidék fe-
lett uralkodtak. A madárijesztő – aki valamikor fess legény lehetett széles vállaival, 
amit egy nyakban eltört villanyélből eszkábáltak neki – nemigen zavartatta magát a 
körülötte zajló világtól. 

Öltözéke egy szakadozott fehér ing, egy öreg vasutaszubbony meg egy kiko-
pott ülepű csizmanadrág volt, amire otthon nemhogy a gazda, már a kutya vacka 
sem tartott igényt, de neki még megfelelt. Így állt bánatosan, a valaha volt búzatábla 
szélén, amit a határsáv miatt már benőtt a gyep. Nem érdekelte az idő múlása, nem 
fájt neki se tél, se nyár. Olykor talán jobb lenne kis időre madárijesztőnek lenni, mint 
embernek…

Egyetlen barátja, a patakon túli földút mellett álló, vékony kereszten feszülő 
pléhkrisztus volt. Már az első Nagy Háború idején is előtte vezetett el a két határ-
széli falut összekötő földút. A madárijesztő, mint megbecsült kollégájára tekintett a 
pléhkrisztusra, hisz hogyan is tudhatta volna, ki is ő valójában. Hajnalonta irigyked-
ve nézte, hogy míg előtte csak elsietnek, a pléhkrisztus előtt sokszor megállnak az 
emberek, lehajtott fővel, furcsa mozdulatokat téve. A mozdulat távoli emlékei szerint 
hasonlatos volt ahhoz, amit kenyérsütéskor a gazdasszony tett, miközben a frissen 
sült kenyeret felszelte… 

Bezzeg a madárijesztőt legfeljebb akasztónak használták. Aggattak rá táskát, 
kalapot és sálat, kabátot, de még egy kakukkos faliórát is egyszer. Hogyan is tudhat-
ta volna, hogy míg ő, egy sokak által megszenvedett hatalom uralta ország utolsó 
látványossága itt a határszélen, a pléhkrisztus már a szomszédos Ausztria földjén áll. 
Aki odáig eljutott, már biztonságban érezhette magát, így megnyugvással vethetett 
keresztet, visszanézve a távolban árválkodó, röghöz kötött madárijesztőre. 

Az utóbbi napokban szokatlanul sok menekülő jött arra számítva, hogy ha-
marosan lezárják a határt, végérvényesen elzárva a szabadság útját. Most is egy egész 
teherautónyi csoport érkezett a ködben. Csendben ugráltak le a jármű platójáról, 
ami jó pénzért egészen a határszélig hozta őket. A sofőr, aki a fuvarral nagy kocká-
zatot vállalt, maga is otthagyta az autót. Több menekülőt már nem hoz ide, mert ma 
hajnalban ő is nyugatnak veszi az irányt.

A kis csapat bukdácsolva haladt a lábszárig érő hóban, némelyikük elesett-le-
maradt, de a többiek nem várhattak rájuk, mert a távolból kutyaugatás hallatszott, 
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ami a járőrök közeledtét jelentette. A csoport a fővárosból érkezhetett, mert látszott 
rajtuk, hogy jobb módú emberek. 

2.
Legutoljára egy irhabundás nő haladt el a madárijesztő előtt nehéz bundájá-

ban. Pár másodpercre megpihent, miközben levette magáról a bundát és a madári-
jesztő vállaira akasztotta, majd megkönnyebbülve indult tovább a pléhkrisztus felé. 
Most látszott csak, hogy már utolsó heteiben lévő várandós lehet. 

Időközben a határőrök is megérkeztek a teherautóhoz, ami magára hagyottan 
állt, még meleg motorral. Az egyik járőr kinyitotta az ajtaját, s miközben benézett, 
látta, hogy a slusszkulcsot feledékeny gazdája a műszerfalban hagyta. A járőrök már 
rég nem voltak szabadságon, s abban reménykedtek, talán ma éjszaka eljön az alka-
lom, hogy legalább egy jutalom „eltávot” kiérdemeljenek, ami a határsértők elfogásá-
ért járt. De a menekülők már messze voltak ahhoz, hogy a határ előtt gyalogszerrel 
utolérjék őket. 

Ekkor a parancsnok egy hirtelen ötlettől vezérelve bemászott a vezetőfülkébe, 
beindította a motort, az autót a menekülők irányába állította, majd felkapcsolta a 
reflektort, melynek fényénél láthatóvá váltak a bukdácsolva távolodó alakok. Ezután 
kurta parancsot adott a járőröknek a tüzelésre, akik sorozatlövésre állítva lőttek a 
határsértők után, de azok csak futottak tovább, kivéve a legutolsó alakot, aki a lövé-
seket követően a hóba rogyott, így kikerült a fényszórók pászmájából. 

A szakaszvezető parancsára a határőrök abbahagyták a tüzelést, majd vissza-
fordulva, parancsnokuk elé siettek. Mindketten újoncok voltak, akik még éles hely-
zetben nem sütötték el fegyvereiket. Egyszerű parasztfiúk Mátészalkáról, a szakasz-
vezető meg ózdi. Ő már többet próbált, de neki is torkában dobogott a szíve. Nem 
szívesen adta ki a tűzparancsot, ám ha nem így jár el, hadbíróságon is végezhette 
volna. Nem tétovázhattak tovább, így a Csepel fényszórójának pászmáját kihasznál-
va indultak el a hóba rogyott alak felé. Mindketten remélték, hogy a határsértő már 
nem él, mert egyikőjük sem akart egy haldoklóval szembenézni.

Amint a közelébe értek, elemlámpájukkal is rávilágítottak. Az mozdulatlan-
nak tűnt, de azért óvatosan közelítették meg. Amint araszoltak előre, fegyvereiket 
még mindig a hóban fekvő alakra fogva, torkukban dobogott a szívük. Aztán az 
elemlámpák fényében hirtelen jól láthatóvá vált mindaz, amitől megkönnyebbültek. 

Mert a kabátos alak nem az egyik menekülő volt, hanem a madárijesztő, akire 
épp az imént akasztotta nehéz irhabundáját a lemaradó fiatalasszony. A bundán lyu-
kakat szakítottak a lövedékek, s az egyik épp derékba törte a gerincéül szolgáló la-
pátnyelet, de jutott a golyókból a lapátfejre is, átlukasztva azt a jobb szeme sarkánál. 

A járőrök sajnálták az elmaradó szabadságot, hát még ha a körletben elterjed, 
hogy határsértők helyett egy madárijesztőt tettek ártalmatlanná, hosszú ideig gú-
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nyolódás tárgyai lesznek. De a jegyzőkönyvet nem hamísíthatták meg, mert a lőszer-
rel nem tudtak volna elszámolni, így hónapokra fogdába kerültek volna. 

3.
A madárijesztőt mégsem hagyták a hóban. Lehámozták róla a bundát, ha-

marjában összedrótozták, megigazították rajta a vasutaskabátot, és visszaállították a 
helyére. Aztán követték a nyomokat, míg el nem értek a határig, ahonnan már nem 
mehettek tovább. Még egy utolsó fénycsóvát villantottak a némán magába forduló 
pléhkrisztusra, majd visszasiettek a teherautóhoz, és rádión beszóltak az őrsre jelen-
tést tenni és segítséget kérni a helyszíneléshez. 

Lassan hajnalodni kezdett a bánatos vidéken. Hamarosan megérkezett az őr-
sparancsnok is egy szakasz járőrrel, akik csatárláncban átfésülték az egész határsza-
kaszt, összegyűjtve a menekülők által hátrahagyott holmikat. Így lett a madárijesztő 
kabátjából is tárgyi bizonyíték, pedig új öltözékében végre talán nagyobb tekintélye 
lett volna a környéken. 

Késő délelőttre a madárijesztő is megnyugodott. Bár fájdalmat nem érzett, ag-
gódása szinte már emberi volt. Ahogy épen maradt fél szemével átnézett az út túlol-
dalára, a pléhkrisztus eddig magába forduló, majdhogynem érdektelenséget mutató 
szemében, mintha figyelmet vélt volna felfedezni. A madárijesztőt büszkeség töltöt-
te el, hiszen ha akaratlanul is, ma hajnalban emberéletet mentett ösztövér testével. 
Nem sajnálta már az elvesztett kabátot sem.

Ha képes lett volna, integetett volna a pléhkrisztusnak, akit sokkal közelebbi-
nek érzett magához, mint eddig bármikor. Eközben az arcán beletörődő fájdalom-
mal nézett át valamikori hazájába. Ha valaki közelebb ment volna hozzá, láthatta 
volna, hogy mellkasán, a dárdahegy okozta seb helyén egy golyó ütötte luk van, ami-
be a lövedék is beleragadt, a két szeg ütötte tenyéren pedig apró megszáradt vércsep-
pek, amik vélhetően valamely megsebzett galambból cseppenhettek oda… 

Abban az évben hamar megérkezett a tavasz, és a határnak ezen a részén több 
incidens már nem történt. Aztán nyár elején megint egyenruhások jöttek, akik kerí-
tést, dróthálót és aknazárat telepítettek a madárijesztő és a pléhkrisztus közé. Majd 
ezután hosszú évekig nem járt erre más, a magukat biztonságban érző vadállato-
kon kívül, csak nyaranta egyszer a kaszások, meg nagy néha – külön engedéllyel –  
egy-egy kutató, akik a határszélen háborítatlanul fészkelő madarak életét tanulmá-
nyozták.

Mivel feladata már nem volt, a madárijesztőt senki sem javítgatta. Otthagy-
ták szélnek-esőnek-hónak. Amikor egy arra járó vaddisznókonda csigákat keresve 
feltúrta körülötte a földet, az őszi esőben kidőlt, s egy egész telet a hó alatt töltött. 
Aztán amikor a rákövetkező tavasszal valakik meggyújtották a környező avart, a tűz 
belekapott a maradék seprőbe, majd a vasutaskabátba, végül a péklapát mosolya is az 
enyészeté lett. Nem siratta meg senki, talán csak a határ túloldalán álló pléhkrisztus, 
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aki azután még évtizedeket állt magányosan az út mellett, melyet már teljesen benőtt 
a fű. Néhanapján a vasfüggönyt nyugatról megcsodálni szándékozó kirándulók hoz-
tak ugyan egy-egy csokor virágot a tövéhez, de aztán lassan ők is elmaradtak.

4.
Mígnem egy napon, újra egyenruhások jöttek, akik lebontották a kerítést és 

kiásták a javarészt már berozsdált aknákat is. Újakat azonban már nem telepítettek. 
Aztán egy verőfényes délelőttön hatalmas tömeg özönlötte el a völgyet zászlókkal, 
virágokkal, boldogan nevetgélve, egy teljes napot töltöttek el piknikelve a pléhkrisz-
tussal szembeni réten, épp ott, ahol hajdanán a madárijesztő állt. Ezután gyalogosan 
hosszú ideig nem járt errefelé senki fia, kaszások helyett is már gépek alakították a 
tájat. Hatalmas, új traktorok, melyek reggelente nyugatról jöttek át beszántani az 
árkokat, s megművelni az elhagyatott legelő helyén lévő kukoricatáblát, este pedig 
visszamentek a határ másik oldalára. 

Aztán eltelt egy újabb emberöltő, miközben Európa közepén megszűntek a 
határok is, és a pléhkrisztus mára többsávos, aszfaltozott út mellett áll, egykedvű 
beletörődéssel nézve az előtte elhaladókat, elmerengve azon: milyen áldozatot kell 
hozni ahhoz, hogy egyszer majd a szívek árkait is végleg betemessék… 

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)

Takács Gyula: Csónakok
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