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Czigány György köszöntése  
a Berzsenyi-díj átvétele alkalmából*

Nincs könnyű dolga senki emberfiának, aki dicsérő sorokat ír egy előtte já-
róról, akit sokkalta inkább tisztel és becsül még az elöljáróinál is. Viszont utóbbiak-
ról beszélnie bajosabb lenne, mivel aligha ismerős valamennyi. Viszont én, költőke, 
örömmel mondok laudációt a költőről, aki Budapesten született 1931. augusztus 12-
én, Czigány Károly és Plachtovics Ilona gyermekeként. A keresztségben a György 
nevet kapta, és máris – mielőtt eszmélkedhetne – a család, édesapja kényszer-nyug-
díjaztatása következtében, a megélhetés miatt a fővárosból Győrbe költözik. Czigány 
György így 1943-ig Győrben élt, s a helybeli bencés gimnázium diákja lett tizenkét 
esztendős koráig. Mit veszített ekkor Budapesttel  ? Mit nyert Győrrel ? Ő maga nyi-
latkozta: „Ha Győrbe érkezem és meglátom a városháza tornyát vagy a székesegy-
házat, akkor azt hiszem, hogy rögtön találkozni fogok anyámmal, apámmal is, vagy 
kimegyek a bácsai gyöpre, ahol gyerekkoromat éltem, vagy elmegyek a Batthyány 
térre sétálni, ahol a gyakorlóiskolába jártam, vagy a Széchenyi téren a bencés gim-
náziumba – visszatér bennem minden, életem minden Győrhöz kötődő mozzanata.”

A sors megint lapoz, visszaköltöznek Pestszenterzsébetre, ahonnan a bombá-
zások elől Budára mentek át. Az ő szavaival: „…ott ért bennünket az ostrom, melyet 
a Missziós apácarend pincéjében vészeltünk át. Vagyis nem nagyon volt időm nosz-
talgiázni Győr miatt.” Lám, valóban, már-már nem is könyvoldalanként, de film-
kockák sebességével peregnek élete képei. Szerencsére van ideje verseket írni, amiket 
édesanyja őrzött meg. 1946-ban az első országos irodalmi sikere: a Zászlónk pályá-
zatán novellájával nyert, s a jutalmat a bíboros hercegprímás adta át a még mindig 
csak kamasz diáknak. 

1951–1956 között a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetemre járt, ahol zongo-
raművész tanári diplomát szerzett, Kadosa Pál tanítványaként. A tanítvány mesteré-
től többek közt azt is megtanulhatta, miképpen kell a múzsák testvériségét vallania, 
vagyis zenét, vizuális művészeteket, színpadi műveket és költészetet egyformán sze-
retni, s ha lehet, nem csupán egyetlen műfajában alkotnia. A fiatal Czigány Györgyöt 
a versek és a novellák szeretete, a szép és nehéz zongoraművek kedvvel tanulása, s 
a képzőművészetek iránti érzékenység és fogékonyság jellemezte, s persze édesapja 
motorkerékpárjához és még jó pár dologhoz is értett. Ám a legfőbb mégiscsak, így 
vallott róla: „…a líra, a zene, a rádió, a televízió valahogy összefüggött, polifónia 
volt. Számomra mégiscsak a költészet volt mindig az igazi alkotóművészet.” S köz-
ben biztos lábbal áll a földön, ha kellett, menetelt kortársai között kiskatonaként Bö-
hönyén, de ha a köd hömpölyögni kezdett a somogyi dombok között, nyájnak látta, 
láttatta azt képalkotói képzelete. 

Hogyan tovább ? – „Diploma után a szegedi konzi és a Rádió ajánlott állást. 
* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-

likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)
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Utóbbi vonzott, ugyanis nemcsak zenei rendezőként számoltak velem, de szerkeszt-
hettem és beszélhettem is, ami már majdnem írói feladat. S visszatekintve, azt hi-
szem, jól döntöttem...” 1956-tól húsz évig a Magyar Rádió munkatársa, illetve zenei 
főosztályvezetője volt. Játék és muzsika tíz percben. Aki kérdez: Czigány György – 
1969-től harmincnyolc esztendőn át jelentkezett az Astoria szállóból, olykor egy-egy 
vidéki cukrászda vagy könyvesbolt helyszínéről ismert és szeretett műsorával. Köz-
ben rendszeresen orgonált a krisztinavárosi Havas-Boldogasszony plébániatemp-
lomban, ahol 1836-ban Széchenyi István megesküdött Crescence-szal. „Jó manuá-
lis technikám volt, s megtanultam kezelni a pedálokat is. Persze nem Bach-fúgákat 
játszottam, inkább improvizáltam valamit a népénekek témáira.” A hetvenes évekre 
aztán saját alkotásait is megismerik az érdeklődők országszerte. Mint költőt Borsos 
Miklós mutatja be, s megjelenik első verseskötete, az Aszfaltfolyók, ami egy csapásra 
a magyar költők élvonalába helyezte. Ez persze csak azok számára volt meglepetés, 
akik nem olvastak folyóiratokat. Igaz, Czigány György roppant szerényen dolgozott, 
mint kérdező igazi alázattal és fölkészültséggel, műsoraiban sohasem hozta szóba 
saját alkotásait: „Nem önös érdekből ültettem mikrofon elé Illyés Gyulát, Tamási 
Áront vagy Vas Istvánt” – vallotta ezzel kapcsolatban.

A folyamatosan igényes szerkesztői, műsorvezetői munka, a muzsikát nép-
szerűsítő médiaszereplés meghozta első hivatalos elismeréseit. A hetvenes évek első 
fele három díjat is eredményezett számára: a Liszt Ferenc-díjat (1970), az Erkel Fe-
renc-díjat (1971) és a SZOT-díjat (1973). Igaz, 1973 után másfél évtizedet kellett vár-
nia a következő elismerésre: az Érdemes művész címet 1988-ban kapta meg. De ros�-
szul mondom, hiszen aligha a jutalomvárás jegyében teltek ezek az évei. 1976–1996 
között a Magyar Televízió munkatársa, 1990 januárja és áprilisa között az elnökség 
tagja, 1990–1992 között művészeti producere, 1993–1996 között a zenei műsorok 
stúdióvezetője volt. 1999-től az Írószövetség költői szakosztályának elnöke. Karácso-
nyi éjféli miséket közvetített, volt, hogy Pécsről, Egerből vagy Szegedről, volt, hogy 
Betlehemből.

A költő ekkor kezdte, negyven fölött publikálni a prózáit is. Lázár Eszterrel 
közös zenei tematikájú könyvet írt, interjúkat készített, de költői igénnyel librettókat 
is fordított a klasszikus operairodalomból, és a kortárs zeneszerzők számára szin-
tén szerzett szövegkönyveket (íróasztalán úgymond Monteverdi és Petrovics Emil 
hangjegyei találkoztak). Munkakapcsolataiból komoly barátságok lettek – Ottlik 
Géza, Mándy Iván, Fodor András és Kormos István közelében nem is alakulhattak 
volna másképpen ezek az alkalmak. 

Költő- és írótársai, szerettei közül közben sokak elmentek már, volt, ki födél 
alá tudta hozni az életművét, volt, akinek attól lett még fájóbb a hiánya, hogy tehet-
sége révén most adhatná nekünk a legszebb termést. Czigány György sorsa pedig 
éppen ellenkezőleg alakult – ő hatvanesztendős fejjel nyújtotta át olvasóinak, hall-
gatóinak és nézőinek a gonddal beérlelt szellemi primőrök sokaságát. Ahhoz, hogy 
fölsorolhassam minden könyvének a címét, még egyszer ugyanennyi időre lenne 
szükségem, s ha lajstromozni akarnám minden egyes elismerését, elkésnénk a he-
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likoni vacsorát is. Ezt a legkomolyabban állítom. Második verseskönyve, az 1979-es 
Hazát című kötet óta megtízszerezte lírai kiadványainak számát, tette ezt 50 eszten-
dős kora után máig. Eddigi prózai munkásságának kétharmada pedig 1990 után-
ra esik. Páratlan termékenység ez, ha arra gondolunk, hogy költőink közül sokan 
pontosan ellenkező irányú pályát járnak be, s az emberélet felén, mondjuk zenitjén 
túl az elhallgatás veszélye fenyegeti őket, vagy csak nehezen szólalnak meg. Németh 
László szerint a legnagyobb művészet nem is mindig a művek létrehozása, hanem 
az el nem hibázott élet élése. Czigány Györgynek volt és van igaza, amikor e kettőt 
összekapcsolta: az élet igenléseként fogta föl az alkotást. S művei visszasegítették őt 
is, és olvasóit is, hogy egyedül csak a szép életet szabad választani, egyedül csak azt 
lehet, a szépségről soha le nem mondó hittel élni.

E sorsparancsolat megtartása már hozta a többit – 1992-től: Batthyány-Stratt-
mann László-díjat, József Attila-díjat, Pro Literatura- és Aranytoll-díjat, valamint 
Czigány György hetvenedik születésnapja előtt életművéért Pulitzer-emlékdíjat. A 
harmadik évezredben pedig a következő elismeréseket kapta: A Művelődés Szol-
gálatáért, Arany János-jutalom, Péterfi Vilmos-életműdíj, Stephanus-díj, Salvatore 
Quasimodo-díj. (Utóbbi nemzetközi költőversenyen győztes versének címe Zoszi-
ma gyertyája. A balatonfüredi hajóállomás fölött található Vaszary-villa kertjében 
a költemény teljes szövege télen-nyáron olvasható.) 2005-ben a Magyar Köztársaság 
Lovagkeresztjét vehette át, 2006-ban a Prima Primissima díjat, 2009-ben Magyar 
Örökség díjas, 2011-ben Óbuda-Békásmegyer díszpolgára lett. A Magyar Köztársa-
sági Érdemrend tisztikeresztjének 2011-től tulajdonosa, a Győri Könyvszalon alkotói 
díjával pedig 2014-ben tisztelték meg.

Szívbéli öröm tölt el, hogy 2017-ben a Somogyot szerető költő Berzsenyi-díjá-
hoz az elsők között gratulálhatok. Isten éltesse Czigány Györgyöt !
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Néhány motívum Liszt és Babits estéjéhez*

Ennek a palotának, a keszthelyi Helikon Kastélymúzeumnak fényessége szel-
lemében és múltjában van, s ehhez képest e nagyszerű terem csillárai csak igen hal-
ványan világítanak. Szemem romlása miatt kénytelen vagyok a kedves vendégek 
sorai mögé állni az ablakokhoz. Így látni nem fognak engem, de hallani igen, mint 
rádióadásaim ezernyi alkalmával is… Igaz, amikor a tévéhez készültem új munka-
körbe, akkor a híres rendezőt, a Színművészeti Főiskola rektorát, atyai barátomat, 
Nádasdy Kálmánt kérdeztem esélyeimről. Mit remélhetek a képernyőtől ? Kálmán 
csak ennyit mondott: „Meg lehet próbálni, ha le tudod küzdeni azt a hátrányt, hogy 
ez még látszik is… Csak tudni kell, hogy ez hátrány !” Nos, most e hátrányt kikü-
szöbölve már csak Weöres Sándor szavait kell ismételgetnem fogyatékosságomban: 
„Az ember a szemétől nem lát, a fülétől nem hall, a lábától nem jár, a kezétől nem 
fog…” Viszont elevenek az emlékei ! Ifjú rádiósként még felkereshettem az igen idős 
Rexa Dezső várostörténészt Magyar utcai otthonában. Belépésemkor a szoba sarka 
felé mutatott: „Ebben az ágyban halt meg Vörösmarty kedvese, Csajághy Laura. !” 
Fennhangon folytatta: „Kérem, én még láttam Arany Jánost a Duna-parton sétálni 
és láttam Liszt Ferencet a Vigadó kapujában, reverendában: két hölgy karolt belé…”

Hölgyeim és Uraim ! Kedves Barátaim ! Liszt Ferenc és Babits Mihály sorsát 
a véletlen is összeköti, közös város élménye. Liszt Szekszárdon sokat tartózkodott, 
élvezte a város vendégszeretetét és dolgozott is ott ! Babits szekszárdi léte nem kí-
ván bővebb magyarázatokat: szülőházát naponta keresik fel költészetének értői, a 
kései olvasók csapatai. (Összekötné a zeneszerzőt és a költőt Esztergom is: a „hegyi 
költő” otthona, melyről a Bazilikára látni. Annak felszentelésekor Liszt Esztergomi 
miséje hangzott el…) Liszt Augusz báróék otthonának volt vendége. Paksig hajóval 
jött Pestről, onnan lovasfogat vitte Szekszárdra. Olvashatók még az ünnepi vacso-
rák remek étlapjai, s mindenki tudja Szekszárdon, melyik nyitott ablak alatt lehetett 
élvezni Liszt alkalmi hangversenyét ! Liszt Ferenc Augusz báróban barátra és nagy 
támogatóra lelt. A városhoz köti a Szekszárdi mise megírása is. Itt komponálta meg a 
B-A-C–H fantázia és fúgát, az orgonadarab virtuóz zongoraváltozatát, mely Bartók 
számára is fontos és kedves kompozíció volt: a XX. század zenéinek lehetősége sejlett 
már fel benne. Említhetjük Liszt ürügyén a szekszárdi borokat is: innen vitt kadar-
kát ajándékba a pápának… 

Összeköti kettejüket Dante költészetének élménye. Gondoljunk csak Liszt re-
mek zongoradarabjára, amelynek címe Victor Hugo versihletése: Aprés une lecture 
du Dante, s melyet csak Dante-szonátaként emlegetünk. És a nagy Dante-szimfónia ! 
A Divina commedia nagyszerű fordítása pedig a Babits-életmű magaslataihoz tarto-
zik. Firenze tehát, de Velence is: Liszt öregkori darabjai közül több ott született meg, 
Wagner és Cosima otthonában. Tudunk Babits nászútjáról, és versére is jól emlék-
szünk: Zrínyi Velencében… 

* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)
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Liszt fiatalon zenében írt útinaplót a svájci tájak, városok ihletésére. Babits 
Svájc délszaki vidékén többször járt: Brissago, Szilasi Vilmoséknál, az „ígéret föld-
je” volt számára… Leoncavallo városában, a Lago Maggiore partján, kert, szép te-
rasz, jó barátok várták. Szilasi Vilmos hat évvel volt fiatalabb Babitsnál. Locarnóban 
halt meg 1960-ban. Barátai közé tartozott Déry Tibor és Füst Milán, Bernáth Aurél, 
akinek akvarellje is készült a helyi templomról. (Barabás Miklós is festett akvarellt 
1834 körül a Lago Maggiore tájáról.) Babits pedig verset írt Emil Lask emlékére. In 
memoriam, 1914. Egy filozófus halálára… Szilasi Husserl és Heidegger utóda a frei-
burgi egyetemen, filozófus, természettudós. Babits filozófiai költészetéről jó monda-
tai vannak Szilasinak. A Laodemeia drámáról van szó „…a formákért rajongóknak 
megbecsülhetetlen élvezet, amelyet magyarul Berzsenyi óta senki se nyújtott még… 
a szavak érthetetlen zenéje egyszerre kigyullasztja a belső formák szépségeinek egész 
tüzét…” Tudjuk, Babits gyermekként görög mitológiai metszetgyűjteményt kapott 
karácsonyra, amely Szekszárdon látható is a Babits-házban… A kisdiák Babits gö-
rögre fordította a Keveházát, s úgy tervezte később, hogy egyetemi szakdolgozatának 
is Arany János lesz a témája. Szonettjéből két sor: „s mint gyermek hogyha idegen-
be szidják / édes apjához panaszkodni tér meg…” A már beteg, öregedő költő Dan-
te-díjat vesz át San Remóban, a Hotel Bella Vista, ahol megpihenhet. Betegen is ott 
lehet Brissagóban, tűnődhet sorsán a táj ihlető szépségei közt. Mintha saját kertjé-
ben gyönyörködne. A szorongások, szomorúságok jelen vannak Svájcban, de otthon 
is. Említhetem a számomra oly kedves versét: Elgurult napok a címe. A vers közeli 
rokonságban van Berzsenyi Dániel A közelítő tél költeményével. „Hervad már lige-
tünk s díszei hullanak…” És Babits sorai: „Jön a favágó már hallom a léptét / ütemre 
s mint a gyilkos szívverése / konokabb egyre –- mit tudom a hangról, / messze-e 
még vagy mikor ér idáig ? / Másodpercenként lép egyet kegyetlen / És a táj dobban, 
mint az ágyúzott vár, / A fiatal fák inganak, recsegnek / S a vének lepke levelei fogy-
nak.” Régebben is hangszerelt így verssorokat: egy ribizkebokor volt akkor a példa… 
„Virágod lehullt, / gyümölcsöd leszedték, / vén gallyad is pereg már, [….] Leveledet 
görcs / húzza össze, mint az / öreg ember tenyerét…” 

Sarkutazás várja már 1937 májusában. Az Est hármaskönyv számára ennek 
változata is még abban a hónapban: Indulás az öregkorba. Megjelent a Budapes-
ti Szemlében 1940. március 1-jén. „Fürdök az óraketyegésben / az apró hullámok 
között / amelyek messze tájra visznek / honnan már vissza nem jövök.” Kegyetlen 
expedíciót emlegetve írja: „Boldog, kit jég közt, sarki éjben / Kétség s remény esélye 
vár. / Az én utamnak egy esélye / és biztos vége a halál.” Ezekben a hónapokban szü-
letik meg a Jónás könyve, a Jónás imája 1939-ben.

Liszt Szürke felhők címen írt megrendítő rövid zongoraművet, Babits Hajnali 
szürkület költeménye 1939 őszén születik meg. És a tóparti késő ősz gyönyörűségei 
közt délszaki tájon: A gonosz hortenziák (Villa Leoncavallo, Lago Maggiore). Más, 
itthoni versekben is ugyanez a szűk járású, szomorú dallam ! Gyümölcsbe harapva 
(János-szanatórium): „…bejött a szobalány s hozott / egy tál gyümölcsöt. Körte és 
barack között / hevert kékes magányban, satnyán, ráncosan / egy bús füge, mint 
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egy sötét rabszolgalány / hajnal felé valami antik orgián, / aléltan, kéjtől elcsigáz-
va, rózsaszín / s fehéressárga hamvas húsok halmain…” Kiszolgáltatottan, betegség 
szorongásai közt a képzelet kamasz erotikája, vágy, boldog vágyakozás, amikor: „Az 
égen gyujtogató Neróként a nap / kéjelgett, föntebb énelőttem a hegyen / napszámos-
lányok hajladoztak: meztelen / lábszáraikat combig láttam…” Így tér vissza görögös 
derűvel a szekszárdi gyerekkor képsora. És a Délszaki emlék ! „Ideges, ijedt és pici 
/ csillagok cincogtak az űrben / s egy reflektor hideg tüze…” Vagy emlékezzünk a 
Balázsolás gyermek-áhítatára, Babits józan, bölcs szavaira a gégerák rémületében. 
Ősz és tavasz között: „a gyönyörök fája megszedetlen….” „…nekem már a tavasz is 
ellenség !” – írja. „Csak te borulsz rám, asszonyi jóság, / mint a letört karóra a rózsák, 
/ rémült szemem csókkal eltakarni… / Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni !” 

Babitsék zaklatott költözése 1941-ben feleségére, Ilonára hárul. Ő csak tűzfala-
kat lát, de Babits jól érzi magát a Vérmező feletti Vároldalban. Kosztolányi is a Logo-
di utcában lakott, a Krisztinaváros felé egy sarokkal lejjebb Márai, a Mikó utcában. 
Megvan még Babitsék Attila úti házában az a régi bőrüléses pad a liftben, melyen a 
fáradt Babits gyakran ült. Nemrég e házban beszélt nekem erről Eősze László zene-
történész. Már említettem előbb Liszt Zarándokévek című sorozatát, a svájci darabo-
kat: A wallenstadti tónál; Genfi harangok; Tell Vilmos kápolnája; Aubord d’unesours 
(A forrás szélén); Pastorale – csupa ifjúkori élmény nyomán a remek zenei napló ! A 
Zarándokévek II. és III. kötete sok évvel később már más világ. Itália. Nem a táj ihle-
ti, hanem Dante és Petrarca, Raffaello és Michelangelo, a Villa d’Este szökőkútjai és 
Liszt számára a magános, a szomorúság indulatait sugalló villa és a kert ciprusai… A 
milánói Brera képtárban található Raffaello Santi Mária eljegyzése című festménye, 
a Sposalizio. Áhítatos, vallásos hangulatot érzett benne Liszt, finom költészetet. Ta-
lán a darab formai megoldásai összhangban vannak a festmény kupola-formájával. 
Ez az új zenei szerkesztés, Bartók „híd-formáit” juttatja eszünkbe. Harangos opus, 
áhítatos harang-motívumok fonják át a darab formáját. A távoli, sejthetően hallatszó 
harangszó egy idő után közelebb kerül, intenzívebbé válik. Kétszeresére gyorsul a 
ritmusa, majd egyházi (plagiális) zárlata előtt ismét lelassul, elhalkul. Harangos, víz-
csobogásos műve Lisztnek sok van. Harminc évvel Debussy és Ravel előtt ! Jövőt te-
remtett, sőt korunk zenéjét jósolta meg öregkori, ridegebb darabjaival ! Öregkori da-
rabjairól így írt Szabolcsi Bence: „Valóban, ez a zene ritkán szép, a romantikus zene 
régi, érzéki szépségének értelmében. Szikár lett és csontos, érdes és fanyar, sokszor 
valósággal szúrós – de örvénylőbb és lidércesebb, démonibb és fenyegetőbb, mint 
zene valaha volt. Sokszor egyetlen gondolat felvillanásának hat, s talán inkább gon-
dolat, mint zene – ezzel mutat legjobban a jövőbe. Megdöbbentő, mily meztelenre 
vetkőzött, mily önsanyargató egyszerűséget vállalt. […] Ez a művészet lemondott a 
virtuóz igényéről. „Új színpalettára van szüksége, illanóbb, árnyaltabb, érzékenyebb 
fényekre, folthatásokra, félhomályra és derengésekre, aminőket a zenetörténet eddig 
nem ismert. Ki leste meg, ki ragadta meg valaha Róma harangszavát, a francia erdők 
déli csendjét, magyar égen a felhők vonulását ?” A Gondolkodó ihletét Michelangelo 
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azonos című szobra adja, a firenzei Medici-kápolnában levő síremlék: Lorenzi Medi-
ci mély szomorúságba meredő portréja. Azután a Dante szonáta, a Petrarca szonett 
dalként és zongoradarabként. A Villa d’Este szökőkútjai és a ciprusai jegyében fogant 
darab és társai: siratók. A nevezetes épület Tivoliban áll, Róma közelében, a XVI. 
században építette Ippolito d’Este bíboros. Azután a Babitsnál és Lisztnél is megta-
lálható darab: Sunt lacrimaererum. Idézet Vergilius Aeneiséből. „Van a tárgyaknak 
könnyük.” Ez is Thrénodie… Alcímében meg is nevezi a darab különös hangnemét: 
a magyar hangnemet: En mode hongrois. Különös ciklus a Karácsonyfa. Benne a 
Karácsonyi ének. És Babitsnál is: Karácsonyi ének, mely a Korunk Szavában jelent 
meg 1937. december 15-én. „…csillantsd elénk törékeny játékunkat, a reményt.” 1874 
és 1882 közt dolgozgat Karácsonyfa ciklusán Liszt. Fiatalkori emócióinak visszhang-
ja… Daniela unokájának ajánlja, Cosima és Hans von Bülow lányának. A régi kará-
csonyi ének az 1620-ben meghalt Praetorius karácsonyi kórusához nyúl vissza. Liszt 
is a modern zenében a régit formálja újjá, a gregoriánt. Egy Babits-mondat az Ezüst-
kor tanulmány-kötetből: „A humanista nem azért nyúl vissza a régihez, mert sokall-
ja az újat, hanem mert kevesli.” És a Magyar Történelmi Arcképek ! Széchenyi István, 
Eötvös József, Vörösmarty Mihály, Teleki László, Deák Ferenc, Petőfi Sándor, Mosonyi 
Mihály. Még 1846. május 2-án írja Naplójában Széchenyi: „Liszttel Óbudára. Nálam 
ebédel. Felette szórakoztató.” „Nagyon jó hozzám. Felette rokonszenvezem vele” – 
írta korábban. Széchenyi halála után egyik levelében Liszt pedig így írt: „Nagy szívű, 
csodálatos aktivitású, és gyakorlati zsenivel megáldott férfi volt, aki tisztán látta kora 
követelményeit. Magyarországnak mérhetetlen szolgálatokat tett, és joggal élvezett 
páratlan népszerűséget, mígnem Kossuth a maga szóáradatával felülkerekedett, és 
az egész országot tévútra vitte… Ha Széchenyi példáját és módszerét következetesen 
megvalósítják, Magyarország ma bizonyára erős és virágzó volna…” 

Rideg művek az öregkori Liszt-darabok, tele áhítattal és szomorúsággal. Azt 
írja Nemes Nagy Ágnes A hegyi költő című lírai és objektív esszéjében Babits esté-
jéről: „Önkifejezésének már nem feleltek meg az ifjúkori költői erények, túlömlött 
rajtuk, valami más felé. Végképp nem érdekelte már a szép rím, az izgatóan nehéz 
ritmus, a hagyományos (általa hagyománnyá tett) szimbolista kelléktár…. ’Dana-
ida-lányok – mit érdekel engemet ez már ?’ A legcsekélyebb örömét sem lelte már 
a formatökélyben.” A kései Babitsból hiányzik a verstani bravúr. „Egy csodálatos 
rom-mező az öreg Babits költészete, amelynek esztétikája, újdonsága éppen rom-mi-
voltában rejlik, a lecsupaszítottságban, a dőlésekben, a fantasztikus tűzfalakban. 
Hogy ilyen ’romokat’ építsünk, ahhoz itt elkerülhetetlenül szükséges a régi forma 
bizonyos fokú jelenléte…” Nemes Nagy elragadó módon elemzi Babits tragikus, hu-
morral is átjárt bibliai költeményét: a Jónás könyvét. Erről Bálint György mondta: 
„Michelangelo próféta freskóira kell gondolnom, míg Babits Mihály új, hatalmas 
versét, a Jónás könyvét olvasom. Pátosz és közvetlenség, nagyvonalú szárnyalás és 
éles realitásérzék: ezek az ellentétek csodálatos természetességgel vegyülnek Ba-
bits új művében. Michelangelo biblikus képein van ilyen hangulat. Általában latin 
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szellem kell hozzá, földközi tengeri szellem, melyben a szenvedély oly testvérien tud 
megférni a józansággal, sőt a humorral is. A magyar szellem – az igazi – is hasonló. 
Babitsban találkozik legtökéletesebben a magyarság és a latinság.”

Liszt Ferenc szobra ott áll az Opera falain, de szinte elfeledetten él: a magyar 
zenei élet alig vesz róla tudomást. Podmaniczky Frigyes kitiltja az Opera megnyitó 
ünnepéről a Királydalt. Wagner hűséges támogatóját. barátját és apósát kénytelen 
„egy elsüllyedt kor illusztrációjának” tekinteni. 

Arany írta öregen, magányosan, keserűen: 

„Kinek nyúlfarknyi a reménye 
S többé se kér, se vár sokat, 
A multban él, ez ócska lom közt 
Tesz-vesz, keresget, rakogat – – –”

Liszt mást mond hasonló helyzetében. Én várhatok. Ich habe Zeit… A jövő 
az övé. Ábrázolták abbé-ruhában Mefisztóként, s Róma és Liszt lelkesedésének hul-
lámai egymás iránt alighanem kölcsönös félreértésekből fakadtak… Liszt lehetett 
volna, vágyott is erre, az új egyházi zene Palestrinája. Az Esztergomi mise első meg-
szólalásakor, a Bazilika felszentelésekor sok akadály után az ő zenéje szól. A hosszú 
ünnepség izgalmai közt elfelejtik meghívni az érseki ebédre… Nem baj, a hajóál-
lomás lacikonyháján azért megebédel, mielőtt Pestre indul. Felmagasztaltatás, ra-
jongás, példátlan ünneplés, meg gáncsoskodás, meg nem értés, feledettség életének 
háttere. 

Liszt azonban Bartók felé, a hangnem-nélküliségen át a 20. század zenéjéhez, 
az atonalitáshoz is nyit utakat. Solti György mondta nekem Münchenben, amikor 
A kékszakállú herceg vára vezényléséről, felvételéről beszélgettünk egy tévéinterjú-
ban: „Amit Wagner zseniálisan csinál, az mind Liszt inspirációja, dinamizmusa, 
kezdeményezése.” Már szóltunk Liszt vízi-zenéiről. Csobogásokról, harangszóról. 
Apollinaire „rajz-versében” a szökőkút vízsugarai hajladoznak: szavakból vannak, 
verssorokból. „Ó, ég felé szökellő emlék” – s egy másik ág e víz-játék fűzfa képeiből: 
„sír a szökőkút is felettem…” A természet tüneménye az izlandi forrás, a gejzír, s mű-
vészetek ihletője a városok, kastélyok költői adománya: a szökőkút. Respighi zenéje 
harangszót, lombsusogást, madárcsicsergést is társít a Villa Medici kútjának alko-
nyi csobogásába. A víz játékát örökíti meg Ravel zongoradarabja. Debussyé pedig 
az Alhambra víz-medencéinek holdfényes villódzásaiból fakadt: Este Granadában. 
De inspiráló előzménye mindezeknek a Villa d’Este szökőkútjai: szinte 20. századi 
már ez a vízi-zene Liszt romantikus zongoráján. A nyugalom fáradhatatlan lendü-
lete épül, omlik a szökőkút természetében, a monotónia dinamikája él, a csendesség 
zsong benne. Mint rózsafüzért suttogó apácák hangja, szelíd erő, türelmes szárnyalás, 
lendület a mozdulatlanságban. Szakadatlan újjászületés: boldog, eleven várakozás.

Leányánál, Wagneréknál lakik Liszt Ferenc Velencében, a Palazzo Vendramin
ban, amikor egy halotti gondola látványa balsejtelmeket, izzó látomásokat kelt 
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benne. Hat héttel Wagner halála előtt írja meg a Gyászgondola első változatát. Az 
evezőlapát lassú lüktetését sejthetjük e fájdalmas, makacs, monoton zongoradarab 
egymásra torlódó, felfénylő és árnyékba boruló, kegyetlenül ismétlődő harmóni-
áiban. Liszt öregkori, modern, végsőkig lecsupaszított darabjait Wagner értetlen 
nyugtalansággal hallgatta, úgy látszik, lezárult életművén túlra a zseni sem látha-
tott… A Gyászgondola második, vagy egyidejű, de másik megfogalmazása már Liszt 
utolsó éveinek, hónapjainak szikár csöndjéből való. Nemcsak tengert terelő lapát, 
emberi szív lüktet a Gyászgondola taktusai sodrában, a vízbe vert árnyukon ingó 
palotasorok kialvó ablakainak kocka-sötétjében. Szorongó szív hajtja ezt a gondolát, 
a sejtelem, hogy folyton távolodnak az élők, egyre messzebb vagyunk egymástól, 
s ha együtt, akkor is eltűnőben. Közel a halál tart meg. Hiszen halottunk mindig 
karnyújtásnyira van az álló időben, akár a hátrahagyott útitáska, melynek csatja is-
merősen villan, ha reggel a napfény megérinti. S ez mintha dallam is lehetne, áldott, 
amit riadt örömmel dúdolunk.

Köt engemet a Jóisten kévébe… Aranyt idéztük a mai előadások mottójául. 
Nagy alkotók halála gyakran hagy fájdalmas, feszültségekkel teli hiányt a befeje-
zetlen műveik által. Remekművek sora juthat eszünkbe: Mozart Rekviemje, Puccini 
Turandotja, Schönberg Mózes és Áron operája, s legfőképp Bach: a Kunst der fuge 
sorozata… A fúga művészete nyitva maradt, félbe hagyott épület… Bartók III. zon-
goraversenye esetében csak kiegészítésre, hangszerelésre volt szükség – Serly Tibor 
végezte. A brácsaverseny azonban csak Bartók-ötletek, motívumok alapján készült 
mű, nem tekinthető Bartókénak. Süssmayr, valamint Alfano végezte el érvényesen 
Mozart, illetve Puccini művének befejezését. Mégis kérdőjelek maradtak utánuk is. 

Végül e rövid eszmefuttatás zárásául idézem az írásomnak címet adó költe-
ményt:

Babits Mihály 

A gonosz hortenziák 
(Villa Leoncavallo, Lago Maggiore) 

Mint nálunk az orgonák, 
ugy sövényzik itt a kertet 
a gonosz hortenziák. 

Milyen gazdag és buja 
ez a sok hortenzia ! 
Kékjük, ahogy elhajolnak, 
mint az esti égnek kékje, 
bágyadt rózsaszínbe olvad. 
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Elhajolnak, mert a nyár 
virágainak vége már, 
bár a bokrok, bár a fák 
nem törődnek novemberrel, 
megtartják a szép ruhát, 

és az ég is csupa kék 
s mint öröktüz, a nap ég 
és a termés csupa tarka 
s mindig friss vérrel hasad 
a gránátalmák ajka. 

Ki bocsátja meg nekem 
ezt a kéket az egen ? 
és a földön ezt a zöldet ? 
és e vén nap telhetetlen 
lángját, és a sok gyümölcsnek 

buja husát, jó izét ? 
s a szikrázó tó vizét ?
a felhőt, mely vertarany ? 
s a gonosz hortenziáknak 
szépségét, hogy céltalan ? 

Hogy adok majd otthon számot
a sok lombjavesztett fának ? 
Oh, pazar, hiú világ ! 
Vezekeljetek helyettem,
hervadó hortenziák ! 

Liszt és Babits, a Divina Commedia nagy költő-műfordítója és Liszt, a Dan-
te-ihletésből teremtő muzsikus, a Dante-szonáta és a Dante-szimfónia alkotója 
egyként elmondhatta volna az Isteni színjáték zárásának szép sorait magáról és az 
életműről: „Csüggedtem volna lankadt képzelettel, / de folyton-gyors kerékként for-
gatott / vágyat és célt bennem a Szeretet, mely / mozgat napot és minden csillagot.”
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… a magyar népköltészetben1*

Előadásomban arra keresem a választ, hogy az isteni, a teológiai erények, a hit, 
a remény és a szeretet miként vannak jelen a magyar népköltészetben, pontosabban 
a népdalainkban és a népballadáinkban. Ezek a csodás alkotások mi módon közve-
títik ezeket a mintákat, hogyan nevelnek erkölcsös viselkedésre. Most, mintha egy 
lány nyakába egy szép kalárist fűznénk dal-gyöngyökből, a magyar népköltészetből 
vett példákkal szeretném megmutatni az erkölcsi tanulságok, útmutatások népha-
gyományainkban munkáló jelenlétét. 

„Aki szeret, az énekel, aki énekel, az kétszeresen imádkozik” – mondta Szent 
Ágoston, ezért a népköltészeti alkotásokat el is énekelem és kérem, aki ismeri ezeket, 
énekelje őket velem ! Már csak a hely szelleme miatt is, hiszen főiskolás koromban 
itt énekeltem szép eredménnyel a Helikon Napok megmérettetésén. Másrészt, mivel 
a népi kultúrában a közös éneklés állandóan jelen volt, erősített, vigasztalt, örömet 
szerzett. Mesteremtől, dr. Barsi Ernőtől is azt tanultam, hogy az előadás során min-
dig énekeljünk közösen. Úgy gondolom, az olyan, mintha lélekben fognánk egymás 
kezét vagy segítenénk bánatának megértésében, keresztünk hordozásában. Azt sem 
szabad elfelednünk, amit Sütő András mondott: „Amíg egy nép énekel, messzire 
hallatszik, hogy létezik !” Berzsenyi Dániel szülőföldjéről is hangozzanak messzire 
ezek a népi gyöngyszemek ! Idő hiányában azonban csak néhány variánst tudok fel-
idézni, elsősorban azokat a példákat, amelyeket gyűjtöttem vagy gyakran énekelek. 

A hagyományokon alapuló kultúrában a hit az ember ünnepeinek, hétköz-
napjainak része volt. A napot imádsággal kezdték és fejezték be. Népköltészetünk 
csodálatos „énekes imádsága” az Erdő mellett estvéledtem kezdetű népdal, amelyet 
Kodály Zoltán gyűjtött 1922-ben Pásztón, és Esti dal címen dolgozta fel 1938-ban 
gyermek-, majd 1939-ben vegyeskarra.

„Erdő mellett estvéledtem 
Subám fejem alá tettem. 
Összetettem két kezemet, 
Úgy kértem jó Istenemet: 
 
Én Istenem adjál szállást, 
Már meguntam a járkálást,  
A járkálást, a bujdosást,  
Az idegen földön lakást. 

Adjon Isten jó éjszakát, 
Küldje hozzánk szent angyalát,  
Bátorítsa szívünk álmát,  
Adjon Isten jó éjszakát !” 

* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)
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Azt gondolom, nincs olyan ember, akit meg ne hatna, amikor Csíksomlyón, 
a szent nyeregben százezrek ajkán csendül fel a magyarok „kis székely himnusza”. 
A Bartók-kutatók szerint ugyan ez az alkotás nem népi eredetű, zenei kiválóságunk 
mégis a népdalok ismeretében alkotta meg. Arra is van adatunk, hogy „Kerényi 
György 1940 szeptemberében felhívást tett közzé az Énekszó című zenepedagógiai 
folyóiratban: Keressünk szöveget Bartók: Este a székelyeknél dallamára !”1 Azt is „…
biztosan tudjuk, hogy dr. Tamás Győző r. k. káplán a vers írója, aki ezt kórusával a 
bartóki dallamra énekelte is.”2 Jancsovics Antal írásából az is kiderül, hogy a követ-
kező szám már le is közölte a díjnyertes szöveget, melyet cserkészcsapatok lelkesen 
terjesztettek Erdélyben. Nem célom most, hogy a folklorizmus, a folklorizáció jelen-
ségét az említett témában taglaljam, nyomozzam, de egy biztos: népünk ezt a dalt 
ma, mint népdalt, magáénak vallja és énekli: 

„Ó én édes jó Istenem, 
oltalmazóm, segedelmem, 
vándorlásban reménységem, 
ínségemben lágy kenyerem. 
 
Vándorfecske sebes szárnyát, 
vándorlegény vándorbotját, 
vándor székely reménységét, 
Jézus áldd meg Erdély földjét. 
 
Vándorfecske hazatalál, 
édesanyja fészkére száll. 
Hazajöttünk, megáldott a 
Csíksomlyói Szűz Mária.”

A falusi ember nemcsak mindennap imádkozott Istenhez, szokásaiban, rí-
tusszövegeiben (betlehemezés, bölcsőcske, szálláskeresés, pünkösdölés), jókívánsá-
gaiban, de kéréseiben is gyakran fordult Hozzá és a Szent Családhoz. Gyermekként 
a ménfői templomban, advent idején én is büszkén énekeltem a Szűzanya szerepét a 
szentcsalád-járás alkalmával. A szokás erkölcsi üzenete: a rászorulónak segíteni kell, 
legyen az szállást kereső istenség, vagy koldus, ki kell nyitni előttük a szívünk ajtaját. 

„Meglátogat minden tanyát,
Szállást keres a Szent Család,
Halljátok meg, jó emberek, 
Nyissátok meg szíveteket ! 
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Áldd meg minden ügyeinket, 
Békében óvd nemzetünket,
Szent Család, légy örömünk,
Jóban, bajban, légy velünk.”3

Megjegyzem, Gyömörén és Felpécen is gyűjtöttem ebből az ájtatossági formá-
ból egy-egy szép változatot.4

A falusi ember, ha gondja volt, vagy tanácstalan volt, gyakran szólította meg 
a Mindenhatót. Hozzáfordult kérésével, így például a Kallós Zoltán által gyűjtött 
erdélyi, gyimesközéploki gyönyörű népdalban is: 

„Hozz fel Isten azt a Napot, 
hogy süsse fel a harmatot.
A harmatot a mezőről,
a bánatot a szívemről !”

Egy másik példa Kalocsáról: 

„Jaj Istenem, mit csináljak,
Szaladjak-é, vagy megálljak ?
Ha szaladok, szóba vesznek,
Ha megállok, megkötöznek.”

Az is közismert, hogy eleink minden fontos lépésüknél áldást kértek. Ezek 
közül is egy erdélyi példát idéznék, ahol a búcsúzó szerelmére kér áldást, illetve sze-
relmétől köszön el ilyen szépen: 

„Adjon Isten, rózsám, csendes jó éjszakát,  
a holnapi napra, boldog felvirradást. 

Veled nem élhetek, azért Isten hozzád, 
Veled nem élhetek, azért Isten hozzád, 
 
Cédrusfa, rozmaring, nem árt annak a szél,  
köszönöm, angyalom, hogy eddig szerettél.” 

Áldást kért életútja fontos állomásainál, például ha megnősült, vagy ha kato-
nának állt be. A közismert 48-as önkéntes búcsúzó dalában a bevonuló honvéd még 
a halott édesapjától is elbúcsúzik, és áldásáért folyamodik: 
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„Isten hozzád, szép falum határa,
Elmegyek belőled a csatára.
Jó magyar nem rakja zsebre kardját,
Ha veszélyben látja szép hazáját.

El-eltekintek még a temetőbe,
Ősz apámnak néma nyughelyére,
S kérem Istent, a jámbor porára
Adjon áldást távozó fiára !

Adjon áldást magyarok hadára
És békét a zaklatott hazára !
Hadd imádjuk őt mindég buzgóbban,
Szabad ajkkal a szabad hazában.”5

Az isteni gondviselés is jelen van népdalainkban, erre szép példa az alábbi ka-
lotaszegi hajnali nóta: 

„Kicsi madár, mit keseregsz az ágon ?  
Nem csak te vagy elhagyott a világon.  
Nekem sincsen édesapám, sem anyám,  
A Jóisten mégis gondot visel rám.  
 
Kiskoromba árvaságra jutottam,  
Életembe de sokat szomorkodtam.  
Megtanultam, hogy kell tűrni, szenvedni,  
Azt is tudom, hogy kell szívből szeretni.” 

A másik isteni erény a remény. A keresztény ember mindig remél, és „A re-
mény pedig nem engedi, hogy megszégyenüljünk, mert Isten szeretete kiáradt szí-
vünkbe a nekünk adott Szentlélek által” 6 – üzeni a Szentírás. 

A zöld a vegetáció, a természet színe, ami a természettel együtt lélegző falusi 
ember népköltészetét, szokásait is átszőtte. Tisztelte, védte a természetet, fát ültetett, 
ha gyermeke született. Nem véletlen, hogy szokásainkban gyakran jelen van a vege-
táció (zöldágjárás, villőzés, karácsonyfa- és májusfaállítás). A természet képes meg-
újulni, áldatlan körülmények között is újra hajtani, ezért a zöld a remény színe is. 
Népdalaink kezdőképe is a természetről szól, se szeri, se száma az erdőről, mezőről 
szóló népdalainknak. Úgy vélik: „Akkor szép ez erdő, mikor zöld, mikor a vadga-
lamb benne költ…” – amikor új élet születik. 

A remény másik egyetemes ősi szimbóluma a szivárvány, amely már a Bibliá-
ban is a szövetség jelképe Isten és az ember között: „Szivárványt helyezek a felhőkbe: 
ez legyen a szövetség jele köztem és a föld között.”7 Egy olyan jelképes híd, amely 
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összeköti Istent és az embert, az eget és a földet, de megjelenhet két ember között is a 
remény szimbólumaként, mint ebben a szatmári népdalban is:

„Szivárványos az ég alja,
nem jól van a fejem alja, tyuhaja,
Gyere babám, igazítsd meg,
fáj a szívem, te gyógyítsd meg (vigasztalj meg) tyuhaja.”

Népmeséink is reményt nyújtanak, annak a reményét, hogyha a jó cselekede-
teket választjuk, megkapjuk majd az égi jutalmat, hiszen üzenetük így szól: „Jó tett 
helyében jót várj !” 

A legnagyobb a szeretet – üzeni a Szeretet-himnusz, de a legtöbb példa is ezzel 
az erénnyel kapcsolatban található a magyar népköltészetben. E vonatkozásban nép-
balladáink is kincsesbányának tekinthetők. A balladák szépségétől elragadtatva írta 
Kemény Zsigmond: „Ez az a hang, amiért odaadnám minden regényemet.” És mi-
ért ? Mert, ahogy Nagy Olga írta: „…a népköltészet mindent integrál, ami emberi”, 
így gyarlóságainkat és erényeinket is. Major-Zala Lajos költő gyönyörűen fogalmaz-
ta meg az élet értelmét: „A jóból és rosszból van összekeverve az ember. Ez az ember 
életének az értelme: a harc az örömért és harc az üröm ellen. Akkor van elveszve, ha 
ez a harc ernyed vagy megszűnik.”8 A népballada – Greguss Ágost meghatározása 
szerint: „tragédia dalban elbeszélve” – döbbenti rá az embert arra, mit ne tegyünk, 
„ne tegyétek ti leányok…”, illetve mi a követendő példa. Az erkölcsi tanulság, a má-
sok által elkövetett bűnök bemutatásával indítja el bennünk a szép és a tiszta érzések, 
az erények felé vezető utat. A népballadák legfontosabb célja a katarzis, az erkölcsi 
megtisztulás kiváltása. 

Egyik legismertebb megjelenítése ennek a műfajnak a szívtelen vagy kegyetlen 
anya típusú ballada. Ahol az anya lelki vívódását a „Kéncsemet vigyem-e ? / Gyerme-
kem vigyem-e ?” probléma okozza. S az anya szörnyű bűnére, késő megbánására egy 
„begye tehen” cselekedete döbbenti rá: „E nem lelkes állat, / Méges hogy sajnálja, / 
Hát én lelkes állat, / Hogy tudám elhagyni” (Lészped);9 „Egyet visz szájában, / Mási-
kat utánna, / A harmadik bornyát / Maga után csalja” (Gerlén).10 

A szívtelenségre jó példa a klasszikus balladáink közül az egyik legismer-
tebb, az egymástól eltiltott szerelmesek típusú ballada (A két kápolna virág; Kádár 
Kata), amelyben az anyagi javak előtérbe állítása, az anya kegyetlensége vezet a két 
fiatal tragédiájához: „Az egyiket eltemette / Az oltárnak háta mögé /A másikat elte-
mette / Az oltárnak elejibe. / Az egyikből nevelkedett / Fehér márvány liliomszáll, 
/ A másikból nevelkedett / Piros márvány liliomszál. / Addig, addig nevelkedtek, / 
Míg össze nem ölelkeztek” (Visa).11 A megdöbbentő kegyetlenséget fokozza, hogy a 
gonosz anya még a halálukban is elválasztja őket: „Miklós annya hogy meglátta, / 
Mind a kettőt leszakasztá, / Mind a kettőt leszakasztá, / Talpa alatt eltaposá” (Visa).12 

Azt is meg kell említeni, hogy a népi szimbolikában a liliom mellett a márvány is a 
tisztaságot, a szüzességet jelképezi: „Márványkőből, márványkőből van a Tisza fe-
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neke, / Gyönge vagy még, gyönge vagy még, babám a szerelemre, / Gyöngeséged 
nem annyira sajnálom, /Szép vagy babám, jó vagy babám, nehéz tőled elválnom.” – 
„Milyen megkapó gyengéd jelképpel fejezi ki a népdal a szüzességet: márványkőből, 
vagyis az egyik legértékesebb anyagból van a Tisza-meder alja. S milyen tisztességes, 
nem »rámenős« a legény, aki a szüzességnél is nagyobb értéknek tartja babájában a 
szépségét és jóságát, ezért nehéz tőle megválni” – írja Vajda Mária az erotikus jelké-
pekről.13A két, tisztaságot jelképező szimbólum, a márvány és a liliom összekapcso-
lódásának szép példája jelenik meg a már idézett balladában. De ehhez a témához 
tartozik új stílusú balladáink közül a bárókisasszony és a juhászlegény országosan 
elterjedt szomorú története is (A bárókisasszony; Bárólány és a juhász). Íme, egy-
egy erdélyi, háromszéki variáns is: „Lányom, lányom, lányomnak se mondalak, / 
Hogy én téged egy juhászhoz adjalak ! / Nem bánom én, édesapám, tagadj meg, / De 
a szívem a juhászért hasad meg !” (Szotyor);14 A „suba subához, főd a fődhőz” szokás 
ellen vétő legény pedig elnyeri a büntetését: „Túl a vízen most faragják azt a fát, / 
Amelyikre juhászbojtárt akasszák. / Fújja a szél fehér ingét s gatyáját: / Mért szeret-
ted Szendre báró leányát ?” (Sepsiszentgyörgy).15 Kisalföldön ezt „Arra alá a szedrei 
(szendrei) határba…” (Kisbarát, Écs, Ménfőcsanak) kezdettel énekelték.16

Édesapám mesélte Celli Mária címmel a következő megható legendaballadát: 
„Történt egyszer, hogy egy kislány a celli búcsúba ment Máriához. Útközben rablók 
támadták meg, és követelték a pénzét. A kislány mondta, hogy nincs neki pénze. 
Hát akkor mit viszel Máriának ? – kérdezték a rablók. A szívemet – felelte a lány. 
Erre a rablók kést rántottak, és kivágták a kislány szívét és kezébe adták. Hát vidd ! 
– mondták. A kislány kezében a szívével elvonszolta magát a templomba, és a Má-
ria-oltár előtt letérdepelve odanyújtotta a szívét Máriának. Néked hoztam – mondta, 
és meghalt. Mária kezét nyújtva segítette fel a mennyországba.”17 Arany A. László 
hagyatékában szintén megtalálható ez a történet. Liszka József könyvében olvashat-
juk: „Arany A. László (és munkatársai) által az 1940-es évek első felében, zömében 
a Nyitra-vidéken gyűjtött balladákat és népdalokat tartalmazza.”18 A neves néprajz-
kutató rávilágít az alkotás ponyvai eredetére, és megtalálja annak Endrődi Sándor 
népszerű verses feldolgozását a Kőmives Kolos premontrei tanár által összeállított 
iskolai segédkönyvben is.19

Számomra az egyik legkedvesebb ballada a szeretet próbája típus (Sárga ás-
piskígyó; Sárga hasú kígyó), amelynek több változata él Moldvában. A legény, leány 
próbára teszi szeretteit azzal, hogy azt mondja: kebelébe, hasába bújt egy „sárig hasú, 
sárig esküdt kégyó, sárig sárkánykígyó”. A főhős sorra járja családtagjait, akik ezt 
válaszolják rendre: „Jobban fiam nélkül / Mintsább karom nélkül.” Egyedül mátkája 
állja ki a szeretet próbáját, mivel így dönt: „Mintsem mátkám nélkül,/ Jobban ke-
zem nélkül” (Forrófalva).20 A jó cselekedet megkapja rögtön az égi helyeslést és jutal-
mat: „Bényúlt kebelibe, kivegye az kégyót / De nem kégyóvala / Hanem arany vala” 
(Forrófalva).21 Nemrégiben Moldvában nekem is elénekelte egy pusztinai asszony, és 
meg is ijesztett, hogy éjszaka „fetekesárighasú kégyók” jöhetnek a kertbe, és adott is 
egy „lapítófát” védekezésül. Hát nem is járkáltam ki éjszaka, nehogy találkozzam a 
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balladában is szereplő kígyóval, hiszen eszembe jutott az „aki azt kiveszi, fél karját 
megeszi” balladarészlet. Egy biztos, a balladában szereplő állat eszerint a valóságban 
is létezik. 

 A halálra ítélt húga típusú ballada (Fehér Anna) a testvéri szeretet igazi 
gyöngyszeme. Fehér Anna, hogy bátyját megmentse a haláltól, tisztaságát, szüzessé-
gét is feláldozza, azonban felajánlása hiábavaló, mert a bíró, (hadnagy, börtöntartó, 
nagy úr) ígérete ellenére becsapja: „Nem kell neked semmi kincsed, / Csak a te szép 
szűzességed” (Szépkenyerűszentmárton),22 vagy „Nem kell nekem a sok kincsed, / A 
vékával mért sok pénzed, / Háljál velem az iccakára, / Szabad lesz bátyád hajnalra” 
(Sepsiszentgyörgy).23 A kalotaszegi variánsokban nem átok formulával fejeződik be 
a ballada, hanem a szavát nem tartó bűnös megbüntetésére szólít fel a lány: „Fogjátok 
meg a huncfutot / Az akasztófára valót, / Mert pártámat széjjel tépi, / Bátyámnak fe-
jét véteti” (Méra).24 Ha arra gondolunk, hogy A Magyar Nyelv Értelmező Szótárának 
egyik magyarázata szerint, a huncut, „olyan személy, aki fondorlatosan, ravaszul 
cselekszik; mást félrevezetve, ártalmára van ~ gazember”, illetve a huncutkodik ige, 
„hamisan, incselkedve kacérkodik, pajzánkodik”25 jelentéssel bír, rögtön megértjük, 
hogy miért szerepel a korábbi balladaszövegekben jelzőként. A korabeli megítélésre 
pedig jó bizonyíték egy 1881-es feljelentés, melyből kiderül, hogy a feljelentés oka: 
„kutya csalónak”, illetve „huncut csalónak”-nak nevezik az illetőt.26 Egy másik adat 
szerint, a sokoróaljai szőlőhegyen még a XVIII. században is „meghuncutolásért”, 
„huncfutolásért” pénzbírságra vagy megvesszőzésre ítéltek embereket.

Az szeret igazán, aki életét is képes másokért feláldozni. Az önfeláldozás, az 
áldozatvállalás szép példája a katona-leány (Az öreg Dancia király) típusú ballada, 
ahol a konfliktust az okozza, hogy az édesapának egy fia sincsen, akit országa védel-
mére tudna elküldeni: „Istenem, Istenem, / Mért vertél meg ingem ? / Kilenc lányom 
közül / Még egy fiam sincsen ! / Kilenc lányom közül / Nincsen ki felvátson / Pusz-
títják népemet, / Rabolják országom.” Az öreg édesapa helyett lánya ölt férfigúnyát, 
hogy apját kiváltsa a katonarabságból, átvállalva a háború veszélyeit, akár a halált 
is. „Adjad a kezemre / Ékes paripádat, / Mert én kiváltnálak / Katonarabságbúl” 
(Lészped).27 

Egyetértek Andrásfalvy Bertalannal: „A balladák nem csak egy, napjainkra 
felbomlott parasztság utánozhatatlan költészetéről szólnak nekünk, hanem a ma-
gyar nemzetet a történelem viharaiban hagyományaival megtartó nép erkölcséről 
is, művészi szépséggel.”28 Úgy vélem, ezek a népköltészeti alkotások napjainkban is 
útmutatást adnak. A példákat tovább lehetne sorolni, a már említett kalárisra a nép-
költészet gyöngyeit tovább lehetne fűzni, de előadásom idejébe csak ennyi fért. Csak 
biztatni tudom a hallgatóságot arra, hogy keressen további gyöngyszemeket népköl-
tészetünkből ! 

Dolgozószobám falán ott függ a Szeretet-himnusz, amelyből gyakran merítek 
erőt: „Most azért megmarad a hit, remény, szeretet, e három; ezek között pedig leg-
nagyobb a szeretet.”29 Kívánom és remélem, hogy a hallgatóság is erőt merít a felidé-
zett, és közösen elénekelt népdalokból, népballadákból ! 
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Végezetül énekeljük el a közismert „Csillagok, csillagok, szépen ragyogja-
tok…” kezdetű népdalt, amelyet most már én se tudok úgy elénekelni, mint meste-
rem, dr. Barsi Ernő írta, „hogy ne gondoljak Keszthelyre, ahol Bartók Béla 1905-ben 
elsőként jegyezte le...”30

Jegyzetek
1 JANCSOVICS, 1995., 13. 
2 Uo.
3 LANCZENDORFER, 2004, 396–398. (részlet). 
4 Uo., 391., valamint 395–396. 
5 BARSI, 1988, 99–100.
6 Róm. 5, 5.
7 Ter. 8, 13.
8 In LANCZENDORFER – GÜLCH, 2003, 203. Megjegyzem, Major-Zala a Csokonai Vitéz Mi-
hály Irodalmi és Művészeti Társaság alapító tagja volt, s a társaság mindig a Helikon Kastély-
múzeumban tartja a záró ünnepségét.

9 KALLÓS, 2014, 63. 
10 KALLÓS, 2014, 58. 
11 KALLÓS, 1971, 65. 
12 KALLÓS, 1971, 66. 
13 VAJDA, 1988, 16. 
14 ALBERT, 1973, 282.
15 ALBERT, 1973, 286.
16 BARSI, 2013, 300, 301. Ez a ballada volt a kedvence Galgóczi Erzsébet ménfői írónőnek is. 

Az édesapám által is ismert variánst énekelte gyakran. Lásd: LANCZENDORFER, 2007, 361.
17 LANCZENDORFER, 2007. 288. Bakonygyiróti nagyanyjától tanulta, és németül is tudta. 

Megjegyzem, Endrődi Sándornak, a századforduló jeles költőjének (1850–1920) is van egy 
verse, A celli búcsú címmel. 

18 LISZKA, 2013, 145. 
19 LISZKA, 2013, 147., 149. 
20 KALLÓS, 2014, 302.
21 KALLÓS, 1971, 385.; lásd még: ALBERT, 1973, 78–79. Itt aranyalmát, aranypénzt vett ki a 

kebeléből a mátkája. 
22 KALLÓS, 1971, 196.
23 ALBERT, 1973, 135. 
24 KALLÓS, 2014. 216. 
25 A Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi Intézete (szerk.), 1979, 379.
26 A XIX. századból is van erre adatunk: „Fazekas Benedek feljelentése Tóközi Mihály felesége 

ellen, mivel »kutya csaló-nak«, illetve »huncut csaló-nak« nevezte.” Lásd Tósziget, Csilizközi 
járás Szolgabíróság Iratai, 1881. December 13. 5580/1881.

27 KALLÓS, 1971, 391. 
28 In KALLÓS, 2014, 7. 
29 Kor, 13, 13.
30 BARSI, 2011, 9.

Somogy_17_3_szám 2 korr.indd   20 2017. 09. 28.   9:45



21
Somogy | 2017. 3. szám | Szép Szó

Dr. Lanczendorfer Zsuzsanna: Keresztény eszmék…

Felhasznált irodalom 
A Magyar Nyelv Értelmező Szótára III. kötet. A Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudomá-

nyi Intézete (szerk.). Budapest, 1979.
Albert Ernő: Háromszéki népballadák. Bukarest, 1973.
 Barsi Ernő: „Győr városában…” Dalok mondókák Győrből és Győrről. Győr, 1988. 
 Barsi Ernő: Daloló Sokoróalja. Győr, 2013. 
Jancsovics Antal: Szövegkeresés Bartók-dallamokra. Kisalföld, 1995. január 7., 13. 
Kallós Zoltán: Balladák könyve. Élő hazai magyar népballadák. (Szabó T. Attila gondozásában.) 

Bukarest, 1971. 
Kallós Zoltán: Balladás könyv. Kolozsvár, 2014.
Lanczendorfer Zsuzsanna: A szálláskeresés motívumának vizsgálata két sokoróaljai példán ke-

resztül. In Népi vallásosság a Kárpát-medencében 6. I. kötet. Szerkesztette: S. Lackovits Emőke 
– Mészáros Veronika. Veszprém, 2004, 387–398.

Lanczendorfer Zsuzsanna – Gülch Csaba: A vérző liliom. Dely Mári balladája a néphagyomány 
és a költészet tükrében. Győr, 2003.

Lanczendorfer Zsuzsanna: „Mindent apámról…” Egy sokoróaljai iparos emlékei. Budapest, 2007. 
Liszka József: Átmenetek. Folklór és nem-folklór határán. Komárom, 2013. 
Vajda Mária: Hol a világ közepe ? Parasztvallomások a szerelemről. Kecskemét, 1988.

Kertész Sándor: Fényjáték I.

Somogy_17_3_szám 2 korr.indd   21 2017. 09. 28.   9:45



22
Szép Szó | Somogy | 2017. 3. szám

Vasy Géza: Az öregedés, az elmúlás, halál

Három gondolatkör Illyés Gyula költészetében  
az ötvenes-hatvanas években*

Még manapság is, a 21. században botladozva, úgy tartja a közvélemény, hogy 
aki elmúlt már hatvanéves, az idős ember. Akkor is így gondolják, ha közben világ-
szerte emelkedik a nyugdíjkorhatár, akárcsak nálunk, de az is tény, hogy az igazán 
idősnek, magyarán öregnek mondható életidőt most is kevesen érik el, főként a férfi-
ak távoznak túl korán. Annak idején, a 19. században Arany Jánost hatvanévesen 
már mindenki öregnek tartotta. Igaz ugyan, hogy a bekövetkező betegségeket is fi-
gyelembe kell venni, s Arany Jánosnak viszonylag hamar sok egészségi gondja-baja 
keletkezett. Hatvanévesen vonulhatott vissza az akadémiai munkától, s a margitszi-
geti nyári hónapok csodálatos és számára is váratlan alkotóerővel ajándékozták meg. 
Az Őszikék azóta nemcsak Arany János, hanem minden idős költő naplemente előtti 
megújulásának szimbóluma a magyar irodalomban. Arany János hosszú éveken át 
alig írt valamit. Az öregség korát szellemi értelemben az újabb alkotói kiteljesedés 
függesztette fel. Aki viszont az 1880-ban hatvanhárom éves Arany János fényképét 
szemléli, bizony egy fáradt öregembert láthat. Erről írta Melyik talál ? című négyso-
rosát a költő:

„Hogy melyik arcképem választom rajzai közzűl ?
Fényképíró úr ! A botos és kalapost.
Mint maradó vendég űl s áll a többi nyugodtan,
Menni csak egy készül: útja van: az leszek én !”
(1880. március 30.)

Ha átugrunk egy évszázadot, és átlépünk a 20. század derekára, második felé-
re, egy kicsivel derűsebb lesz a magyar költészet arcképcsarnoka. Mégis ott sorakoz-
nak a tragikusan korán távozottak, mint Ady, József Attila, Radnóti Miklós. Ám az 
életidő meghosszabbodhatott, s hetvenöt–nyolcvan évig, vagy még tovább terjedhet-
nek az alkotói évek. Illyés Gyula például megérhette, hogy felköszöntsék a nyolcva-
nadik születésnapján, de néhány hónap múlva ő is eltávozott közülünk.

Se betegség, se költői alkotóerő nem kínál általános szabályt arra, hogy mikor 
kezdődik az öregség, illetve hogy mikortól válik valaki a maga „Őszikék” korszaká-
nak szerzőjévé. Ágh István még élete delén tette fel önmagának is a költői kérdést: 
„Megmondanád az öregség kezdetét ?” Pontos választ senki sem adhat, de amikor 
Adyval szólva „Elért az Ősz és súgott valamit”, akkor az évszak és az elmúlás érzete, 
gondolata szétválaszthatatlanul összekapcsolódik a tudatban.

A személyes halál tudata nagyon korán beivódhat az ember személyiségébe. 
Később – egyre elkerülhetetlenebben – az öregedéssel összefüggésben kell számot 

* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)
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vetni az elmúlással. Illyés Gyula kapcsán szinte évre pontosan kijelenthető, hogy 
ötvenéves kora táján kezdett olyan verseket írni, amelyekben már motívummá kezd 
válni az öregedés, a betegség, a halál. Egy-egy vers megjelenése nem ad biztos fogó-
dzót a keletkezése időpontjához, mégis segíthet bennünket az a tény, hogy éppen a 
költő ötvenedik születésnapján, 1952. november 2-án jelent meg az Irodalmi Újság-
ban az Elmúltam harminc… kezdetű alkotása. Ez a vers még erőteljes tiltakozás az 
elháríthatatlanul sorakozó évek ellen:

„Elmultam harminc ? Sőt elmultam negyven ?
	 Nem igaz.
Ezerkilencszázkettőben születtem ?
	 Nem igaz.
[…]
…Nem élek örökké ?
	 Nem igaz.”

Bizonnyal későbbi mű – nemcsak megjelenését illetően – a Doleo, ergo sum 
(Irodalmi Újság, 1955. április 16. József Attila emlékének).

Az előbbi vers még inkább csak az életkor sokasodása ellen tiltakozik, ez az 
újabb a fájdalom, a betegség kínjaival néz farkasszemet, részletezve is a kínokat:

„Minden tagom fáj, mindet érzem; fájok: vagyok !
Gyűlölöm és nevetem ezt az állapotot.

Nevetem, hogy mint házigazda, a testi kín
Mutatja be vendégeimként a szerveim.

Istennyilák futnak a csonton, idegemen.
Hunyt szemmel rögzitem, hol éget. Ismerkedem.

Ahány kín, annyi kézszorítás; fölszisszenek,
Fintorgok, aztán: önmagammal kezelhetek !”

Descartes híres mondásának átalakítása a gondolkodás és a fájdalom aligha 
összebékíthető ellentmondásosságát is kifejezi. 

Az ötvenedik év alkalmából közreadott vers a költő akkor megingathatatlan 
hitét emeli ki a befejezésben:

„mindannyiszor ismét
küzdeni, tenni, teremteni kerget
az elmúlás: nincs vég !
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Az vagy, a munkád ! S az sose veszendő,
az soha meg nem hal.
Fogadj be, örök jobb-világ: jövendő,
bár egy gondolattal !”

A másik vers is a személyiségtől elvonatkoztatható tanáccsal zárul:

„Kik tudták a valót e földön és föld fölött,
az igazságot ? A szegények, a szenvedők.”

Lényegesen más hangot üt meg, a személyes és örök emberi felismerést meg-
rázóan költőivé varázsolja a Menedék, amely az évtized egyik legszebb Illyés-verse 
(Irodalmi Újság, 1954. január 16.). Az itt megjelenített

„…ősbaj az öregség.
Annak lepnek tünetei,
olyan riasztón, szinte félek
tükör felé tekinteni.”

Illyés ritkán fordul latin idézetekhez, itt ezt is megtette, magyarra is átültet-
ve azt a régi eredeti szöveget: „utolsó órám, ha majd távozni hí” „szememet tereád 
emelnem” […] „téged karoljon lankadó kezem.” (Később az Összegyűjtött versekben 
az utolsó sor így hangzik: „téged fogjon bukó kezem”.) Az „ősbajban”, az öregségben 
a feleség, tágabban az asszonyok képesek csitítani, vigasztalni:

„Mert angyali fölényetekkel,
asszonyok, ti, ti értitek
kezelni a vérébe mocskult
hőst is úgy, mint a kisdedet,
s mert halál és szerelem egy ágy,
s mert végezzük bárhogy is itt,
lemeztelenít a halál és
tisztátalanná aljasít,
s mert régtől fogva te előtted
a titkom se csak az enyém,
segíts át anya-türelemmel
elpusztulásom szégyenén.”

A Kézfogások kötetéből még egy művet kell e témakörben feltétlenül megemlí-
teni. Ez pedig ismét latin címet kapott: Mors bona, nihil aliud (Új Hang, 1956. 5. sz.). 
A jó, a szép, a kegyes halál gondolata ugyancsak ősinek nevezhető emberi elképzelés. 
Ne kelljen megvénülni, betegnek lenni, haldokolni, a legszebb lenne szépen elaludni. 
Logikus a költő óhaja:
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„teremtsük meg magunk maradék édenünkképp
	 üdvét a jó halálnak.”

A Menedék bátran számot vetett a halál keltette félelemmel. A Mors bona, ni-
hil aliud – rájátszva Zrínyi Miklós jelmondatára is – valami derűset, mindannyiunk 
számára is biztatót, bizalomgerjesztőt kísérel meg bemutatni és érzékeltetni. Ebből a 
szempontból következetesen egyoldalú a szemlélete. Nem véletlen, hogy mottó gya-
nánt „Egy régi versből” csak franciául idéz meg „egy szörnyűséges istenkáromlást”. 
Illyés ebben a versében filozófiai és gyakorlati szempontból is a lehetetlennel próbál-
kozik. Itt a jó halál képzete földi Édenkerttel azonosul szinte:

„Mert ha nincs rettegés, nincs gyávaság s e kettős
	 gyökér nélkül a bűn se hajt ki.
Önzést és önkinzást lelkünk egyként levetkőz
	 és nem kell csak akarni,

hogy szépség és igazság és jóság és szabadság
	 mosdasson, derítsen: segítsen
befejeznünk Ádám föld-szeliditő harcát;
	 mivel nincs túlvilág, sem isten.”

Túlságosan egyszerűnek mutatkozik a megoldás. A költemény eltörli az isten-
hitet. A spirituális szemlélet helyébe állít egy erélyesen, nagymértékben retorizált 
ideálképet, amelyet ő maga is legfeljebb egy költői pillanat idejére tarthat követendő 
útnak.

A Kézfogások kötetének verseit – amelyek egy bő évtizedet fognak át az öre-
gedés motívumkörének szempontjából –, akár előzetes, bár olykor igencsak nyoma-
tékos előhangnak is nevezhetjük az Új versek (1961) e témakörbe tartozó verseihez 
képest. Ilyen hosszú szünetet még soha nem tartott Illyés két verseskötet között. Az 
1956-os nyári fellélegzés, a forradalom alatti reménykedés után Illyés helyzete több 
szempontból is kérdésessé vált. A legfőbb ok természetesen a régi-új, a most már 
Kádárról elnevezett rendszer diktatúrája volt, amely a depresszióra már a harmincas 
években is hajlamos költőben felerősítette ezt a kórt. Olyannyira, hogy 1957 nyarán 
hosszabb időn keresztül kórházi altatókúrával próbálták gyógyítani. Mire valamen�-
nyire feljavult az egészsége, s újra dolgozott, verseket, drámát írt, azzal kellett szem-
besülnie, hogy a rendszer őt ellenségnek tekinti, legegyértelműbben az Egy mondat 
a zsarnokságról miatt. 1958-ban már leadott egy újabb verseskönyvre való kéziratot, 
amelynek három év múltával Új versek lett a címe (1961). Az illetékes lektorok mint-
egy húsz verset akartak kihagyatni. Nyilván rendszerellenesnek tartották. Két évvel 
később Király István írt újabb lektori jelentést, amelyben hiteles beleérzéssel vázolta 
föl Illyés alkotói válságát, s azt javasolta, hogy a kiadó ritkítsa meg a válságot legéle-
sebben kifejező verseket. Részlet a jelentésből: 
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„Nyilvánvaló, hogy élete múlását senki nem nézi közömbösen. S nem könnyű 
elviselni a bíráló szót sem, főleg, ha az olykor kíméletlenül s egyoldalúan éri az em-
bert. Objektíve részben indokolt tehát az Illyés-féle válság. De a válságnak ilyen mé-
reteit objektív okok önmagukban mégsem magyarázzák… szörnyű s meghökkentő 
olykor az a reménytelenség, amelyben Illyés élhetett. Válsága oly mély volt, hogy 
még a belső válságokban egyáltalán nem szegény Illyés Gyula-i életműben is pár-
ját ritkítja, egyedül áll. A kiúttalanság érzése itt már nemegyszer kétségbe vonta az 
élet értelmét is. Egy egzisztencialista hős sem nézhetett szembe szorongatottabban 
a maga köré varázsolt s képzelt semmivel, mint ahogy Illyés nézte versei tanulsága 
szerint olykor az életet. Értelme csak rémeket kavart, a boldogságot csupán az öntu-
datlan állati létben vélte. A „lélek dúvadjai” üvöltöttek itt, valami emésztő, névtelen, 
s már-már elviselhetetlen kín tépte a szívet. Sötét, tehetetlen, vak indulatok kava-
rogtak. S többnyire a halál sem úgy jelent meg, mint pusztán személyes lírai érzés: 
világnézeti jelentést kapott…

Lektori, szerkesztői feladat még annak a kérdésnek felvetése s javaslattétel rá: 
a kritika ügyének tekintsük-e a kötet ellentmondásainak bírálatát, vagy pedig helyes 
lenne már kiadás előtt is jobban ritkítani a válság-verseket ? Szerintem: igen.” (Buda-
pest, 1960. november 21-én. In Domokos Mátyás: Adósságlevél. Esszék, tanulmányok 
Illyés Gyuláról. Kortárs Kiadó, Budapest, 1998, 120–121.)

Furcsa rostálás az, amelyből olykor a legjelentősebb versek maradnak ki a cen-
zori önkény miatt. Ám mindez még 1964-ben is eléggé drasztikusan folytatódott. A 
szakembereknek „nagyon komoly” eszmei-politikai aggályai voltak még 1964 dere-
kán is – például Pándi Pálnak. Valahol valaki, egy még hatalmasabb cenzor azon-
ban engedélyt adott, s így jelenhetett meg 1965 végén a Dőlt vitorla, amely majd a 
Fekete-fehér című kötettel együtt (1968) az évtized magyar lírájának legjelentősebb 
darabjai közé tartozik.

Az Új versek cenzorok által megcsonkított anyaga – öt évvel a Kézfogások és 
az 1956-os forradalom után – igencsak visszafogott hatást ért el. Nemcsak politikai 
okok magyarázták ezt, hanem az is, hogy az 1945 óta kultikus hatást elért alkotásai, 
mint a Nem volt elég, A reformáció genfi emlékműve előtt, az Árpád, a Bartók, majd a 
tilalom alá sorolt Egy mondat a zsarnokságról után maga a költő is változott. Nem az 
elbizonytalanodás éveit élte meg, hanem éppen a keresés, a hangváltás, a megújulás 
hamarosan elkápráztató hullámmozgását.

Ezt az 1961-es kötetet többen hanyatlásnak, elerőtlenedésnek tekintették. A 
költőtársnak és kritikusnak is kiváló Rónay György például nem tudott meghatódni 
a költő régi emlékképétől, amelyben apját kérdezte hogyléte felől, s ezt a választ kap-
ta: „Ahogy kell túl az innenen.” Az apa nem sokkal hatvanadik évének betöltése után 
hamarosan meghalt. Egy másik verset így említ a bíráló: „A halál meghódítása nem 
egészen azonos a tér meghódításával. Attól, hogy léptenként miénk lesz a munkánk 
és emberségünk révén a tér, még nem lesz a miénk, kormányozható birtokunk az 
idő. Az ellentmondást, mint annyi ellentmondást – a retorika hidalja át.”
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Régi gondja Illyésnek, a költőnek a nemritkán túlzónak, túl részletezőnek mu-
tatkozó retorikusság. Való igaz, hogy egyes versek túlírtak, túl terjedelmesek.

Fülep Lajos például még az Egy mondat… kapcsán is ezt kifogásolta, ebben 
az esetben oktalanul. Illyés azonban 1956 után fokozatosan eltávolodik a retorikus-
ságtól, bár soha nem szakít ezzel az eljárással. Az Új versek kapcsán, most csak né-
hány példát említve, érdemes észrevenni, hogy a versek jelentős része látványosan 
tömörebbé válik. Az egykori pályakezdő klasszikus avantgárd korszak után Illyés 
versszemlélete az újrealizmus, az új tárgyiasság, az új népiesség fogalmaival köze-
líthető meg. Nyomatékos nála a részletező, elbeszélő jelleg, az epikus elemek, a va-
lóságkép megelevenítése. A változást legnagyobb erővel a Bartók-vers mutatta fel a 
maga rapszodikus-romantikus vonásokat is felvillantó, tragikumot hangsúlyozó po-
lifóniájával.

A Túl az innenen még az illyési vershagyományt folytatta, de az újabb versek-
ben nagyobb mértékben visszaszorul a retorikus és az elbeszélő jelleg. Nem előad, 
hanem felvillant a költő, közben hiátusokkal is fokozva a hatást. Ezzel nem hiányér-
zetet kelt a befogadóban, hanem fokozza az élményt. Látszólag nem vagy alig odaillő 
jelentés- és képsíkokat kapcsol össze, a jelentésvibráció révén lényegesen korszerűb-
bé válik a versszerkezet.

Egyszerűnek látszó ez a példa:

Örök s mulandó
A gangon ültünk. Besötétlett.
S mit elhagyott a fény, a nap:
továbbrajzolta arcodat
okos és szomorú beszéded.

Mint mesteri kezek alatt
a sok mellékesből a lényeg,
kialakult időtlen képed.
Munkáltak fürgén a szavak.

Ott állt homályt, romlást legyőzvén
– rembrandti, tiziani festmény –
oly készen, tisztán, halhatatlan

a mű, melyen nem öregedhetsz,
hogy odanyultam akaratlan
eleven, mulandó kezedhez.
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Leíró vers lenne ez ? Életkép ? Az is, de mégsem. Egy házaspár beszélget. Nem 
tudjuk pontosan, hogy miről, mégis többet tudunk és sejtünk meg róluk és az emberi 
sorsról egyetlen jelenetbe sűrítve, még a végtelenséget is kifejezve, mintha oldala-
kon keresztül próbálna valami hasonlót elmondani. (A varázslatos, ünnepi hangu-
lat megteremtésében a korreszpondanciának: a fény és zenei elemek különös össze-
kapcsolásának van kiemelkedő szerepe. Az örökérvényűséget a klasszikus forma: a 
szonett is hangsúlyozza.)

Lehetne idézni más verseket is. Ilyeneket, mint: Tavalyi tükör; Két éj között; 
Sebesültek; Nyáréji kert; Elmaradók; Csillaghullás; Üvegvilág; A legcsábítóbb szerető; 
Hálóm s halam; Tél felé; Szomorú vendég; Hópelyhek éjszaka; Fehér; Fénykép; Ha-
vasi szürkület; Köszönet. Egy művet azonban hangsúlyosan ki kell emelni, amely az 
öregedés és elmúlás motívumköre kapcsán Illyés talán legfontosabb kulcsverse. Ez 
a Kháron ladikja. Mindössze 24 sor a vers, amely az életutat csupán mitológiai érte-
lemben tartja halál felé vezető útnak, akkor is görög szellemiségű, délszaki tájat idé-
ző módon. S az az út egyúttal az életnek is újraidézése, ám nem egyetlen, halál előtti 
pillanat tükrében, hanem az öregedés évei-évtizedei sorába illesztve. A mű még azt 
is pontosan tudja érzékeltetni, hogy a halál elháríthatatlanul személyes, csak azé, aki 
eljut odáig. Sokan ülnek azon a hol hétköznapi, hol mítoszi légkört felidéző ladikon, 
amely ebben a versben még nem közvetlenül vezeti át az elhunytat az Alvilág határ-
folyójához, az Akheronhoz, csak elindítja az élőket azon az úton, amely az elmúlás 
felé vezet már olyankor is, amikor még észre sem vesszük, észre sem vennénk az idő 
könyörtelen múlását. Ám egyszer csak bekövetkeznek azok az órák, majd percek, 
bekövetkezik az a másodperc, amelyben „ringani kezd velünk (csak velünk !), / kifelé 
a ladik”. Az, amit még nem sejthetünk, amiről már nem tudhatunk többet.

 Ide célszerű illeszteni azt az esszékötetet, amelynek címe: Kháron ladikján 
vagy az öregedés tünetei (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969). Illyés esszé-
regénynek nevezte ezt a művét (1969). Nem egyetlen időszakban keletkeztek a kötet 
írásai, az első fejezet valamikor 1950 táján, egy idős tihanyi mosónő életszemléleté-
vel. A következő részben már az elbeszélő költő az öregedésnek egy jellemző elemé-
vel, az értetlenséget kiváltó szóvétés, szótévesztés példájával él. A kamrában kereste 
sietősen a pizsamákat, s a furcsálkodó kérdésre tudta csak helyére biccenteni a fo-
galmat. A balatoni nyaralásra indulva ugyanis a demizsonokat kereste. A két francia 
eredetű szó a költőben szinte testvéries összhangban egyesült.

Bizony sokáig egyet lehet érteni Illyéssel: „Nem igaz, hogy Kháron ladikjának 
egy-egy utazócsoportja némaságba fagyva siklik az árnyak honába. Ha csak kicsit is 
összehangolt az a csoport, hangos adomázás, térdcsapkodó jókedv közepette ringa-
tóznak a biztos vég felé” (43.). Ha valóban öregekről esik szó, Illyés összehasonlítja 
Kossuth és Arany János fényképét. „…mint költőnek persze Arany a fejedelem, de 
a kor magyar közéletének isteni székébe tiszteletem változatlanul Kossuthot ülteti” 
(50.). „Arany ül. Csizmásan, fáradtan, görnyedten. De mint vackában a vad, pedig, 
nini, az ő térdeit is begörbítette már a vénség. De görnyedtsége nyílt és így elszánt. 
És mivel álruhás, sőt komédiás – a ráncok és az ősz fürtök maszkjában, a bölcsesség 
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és az esendőség szerepében –, ő igazán hamleties. Ha elbukik is, győz; ha meghal is, 
él” (51.). 

Egy aforisztikus közlés: „A filozófia egy mukkot sem tud a halálról. A bizonyí-
tás ? Rég kimondta volna” (55.). Hamarosan árnyaltabb a megfogalmazás: „Az egész 
filozófiának egyetlen kérdése van: az öngyilkosság. Ér-e annyit az élet, hogy elfogad-
juk, már saját akaratunkból is.” A megöregedés, a vénülés vállalása tehát döntés az 
életünkről. Illyés válságokkal birkózó életműve tehát mindegyre személyes döntés 
az élet értelmessége mellett. 

Az öregedésnek nincsen szépirodalma, állítja az esszéregény. Ez így nyilván-
valóan túlzás. Lear király megöregedett, Goriot apó is. Említsük Tolsztojt vagy a 
maga szemérmes módján Arany Jánost ? Abban azonban igaza volt Illyésnek, hogy 
a szépirodalom figyelmét elsősorban a felnőtté válás, a férfikor nyara keltette fel. 
Azonban nemcsak a szépirodalomban, valójában a társadalomtudományok, az élet-
mód, az egészségügy, a hétköznapi élet is sokkal kevesebbet foglalkozott még ötven–
hatvan éve is ezekkel a kérdésekkel, mint a 21. század. A magyar szépirodalomban 
valóban úttörő volt Illyés Gyula azzal is, hogy részletesen vizsgálta (megvizsgálhat-
ta !) az öregedés változatait. Szerencsére nem egyetlenként. Mellette leginkább Déry 
Tibort kell említeni a hatvanas évekből. Addig szinte szégyen volt öregnek lenni. 
Azóta folyamatosan gyarapszik az öregedés képzeletbeli könyvtárának szépirodal-
ma. Az Illyés Gyula halála utáni évtizedek költészetéből, az ezredforduló egyharmad 
századának anyaga alapján gazdag antológiát, sőt monográfiát lehetne minderről 
készíteni. Az esszéregény megvizsgálta azt a látszólagos rejtélyt is, hogy az idősek 
„mért lelik kedvük éppígy a kertrendezésben, városrendezésben, társadalomberen-
dezésben, az ugyancsak idevág. Hisznek a jövőben. Hisznek az emberi fajban. Hisz-
nek a jövő és a faj alakíthatóságában. Hisznek még az idő megfékezhetőségében is. A 
rossz – a Legfő Rossz elleni harcban” (135.).

Az esszéfejezeteknek olykor van címük. Az egyik legemlékezetesebb az Ézsa-
iás és Jeremiás. Egy aggastyánt keres fel a szőlőhegyen egy ősz hajú férfi éppen Szil-
veszter délelőttjén, úgy tudván, hogy a düledező présház és a pince eladó. De téved. 
Alku nem jön létre, csak tanulságos beszélgetés. Az egész hegyoldal megműveletlen, 
elhagyatott. Az agg „Jeremiás” semmi jót nem tud szólni a hatvanas évek jelenkorá-
ról. Számára szinte megsemmisült mindaz, amiben, amiért élt. A hatvanas éveiben 
járó vendég arra törekszik, hogy az ellenérveket sorolja, hiszen ami rossz, ahelyett 
valami jobb is bekövetkezhetett. A vénember poharazgatás közben kijelenti: „Le-
mondtam én már az egész emberi nemzetről, uram. Ez már menthetetlen. Ebbe már 
beleesett kihasíthatatlanul a rossz.” A vendég a rosszat, a siralmasat látva is megőrzi 
optimizmusát. Szerinte „kicsiben is újra lehet kezdeni, amit nagyban, akármilyen 
nagyban elrontottak”. A lényeget tekintve ugyanaz a gondolat ez, amelyet Az Éden 
elvesztése oratóriumában részletesen, bizakodást hirdetve kifejtett a költő.

A Dőlt vitorla (1965), a Fekete-fehér költeményei és az esszéregény kölcsönösen 
hatottak egymásra. Illyés minkét könyvét vallomással vezette be. Az előbbiben az al-
kotói megújulás kötelességéről: „Ellenszenves a magát öregen is fiataloskodva kelle-
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tő, a meglett állapotát kamasz-szökdelésekkel tarkító művész. A szökdelést ugyanis 
elméjétől várjuk el, a tapasztalatok úgynevezett súlyával, a fájdalmak annyiszor em-
legetett – s oly igaz – nyűgeivel is ! Ez az egyetlen módja a világ s a magunk napon-
kénti megújításának. Ez azonban egyúttal parancs is, a kort, kegyelmet nem ismerő 
Múzsáé.” A másik kötet élén álló vallomásban szól borúlátó verseiről. „Kevesekben 
oly éles a tiltakozás, mint bennem az ellen, hogy a magyarság veszendő nép – ahogy 
egy-egy versből kivillan. Annak bizonyságául éppen, hogy elejét vegyük mindenfaj-
ta elernyedésnek, hitetlenségnek anyanyelvi kultúránk jövőjét illetően. Ritkán volt 
oly emberi föladat magyarnak lenni, mint korszakunkban. Hogy az olvasóban ez 
megvilágosodjék, erre szolgálnak az író itt-ott sötét hangjai is.” 

Ennek az elemzésnek az az elsődleges célja, hogy számot vessen az öregedés, 
az elmúlás, a halál motívumkörével Illyés költészetében. 

A Dőlt vitorla verseiben meghatározó szólam a reményvesztettség és a remény 
állandó villódzása, a mégis, mégis és a mégsem, mégsem. Egy olyan költői világkép 
csap össze rendszeresen önmagával, amelyben a nélkülözhetetlen önbiztatás gyak-
ran kudarcot vall, de rendre csak-csak feltűnik egy mozzanat, egy motívum, amely 
átlendít a költői helyzeten. A válság, a legyőzöttség, az elmúlás azonban soha nem 
csak a személyiség gondja, hanem mindig a közösségé is. Tágabban értve: a magyar-
ságé, sőt az emberiségé. 

Megrázó példája ennek a Csitító. Illyésnél ritka a személyiség mélységesen 
zaklatott lelkiállapotáról készült önarckép. Ebben mintha egy teljes ideg-összerop-
panással birkózna, azt próbálná elhárítani.

Csitító
Esős, gyorsfelhős kikelet-vég,
elkellene a kályhatűz még
e szélnek-kitett hegyi házban,
hol a tél végét áttanyáztam.
Nem gyujtok be, kabátban űlök,
látni az ablak-fára dűlök,
bordám nyomom a deszka-élnek,
hogy ez fájjon, e kinti, testi
s ne a szív kínja, ne a benti,
hogy minek élek, minek éljek !

Lentről a dörgő Balaton szól,
vicsorít föl az alkonyatból:
kigyúlt tébolydák, égő ólak
jajjai, ingerelt majom-had
rikácsai repűlnek – s olykor
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érthető szó a zaj-gomolyból,
menny-tágas, de emberi hangzat:
„Siess !” majd hörögve: „Utána !”
„Vigyázz !” majd harsogón: „Hiába !”
aztán röhögve: „Te akartad !”

Bár a vihar dühétől űzve
mondattá sose állnak össze,
tükrök e hangok, fölvillantott
s elkapott tükrök, miket – hallok !
Jósló tükrök ti, milyen arcot
és milyen jövendőt mutattok:

rajzoltok cikázva a lélek
mélyeiből, míg vakon, árván,
kint s bent egyaránt fájván s fázván,
Karthago-üszkein egy népnek,
minden reménynek elmulásán,
versemből kereplőt csinálván,
bódítom magam, mint a sámán,
jöjjön valami csitulás rám.”

E verset olvasva nehéz arra gondolni, hogy itt egy magánemberi válság a meg-
határozó. A lét Karthago-üszkei messzire vezetnek vissza, bizony Vörösmarty Mi-
hályhoz is. A dörgő Balaton vicsorítása, az összefüggéstelennek látszó szógomoly 
felidézheti a szabadságharc leverése utáni tragédiát is:

„Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog, mint malom a pokolban ?
Hulló angyal, tört szív, őrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerő remények ?”

A Dőlt vitorla első harmadának verseit olvasva igen gyakori motívum a re-
ményvesztettség, az innen való menekülés vágya. S a későbbi lapokon is meg-meg-
jelenik az elmúlás, a halál. A kötet legismertebb versei közé elsősorban olyanok tar-
toznak, amelyek a kiküzdött, kiküzdhető harmóniát, a létezés értelmességét vallják, 
mint a Bevezetés egy Kodály hangversenyhez, az Óda egy törvényhozóhoz, a Borsos 
Miklós: SZ. L. szobra, a Bernáth Aurél egy képe alá. Még több derűt, életbizalmat 
sugároz a Mozgó világ és Az orsók ürügyén. Mindegyik a munkálkodó, az értelmes 
életet kereső és meglelő embert állítja a középpontba. Mindazonáltal a munkálko-
dás ott van Az őszi méhek arany kereke kora őszi idilljében s még inkább a Hiány a 
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kéziratban (egy apokrif történet – Jézus születéséről és otthontalanságáról) –, azzal 
a zárlattal, hogy 

„tette a dolgát zökkenéstelen
és folyt azontul minden aprólékosan,
ahogy a korok kezdetén megíratott.”

A Dőlt vitorla és a Fekete-fehér szerves egységet alkot. Bár első pillantásra le-
hetne azt is gondolni, hogy nagyon különböznek egymástól, szinte össze sem hason-
líthatók. De végig ugyanaz a költői személyiség szólal meg bennük, csakhogy sokféle 
hangon, sokféle módon. Szinte nyoma sincs már a régi, Illyéstől korábban megszo-
kott lírai közlésmódnak. Nem személyiség-átváltozás ez, de olyan költői megúju-
lás, amely mintha egy-két lírai-líratörténeti emberöltőt átlépve szólna már hozzánk. 
Mintha mondjuk Arany János hangját Ady Endréé váltaná fel. Arany János a nem-
zet rátestált feladatait költőként elvégezte. Hiányérzete inkább arra a személyiségre 
utalt, amely többre vágyott volna. Illyés Gyula és nemzedéke számára a 20. századi 
történelem nem adhatta meg – a remények ellenére sem – azt a tudatot, hogy a tör-
ténelmi kor által sugallt lehetőségekből sokat megvalósíthattak volna. A hatvanas 
évek költői szemléletében ezért folytonos Illyésnél az a polifónia, amely az összhang 
békéjét soha nem tudja az életmű-értelmezés szintjén felmutatni.

Pedig a törekvés nyomatékos. A kötet címében egy vers még játékosságba 
oldva utal a Fekete-fehér kapcsán a megőszülésre, de a kötet egésze a személyiség, 
a magyarság romlásával, lehetséges pusztulásával vet számot. Tamás Attila elemzé-
sében már 1968-ban rámutatott erre a radikális szemléleti hullámmozgásra: „Némi 
túlzással azt lehetne mondani, hogy kafkai szorongások abszurd világa az egyik, 
Homérosz erőteljes, derűs nyugalma (vagy a keleti költészet valamelyik remekének 
bujább, forróbb életigenléstől fűtött levegője) a másik ihlető. De amíg – megint csak 
távoli párhuzammal élve – a késői Arany »Ossziánt« hívja a fájdalommal elbúcsúz-
tatott »Homér« helyébe, addig Illyés esetében más a kettő küzdelmének kimenetele. 
A magány, a téboly, a céltalan pusztulás félelmetes erejű képeinek végül is fölébük 
kerekednek azok, melyek az élet és benne az ember nagyságáról – mint nagyszerű 
lehetőségről – vallanak” (Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1973, 17.).

Az egyik póluson ott található az Ady estéje, az Elnyelt nép, a Sikeres erőfeszí-
tés. A másikon az Ifjú pár, a Ditirambus a nőkhöz, a Mert szemben ülsz velem…, a 
Teremteni. S ott sorakoznak azok a versek is, amelyekben az összeszikrázó ellentétek 
valamiféle feloldáshoz vezetnek el: a Bajba kerülni, a Félreértés hogy mégse essék, a 
Futtató öregség, a Tor, pinceszeren, a Poesis hungarica, a Hatalmas nagy korszak …s a 
Világodban világtalan.

Az 1960-as évek derekán, második felében Illyés költői világképe egy időre 
kiegyensúlyozottabbá, harmonikusabbá vált. Úgy látta, s erről többször, többféle 
formában vallott is, hogy a magyarság és az emberiség léte nem reménytelen, táv-
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lat is mutatkozik. Ennek megragadó kifejezése volt oratóriuma, Az Éden elveszté-
se. Az 1968-as év európai eseményei azonban érthetően ismét zaklatottá formálták 
történelemszemléletét. A párizsi diáklázadás, az ottani sztrájkok, majd Csehszlová-
kia szovjet megszállása többszörösen is arra döbbentette rá, hogy a hitreneszánsz 
most is álom, sem Európát, sem a nagyvilágot nem lehet kedvünkre valóvá formálni. 
Élt benne az a remény is, hogy mivel Magyarország az adott időben nem a hadak 
keresztútján fekszik, ez a „szélárnyék helyzet” javunkra válhat, lehetne országot épí-
teni. Azonban folyamatosan arra kellett rádöbbennie, hogy bár őt már szinte a szoci-
alista rendszer is nemzeti költőnek nevezi, gátolják munkáját, gondolataiban nacio-
nalizmust is látnak, pedig a magyarság számára létkérdés lenne a nemzet tartós lelki 
közössége, beleértve természetesen a határon túli magyarságot is.

Ha szükség volt rá, s ez bizony gyakorta így történt, Illyés minden megnyi-
latkozási módon törekedett a diplomatikus, a tárgyalásra kész megfogalmazásra. 
Hajlamos volt a kompromisszumokra is. Úgy tartotta, ha a teljes igazságot nem le-
het kimondani, akkor menjünk el az elérhető határokig. A lényeg mégis csak az, 
hogy a hetvenes években ő is eljutott ahhoz a keserű felismeréshez, hogy a létezőnek 
nevezett szocializmus, a szovjet tábor társadalomszemlélete nem megjavítható, az 
zsákutca. Tudtommal ezt ennyire egyértelműen soha nem mondta ki, de egyre több 
közlése utalt erre. 1978. október 26-án ezt jegyezte fel naplójában: „Föl vagyunk sza-
badítva; s ugyanakkor le vagyunk verve. Azaz itt mint osztály, ott mint ország. Kor-
társ honfitársaim ezt nem tudják párba tenni.” 

Az 1973-ban megjelent kötet Minden lehet címe már ezt a sejtelmes, de in-
kább baljóslatú többértelműséget fejezi ki. Ami ezután következik Illyés utolsó év-
tizedének költői szemléletében, az, felfogásom, értelmezésem szerint az ő „Őszike” 
korszakának egy újabb fejezete. Az ötvenes évek elejétől egymást követték lírájában 
az idősödés mind nyomatékosabbá váló kisebb-nagyobb szakaszai. Ezek még egy 
javakorabeli ember alkotásai voltak. Az utolsó évtized azonban egyre inkább átvezet 
az öregségnek abba a világába, amely Illyés élete során még korántsem a vénséget, az 
aggastyánkort jelentette.

Amikor Illyés életműve kapcsán az öregedés, a betegség, az elmúlás, a halál 
motívumkörét kezdtem vizsgálni, félbe kellett szakítanom ezt a munkát, mert ez 
így is csupán a vázlat vázlata. Az igazán méltó befejezés pedig az lehetne, ha a meg-
halásnak Flóra asszony által oly hitelesen megörökített naplója után még egy fejezet 
következne: a halhatatlanságról és annak értelmezéséről. 
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Batsányi János és Baumberg Gabriella estéje*

„Forrást kutat, nem vért itat
a szabadság s a szerelem.” 
(József Attila)

Próbáknak újabb ideje jön, újra, Batsányi János és Baumberg Gabriella éle-
tében, házasságuknak még csak ötödik esztendejében. Gabriella végignézi a kato-
nai bevonulást, ahogy a francia hadsereg elfoglalja szülővárosát, Bécset, 1809. május 
13-án. Haydn öregen és betegen hallgatja a becsapódó gránátokat. 31-én elhunyt. A 
háború miatt azonban csak június közepén szólal meg emlékére Mozart Rekviemje 
ugyanabban a Sotten-templomban, ahol Gabriella és Batsányi János esküdtek. 

Gabriella aggódik férje miatt, nehogy fuccs legyen hirtelen mindannak, amit 
évek kitartó robotjával és ügyes diplomáciai érzékkel értek el egy évtized alatt a csá-
szárvárosban, annyi gyanakvástól és nem titkolt szeretetlenségtől övezve. Sajnos, 
előérzete nem csalt. A baj már másnap bekövetkezett. A nem is bűnt, de az apróka 
tettet, gesztust a magyar költő elkövette Napóleon oldalán a Hofburg ellen. Napóleon 
kiáltványt intézett a magyarokhoz is, s Maret révén a megszállók kikérték Batsányit 
a Hofkommisartól, hogy javítsa ki a proklamáció esetleges stílusbéli vagy nyomdai 
hibáit. A jó rétor megtette ezt. Bár ne tette volna ! Kénytelen a császár katonái között 
Párizsig menekülni, ám úgy hiszi, fényes karrier várja a francia fővárosban. Batsányi 
János negyvenhat, Baumberg Gabriella negyvenhárom éves ekkor. A költőnő már 
negyvenévesen – Arany János-i értelemben – „őszikés” verset írt a magyar költő-
höz Őszi virágok címmel. Az évszakok az emberi életszakaszoknak felelnek meg, s e 
szimbolikus párhuzammal egyaránt élt és él minden évszázad a kultúrtörténetben. 
Arany János után Kormos István alkalmazott évszakszimbolikát lírájában, élete ok-
tóberének láttatva a naptárlapot. Gabriella gyönyörű költeményét Keresztury Dezső 
fordította igazi formahűséggel magyarra, hiszen Batsányi maga tanította meg a gö-
rög-latin metrumok használatára hitvesét, aki a verstan terén is mesteréhez felnövő 
tanítványnak bizonyult: 

A hatóságokat természetesen igen érdekli Batsányi távozása. Tudták, hogy 
nem követett el semmi olyat, amiről ne értesültek volna, ám távozása szökésszerű, s 

* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)

„Elhal a végső dal hűvös ligetben.
Egy villámsújtotta fa ágbogában
tompa jajjal szól a bagoly: jelenti,
hogy jön a tél már…

Flóra utolsó szirmai ! tarka sorban
tán a tél viharának nyíladoztok ?
Oltalmazzon tőle szelíd szerelmem:
szebb a halál, mit

Könnyeivel szívem tesz áldozattá.”

Somogy_17_3_szám 2 korr.indd   34 2017. 09. 28.   9:45



35
Somogy | 2017. 3. szám | Szép Szó

Németh István Péter: „Végső hazám melléd süppedjen…”

azzal igazolja mindazt, amivel csak vádolni szeretnék. Az otthonmaradó Gabriellát 
a rendőrségre is beidézték, ahol a nem túl jó egészségi állapotára és a rossz időre hi-
vatkozva nem jelent meg. Lakásán látogatták meg ezért a nyomozók, akiknek nem 
vallott. Azt mondta, nem tud férje hollétéről. Gabriella úgy járt s kelt Bécsben, mint 
aki nagyon is jól tudja, hogy semmi rejtegetnivalója nincsen a férje iránti szerelmén 
kívül. 

Gabriella reménykedik, hogy a Batsányi előtt nyíló lehetőségek kárpótolják 
majd az egymástól távol töltött időkért mindkettejüket, olyannyira, hogy komolyan 
készülni kezdett Párizsba. Nem szerettte volna hátrahagyni menyasszonykori le-
velezésüket, s tán mert magával sem vihette volna, körülbelül félezer postát vetett 
tűzbe. Levélváltásaik maradéka így is szépirodalmunk kikerülhetetlen, dokumen-
tumértékén túlmutató morális és esztétikai élményt egyaránt nyújtó olvasmánya. 
Párizsba Batsányiig az út éppen annyi forintba kerül, mint amennyiért a költőnek 
egész esztendőben dolgoznia kellett volna. Vinné, s viszi is magával a postakocsiban 
kutyáját, kalitkástul madarát és két portrét: magáról és férjéről. Metternich közben-
járása révén a császár 1811-ben adott engedélyt az utazásra. Bécsben kávéhiány. Ám 
viszontlátásuk öröméhez már egy megnyugtató rendelet kézhezvétele is megnyug-
tató érzéssel járul. Napóleon évi 2 000 forintnak megfelelő kegydíjat, afféle korabeli 
nyugdíjat biztosít Batsányinak irodalmi munkásságáért. (Nyilván Maret közben-
járására. Ez az összeg Lajos-aranyakban duplája a legjobb hivatalnoki fizetésének. 
Biztos pénz lesz, a költő házaspár egzisztenciális alapja a legnehezebb esztendőkben, 
amit majd Napóleon bukása után is folyósítani fog számukra a francia kormány.) 

Bár alig maradt feljegyzés magánéletükről, szerelmükről, megkésett mézeshe-
teikről, de visszahúzódva is szépen élhettek egymásnak, terveiknek, s annak a közös 
jövőnek, amely felől tán már-már semmi kétségük sem lehetett. Gabriella a versírást 
sem hagyta abba: Amor und Hymen című ciklusán dolgozott. Batsányi pedig eg-
zisztenciát próbált teremteni kettejüknek. Vidéki életet képzelt el, egy Beleville nevű 
kis településen. Bécs Szapphójának ugyan van olyan fiatalkori verse, amelyben ar-
ról dalol, hogy egy kis erdei házikóba vágyik, de kevésbé valószínű, hogy a mindig 
nagyvárosban élő nő személyiségének, elképzeléseinek és vágyainak megfelelt volna 
a gall kakaskukorékolásos udvarok világa, bár mindenhova követte volna férjurát: 
„hazám ott van, ahol Te vagy”. A költő bátran hívhatta tehát Gabrielláját, de már 
nem Párizs fényeivel csábítja, hanem egy eseménytelen falucskában berendezendő 
örökös háztartásba. Azor nevű kutyája – Szinnyei szerint – is igen megérezte Gabri-
ella hiányát. Valamennyi nőnek utána futott az utcán, aki csak Gabriellára hasonlí-
tott, s bánatosan somfordált vissza a költőhöz. Zemire, Gabriella kutyusával megint 
önfeledten játszhatott, de az idillnek vége kellett, hogy legyen. Visszament Bécsbe, 
hogy egészen Metternichig kísérhesse, akinél a gazdi kegyelemért folyamodik: adják 
meg párjának, Batsányinak, akit 1815. augusztus 5-én Schwarzenberg katonái letar-
tóztatnak. A tapolcai Malom-tó partján született egykori fiúcskát, keszthelyi diákot, 
kassai folyóiratot alapítót, börtönviselt gondolkodót, akinek eddig sem mondható 
eseménytelennek pályája, Dijonon át a brünni Spilberg börtönéig viszik, s ennek lesz 
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október 21-től a foglya. A kufsteini rabot még nem ismerte, de a mostaninak már 
közelébe költözik a költőnő. Kokorsova grófnő kastélyában nevelőnősködik, a nemes 
hölgy kislányának olvas föl, a falra árnyjátékokat vetít s hímzést is tanít. Kicsit meg-
nyugodhat. Szó szerint: legalább nem éhezik. Maga varrta ruhákban jár. (Fiatalkorá-
ban a farsangi bálokra készített magának saját kezűleg jelmezeket, amiket csodált az 
egész Redut.) Megőszült. Mindkettejüknek a legszebb időtöltés, amikor egymásnak 
leveleket írhatnak. Szinnyei Ferenc a könyvében említést is tesz arról, hogy a bör-
tönben 1816. január 15-e és 18-a között Batsányi 38 oldalas levelet írt Gabriellának. 

1816. március 3-án a feleség nem halogatja tovább, megírja levelét a császár-
nak. Ennél magasabb tisztséget betöltő hatalmasság már nem lehet, akihez még em-
beri erővel fordulhatna:

„Felséges Úr !
Alulírott folyamodó e hó 24-én tölti be ötvenedik esztendejét. 

Ezen hosszú idő alatt többet tapasztalt, többet szenvedett és vesztett el, 
amit egy gyönge nő ereje elviselni képes…

Térdre omolva ehhez fohászkodik ő, férje mielőbbi megszaba-
dításáért, azért, hogy öreg napjaira visszanyerje életének hű társát, s 
ötvenedik születésnapját ünnepnappá avassa a népek atyjának jóságos 
kegyelme.

Gyermeki bizalommal és erős hittel eltelve a legkegyesebb ural-
kodó jósága iránt, térdepel Felséged lábainál leghűségesebb alattvalója

Baumberg Gabriella”

Egyes szám harmadik személyben beszél magáról, akár férjéhez, amikor ku-
tyáikat beszéltette egymásról hajdani levelében. Ferenc császárra a „népek atyja” 
epitheton ornanst használja. Ha már Napóleonra mint a „népek oroszlánjá”-ra gon-
dolt. Nem „pitizik”, de alázatosan kér, levelében a császár előtt térdepel. Mindent a 
férje érdekének vet alá. Saját szenvedéstörténetét is csupán azért veti latba, hogy fér-
je szabaduljon. Elveszített édesapja aggastyánként él benne, pedig – a 21. századból 
nézve – csupán 72 esztendős volt. Gabriella századában előbb lepte be az emberek 
fejét az öregség hava. Önnön ötven esztendejét is úgy ítéli meg, hogy arra, mint már 
jelentős életidőre, joggal hivatkozhat. S mivel Batsányi bűnössége a hosszas vizsgá-
lat és tárgyalás során sem bizonyosodott be, a császári kegyelem sem maradhatott 
el. Sedlintzky rendőrminiszter fölterjesztése már előre vetítette, hogy nem marad 
el az eddiginél legalább enyhébb, kedvezőbb ítélet. Sedlintzky nem igen kedvelhette 
Batsányit (unokaöccse, Ohms úr szerette volna feleségül venni Gabriellát !), mégsem 
akart Gabriella miatt végső bosszút állni, mivel jól látta, hogy ha a magyar költőnek 
árt, azzal a honfitárs költőnő sebeit tágítaná. Vagy nem volna jó politikai döntés a to-
vábbi büntetésük, hiszen Batsányi János tehetségére és emberi nagyságára nem csu-
pán a franciák, hanem maga Herder is becsülve néz. (Nota bene: az ellenség Maret, 
Bassano hercege, éppen ekkor Grácban él !) 
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A császár pedig 1816. augusztus 8-án fogalmazta meg az ítéletét. Ám ha ár-
tatlan volt a költő, miért büntették és büntetik permanensen ? A kérdés máig költői.

Amikor augusztus 14-én Batsányi második börtönének nyílik az ajtaja, meg-
dicsérik jó magaviseletéért, s még azt is megengedik neki, hogy amíg meg nem ér-
kezik Gabriella, további napokon használhassa a költséges Kék Oroszlán vendéglő 
helyett a börtön-lakást. Elsőre el is kerülik egymást. De csak találkoznak megint. 
Szinnyei könyvében az adat: „Gabriella augusztus 26-án érkezik meg, hogy kétévi 
távollét után viszontlássa férjét. Még megvan az a papírlap, melyre tüstént megér-
kezésekor lázas sietséggel írta ceruzával: „Hétfőn este 8 órakor, a Kék oroszlánban. 
Kedves Férjem ! Ebben a pillanatban érkeztem meg s epedve várlak. Sietségében 
Gabriellád.”

Néhány napra Badenbe utaznak, a fürdővárosba, ahová Gabriella leányka ko-
rában elkísérte a szüleit. Egyikük sincs jó egészségi állapotban. 

Linzbe szeptember 2-án érkeznek Kremsen keresztül. A titkos jelentés sze-
rint az ottani Aranytehénben szállnak meg. Gabriellára nem vonatkozott a város
elhagyási tilalom. De hova is mentek volna? Batsányinak egy rendes ruhája sincs, 
még a linzi társaságok sem fogadják be. Egyetlen vágyuk, hogy a badeni gyógyvízzel 
kúráltassák egyformán tönkrement csontozatuk-izomzatuk. Nyomorúságuk, amit 
nem hallgatnak el, sok gondot okoz a hivataloknak, főleg a linzi tartományi elnök-
nek, Hingenaunak és a rendőrigazgatónak, Hochnak. A fontos embereknek, látniva-
ló, elegük van a házaspárból. Fürödjenek csak Linzben. S amikor Batsányi egy ezer 
frankról szóló vényt kér vissza lefoglalt irataiból, betelik a pohár. Sedlintzky „elége-
detlen munkakerülő embereknek” írja le a költő házaspárt: férjet-feleséget – együtt. 
Többes számban, mivel ketten vannak. 

Batsányi a becsületét helyreállító bizonyítványt nem kapja meg a hatóságok-
tól. De visszamenőleg a francia kegydíjat igen.

Gabriella, aki elhagyhatja Linzet, Bécsbe utazik szeptember 21-én, s kijárja, 
hogy gyógyulni Badenbe mehessenek.

Október 27-én nem érinthették az odaúton Bécset, s még egy parancsot kap-
tak: nem hagyhatják el a fürdőt. De szerencsésen megérkeztek Badenba, ahol nyolc 
hónapon át végre egymásnak s egészségük helyrehozásának szentelhették idejüket. 
Ekkor még Batsányi köszvénye volt a súlyosabb.

1817 júniusában tértek vissza Linzbe, ahol anyagi veszteségek érték őket – kö-
zülük a legsúlyosabb, hogy Gabriella kegydíját a bécsi hivatal megvonta. Igaz, Bat-
sányinak sikerül a francia évjáradékát rendszeresen felvennie. Mozgástere, azaz – 
szó szerint – Lebensraum-ja magunk elé képzelhető, ebben komoly segítségünkre 
van Márton László Minerva búvóhelye című regénye: „Arra pedig ne panaszkodjék 
az úr, hogy a mozgásszabadságtól meg van fosztva ! Séta céljából rendelkezésre áll 
mind az óváros, mind az alsó és felső külváros összes utcája. Mehet a Népkertbe, 
ahol fák és bokrok is vannak, melyek a szemlélődőt az elveszett paradicsomra em-
lékeztetik. Átmehet a Ludl-csatornán párhuzamosan futó Tímár utca deszkahídján 
a Ludl-szigetre, bár ott a tímárműhelyek miatt kellemetlen szagok terjengenek. Fel-
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mehet a kastélydombra is, annak sincs akadálya. Kár, hogy a kastély a négy évvel 
ezelőtti nagy tűzvészkor leégett, és a tartományi közgyűlés még nem intézkedett az 
újjáépítésről. Mi több, a hatóság jóakarata még ennél is messzebbre megy. Ha az úr 
át akar haladni a nagy Duna-hídon a túlpartra – pedig az nem tartozik a város te-
rületéhez ! –, ha meg akarja tekinteni Urfahr vagy Puchenau nevezetességeit, esetleg 
azt is lehet…” 

S mi mással is telhetnének egymásrautaltságukban a linzi napjaik ? A költő 
házaspár szépen él, s irodalmi munkáikkal foglalkoznak tovább, mintha még min-
dig a lehetőségek tömkelege várna rájuk: folyóiratok és társaságok. Holott maguk 
vannak csak. Néha villan föl számukra valami csekély vigasz, nem mindennapos 
esemény a Duna partján. Például, amikor Lamberg herceg lesz Felső-Ausztria hely-
tartója. A felvilágosult arisztokrata a báljaira is meghívja Gabrielláékat. (Amikor 
Brünn környékén vadászott, a Batsányira várakozó Gabriellának a kastély kertjé-
ben egy elejtett őzet adott.) Magyar vendég is akadt: Szalay László. Különben a ma-
gukra kirótt restanciák – verscsiszolgatások, ciklusba-rendezések, szövegkiadások, 
Batsányi részéről tanulmányírások – közepette mennek az évek. Szépen ír e meleg 
szürkeségről Szinnyei Ferenc: „A sokszor csalódott férfiúnak van egy őrző angyala, 
ki megérti, ki elsimítja homloka komor redőit s kiről elmondhatja: mindenben csa-
lódtam, csak ő benne nem; ez Gabriella. Szeretetük egymás iránt nem csökken, a jó 
egyetértést köztük soha semmi sem zavarja meg, hajuk ősz már, testük roskatag, de 
szeretetük a régi.”

Gabriella betegsége súlyosabbnak bizonyul férje ízületi panaszainál is. Vajda 
Endre Batsányi-regényének utolsó fejezete a következő impressziót festi a linzi lak-
helyről: „A kapu csikordult és a bolthajtásos hosszú kocsibejáró túlsó végén, mint 
barlang szájában, sugárzó pompában ragyogott a szeptemberi kertes udvar… – Ott 
szeretett kint ülni feleségem, boldogult Gabriellám, a napfényben…”

Baumberg Gabriella úgy óhajtotta, hogy a halál majd férje karjaiban érje. Mint 
a 20. században Radnóti írta: „Két karodban a halálon / mint egy álmon – átesem.”

„1828. május 9-én
(Batsányi János születésnapjára)

Egészen néked szánt a sors, a végzet engem;
Nem egyszer voltál már életemben
Az árnyak útján megmentőm nekem !
S most könnyes szemmel még köszönhetem
E szép napot, s szabad még mélán elmerengnem
Az égi, földi üdvön, szép emlékeken…
De száll időnk, és minden pillanatját
Kegyes ajándékként tekinthetem;
A párkák Néked csak kölcsönbe adták,
És visszakérik életem.
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Ha értem jőne hát a moirák gyors követe,
Ki szörnyű szárnyát rám oly rég borítja már,
Óh bárcsak – s ennél szebb múlásom nem lehetne –
Végperceimben kebledhez szorítanál !”

Kunszery Gyula fordítása

1835-ben már harmadik esztendeje, hogy Gabriella nem tudta elhagyni a szo-
báját. Kezével semmit sem tud fogni, sántítva jár a betegágya körül. Július 24-én este 
11 óra előtt halt meg. Úgy, ahogy versében elgondolta, óhajtotta, jósolta, vagy talán 
előre is látta. Batsányi volt vele.

Július 26-án temették a linzi temetőben délután ötkor.
A költő naponta kilátogatott felesége sírjához, fölé a kőbe német nyelvű ver-

seket vésetett. A síremléket a legközelebbi barát, Joseph Hafner készítette. (Kininger 
tanítványa volt, kőnyomatos nyomdát is üzemeltetett Linzben.) 

Horatius óta a költők gyakorta választották verseik témájául, hogy az utókor 
miképpen ítéli meg poétai műveiket és emberi cselekedeteiket. Batsányi János bízott 
az utókor ítéletében, úgy gondolta, hogy igazán majd csak a jövő lesz méltányos vele. 
Feleségének jó híre is megőrződött az időben. Arany János, aki felkarolta Batsányi 
hagyatékának rendezését, dicsérni tudta csak alakját, és a költő „fennkölt szellemű 
nejé”-nek nevezte 1872-ben írott levelében. Nem csoda, ha Batsányi János hitvese 
anyanyelvén írta meg a maga verses Gabriella-köszöntőjét, amelyben felesége emberi 
és női erényeit s értékeit szedte ihletett strófákba. (Németből Kunszery Gyula fordí-
totta.)

Gabriellámhoz
Hogyha sorstól kap szíved
Feleséget, jót, hívet:
Gyöngynél több értéke van,
S bízhatsz benne boldogan…

...Háziasság fő erény,
Mindig dolgos és serény.
Nem tagadja meg nemét,
S férje zengi érdemét:

Van sok asszony, dús, üde;
Mint Te, oly jó senki se.
A szépség nem végtelen,
Csak az istenfélelem.
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Egy ilyen nőt megbecsülj,
Érte méltán lelkesülj,
Érdemel dicséretet,
Hálát és dicséneket.”

S végezetül, számomra a legszebb szerelmes költemény, amit Baumberg Gab-
riella tollából olvastam, s a címe: An Ihn ! A költőnő ismerte Goethe A kedves kö-
zelléte című versét, ez látnivaló az öntőformáról, ám a remekké formált vallomás 
őszinteségének aranyfedezete felől egész életpéldájával szavatol. Örömmel és a költő 
házaspár iránti tisztelettel és szeretettel készítettem el az alábbi versfordítást:

Batsányiné 
Baumberg Gabriella

Őneki
Káprázat vagy néha csupán, ahogy
Arcod lebben
Elébem, majd rám vonódik mosolyod,
S tűnik sebesebben.

Visszaidézlek éjszaka olykor,
Hoz az álom,
Alakod kilép éppen a páragomolyból,
S szív-békém találom.

Rád gondolok az alkonyi kertben,
S ha a Holdat
Kélni látom, szirmaival viharverten
Ott egy rózsa horgad.

Ha fát csavar, tombol minden elem,
Villám csattan,
Majd ha e vész pihen, így is, úgy is velem
Vagy gondolatban.

Rád gondolok, szüntelen Rád, éjjelente
S nappalonta,
Bár meg nem láthat színről színre szemem, de
Őriz csak vágyódva.
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Nélküled-nap előttem még hány van ?
Bánt a bánat,
Vesztett nyugalmát vágyja a szív magányban
Vissza utánad.

Fordul-e még felém a szerencse ?
Lehet, vak bár,
Csak sorsomnak egyszer majd megjelentse,
Hogy láthatlak már !

Ó, lelkem fölfénylő fele, Te,
Ne légy távol,
Kedves !, Gabrielládhoz elgyere,
Mert meghal a vágytól.

Kertész Sándor: A múlt emlékei VI.
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„régibb út a hit, mintsem az értelem”
(Csokonai Vitéz Mihály)

1. 
Ha Csokonai utolsó éveiről beszélünk, akkor önmagától adódik, hogy az 

1800-tól haláláig, 1805. január 28-ig tartó évekre gondolunk. Ennek két oka van: az 
egyik az, hogy az 1800-as év kerek évszám, másrészt ez év elején Csokonai életében is 
markáns változás következik be. A mérvadó Csokonai-monográfiák különös gond-
dal tárgyalják ezeket az éveket, például Domby Mártoné (1817),1 Ferenczi Zoltáné 
(1907),2 Tótfalusi Istváné (1966),3 Bertók Lászlóé (1973),4 Vargha Balázsé (1974),5 Ju-
low Viktoré (1975),6 Debreczeni Attiláé (1993)7 és Szilágyi Mártoné.8

Ekkor tért vissza Csokonai a Somogy megyei Csurgóról Debrecenbe. Ferenczi 
Zoltán így ír erről: 1800. február 27-én „a hazatért Császári Lósi Pál tanári hivata-
lába beiktattatván, ő egy beszédben búcsúzott el tanítványaitól s a megszabadulás 
örömével hagyta el helyét. Elhatározta, hogy hazamegy, s csak irodalmi terveinek 
él: kiadja kész műveit, s aztán neki ül élete utolsó nagy tervének, az Árpádról szó-
ló eposznak, melynek előkészületéül gyakorolta magát a hexameterírásban, a hősi 
dolgok éneklésében s a magyarok őstörténetébe merült”. Március közepén indult el, 
Szigetvár felé került, a Zrinyiász színhelyének megnézése végett két napot töltött gr. 
Festetics Lajosnál. Innen Pécsnek ment, átkelt a Dunán, majd Baján át Halasra és 
Kecskemétre ért, s mindkét helyen hosszabban megpihent. „Azután Nagykőrösön, 
Szolnokon át, átkelt a Tiszán”, és május 9-én régi ismerősénél, Varró Istvánnál szállt 
meg. Nádudvaron át május közepén ért haza Debrecenbe.9

Hazamenésével kapcsolatban helyesen jegyzi meg Julow Viktor: „Ő volt – Pe-
tőfivel együtt – az a magyar költő, aki a legtöbb mérföldet járta be az apostolok lo-
ván.”10 Majd így folytatja: „Bármilyen mostoha volt is hozzá ez a város, nyílt vallo-
mást tesz, hogy a honvágy kínozta Pannóniában:

A boldogság kelletén is
Űltem, mint egy retecen,
Hogy nem szemlélhettem én is
Kedves füstöd, Debrecen.”11

Karcagon „Varró őszinte barátsággal látta vendégül. Nála írja Visszajövetel az 
Alföldről című versét, dicsérve a házigazdát.”12

„Itt hosszas törődésemnek
Egy kis pihenése lett,
Vivén egy jó emberemnek
Házához a tisztelet.”13

* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)
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„Jókedvet áraszt Karcagon írt másik verse, a Lócsere is. Arról tudósít, hogy 
Csokonai a költők szárnyas lovát, a Pegazust szívesen elcserélné egy közönséges ló-
ért” – írja Bertók László.14

„Hol vagy most, Pégaze ! mondom, állj ide az udvarra,
Vígy el engem, ha tovább nem, legalább Nádudvarra.
Mert nem kapok egy szárnyatlan lovacskát is Karcagon,
Noha elég nyerít itten a kúnsági pallagon.

2. 
Megérkezve Debrecenbe csak néhány meghitt barátjával érintkezett. Fazekas 

Mihállyal, a költővel együtt jár füvészkedni, és verseket írnak egymáshoz. Barátai 
voltak még Földi János orvos és költő, Nagy Gábor ügyvéd, Kiss Imre salétrom-ins-
pektor, Erőss Gábor, Pete Dávid, Pap József. Vidéken többször meglátogatta Erős Já-
nos papot Kabán, Bod Jánost Bárádon, Fráter István földbirtokost Asszonyvásáron, 
dr. Sándorffyt Nagyváradon, Kazinczyt Regmeczen, de leggyakrabban Puky Mi-
hályt Ongán, Igaron és Gesztelyen. „Általában is Debreczentől idegenkedve, ha te-
hette, sokat időzött falun, hová természetszeretete és növenyésző kedve is vonzotta” 
– írja Ferenczi Zoltán.15 Először sárospataki ismerőseit akarja látni, majd Miskolcra 
megy. Ott írja Csokonai A szépség ereje a bajnoki szíven című költeményét. Másik 
barátja, Borbély Gábor menyasszonyát köszönti vele. A verset kinyomtatja később 
Debrecenben, s Lillának el is küldi ezzel az ajánlással: „Elfelejthetetlen angyalom ! 
Vedd ezt a kis könyvet azzal a szívvel, amilyennel ajánlom s emlékezzél meg írójá-
ról, aki miattad siet a halálhoz, akit te hidegebben fogadsz, mintsem érdemelné. Élj 
vígan.” 

A nyári kirándulástól fellelkesülve tér haza. Érzi, hogy barátai száma gyara-
podik, bíznak benne, és biztatják, hogy fogjon hozzá művei kiadásához. „Előfizetési 
felhívást szerkeszt, felsorolva benne kiadásra kész munkáit és a tervezett árat. Bará-
tainak igaza van ! Debrecenben 183, Sárospatakon 108 prenumeráns, azaz előfizető 
írja alá, vállalva, hogy megveszi a könyvet. Ezután sietve Pestre, Pápára és Komá-
romba is elküldi, s gyors számvetést készít… Ha nyolcvan példány elkél, bejön a 
nyomtatás ára ! Neki azonban 291 előfizetője van. Mihelyt kifizetik az első kötet árát, 
megrendelheti a következőt” – írja Bertók László.16

Festetics Györgynek ír, aki korábban állítólag ígéretet tett, hogy a Dorottyát 
kiadja. Most Csokonai Vergilius-fordítását, a Georgicon kiadását kéri tőle. Festetics 
megalázó feltételekhez köti a támogatást. „A költő megsértődik, s dühében tűzbe 
dobja a fordítást” – jegyzi meg Bertók László.17 Vargha Balázs részletesebben foglal-
kozik ezzel a kérdéssel. Érdemes felidézni gondolatmenetét. Csokonai hazaérkezése 
után hallotta valakitől, hogy Festetics hajlandó lenne kiadni a Dorottyát, de megijedt 
ettől az ajánlattól. „Le éppen nem beszéli a Dorottyáról, de pártfogásra ajánlja mellé, 
vagy helyette Georgicon-fordítását, mert nem akart komolytalan költőként megje-
lenni” – írja Vargha.18 Csokonai, miután már kikerült Festetics kegyúri hatásköré-
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ből, hiszen Festetics alapította a csurgói gimnáziumot, úgy érzi, hogy szabadabban 
szólhat saját helyzetéről, ezért hogy a gróf jobban megismerhesse őt, így vall neki:

„Itt a magánosságban eltemetve élek magamnak, hazámnak és az én szokott 
stúdiumaimnak, olvasgatván – fordítgatván – elmélkedvén: az irigy fel nem talál ősi 
nádfedelem között s a bigottnak sziszegései könyveim közé bé nem hallanak. Érzem, 
hogy ez másoktól nem esmért csendességbe lelkem is, melly a szerencse hányásai 
között törpévé lett, óriásodni kezd…”19

Vargha szerint e merész szavakon Festetics megsértődött, hiába fejezte be le-
velét Csokonai túlzott hódolattal. Ettől fogva a Dorottya kiadásáról nem esik szó, a 
Georgicon kiadása is megfeneklik. A gróf óvatosan így válaszol: Rájnis úr is kiadja 
a Georgicát, ezért a kiadás ügyét jobb későbbre halasztani. Ha Csokonai meg van 
győződve, hogy az ő fordítása jobb, mint a többi Vergilius-fordítóé, akkor küldje el 
neki, és ha a bírálók valóban jobbnak találják, akkor „ki fogja nyomtatni”.20 Cso-
konai annyira bízott sikerében, hogy egy ajánlólevelet írt a könyv elé, és egy részt 
mintának elküldött fordításából. Erre a gróf azt válaszolta: „…ha neki teljes művet 
ígérnek, ne csak a negyed részét küldjék. S a fordítást és az ajánlást ezzel irattárba 
tétette. Ezek szerint meg sem nézte Keszthelyen senki a fordítást. Kazinczy azonban 
másként tudta: rossz véleményt mondtak róla, s Csokonai erre elégette a harmadik 
és negyedik könyvet” – írja Vargha.21 Valószínűleg ez utóbbi változat az igaz, hiszen 
Rájnis János a Georgikonban oktató és felügyelő volt, és a klasszikus verselés híve. 
Vergilius Georgica című tankölteményét hexameterben írta, és Rájnis meg volt győ-
ződve, hogy azt csak hexameterben lehet lefordítani, és így is fordította le, és adta 
ki 1814-ben. Csokonai „nem hexameteres, hanem hosszú soros, rímes fordításáról” 
csak rossz véleményt adhatott.

Juhász Géza is említi a Georgica-fordítás ügyét, és szerintem helyesen képvi-
seli azt a nézetet, hogy Csokonai Csurgón értesült arról, hogy Festetics gróf kiadná 
a Dorottyát. Így fogalmaz ugyanis: „Arról okvetlenül még Csurgón értesült, hogy 
Festetics vállalná a Dorottya költségeit. Csakhogy más művel óhajtana már ő újra 
mutatkozni… Fölajánlja hát Vergilius Georgiconát, már csak a keszthelyi agrár-főis-
kola miatt is, de közben a gróf visszahátrált.”22

1801 elején Fráter István asszonyvásári birtokos megígéri, hogy biztosítja Cso-
konai művei kiadásának költségeit. A költő Pestre utazik, hogy a nyomdával tárgyal-
jon, útja azonban sikertelen, s ezt tetézi az, hogy megfázik. Február 28-án írja Nagy 
Gábornak: „Barátom ! Mind ez ideig hozzád nem mehettem, mivel a reumatizmus is-
mét elővevén, a szobából sem eresztett ki.” Huszonöt forintot kér kölcsön barátjától, 
hogy új ruhája és csizmája árát kifizethesse.23 Mivel pesti útja eredménytelen, Bécsbe 
ír, Márton Józsefnek, régi barátjának, és arra kéri, hogy minden munkáinak kiadását 
egyengesse. Márton a bécsi Magyar Hírmondó szerkesztője. A Hírmondónál ez idő-
ben megüresedett egy újságírói állás, Csokonai megpályázta. Miközben ezen állás 
pozitív oldalairól elmélkedett, jött a hír, hogy meghalt barátja és fölfedezője, Földi 
János. 1801. április 8-án temették a hajdúházi temetőben, öten kísérték utolsó útjára, 
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köztük Fazekas Mihály és Diószegi Sámuel. A csapodár Földi Jánosné, Weszprémi 
Juliska nem jelent meg férje temetésén. Csokonai így búcsúzik barátjától:

„Nyugodj, dicső test: énvelem is csak így
Bánik hazám, bár drága vérem
Érte foly, érte fogy, érte hűl meg.”

3. 
A téli betegség után először a diósgyőri, majd a „Miskolc szomszédságában 

fekvő tapolcai hévízben” kúrálja magát. Visszatér egészsége, vidám hangulata. A 
Hafíz sírhalma című költeményében fákkal, virágokkal, madarakkal társalog újra; 
anakreoni dalban, a bor, a szerelem hatalmát dicsőíti. Nyáron ismét elhagyja Debre-
cent, észak-magyarországi utazásra indul. Aggtelekre is ellátogat, élményeiről színes 
tudósításban számol be anyjának. A barlangászás után Sárospatakra, majd Regmec-
re látogat, itt találkozik Kazinczy Ferenccel.

Debrecenbe visszatérve megtudja, hogy az újságírói állást a Hírmondónál 
nem kapta meg. Szeptemberben ismét Pestre utazik, hogy nyomdásszal tárgyaljon, 
és siettesse hivatalos ellenőrzésre beküldött versei cenzúrázását. Újságalapításra 
gondol, de ehhez se pénze, se pártfogója. Vízmérnökséget próbál hallgatni az egyete-
men, de ezzel is felhagy. A sok várakozást nem bírja türelemmel, hazautazik. Otthon 
Fráter István levele várja, amelyből kiderül, hogy a beígért költségeknek csak egy kis 
részét küldi el. Végre 1801 decemberében megkapja a cenzori engedélyt, s így jelenik 
meg 1802 márciusában a Kleisttől fordított Tavasz, egyéb fordításaival együtt. Ezen 
fellelkesül, összeállítja második könyvét, Lilla, vagy az érzékeny dalok címen. Sajnos, 
balsorsa most is üldözi: 1802. június 11-én tűz üt ki Debrecenben. „Kétezer épü-
let, köztük a kollégium, a Nagytemplom s Csokonaiék háza is leég.”24 Kiadói terveit 
félretéve minden idejét arra fordítja, hogy leégett házukat valamiképpen lakhatóvá 
tegye.

Kénytelen pártfogókhoz fordulni, mindenekelőtt Széchényi Ferenchez: nem-
csak támogatást kér tőle, hanem állást is. Könyvtáros szeretne lenni a gróf által ala-
pított Nemzeti Könyvtárban, a mostani Széchényi Könyvtár elődjében. Széchényi 
közli, hogy az állást fiai nevelőjének ígérte. Kárpótlásul és segítségül 100 forintot 
küld. Csokonai nem tehet mást, újra javítgatja verseit: átdolgozza őket, „1802-ben, 
1803-ban készülnek el az utolsó változatok. Kezébe kerül legismertebb költeménye, 
A reményhez is. Első változatát 1795-ben írta. Az elmúlt hét esztendőben sok remé-
nye hagyta cserben, […] nem nehéz maradandóvá csiszolnia” – állapítja meg Bertók 
László.25

„Hagyj el óh Reménység !	 Érzem: e kétségbe
Hagyj el engemet;	 Volt erőm elhágy,
Mert ez a keménység	 Fáradt lelkem égbe,
Úgyis eltemet.	 Testem földbe vágy.”
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1803-ban nem jelenik egyetlen könyve sem. A Lilla-kötet Kassán, az ottani 
nyomdásznál fekszik, félbehagyva. Az Anakreoni dalok című könyvét kinyomtatták 
Bécsben, de ív formában maradt. Apjától örökölt tüdőbaja már ott munkálkodik tes-
tében. Kazinczyhoz így ír 1803. március 15-én:

„A József napjával beálló szelídebb napok …tüdőmet s […] testalkotmányo-
mat […] szabadabban lélegzővé s ifjabbá s poétaibbá fogják tenni.”26

Verset keveset ír, de az a kevés mind remekmű: A pillangóhoz; Az éjnek is-
tenihez; Tüdőgyulladásomról; Dr. Földi sírhalma felett; Főhadnagy Fazekas úrhoz 
stb. Közben, 1803 novemberében ismét ágynak esik, kiújul betegsége. Nagyváradra 
kellene mennie, mert ott nyomják nagy művét, a Dorottyát, de ágyban fekvő beteg, 
ezért egyik barátja, Illei Takács Károly végzi el a cenzor által javasolt változtatásokat, 
és ő értesíti arról, hogy 1804. január 11-én Dorottya megjelent. E hírre végképp elha-
tározza, hogy Váradra utazik. Nagy Gábortól visszakéri kölcsönadott három forint-
ját, kölcsönkéri prémes süvegét, és elutazik Váradra, hogy láthassa édes gyermekét, 
a Dorottyát.27

4. 
1804. április 8-án Nagyváradra hívták, és Rhédey Lajosné halála alkalmából 

búcsúztató verset kértek tőle. Április 15-én a nagyváradi templomban maga adta elő 
A lélek halhatatlansága c. terjedelmes versét, amely a kritikai kiadásban Halotti ver-
sek a’ Lélek’ halhatatlanságáról címen szerepel. A lélek halhatatlansága címet Toldy 
Ferenc adta neki, s mivel e cím már megszokottá vált a szakirodalomban, e versre 
továbbra is e címen hivatkozom. 

A kutatásban nagy vita alakult ki e több mint 1 000 soros költői mű keletke-
zéséről, amely hét énekből áll: I. Rémítő s vidító kétségek; 28; II. Okoskodások; érzé-
sek; III. Népek; IV. Bölcselkedők; V. Keresztyénség; VI. A megboldogult asszonyság 
karaktere; VII. Maga a búcsúztató. Több kutató arra gondol, hogy a versből „az I–III. 
ének volt készen, mikor Nagyváradra kérették”.29 Szilágyi Ferenc azonban azokkal 
ért egyet, akik szerint „ez a kérdéskör – a halál, a halálon túli élet – szinte kezdettől 
foglalkoztatta, s nemcsak őt egyénileg, hanem korát, a ’philosophusi század’-ot is”.30 
„Mindezek alapján az látszik legvalószínűbbnek, hogy a nagy gondolati költeményt 
– amelynek tárgya 1793 óta foglalkoztatta a költőt mint a kor egyik legélőbb filozófi-
ai kérdése – saját korábbi gondolati élményei, olvasmányemlékei alapján 1804. ápr. 
11–14. között írta meg Nagyváradon” – írja Szilágyi Ferenc.31

Csokonai A lélek halhatatlansága című versét Szilágyi Ferenc „nagy bölcselő 
vers”-nek nevezi.32 Hogy ez valóban „nagy vers”, azt két részlettel szemléltetem; az 
első a lélek halhatatlanságáról, a második a népek istentudatáról szól az Okoskodá-
sok; érzések című II. részben. 

„Ki dolgos, ki lomha, ki tüzes, ki hideg;
Ki durva vagy szelíd, ki társas vagy rideg:
Mégis mindenkinek szívén van egy pecsét,
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Mely jegyzi és őrzi az emberség becsét…
Hiszi, hogy lelkestől a halálba nem lép.
Ha ezek mind hisznek, én kételkedjek-é ?33

Ezután felteszi Csokonai a kérdést, hogyan jutott minden nép ennek a nagy 
igazságnak, a lélek halhatatlansága tudásának a birtokába, és így válaszolja meg: 

„Barátom ! Hányd fel bár a könyvek asztagát,
Meglátod, hogy egy nép sem formálta magát,
Egy ember, egy nem köz lélek, egy isteni
Szokatlan erővel felruházott zseni
Látta, amit mások nem láttak, s a vadon
Népnek előadta szelíden, szabadon…
Hogy régibb út a hit, mintsem az értelem,
S hogy minden nép elébb lett teologussá,
Mint kételkedővé vagy filozófussá.”34

Mivel a Csokonai-szakirodalomban nem találtam megfelelő utalást arra, hon-
nan vehette Csokonai ezeket a gondolatokat, magam néztem utána, és hamarosan 
meg is találtam forrását. Cicero A feltalálásról (De inventione) című műve 1. köny-
vének előszavában azt fejtegeti, hogy egykor az emberek vadállatok módjára éltek: 
nem törődtek az istenség tiszteletével, sem az embertársaik iránt érzett kötelességgel: 
mindent erőszakkal intéztek. Majd így folytatja: „Ebben az időben egy kétségkívül 
kiemelkedő és bölcs férfiú fölismerte, hogy micsoda képességek rejtőznek az embe-
ri lélekben, hogy a legnagyszerűbb dolgok véghezvitelére termett, csak az hiányzik, 
hogy valaki előcsalogassa ezeket a képességeket és tanításaival javítgasson rajtuk; 
ő azután a pusztaságokon szétszóródott, meg az eredeti vadon rejtekében bujdosó 
embereket tervszerűen összeterelve egyesítette, és kinek-kinek valamilyen hasznos 
és derekas tevékenységet ajánlott föl; ezek a helyzet szokatlansága miatt először igen-
csak háborogtak, de azután egyre figyelmesebben hallgatták a szép szóval előadott 
érveket; ily módon ezeket az irtózatos vadembereket megszelídítette és barátságossá 
tette” (1, 1, 2; Simon L. Zoltán fordítása).35

Csokonai fentebb idézett, A lélek halhatatlansága című bölcseleti költeményé-
ben átvette Cicerónak ezt a gondolatát. Az átvételre finoman utal a „Hányd fel bár a 
könyvek asztagát” kijelentéssel, ám Cicero nevét nem említi. De a gondolat mind Ci-
cerónál, mind Csokonainál ugyanaz: egyetlen kiváló szónok győzte meg szép szóval 
az állati módon élő műveletlen ősembereket arról, hogy emberi társadalomba tömö-
rüljenek (Cicero), és hogy higgyenek a lélek halhatatlanságában és Isten létezésében 
(Csokonai). Csokonai az ismétlés szóalakzatával, az egy számnév négyszeres ismét-
lésével nagyítja fel ezt a gondolatot: „Meglátod, hogy egy nép sem formálta magát, / 
egy ember, egy nem köz lélek, egy isteni / …zseni győzte meg a műveletlen tömeget 
erről az igazságról.”36
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5. 
De nemcsak A lélek halhatatlansága című versében fedezhető fel Cicero ha-

tása Csokonai életművében, hanem azon költői gyakorlatában is, hogy nemcsak 
verseket írt, hanem olyan prózai műveket is, amelyekben a versírás tudományának, 
a poétikának a kérdéseit feszegeti, például: A magyar prozódiáról vagy A magyar 
verscsinálásról közönségesen; Anákreoni dalok; Előbeszéd Lilla c. kötetéhez stb. Tehát 
gyakorlatban és elméletben egyaránt foglalkozott a költészettel. Cicero is kezdettől 
fogva szónokolt, de kezdettől fogva boncolgatta a szónoklás elméletét is, például A 
feltalálásról (De inventione), A szónokról (De oratore), A szónok (Orator), A helyek 
(Topica) című munkáiban a retorikaelméletet vizsgálja, és azt kutatja, hogy melyek 
azok a tényezők, amelyek a szónokot a tökéletesség felé vezetik. Az nem baj, ha nem 
éri el a tökéletességet, de jobb lesz annál, mint amilyen korábban volt.

Csokonai egyes műveihez írt előbeszédeiben ragyogó filológusnak mutatko-
zik egyrészt, másrészt segíti olvasóközönségét verseinek megértésében. Arisztotelész 
így határozza meg a beszédet: „A beszéd három dologból áll össze: a beszélőből, ami-
ről beszél, és akihez beszél; a beszéd célja az utóbbira irányul, azaz a hallgatóra.”37 A 
XVIII. századi brit retorika, majd a XX. század második felének nagy retorikusai, 
Ivor Armstrong Richards és Chaim Perelman a hallgatót, az olvasót állítják reflek-
torfénybe.38 A Halotti versek elöljáró beszédében Csokonai elmondja, hogy amikor 
e versekre készült, fontolóra vette, hogy kik vesznek részt Rhédey Lajosné temeté-
si szertartásán: „Minden hiten lévő fő- és alpapok; méltóságok, nemesek, közép és 
alsóbb renden lévők; pallérozott és természeti asszonyságok; gazdagok, szegények; 
tudósok, tudatlanok; vallásosak, buzgók, babonások és szabad gondolkozásúak; erő-
sítést, vigasztalást, megnyugvást, gyönyörködést vagy csupa időtöltést kívánók; poé-
ták, poézist szeretők vagy ehhez nem értők s a t.”39 Mivel ilyen sokféle hallgatóságra 
számíthatott, sokáig gondolkodott azon, hogy milyen témát dolgozzon fel halotti 
verseiben. Végre egyéb okokból is úgy döntött, hogy a lélek halhatatlanságáról fog 
perorálni, azaz beszélni. Már maga a perorálni ige is sejtetni engedi, hogy Csokonai 
nem volt járatlan a retorikában. Eme döntésének okát így indokolja meg:

„Lehetetlen, így bíztatám magamat, lehetetlen, hogy minden gondolkozású és 
érzésű személyt vagy egy-, vagy más oldalról ez a dolog ne érdekeljen. A hitnek és a 
vallásnak ez a sarkalatja, amelyen annak egész alkotmányja megfordúl; az erkölcsi-
ségnek ez a fő principiuma, vagy legalább serkentő rúgója, a filozófiának legrégibb 
és legfőbb tárgya; a nyomorult emberiségnek közönséges és minden tartományok-
ban feltalálható vígasztalója; és egy poétának is szép, bő érzékeny, indúlattal teljes, 
képzelődést izgató, melegítő és kifeszítő, nagy, nemes és forró matériája. Az írónak 
lelke felemelkedhetik ebben, a bölcstől fogva a leggyengébbekig minden lélekre ki-
terjedhet, és mikor halandó nyelven a halhatatlanságról mér énekelni, az értelem és 
az érzés, a természet és a vallás erősítik meg az ő szózatját, és minden halandó társai 
örömmel fogadják el őbenne az emberiségnek mérész szószólóját.”40
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6. 
Csokonai halálának körülményeit részletesen leírja Vargha Balázs említett 

monográfiájában41 Az Új magyar irodalmi lexikon lakonikusan ennyit mond róla: 
„Rhédeyné temetésén szerzett tüdőgyulladásban halt meg.”42 Közelebb járunk a va-
lósághoz, ha e túlságosan tömör tudósítást néhány adattal kiegészítjük: Rhédeyné 
temetésén az utazás, a hosszadalmas temetési szertartás, a hosszú felolvasás és az 
ott tapasztalt negatív benyomások fáradalmaitól tüdőgyulladása kiújult. Debrece-
ni barátai, Fazekas Mihály, Szentgyörgyi József orvos, Kis Imre salétrom-felügyelő 
gondosan ápolták,43 de erejét már nem nyerte vissza: 1805. január 28-án, életének 32. 
évében meghalt. Halálakor, 1805-ben három verseskötete is nyomdában volt: a Lilla, 
az Ódák és az Alkalmatosságra írt versek.44 Helyesen jegyzi meg Szilágyi Márton: „A 
halál akkor ragadta el Csokonait, amikor ez, az egy alföldi szabad királyi város köze
gében megvalósítandó literátori privát tér már majdnem elkészült. Tervezésének és 
fölépítésének a folyamatát tudtuk csak nyomon követni, működését már nem.”45

Jegyzetek
1 Domby Márton: Csokonai élete és kortársak emlékezései Csokonairól. Magvető Könyvkiadó, 

Budapest, 1955, 44–45.
2 Ferenczi Zoltán: Csokonai. Franklin Társulat, Budapest, 1907, 104–156.
3 Tótfalusi István: Árkádiában éltem én is. Csokonai élete. Móra Könyvkiadó, Budapest, 1966, 

221–273.
4 Bertók László: Így élt Csokonai Vitéz Mihály. Móra Könyvkiadó, Budapest, 1973, 161–205.
5 Vargha Balázs: Csokonai Vitéz Mihály alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi Könyv-

kiadó, Budapest, 1974, 264 –291.
6 Julow Viktor: Csokonai Vitéz Mihály. Gondolat Kiadó. Budapest, 1975, 193–220.
7 Debreczeni Attila: Csokonai, az újrakezdések költője. A felvilágosult szemléletmód fordulata az 

életműben. Debrecen, 1993, 238–243. 
8 Szilágyi Márton: A költő mint társadalmi jelenség. Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának mik-

rotörténeti dimenziói. Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 309–386.
9 Ferenczi, 106.

10 Julow, 193.
11 Uo., 193.
12 Bertók, 163.
13 Csokonai Vitéz Mihály Költeményei és versfordításai I. Szerkesztette és az utószót írta: Szilágyi 

Ferenc. Unikornis Kiadó, Budapest, 1993, 79.
14 Bertók, 163.
15 Ferenczi, 107–108.
16 Bertók, 168.
17 Uo., 170.
18 Vargha, 276.
19 In uo., 277.
20 In uo., 278.
21 Uo., 279.
22 Juhász Géza: Csokonai-tanulmányok. Sajtó alá rendezte, bevezetést és a jegyzeteket írta: Juhász 

Izabella. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977, 374.

Somogy_17_3_szám 2 korr.indd   49 2017. 09. 28.   9:45



50
Szép Szó | Somogy | 2017. 3. szám

Adamik Tamás: Csokonai utolsó évei
23 Bertók, 171.
24 Bertók, 180. 
25 Bertók, 182.
26 Bertók, 183–184.
27 Bertók, 184–187.
28 Már e cím is sejteti, hogy Csokonai természettől érzékeny, szentimentális alkat volt; vö. Varg-

ha Balázs: A szentimentális Csokonai. In Vitéz Mihály ébresztése. Szerkesztette: Laczkó András. 
Kaposvári Kiskönyvtár 3. Kaposvár, 1985, 21–34.

29 Csokonai Vitéz Mihály: Költemények 5. 1800–1805. Sajtó alá rendezte, a bevezető tanulmányt 
és a jegyzeteket írta: Szilágyi Ferenc. Akadémiai Kiadó, Budapest 2002, 951.

30 Uo., 954. 
31 Uo., 955.
32 Szilágyi, 377.
33 Csokonai verseit az alábbi kiadványból idézem: Csokonai Vitéz Mihály Összes versei II. Hincz 

Gyula rajzaival. Szerkesztette és az utószót írta: Vargha Balázs. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1967, 154.

34 Uo.., 155.
35 Cicero összes retorikaelméleti művei. Szerkesztette: Adamik Tamás. Kalligram, Pozsony, 2012, 

82.
36 A Halotti versek fenti elemzését átvettük korábbi tanulmányunkból: Adamik Tamás: „Cso-

konai Lillája és a szubjektív római szerelmi elégia.” In Magyartanítás, 2016. 5. sz., 2–14. A vers 
keletkezését, elemzését lásd Vargha Balázs, 1974, 334–350. 

37 Arisztotelész: Rétorika. Fordította, a bevezetést és a jegyzeteket írta: Adamik Tamás. Telosz 
Kiadó, Budapest, 1999, 38. 

38 Adamik Tamás – A. Jászó Anna – Aczél Petra: Retorika. Osiris Kiadó, Budapest, 2004, 140–
148. 

39 Csokonai, 1993, II., 183.
40 Uo., 184.
41 Vargha, 334–354.
42 Új magyar irodalmi lexikon l.. Főszerkesztő: Péter László. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1994, 

377.
43 Magyar irodalmi lexikon 1.. Főszerkesztő: Benedek Marcell. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963, 

223.
44 Adamik, 2016, 4.
45 Szilágyi Márton, 443.

Somogy_17_3_szám 2 korr.indd   50 2017. 09. 28.   9:45



51
Somogy | 2017. 3. szám | Szép Szó

Mihály Csilla versei

Nyári zsoltár
Nyugatra néz a néma ég,
milyen nehéz, tömör !
Idő falán a szél marék
hideg mesét söpör,
Korán, de már a végtelen
hazába vinni kénytelen
a nyárcsodát, s a sárga rét
siratja már, siratja még,
ne menj, te szent gyönyör !

Tücsökzene 
Tücsökcirpelő éjszakában
valami régi, szép magány van
elrejtve, mintha dolga volna,
letűnt időknek titka szólna.

Hallgatom egyre, űz a szándék,
ha egyszer én is dallá válnék,
vajon mi lenne rólam írva
szívekbe, égre, gyűrt papírra ?

Elherdált, néma kertre leltek ?
Lelkét e könnyű, nyári versnek
megérti az, ki járja földed, 
ha majd a tél az ajtón zörget ?

Hallgatom, s egyre inkább érzem,
hatalmas szárnyú, zengő éjben
magyar dalokra vár e század;
tücsökbarátom, játsszad, játsszad ! 

Bolyong a zúgó estharang,
a csendje mélyre nyúl,
szíved porát, giling-galang,
letörli, s elcsitul.
Kutasd a véges út okát,
a fény ezüst selyembrokát
ruhája bő, de felveszem,
csak itt maradj belül velem
te szent s örökre új !
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Komáromi Gabriella: Gyászdal prózában Rigó Béla halálára

Látjátok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott bennünket magunkra / […] Nem 
kelti föl se könny, se szó, se vegyszer….” – írta Kosztolányi. „Íme, por és hamu 

vagyunk” – riadt meg Márai. Rigó Béla hexameterben szokta búcsúztatni a barátait, 
tőlem csak prózában telik gyászdal, de a költészet halotti beszédei úgy kísértenek, 
mint a hazajáró lelkek. Költőt temetünk, hogy is lehetne másképp.

De miért rendülünk meg ennyire attól, hogy por és hamu vagyunk ? Több 
mint nyolcszáz éve olvassuk a Halotti beszédet. Nemcsak abszurd dolog a halál, ter-
mészetes is. Megszokhattuk. Az ember tudja, hogy „az életet / a halálra ráadásul 
kapja / s mint talált tárgyat visszaadja…” (József Attila). S milyen váratlan mégis, 
mert „Az életet adja, adja, egyszerre csak abbahagyja” (Szabó Lőrinc).

Hiába természetes az elmúlás, mégis csak képtelenség, hogy egy marék ha-
muvá lettél, hiszen maga voltál az életerő, az életszeretet, játékosság. Mórások kö-
zött találkoztam először veled, nagyon-nagyon régen, Szekszárdon. Azon az estén 
lélekben én is egy kicsit mórás lettem. Te meg akkor is az maradtál, amikor már 
régen nem szerkesztettél gyerekkönyveket, csak írtál. Egy konferencia estéjén a Bó-
bita szerkesztője meghívott bennünket szállodai szobájába. Alig fértünk el. Ott volt 
az egész szerkesztőség. Rigó Béla a 192 centijével és termetével maga volt a probléma. 
Végignyújtózott a fal mellett az ágyon, a többiek előtte szorongtak karcsún, fiatalon, 
eltakarták, de ő a háttérben is középpont tudott lenni. Dőltek belőle a történetek, a 
viccek. Önfeledten játszott. Túlságosan exhibicionista, gondoltam én, a szorongásos. 
És milyen hiú. Arra neveltek, hogy csak szerénynek szabad lenni. 

Itt, Halason, kiderült már, hogy ez a gyerek nem akárki. Káprázatos memó-
riával szinte betéve tudta a nagy Révait, a hatkötetes Brehmet. (Ahogy később a Jó-
zsef Attila-kötetet.) De az is kiderült, nem egy türelmes, fegyelmezett tudós lelke 
készülődik benne. „Mire körülnéztem – mondta az édesanyja, Halas Márta nénije, 
a gimnázium tanára –, már csak a biciklije porfelhőjét láttam a Tuba utcában meg a 
Pajtás kutyát, ahogy lohol utána.” Nem lehet birtokolni egyszerre mindenféle erényt. 
Mért tagadnánk, legendásan rendetlen volt, és nem zavarták a határidők. De addig 
dolgozott egy szövegen, amíg kellett. Egy perccel se kevesebbet. Szigorú volt magá-
hoz, másokhoz. Szinte kíméletlen. Kétségkívül nagyobb lenne az életmű, átlátha-
tóbb, ha kitartóbb, fegyelmezettebb, ha kevésbé elterelhető, s ha nem kell irodalmi 
iparos munkákat is vállalnia. De kellett.

A modern magyar irodalomtörténet egyik fejezetében társszerzők voltunk. 
Az lett a kötet címe, hogy A magyar irodalom történetei. Sokan furcsállták, pedig 
pontos. Csodálkozva veszem észre, rávetíthetem ezt a címet az életére, sőt az élet-
művére is. Az életének is történetei vannak. Változtak a színterek Kolozsvártól Bu-
dáig, Halasig, Szegedig, Budapestig. Állandó és változó szereplők mozogtak ezekben 
a történetekben, voltak olyanok, akik beléptek-kiléptek, s akik holtig kísérték. Nem 
lineáris élettörténete volt aközött, hogy született és meghalt. Filmszerűen áttűnő je-
lenetekből áll ez az élet. Néha párhuzamosak a történetek. Minden abbahagyható és 
abbahagyhatatlan, sokszor indul új fejezet, azt is mondhatom, befejezetlen szimfó-
niákból állt. Hiába próbált meg pontot tenni. Sehol nincs pont, csak kettőspont vagy 

„
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három, ami folytatásra buzdít, ahogy az Írásjelbeszédben írta. – Az életmű meg azért 
áll történetekből, mert nem akarta eldönteni, ki is ő valójában. Mindent kipróbált: 
írt gyerekkönyvet, mesét, novellát, mindenféle verset, forgatókönyvet, képeskönyv-
szöveget. Szerkesztett, lektorált, fordított. Két évtizeden át szerkesztette a gyerekek 
irodalmi folyóiratát, a Kincskeresőt.

Elsősorban nyelvi virtuóz volt, bárkivel versenyre kelhetett, de saját utat nem 
küzdött ki. Talán azért, mert túlságosan is könnyedén írt, távol állt tőle a küszködés. 
A versengés meg maga volt a játék. Irodalomtörténész is volt. Egészen rendkívüli 
módon. Ma, amikor jó, ha egy-egy életművel, egy korszakkal, egy műfajjal bír vala-
ki, ő a fantasztikus memóriájával könnyedén lépett át mindenféle határt. Bizonyára 
tudta, hogy az ilyesminek van kockázata. Félelmetes, hogy mennyi tudást vitt magá-
val. Éppen Arany verstanáról kezdett értekezni, amikor kiverte a „tollat” a kezéből 
a sors. De volt állócsillaga: József Attila. Gyászoljuk „megözvegyült műveit” (Ratkó 
József) és a meg nem születetteket is.

Hogy ki volt valójában, annak eldöntését rábízta az utókorra. Költőként indult 
Szegeden, a fiatalságával és a tehetségével egyszerűen elkápráztatta környezetét. A 
fényes kezdet elakadt. A sors kitette goromba lábát. Valahogy nem volt ereje ahhoz, 
hogy korrigáljon. Most mégis költőként temetem. Itt érzem a maradandóságot. Az 
olyan művekben, mint például az Írásjelbeszéd, az Apokalipszis, az Őrangyal. A két-
szer kettő bizonyosságával érzem. Vannak versei, amelyeket inkább politikai esszé-
ként olvasok, talán mások is. S valószínűleg maga is tudta, hogy a mindennapjaink 
politikai szenzációi izgalmasak lehetnek, érdeklődést kelthetnek, de ahogy elmúl-
nak, a költészetben előbb-utóbb elporladnak. Ahhoz március 15-e, Petőfi és a Nem-
zeti dal kellett, hogy ne így legyen, bizonyára ő is tudta, mégsem tudott lemondani 
arról, hogy költőként ne szóljon bele a valóságba. Ez is ő volt.

Vajon tudta-e, hogy „óh jaj, meg kell halni” ? Augusztusban itt járt a halasi 
temetőben, megkérdezte, hazatérhet-e. Februárban, Vathy Zsuzsa temetése napján 
megdöbbentő nyugalommal szólt: „Legfeljebb néhány hónapom van.” „Ez a halálos 
ágyam” – mondta a hospice-ban, aztán jött a morfiummámor. Bátor és alázatos volt 
a halállal szemben, megtanulta az életet elengedni.

Hadd citáljam az Őrangyal néhány sorát: „A kórteremben egy napon / ál-
momban az őrangyalom / vigasztalását hallgatom: // »Ne félj, én itt leszek veled !« – / 
Aztán leint egy felleget, / s angyalfehéren ellebeg.”

Most végleg hazatért. Csak azt mondhatjuk búcsúzóul, amit Janikovszky Éva 
mondott a fiának: „Hiányozni fogsz.” Hiányozni fogsz – mindannyiunknak.

Isten áldjon !

Kiskunhalas, 2017. június 8.
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Hát ezért szült az anyád ? – hallotta a fia ordítását az öreg Erdődi, ahogy benyitott 
a lakás ajtaján. Endre a konyhában tántorgott, dühtől és italtól részegen, kezé-

ben törött palackkal, sakkban tartva az asztal mögé szorult kölyköt, a tizenhét esz-
tendős Miklóst. A fiú arcán palástolatlan haraggal meredt apjára, nem nézett belépő 
nagyapja felé. Az öreg felmérte a helyzetet.

– Tedd ezt le ! – fogta meg fia csuklóját az egykori császári és királyi tiszt, majd 
nyugodtan, de határozottan kivette a törött üveget a csapzott hajú középső Erdődi 
kezéből.

– Ez a kis rohadék belépett az ávóba ! – lihegte Endre, haragtól eltorzult arccal, 
halántékán kidagadtak az erek. Biztosan rátámad a fiára, ha nem fut be az öreg. A 
hallottakra megállt a levegőben a cvekker, amit az érkező éppen a festékfoltos asz-
talra akart emelni. Döbbenten nézett az unokájára, akinek arcáról nem tűnt el a 
gyűlölet, és továbbra is csak az apját figyelte. 

– Az én dolgom ! – mondta halkan. – Felnőtt vagyok. Azt csinálok… – elha-
rapta a mondat végét.

Az apja remegő kézzel cigarettára gyújtott, komor arccal dőlt a konyhafalnak. 
A nagyapa kenyeret, krumplit, pálinkát, zsírt rakott ki a cvekkerből. A fiú leült az 
asztal mögé. 

– Ezek ellen harcoltunk… – dünnyögte Endre. – Ez meg közéjük áll.
– Én nem harcoltam ellenük – nézte a terítőt Miklós. 
– De az ostromot te is átélted. Én szereztem a lóhúst, hogy legyen mit za- 

bálnod !
– Nem kértem, hogy etess ! Nyolcéves voltam…
– Persze, nem kérted ! Akkor kellett volna otthagynom téged ! Anyád a romok 

alatt maradt. 
– Vele úgy beszéltél, mint a kutyával. Amikor lehetett, mindig részeg voltál. 
– Te vagy részeg, te rohadt kis… ávós !
A fiú elvörösödött. 
– Én részeg ? Hát én futottam el a Donnál a ruszkik elől ? Én lapultam a pin-

cében az ostrom alatt, mint egy nyúl ? Ha én ávós vagyok, akkor te meg fasiszta ! 
Fasisztabérenc !

Endre hörögve ugrott az asztal felé, de az öreg résen volt, gyorsan elkapta a 
fia vállát, és oldalt húzta, amíg az unokája feldúltan elviharzott mellettük. Az ajtó 
hangosan csapódott, a két férfi egyedül maradt. 

Erdődi Miklós, az idősebb, most végre leülhetett. Endre csikorgatta a fogát, 
imbolyogva lehajolt a földre hullt csikkért, majd a pálinkára sandított. Szippantott 
egyet a Munkásból, majd az üveg után nyúlt. Az öreg fölállt, poharakat vett elő. Töl-
töttek, ittak.

– Ti aztán jól összevesztetek – morfondírozott az idősebb Miklós. Unokája 
örökölte a nevét. Endre megdörzsölte az arcát.

– Belépett. Az a kis hülye. Fogalma sincs…
Az öreg a konyharonggyal megtörölte izzadt homlokát. Ötvenöt nyara meg-
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viselte a szívét. Korábban nem készült ki olyan könnyen, az emelet nem tűnt olyan 
magasnak, mint mostanság. 

– Az unokám bizonytalan. És tanácstalan. Te pedig nem mutatsz éppen… jó 
példát.

– Maga mindig a gyerek mellé áll – görgette a poharat a kezében Endre. – Per-
sze, ezért is én vagyok a hibás. Mindenért én vagyok a hibás. Trianon után folyton 
azt hallgattam, hogy teljesítenünk kell a kötelességünket. Amikor Kolozsvárra be-
vonultunk, az persze a mások dicsősége volt. Ott még virággal fogadtak, mindenki 
sírt meg nevetett. Azt hittük, ha Erdély visszatért, már senki sem csavarhatja ki a 
kezünkből. Azután egyszerre ott voltunk a Donnál. És az már persze a mi hibánk 
volt. Az enyém. Jány vezérezredes úr is megmondta. Gyáván elfutottunk, ugye. Még 
a saját fiam is a szemembe köpi. 

– Ott maradt a bátyád – az öreg szeme elfelhősödött.
Ittak megint. Az ablakból a napsugár lehajolt az asztalhoz, megsimogatta a 

pálinkásüveget. 
– Kálmán. Ő persze jól csinálta – mondta gúnyos mosollyal Endre. – Mindent 

jobban csinált. 
– Hagyd ezt a marhaságot ! – dőlt hátra az öreg.
– Marhaság ? Mondom, én mindent elrontottam. Elfutottam a ruszkik elől, 

Kálmán pedig kitartott… A végsőkig… Amilyen marha volt.
A nagyapa bütykös tenyere olyan hirtelen csattant fia borostás arcán, hogy 

Endre kiejtette kezéből a poharat. A szesz szétömlött a szürke kövön. A férfi szeme 
újra vörösbe borult, felpattant a székről.

– Ehhez mindig nagyon értett. Büntetni. De büntetett engem mindenki. Úgy-
hogy ne tegye többet. A Donnál csak a becsületemet veszítettem, egye fene. De az 
ostromnál Máriát. És most a fiamat. Hóhért csinálnak belőle. Maga pedig engem 
üt. Örült volna, ha én maradok ott Urivnál ? Kálmán jött volna haza. Ő sosem ivott.

– Mondom, hagyd ezt. Kálmán a fiam volt. Elveszítettem őt, nem vigyáztam 
rá eléggé. Azt hittem, ha felnőttök, megházasodtok, akkor nem lehet többé baj.

Endre vigyorogva hajolt közelebb az öreghez: 
– Hát nincs is semmi baj ! Semmi. Itt minden a legnagyobb rendben van. A 

fiam ügyes kis ávós lesz, talán engem is ő ver majd odabent. Emlékszik ? Biztosan 
emlékszik. Maga meg majd azzal a császári és királyi gerincével szépen felvarrja a 
paroliját, tisztítja az egyenruháját.

– Túl sokat ittál – mondta rekedt hangon az öreg Erdődi. 
– Nem. Inkább túl keveset. Hogy elviseljelek titeket. Akik olyan biztosak 

vagytok a dolgotokban. Isten, haza, család. Maga aztán tud mindent, mi, fater ? Meg 
ezek az új rablók. Most már a gyerekem is. Ő sem akar vesztes lenni, mint én.

Az üveggel a kezében fáradtan a kamrája felé botorkált. Az apja a konyhában 
maradt, és véres kezét nézte. A törött üveggel vágta meg, amikor kivette Endre kezé-
ből. A vér lassan csepegett a földre.
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A részeg horkolás kihallatszott a konyhába. Erdődi Miklós, ő császári és királyi 
fenségének ezredese nem tudott aludni. Három Kossuthot szívott naponta, de 

most rágyújtott egy ráadás szálra. Kapart a dohány, a pálinka élesen ömlött végig a 
torkán. Az ajtó halkan nyílt, hazajött a fiú. Elgondolkodva nézett a konyhába. Ki-
csivel alacsonyabb az apjánál, aki viszont az öregnél kisebb két ujjnyival. A kölyök 
arcán így, harag nélkül, az anyja szelídsége ömlött szét. Hogy lesz ebből verőlegény ? 
Az öreg Erdődinek eszébe jutott a menye, Mária. Jó asszony volt, erős, mint az acél. 
Amióta a bérház kövei maguk alá temették az orosz lövedék becsapódása után, azóta 
félember a fia. 

A fiú leült a félhomályos konyhában, a petróleumlámpa alig adott fényt. 
– Alszik ? – kérdezte nagyapját, bár tudta a választ. Az öreg nem válaszolt.
– Mi ez a marhaság ? – biccentett a gyerek felé. 
Az ifjabbik Miklós arcán sértett elégedetlenség futott át, néma „te is kezded ? 

miért nem hagyjuk ezt ?” kérdésekkel.
– Nem veszekedni akarok – tisztázta az öreg. A fiú leejtette védekezőn felhú-

zott vállait.
– Tudtam, hogy dühös lesz. Tizenhét vagyok, nagyfater, és nincs semmi lehe-

tőségem. Ebben a patkányfészekben élünk. Amióta anya meghalt, fater egyre lejjebb 
csúszik. Amúgy is legfeljebb segédmunkás lehet, mert azt mondják rá, hogy Hor-
thy-tiszt. Neked nem adnak nyugdíjat, engem nem vesznek fel sehová…

– Jól tanulsz – vetette ellen az öreg.
– Hiába. A család múltjával nem sokat ér. Megmondták. Vagyis nem nyíltan, 

de értettem a célzásokból. Ne nagyon adjam be egyetemre a felvételimet, úgysem 
vesznek föl. Úgy gondoltam, így kereshetnék rendesebben. És…

– És ? 
– Talán titeket sem basztatnának.
– Azzal te csak ne törődj – húzta el a száját az öreg. – Rosszabbat is kibír- 

tunk már.
– De törődöm vele. Én is tenni akarok… csinálni valamit. Az ÁVH… naná, 

hogy nem vágyom oda. De kiképeznek, egyenruhás leszek. Ti katonák voltatok, de 
én nem lehetek.

– Annyi eszed sincs, mint egy pufajkásnak. Minek lennél te katona ? Mi  
nem vittük többre. Belőled még minden lehet. Több eszed van, mint apádnak, vagy 
nekem.

– Belőlem nem lehet minden. Inkább semmi. Nem vesznek föl. Megmondták.
– És adtak egy egérutat. Legyél verőlegény, s akkor talán megbocsátanak. Ne-

künk. Még talán tanulhatsz is.
Az ifjabb Miklós lehajtotta a fejét.
– Valahogy így.
Hallgattak. A fiú fölemelte a fejét, most látszott, mennyire fáradt.
– Furcsa, de elsősorban azért mentem bele, mert így én is egyenruhás lehetek. 

Hamar tiszt leszek, akkor talán…
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– Akkor talán nem kell bemocskolnod magad.
– Igen.
– Pedig nem lesz jobb. Ne hidd, hogy előléptetnek. Majd legutoljára, amikor 

már mindenki mást. És akárhová emelkednél, mindig a rendszer része maradsz. 
Nem lehetsz kívülálló, nem maradhatsz tiszta. Ez egy rossz rendszer. Végül pedig 
majd meggyőzöd magad, hogy helyes, amit teszel, amit tesztek. 

– Soha. Ez csak kényszer. Nem leszek sem vamzer, sem …
Ismét csend ereszkedett közéjük.
– Miért mondtad, hogy apád úgy beszélt anyáddal, mint a kutyával ? Imádta őt.
– Tudom, hogy szerette. De ha berúgott, akkor ömlött belőle a szitok. A Don 

után, ’43-ban, ’44-ben. Az ostrom előtt.
– Értem.
Most sokáig csend ült a konyhára.
– Mária még nekem is hiányzik. Mit érezhet az apád ?
– Az anyám kilenc éve halott. Egyiteknek sem hiányzik annyira, mint nekem. 

De mégis…
– Összeszedhetné magát. Tudom. De nem csak az anyádat veszítette el, sok 

minden mást is.
Az öreg az ötödik cigarettára is rágyújtott, a fiú is kivett egy szálat. 
– Nem gondoltam komolyan, hogy elfutott a Donnál.
– Csak meg kellett marnod. Ahogy ő is beléd karmolt.
– Igen. Tudom, mi volt ott.
– Nem tudod. Éppen ez az. Hogy nem tudjuk, mi volt ott. 
A fiú elhúzta a száját.
– Te mindent értesz. És mégis itt maradtunk a szarban.
Az öreg pöfékelt.
– Itt.
A hold elé felhő futott, a konyhában csak a két csikk parazsa világított.
A legfiatalabb Erdődi fütyörészve kötötte nyakkendőjét a borotválkozó tükör 

előtt. A recsegő rádióból az ’56 május elsejei felvonulásról lelkendezett a bemondó. A 
fiú apja véreres szemmel, gúnyos arccal bámulta a fiát.

– Most aztán gyönyörű vagy. A legfessebb ávós.
A fiú nem válaszolt, de abbahagyta a fütyülést.
– Mehetsz díszelegni Rákosi pajtás elé – folytatta az apja, és az üres üvegből 

megpróbált még néhány csepp bort a szájába sajtolni.
– Reggel nyolc, és már részeg vagy – vetette oda a fiú, lesimította az egyenru-

háját, és ellépett az apja mellett.
– Részeg, mi ? Leköpnélek, de koszos lenne tőled a nyálam.
A fiú nem fordult meg.
– Én egy ilyet le se köpnék.
A fiatal Erdődi mögött becsukódott az ajtó, Endre visszament a két lépés szé-

les alvókamrájába. Az öreg a konyhából hallgatta végig a beszélgetést. Összeszorított 
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állkapoccsal szeletelte tovább a húst. Hentesnél kapott munkát, félbevágott állatokat 
pakolt, csontot csapkodott a bárddal. Izmai még bírták, szíve néha rendetlenkedett, 
de mintha erősödött volna a munkától. De este úgy esett az ágyba, mint akit agyon-
vertek. Ma végre pihenőnap, őt senki sem várta a felvonulók közé. A szerény fizetség 
mellé néha adtak egy darab húst is. Csontosat, zsírosat, de húst. Most azt szeletelte, 
osztotta három részre.

Endre csak néhány hétig maradt egy-egy munkahelyen. Mindig elküldték, 
akár ivott, akár józan próbált maradni. Most épp egy fatelepen söprögette a forgá-
csot, legalábbis a papírjai szerint. Gyakrabban ült a telep melletti falatnyi presszó-
ban. Néhány óra múlva előkászálódott a szobájából, evett az apjával. Az öreg magá-
nak alig tett a tányérra. A hús rágós volt, ebéd befejeztével rágyújtottak.

– Mi lesz ebből a kölyökből, fater ?
– Mi lenne ?
– Mocsoknak nevezi őket. Szemétnek, meg aljanépnek. Így mondja: „Behoz-

tak megint egy mocskot.” Mondom neki, hogy azok a mocskok mi vagyunk. Néz 
rám, látszik, hogy nem érti. Azt mondja, azok ellenségek, csak rombolni tudnak. 
Vagy fasiszták.

Az öreg megcsóválta a fejét.
– Ki kell hoznunk onnan.
– De hogyan ? Nagyon hisz a zászlóban, meg ebben az egész szarban. 
– Megpróbál hinni benne. Kapaszkodik bele. Másba már nem tud.
Szívták a füstöt, nézték a kredencet.
– Én már nem bírom ki a verést – mondta aztán az öreg. – Neked kell vállal-

nod.
– Milyen verést ? – húzta fel csodálkozva a szemöldökét Endre. Az öreg sokat-

mondóan hunyorított.
– Ó, hát ezt főzte ki maga. Ezért kellett a hús is. Mégse éhgyomorra menjek kö-

zéjük. De abból nem eszik ! Ezért a kölyökért én nem fogom összeveretni magam ! – a 
férfi dühösen felugrott, gyorsan öltözött, csapódott utána az ajtó. A sarokra megy, a 
talponállóba. Az öreg lassan elnyomta a csikket.

Éjfél is elmúlt már, amikor az öreg Erdődi felkelt, és otthagyta az ágyát. Az 
unokája mélyen aludt, nem ébresztette fel. A konyhában nem gyújtott rá, a támlátlan 
széket a fal mellé tette, ráült, fejét a falnak támasztotta. A meszelt fal éjszakai hűvöse 
enyhítette homloka forróságát.

„Az ördög verjen meg, Margit, miért zaklatsz álmomban. Azt hittem, mellet-
tem alszol. Hirtelen ott voltál, mintha sosem mentél volna el. S ha már ott voltál, mi-
ért tűntél el az ébredéssel. Újra át kellett élnem a halálod. Frissebb bennem a gyász, 
mint a temetésed után. Olyan vagyok, mint akit kivégezni visznek. A siralomház-
ban ülök. A fejed az enyémhez hajtottad, éreztem, ahogy a hajad érinti az arcom. 
Jobb volna talán meghalni. Veled lenni, meg Kálmánnal. Ő sincs már a világban. És 
Mária is veletek lehet. Mennék is, szívesen. De rossz úton van a fiam is, az unokám 
is. Maradnom kell még. Talán mit sem tehetek, csak végignézem, ahogy elvesznek. 
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Ahogy végignéztelek téged, Kálmánt, Máriát. Úgy látszik, nekem sem sikerül sem-
mi, nem csak Endrének. Éreztem a kezedet, ahogy a tenyeremben hagytad, még a 
nyirkosságát is, mindig kicsit hideg volt a kezed. Miért jöttél vissza, miért feküdtél 
mellém ? Régen fájt ennyire a hiányod. Siettél el ebből a világból. Te tudtad jól, hogy 
nem érdemes maradni. Nem jó bevárni ezeket. Mindig is okos voltál. Segíts most, 
Margit, segíts. Miatyánk…”

Némán, sokáig imádkozott.
Léptek hallatszottak, az unokája mégis felébredt. 
– Imádkozik ? – hangja gúnyosabbra váltott: – A nép ópiuma…
– Ne folytasd ! – intette le az öreg. A fiú leroskadt a székre. Ültek, nézték az 

ablakot, a csillagos májusi éjszakát.
– Mondd csak ! – szólt az öreg. A fiú mocorgott egy kicsit a széken.
– Azt mondják odabent, hogy aki nem üt elég nagyot, az áruló. Az a mocskok-

kal van. Mert gyáva. Verseny van, nem a vezetők parancsolták, csak magunktól… Ki 
tudja egy ütéssel a padlóra küldeni az ipsét. Sörben fogadunk… fogadnak. Én persze 
fiatal vagyok, és azt hiszik, nem olyan erős. Ezért engem nem is figyelnek annyira. 
Büszkék, ha győznek. Aztán letakarják a fejét pokróccal, úgy ütik. Meg ceruzát tesz-
nek az ujjai közé. Vagy egyszerűen összekötözik, és úgy hagyják. Órákig, vagy akár 
néhány napra is. A végén már vinnyognak a fájdalomtól, és amikor leveszik a gúzst, 
meg sem tudnak moccanni. Persze erre rugdossák őket, hogy „állj fel ! nem akarsz 
hazamenni ? akkor maradj csak, majd mi gondodat viseljük !” Vagy egyszerűen nem 
hagyják aludni, felébresztik, átviszik másik cellába, vissza, dörömbölnek nála. Végül 
összeesnek a kihallgatáson, amiért megint összerugdossák őket. 

Az idős Erdődi hallgatott. Arcán elmélyültek a ráncok, hirtelen nagyon meg-
öregedett. Margit hiánya felett érzett fájdalma a háttérbe vonult, hogy egy másiknak 
adja át helyét. 

– Gyere el ! Hagyd ott őket.
A fiú hátradőlt, karba fonta kezét.
– Nem lehet. Nincs kilépés. Aki közéjük tartozik, az már tudja, mire számít-

hat. Nem a halál a legrosszabb. Ezek szétszednének. És titeket is…
– Ne fogd ránk. Gyere el onnan, bármibe is kerül.
A fiú lassan rágyújtott, az öreg figyelte.
– Talán ez kell. A rendszer lassan megtisztul, és jobb világ jön. Nem is nekem, 

másoknak. 
Az öreg legyintett, krákogott. A fiú folytatta:
– De nem csak reakciósokat hoznak be… Az egyik kolléga szomszédját is be-

hozták. Mert ránézett a feleségére. Meg sem fogta, vagy ilyesmi. Nem történt semmi. 
Mégis addig verték, amíg összeesett, és vért pisált. Olyan is volt, aki…

– Aki ? 
– Aki nem ment ki többet. „Tüdőgyulladás miatti halál.” Vagy más betegség, 

szívmegállás, azt írták a kórlapjára.
– És most mit fogsz csinálni ?
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– Nem tudom. De nem jöhetek el. A fizetés jó, és vannak ott is rendes em-
berek. Kintről azt hiszik, mindenki szemét, pedig nem. Nem mind üt szívesen. És 
nagyon összetartók. Mindenben segítjük egymást. 

A nagyapa összehúzta a szemét, és leütött valami port a térdéről.
– Nem szívesen ütnek ? De ütnek, ha kell. 
– A katona öl, ha parancsot kap. Ez ahhoz képest…
– A kínzás ? Mutasd meg, hol az a háború, amelyikben harcoltok. Mert én nem 

látom. Ne hasonlítsd össze a kettőt.
A fiú is összehúzta a szemét.
– Miért ne ? Maguk is harcoltak egy háborúban, mi is harcolunk. A nép ellen-

ségei ellen.
– Azok ti vagytok.
A kölyök legyintett:
– Maga sem ért semmit. Menjünk lefeküdni.
Az öreg a szobába botorkált. Rövidesen jól hallatszott megszokott, dörmögő 

szuszogása. A fiú az asztalra dőlt, és hangtalanul sírni kezdett.
– Hol van apa ? – kérdezte reggel a fiú. A nagyapja trikóban, gatyában, eltartott 

kisujjal kortyolta a feketéjét. Inas karjairól, válláról minden zsír lefogyott már. Még 
gatyában is úgy tud ülni, mint ahogy egy császári és királyi tiszthez illik, gondolta az 
ifjú Miklós. Isten verje azt az egyenes gerincét !

– Azt hiszem, bevitték – mondta azután egykedvűen az öreg.
– Bevitték ? – merevedett meg a kölyök. – Oda ?
– Igen. Hozzátok – bólintott a nagyapja, de nem tette le a csészét, nem nézett fel.
A kölyök kapkodva öltözni kezdett.
– Hová mész ? – fordult utána az öreg. – Nem tehetsz semmit. Csak bajba sod-

rod magad. 
A fiú megállt az ajtóban, onnan sziszegte vissza:
– Az Úristenit magának ! – majd becsapta az ajtót.
– Ne káromkodj ! – mondta az öreg a csukott ajtónak, egyenes derékkal, eltar-

tott kisujjal szürcsölte a feketét. Arcán mosoly ömlött szét.
– Nagyon megvertek ? – kérdezte az öreg az aprócska kamrában hason fekvő 

fiát. Endre egy morgással felelt, ami leginkább igent jelentett. Az apja valami fura 
szagú kenőccsel kente be a véraláfutásokat, bütykös jobbja keményen szaladt a férfi 
hátán. Az öreg baljában Kossuth füstölt. 

– Jó, hogy megtetted – mondta Endrének. A férfi átfordította fejét az apja felé.
– Nem tettem semmit. 
A dohányfüst, a krém, a régóta cseréletlen ágynemű szaga összekeveredett 

Endre enyhe szesz- és erős izzadságszagával.
– A gyerek kilépett – szívott egyet az agyongyötört csikkből az öreg. Endre 

megmoccant.
– Kilépett ? Máris ?
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– Igen. Amikor hazahozott téged, azt mondta, azonnal felmondott. Megfe-
nyegették, de nem hallgatta végig őket. 

– Csak most meg ne fogják. 
– Nem hiszem, hogy nagyon akarják. Az apja egy részeges reakciós…
– Egy fasiszta Horthy-tiszt – dünnyögte Endre.
– …a nagyapja meg feketéző monarchista csökevény. Azt hiszem, nem fog 

kelleni nekik.
– És ha besúgónak ?
– Majd kitanítjuk. El kell hitetni, hogy arra sem jó. Nem tud titkot tartani, 

megbízhatatlan, ilyesmi.
– Túl sok a kockázati tényező nála, mi ?
– Úgy. Megfigyelik egy kicsit, talán beviszik, de inkább azt sem.
Az öreg befejezte az ápolást, térde közé fogta a kenőcsös tégelyt, rácsavarta a 

tetejét, a cigarettát elnyomta a földön heverő hamutartóba. Endre halkan szuszogott.
– Honnan a kenőcs ?
– Néhány napja szereztem. Gondoltam, kellhet még.
A megvert férfi a fal felé fordította fejét.
– Maga egy vén méregkeverő. Szépen eltervezett mindent. 
Az idős férfi kiment a szobából, a fia lassan kavargó álomba süllyedt. Kacagó 

ávósok kergették, lába furcsa illatú mocsárban gázolt, alig bírt futni, lépni, mindjárt 
utolérik…

1956. október 23.

Vége van ! Végük van ! A fiatal Miklós civilben, mellén kokárdával viharzott be 
a lakásba. Az öreg csodálkozva nézett ki a konyhából, kezében húsvágó bárd. 

Endre álmosan lépett szobája ajtajába. 
– Mindenki az utcán van ! – kiabál a fiú. – Mindenki ! A tüntetők azt kiabálják, 

hogy „Vesszen Rákosi !”, meg „ruszkik haza !”, és kezdik leverni a csillagokat min-
denhonnan !

– A vöröseket ? – túr a hajába Endre.
– Mi mást ? Megyek is vissza, csak szóltam maguknak. 
Az öreg kilép a konyhából, int a fiúnak:
– Ne siess ! A leves éppen kész lett, legalább azt edd meg. Ha a húst már úgy-

sem várod meg.
– Ááá ! – legyint az ifjú Erdődi, de aztán mégis gyorsan az asztalhoz ül, kana-

lazza befelé a levest. Közben egyre ömlik belőle a szó. Arról, hogy mi történik az ut-
cákon, miket beszélnek, hazamennek a ruszkik, jönnek az amcsik, szabad kormány 
lesz, választások. Az apja és a nagyapja szótlanul hallgatják, lassan Endre is enni 
kezd, állva meregeti a zsíros levest a szájába. Végül a fiú felugrik, boldogan megcsó-
kolja az öreg szúrós, borostás képét, vállon veregeti az apját, és már rohan is, dübö-
gése hallatszik a lépcsőházból.
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– Maga mit gondol ? – sandít Endre az öregre. Lassan leereszkedik a fia he-
lyére, úgy folytatja az evést. Az idősebb Miklós elgondolkodva előveszi a pálinkát, 
komótosan tölt, koccintanak, isznak, krákognak.

– Fel kell menni a padlásra – mondja rekedten aztán.
– Gondolja, hogy… ? – lassul fia kezében a kanál.
– Ezek nem adják oda így a szabadságunkat – bólogat az öreg. – Harc lesz. 

Kelleni fognak a fegyverek. Vajon megvannak-e odafönt, a kátránypapírban ?
– Az Istenit neki ! – csattan föl Endre.
– Ne káromkodj ! – húzza ki magát az apja. – Ha majd lőni kezdenek, ne le-

gyen üres a mi kezünk se.
A húst a fazékba dobja főni, majd leül az asztalhoz. Gyorsan, céltudatosan 

végeznek a levessel.
Az ajtó halkan csukódik, a legfiatalabb Erdődi fáradt arccal lép az előszobá-

ba. Megtámasztja a konyhaajtót, onnan nézi az asztalon heverő négy, olajtól csillogó 
puskát. Egy veszélyes játék részei. A fiú felhúzott szemöldökkel nézi szürke öltönybe, 
kockás smici sapkába öltözött nagyapját, és szokatlanul jól fésült, borotvált állú, fel-
gyűrt ujjú pulóveres apját. 

– Mire készültök ? – kérdezi. A nagyapja tölt a pálinkából, a fiú iszik, azután 
elgyötörten maga elé bámul.

– Ha megdöglünk, tegyük úri módon – vigyorog az apja. A fiú elhúzza a száját.
– Azt hittem, talán… megússzuk halál nélkül. De nem adják fel. Tudhattam 

volna. Én ismerem őket, mégis reméltem. Azt hittem, egyetlen fújásra eltűnnek, ha 
ennyi ember, mindenki egyet akar… De a rádiónál mégsem engedték, hogy beolvas-
sák a kiáltványt. És azután lőttek.

Nagyapja rákapja a tekintetét, gyorsan végigszalad a fiún, nincs rajta seb, 
megnyugszik. 

– Mintha ellenség volnátok – fejezi be az apja. Miklós bólint.
– Én nem akarok ölni. Az ÁVH-nál sem bírtam. Most sem akarok. Azt hi-

szem, nem lennék jó katona.
– Ha muszáj volna, harcolnál. De ezt most ránk bízhatod – néz rá magabizto-

san az apja. Mintha a régi volna.
– Induljunk – nyomja el a csikket az öreg. A két idősebb Erdődi fegyvert 

akaszt a vállára, tárak az oldaltáskában, nyugodt renddel. A kölyök a nyakát vakarja. 
– Te most aludj. Lesz még munka, bőven – inti a nagyapja. Puskaolaj és kát-

rányszag lengi be a lakást utánuk.
1956. november 7.

A Gyűjtő pincéjében mozdulni is alig lehet. Szomorú, rémült, fásult, beletörődő 
arcok várják az ítéletet. Az egyik sarokban a három Erdődi. Endre karján he-

venyészett kötés, már piszkolódik, de most nem cseréli senki. Az öregnek az egyik 
suhanc szerzett egy fél csikket, így lehunyt szemmel, üdvözült képpel pöfékel. Négy 
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napja kifogyott a dohányból. A kölykök néha megkeresik az öreget, kérdezgetik, mi 
várható, várnak valami biztatást, segítséget, de a Faternak – ahogy a kis forradalmá-
rok szólítják – már nincsenek válaszai. Mintha máshol járna. 

A legfiatalabb Erdődi aggódva emeli föl a fejét minden ajtónyikordulásra. 
Néha belép a tokás őr, és elordítja magát. Akit szólít, attól elbúcsúznak a társak. Az 
ilyen zsebébe nyúl, átadja pénzét, dohányát, megírt leveleit, zsebkését a körülötte 
állóknak, csak az iratait őrzi meg. Hogy helyes név, dátum kerüljön a sírra. Ha lesz 
sír egyáltalán, és nem csak egy csupasz gödör.

A tömeg lassan szétnyílik a szólított előtt, rászegeződnek a szemek, vállára ne-
hezedik egy kéz, valaki int, más imát mormol. Lassan vonul a gyorsan-ítélt, mintha 
kátrányba ragadt volna az idő. De a börtönőr nem vár, kíséri kifelé, zörgeti kulcsait, a 
folyosón csendesülnek, végül elhalnak a léptek. Az óra újra rendesen mutatja az időt.

– Erdődi Miklós ! – süvölt a sötét terem áporodott levegőjébe az őr hangja. 
A fiatal fiú felkapja fejét. Az apa döbbenten emeli kezét, a fiáról az ajtó felé néz. De 
a nagyapa már ruganyosan emelkedik, és indul kifelé. Körülötte felemelkednek az 
ücsörgők, a kárhozottak, kísérik a suhancok, akiket vezetett a harcban, vállát, karját 
érintik, suttogva búcsúznak tőle. Az öreg határozottan, nyugodtan lépdel, hirtelen 
nyeli el a börtön éjszakája. A fiú apjára néz:

– Biztos, hogy…  ?
– Biztos – feleli az apja, hangja megbicsaklik. Minden zaj elül a kongó csönd-

ben.
– Erdődi Endre ! – csattan a hang a hajnali szunnyadásba, az apa gépiesen 

vigyázzba ugrik. A fia is föláll, nem tudja egyikük sem, mit mondjon most. Végül a 
férfi kifelé indul, Miklós utána szól, de nincs idő búcsúra.

Az egyenruhás mogorván vezeti ki a közös cellából, arcán gyanakvás villan, 
ahogy a férfira néz. A folyosón a lámpák ritmusra festik a fényt a lépdelőkre, árnyé-
kuk lassan nő mögöttük, hirtelen megszűnik, hogy újra nőni kezdjen. Endre szíve a 
torkában. Most vége van. Eljött az idő. Csak a fiú, csak azt ne bántanák. Hogy ma-
radna valami utána. Maradna életben. Nem látja emberré érni. Nem látja az unokáit. 
Talán nem is lesz soha idősebb, nem lesznek unokák. Tetem lesz, ahogy az apja és ő 
is. Minden kudarc, amit próbált. Minden kudarc.

– Öt percük van – recsegi az őr, és egy cellába löki. Ott az idősebb Miklós ül 
a priccsen, és nyugodtan, szinte elégedetten szívja a Kossuthot. Endre meglepetten 
lép közelebb.

– Hát maga ? 
– Gyere közelebb – inti az apja. – Itt füle van a falnak.
Endre leül a priccs másik végére. Az öreg halkan, türelmesen beszél:
– Ismernek itt sokan engem is, téged is. A katonaságtól, akiket nem tettek ki. 

Megengedték, hogy utoljára beszéljünk.
– Utoljára ?
– Igen. Ne áltasd magad. A gyereket akarták kiemelni, de most engem visznek. 

Reméltem, hogy így lesz. A nevünk miatt. Látod, jól döntöttél, hogy az én nevemet 
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adtad neki. „Ilyen öregen az ÁVH-nál, mi ?” – kérdezte a kihallgatótiszt. Mondom: 
így. „Maga Erdődi Miklós ?” Igen, mondom én. Miért is hazudnék, gondolhatta. Ha 
már valaki hazudik, inkább letagadja a dolgot. Bele is nyugodott. 

– Úristen ! – suttog Endre.
– Ebből hagyd ki az Urat, mert nincs hozzá köze – ingatja békülékenyen fejét az 

öreg. – Minden rendben lesz. A gyerek megússza, én meg… mentem volna amúgy is.
– Maga az apám ! – sutyorog rekedten Endre. – Nem lehet…
– Mit ? Cserélni a fiúval ? Menjen talán ő a kötél alá ? 
– Nem. De hátha… mégis…
– Semmit. Mondom, ne áltasd magad. A hóhéroknak kell valaki, akit ölhet-

nek. Bűnösök kellenek. Hát én nyugodtan megyek. Hetvenegy vagyok. Gyakran 
szúr a szívem. Édesanyád is vár.

Endre a tenyerébe temeti arcát. Hosszan ülnek csendben. Amikor fölemeli a 
fejét, látszik, hogy már összeszedte magát. 

– A gyereknek mit mondjak ?
– Mit lehetne mondani ? Semmit – fújja ki a füstöt az öreg. – Minek hibáztassa 

magát ? Még abba keverné magát, hogy ő tehet róla. Pedig csak ezek.
Endre föláll, az apja vállára teszi a kezét:
– Ha valamit nem úgy csináltam… bocsássa meg. Mária… Miklós…
– Hagyd ezt. Minden rendben van.
Endre határozatlanul, keresgélve lép az ajtó felé. A zár kattan, mindjárt nyílik 

az ajtó. Visszafordul, szemében derű villan:
– Maga méregkeverő. Valahogy megcsinálta ezt is. Nekünk. Isten legyen ma-

gával.
– Veletek is – dünnyögi az öreg a csukódó ajtónak.

Epilógus
A hófúvás elfedte a nyomokat, a határsáv néptelen, csak a két férfi alakja sö-

tétlik a fa tövében.
– Milyen lesz idegenben ? Kiderül majd.
– Vigyázz magadra. Gonosz idők jönnek.
– Nem hiszem, hogy árthat még valami…
– Nekünk.
Csak a hófúvás sivít.
– Mit mondana most ?
– „Hagyd már ezt !” – azt mondaná.
– Igen.
– S ha rosszat tennénk, hát lekenne egyet.
– A bütykeivel.
A hó befújja kabátjuk, sapkájuk.
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– Így utólag, sosem fájt.
– Utólag nem. De akkor…
A szélvész csendesül.
– Köszönöm, hogy május elsején…
– Hát tudod ?
– Elmondta az öreg. 
– Tudod, mitől féltem ? Hogy nem lépsz ki mégsem.
A szél hirtelen feltámad, fázósan húzzák össze a kabátot.
– Az öreget ne felejtsd el !
– Nem fogom.
– Isten legyen veled. És sajnálok mindent. Amit tettem, vagy mondtam.
– Hagyd már ezt...
Megölelik egymást. Botorkálva indulnak ellenkező irányba. A szél eláll, a hó 

ellepi nyomaikat.

Kertész Sándor: Hordalékaink III.
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Tari István verse

Volt-e ? 
Előbb pattanás nőtt
− micsoda határkő ! − 
szervesen fénylő maradvány
a hallgatáson ! Csak aztán
kóstolta mérgét a patkány

Jött a kelés a keléses 
fölkelés: megkelt, fölérzett 
az Önérzet méltósága:

sérelmei kaptak 
hangra és áradtak 
szét a lét nyomorban gazdag
bakancsuralmi rendszerét
lángokba borítva

Vinné vad áradat
túl olcsó malasztját

Volt-e vidám barakk ? 
Volt vidám akasztás ?
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„Az úriember nem jobb- vagy baloldali kategória :  
az úriember, az úriember”
Szakály Sándor 

A törökkoppányi suszter fia, Szakály Sándor történészprofesszor, az MTA 
doktora, a történelemtudomány habilitált doktora első generációs értelmiségiként 
gyorsan felfelé ívelő pályaívet tudhat magáénak. A tények a legfőbb mutatók kuta-
tásaiban, éppen ezért vallja, nem árt, ha a történelem bizonyos korszakait újraku-
tatják, újragondolják, hiszen a história soha nem egy lezárt korszakot jelent. Sok a 
feltáratlan tény, a történészek gyakran szembetalálhatják magukat eddig ismeretlen 
adatokkal, helyzetekkel, összefüggésekkel. A Károli Gáspár Református Egyetem 
tanszékvezető professzorának, a VERITAS Történetkutató Intézet főigazgatójának 
az a legfőbb célja, hogy a kiegyezéstől az Antall József, illetve Boross Péter nevével 
fémjelzett kormányig áttekintsék a magyar történelmet. 

– Törökkoppány, ahol születtél, ismert népművészetéről, hagyományairól, s 
leginkább a közeli Miklósiban élő két szerzetesnek köszönhetően a honismereti, hely-
történetei kutatómunka a 21. században sem maradt abba. Fekete István pedig tulaj-
donképpen már 1937-ben, A koppányi aga testamentuma című regényével beemelte a 
Koppány-völgye egyik meghatározó településének a nevét a szépirodalomba is. Mikor 
jártál utoljára szülőfaludban, illetve Somogyban ?

– Néhány napja Csurgón, majd Kaposváron, tegnap pedig Tabon fordultam 
meg. Máskor is viszonylag sokszor jövök; egyesek szerint többször is, mint kellene. 

– Milyen érzésekkel léped át a megyehatárt ?
– Százharminccal; ezért még nem büntetnek; de félretéve a tréfát, jó érzéssel. 

Főleg ha az ember már betöltötte a 60. életévét. Ilyenkor még inkább bebizonyoso-
dik, amit az idősebbek mondogattak mindig: meglátod, ha megöregszel, egyre fon-
tosabbak lesznek a gyerekkori, ifjúkori emlékek. Azok a helyek, ahol megfordultam, 
netán eszesedtem is, mindig jó érzéssel töltenek el. Keresztanyám volt az utolsó ro-
konom Törökkoppányban. 1977-ben Balatonföldvárra költöztünk. Édesanyám már 
ott hunyt el – alig 49 évesen –, 1983-ban, édesapám ma is Balatonföldváron lakik. 
Ha nyugdíjas leszek, akkor azt tervezem, hogy elhagyom Budapestet, és magam is 
Balatonföldvárra telepszem.

– Ha most 50–55 évet visszafelé mennénk az időben, hogy emlékszel, milyen 
település volt Törökkoppány ?

– Gyerekkoromban több mint nyolcszáz lelkes falu volt, a jelenlegi lélekszám 
400 körüli. Ha megérkezem, elsétálok a török kút felé, ahova úttörő járőrverseny-
re jártam. Megállok az első és a második világháborús hősi halottaknak a római 
katolikus templom – amelyben nyolc éven keresztül ministráltam – falán lévő em-
léktábláinál. Megnézem Antall József emléktábláját is, és odafordulok az általános 
iskola épületéhez, ami mára már nagyobb és szebb, mint egykoron volt. Mint a ki-
sebb somogyi települések, így Törökkoppány is mindenki számára élhető, könnye-
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dén bejárható volt. Nyugodtan mehettünk óvodába az uzsonnástáskával együtt, és a 
szomszéd Takács Gyula bácsinak is beadhattam a reggelit a malomba, amit a felesé-
ge küldött. Törökkoppányban egyébként négy hely volt, ahova az emberek mentek: 
arra le, arra fő, arra ki és arra be. A településen a múltból visszamaradóan „asóvár”, 
„kűsővár”, „besővár” és „fősővár” volt ismert mindenki előtt – „a mi utcánk” meg-
nevezés mellett –, s az, aki annak idején betért a faluba, és érdeklődött valaki vagy 
valami után, a helybeliek így igazították el: arra be, arra ki, arra le, arra fő. Mind a 
négy iránynak megvolt az értelme. 

Velem indult az első évfolyam az óvodában, mi voltunk azok, akik három évig 
jártunk oda. A templom és a mi portánk között állt az általános iskola. Elég volt a 
lyukas kerítésen átbújnom, és már ott is voltam. Én még alsósként osztatlan osztály-
ba jártam. „Csöndes és hangos órák” váltották egymást. A 3–4. osztály egy padsort 
alkotott, az első és a második egyet-egyet. Az elsős biztos, hogy hallotta, miről be-
szél a tanító néni a harmadikosoknak. Amikor felsős lettem, akkor már változott 
a helyzet: az elsőt a harmadikkal, a másodikat a negyedikkel vonták össze. Élhető 
falu volt a miénk, ahol ismeretlen volt a jómód fogalma, az emberek többsége a helyi 
termelőszövetkezetben dolgozott. Anyám varrónőként dolgozott, apám a felmenők 
szakmáját örökölve a cipész és csizmadia szakmát tanulta ki. Mindenki ismert min-
denkit. Ha visszamegyek a faluba, akkor – természetesen – a Szakály suszter fiát, 
illetve unokáját – hiszen a nagyapám és a dédapám is cipész és csizmadia mester volt 
– üdvözlik, és nem a történészprofesszort.

– Te viszont nem maradtál a kaptafánál, a kaposvári Munkácsy Mihály Gim-
názium és Egészségügyi Szakközépiskolába kerültél…

– Állítólag jóeszű gyerek voltam. Tanáraim ajánlották a továbbtanulást, és 
a szüleim is azt látták jónak. Hadd büszkélkedjek ! 1967-ben a tabi járásban meg-
nyertem a Ki tud többet a Szovjetunióról ? című vetélkedőt, 1969-ben pedig a Ki tud 
többet a Tanácsköztársaságról ? címűt is. Akkor még nagybetűvel írták. 1970-ben vi-
szont nem nyertem meg a Ki tud többet Leninről ?-t, mert vitába kerültem a zsűrivel 
arról, hogy hol is húzta meg magát Lenin egyik alkalommal Oroszországban, oda 
visszatérve. Pontokat veszítettem és így be kellett érnem „nem dobogós helyezéssel” 
és egy Lenin hangját megörökített hanglemezzel, ami nem bakelit, hanem valamiféle 
gumi volt. Ma biztosan értékes relikvia lenne. „Vigasztalásul” viszont megnyertem a 
megyei történelmi versenyt. Dr. Andrássy Antal, a megyei levéltár későbbi igazgató-
helyettese hazánk felszabadulása emlékére megjelent kötetében a somogyi harcokat 
is taglalta, s én azt a könyvet is elolvastam. Így akkor tudtam, mikor mi történt, 
hogy hívták a szovjet parancsnokokat… A győzelmemen sokan meglepődtek, egy 
falusi gyerek… Kaposváron – onnét remélt a zsűri győztest – más színvonalú képzés 
folyt, mint szülőfalumban. Igaz, Törökkoppányban is felkészült tanárok tanítottak; 
matematikából, fizikából, történelemből, földrajzból, magyarból sem vallottunk 
szégyent. Mivel megnyertem a megyei versenyt, így az országosra is bejutottam, 
ám csak nem érkezett meg az értesítés annak időpontjáról. Nagybátyám, a fiatalon 
elhunyt Heisz Károly, Zeneakadémiát végzett, és mielőtt a kaposvári Tanítóképző 
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Főiskola oktatója lett, a Latinka Sándor Megyei Művelődési Központ munkatársa-
ként dolgozott. Őt kérte meg anyám, hogy tudakolja meg, mikor és hol lesz az orszá-
gos döntő. A Somogy Megyei Tanács VB Művelődési és Oktatási Osztályán – talán 
ez volt a neve 1970-ben – azt mondták neki, hogy valami falusi gyerek nyert, de nem 
érdemes elküldeni Budapestre, úgysem nyer. Ő erre azt mondta – hiszen az ott dol-
gozók többségét jól ismerte –, hogy „az a falusi gyerek az unokaöcsém”. Rögtön meg-
lett az időpont, de én a késlekedés miatt már nem kerültem el olyan helyekre, ahol a 
versenyre felkészülés zajlott, így egy csomó pluszpontról lemaradtam. Nem vittek el 
bennünket Nemesmedvesre, ahol véget értek a harcok – ma már tudjuk, hogy nem 
ott és nem akkor, de akkor ez volt a „kánon” –, nem láttam a Derkovits Képtárat 
Szombathelyen, és a Gellérthegyen lévő felszabadítási emlékműhöz sem vittem ko-
szorút, illetve virágot, ami bizony pluszpontokat hozott. Így – ha jók az emlékeim 
– tizenkettedik vagy tizenharmadik lettem a valamivel több, mint húszfős mezőny-
ben. A továbbtanulás idején mindenki a Táncsics Mihály Gimnáziumba igyekezett, 
ám a nagybátyám azt tanácsolta, jelentkezzem a Munkácsyba, ami minden értelem-
ben jó választásnak bizonyult. Amíg a gépipariba évfolyamonként két-három lány 
járt, addig a Munkácsy szinte lánygimnázium volt… Nem voltam kiemelkedő tanu-
ló – 4,2–4,6 volt többnyire az átlagom –, de történelemből és földrajzból a legjobbak 
közé számítottam.

– Miből kaptál négyest ?
– Több tárgyból is, matek, fizika, kémia, biológia. Kopár Olgi néni – aki hol 

Mukifejnek, hol Samunak szólította az embert – az érettségi évében azt mondta, ha 
tudta volna, hogy az egyetemre készülök, akkor nem hármast, hanem négyes adott 
volna nyelvtanból. Olgi néni egyébként magyar–német szakos tanár volt, s egy dol-
got elnézett, ha a gyerek olvas az óráján. Azt hangoztatta, nem baj, művelődni kell, 
s olyan írókról is beszélt nekünk, akikről akkoriban nem lett volna szabad. Most 
egyesek szidják Nyirő Józsefet, de mi akkor már olvastuk. Akik szidják, azok viszont 
jobban tennék, ha inkább olvasnák. Semmi bajuk nem származna belőle…

– Ez is azt bizonyítja: az órán a tanár az interaktív tábla.
– Technikailag visszamaradt vagyok, de én is ezt vallom. Nálunk is a tanár 

volt az interaktív tábla, s nem kellett semmiféle technika ahhoz, hogy szembefor-
dulva velünk megjegyezze: fiam, olyan sötét vagy, mint a tábla. Most felettébb divat 
a PPT-s vetítés, amin az elmondott szöveg kilencven százaléka megjelenik. Miért 
is van erre szükség ? Vélhetően azért, mert ez a divat. A közelmúltban az Állator-
vos-tudományi Egyetemen vettem részt egy rendezvényen idős barátunkkal, Horn 
Péter akadémikussal. (Nekem 1956-ról kellett egy előadást tartanom.) Még egy ma-
gamfajta bölcsésznek is érdekes volt hallani a fehérjefogyasztásról a fejlődő világban. 
Amit Horn akadémikus, a Kaposvári Egyetem örökös rektor emeritusa kivetített, az 
pluszt adott ahhoz, amiről beszélt, de nem ez az általános. Sok előadó vetített képei 
semmivel sem gazdagítják mondandóját, ezért teljesen feleslegesnek tűnik az ilyen 
igyekezete. A tanárnak kellene lennie az oktatás alfájának és ómegájának, ám ez sok 
esetben sajnos nincs így. 
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– Ki tanított történelemből ?
– Hárman voltak a Munkácsyban: Parlagh Tibi bácsi elsőben tanított, utána 

dr. Zavilla Norbertné, aztán amikor beteg lett, a földrajztanárom, Zetz József, akit 
szerintem mindenki ismer Kaposváron. Mindhármójuktól sokat tanultam. 

– Nemcsak egy jeles történész, hanem egy képzett könyvtáros is ül mellettem. 
Könyvtár–történelem szakot végeztél…

– Nagyapám kitűnő mesélő volt, tőle örököltem a szapora beszédet. Toldi Mik-
lósról, Nagy Lajosról, Mátyás királyról beszélt a legszívesebben, meg arról, hogy a 
török basa Koppányban – mi koppányiak voltunk és a Törökkoppány csak hivatalos 
formában jött elő – mit csinált. A plébánia pincéjét is többször felderítettük, pedig 
az nem is volt törökkori. Innen az érdeklődésem a történelem iránt, és ez a szeretet, 
rajongás nemcsak az általános iskolában, hanem később is megmaradt. Zetz tanár 
úr és Lóczy igazgató úr csapatai mindig versenyeztek a gimnáziumban, s amikor az 
iskolai történelemversenyt megnyertem, akkor Zetz tanár úr széles mosollyal nyug-
tázta ezt, Lóczy igazgató úr pedig egy könyvhalommal árasztott el. E nemes verseny-
ben elismerte, hogy más is képes jól felkészíteni a tanítványát.

– Ha már mindkét terület szakembere a beszélgetőpartnerem, szeretném, ha 
megosztanád velünk: milyen a jó könyvtáros és a hiteles történész ?

– Hűha, ilyenkor azt illik mondani: nehéz kérdés. Tájékozottnak kell lennie a 
jó könyvtárosnak. Egyetemistaként öt éven át a Külügyminisztérium Könyvtárában 
dolgoztam nyolcforintos órabérért. Először a könyveket hordtuk vissza a helyükre, 
majd jött a katalóguscédulák gépelése, a szakozás… A másik ismérve a segítőkész-
ség. Én régóta már csak olvasó vagyok, de úgy vélem, az olvasószolgálatnál lévőnek 
kellene a legtájékozottabbnak lennie. Azonnal észre kellene vennie például, hogy ez 
a gyerek mi után érdeklődik, de az sem ártana, ha a neki szánt irodalmat is ismerné. 
Természetesen a jó történésznél is szükséges az elhivatottság, a szakma iránti alázat, 
a források maximális tisztelete és a kitartás. Sokat kell „ücsörögni” a könyvtárak-
ban, levéltárakban ahhoz, hogy az ember elmondhassa magáról: történész vagyok. 

– Olvas-e a történész szépirodalmat ?
– Keveset, a szakirodalmat sem lehet nyomon követni. Én inkább a folyóira-

tokban megjelenő szépirodalmat olvasom. A szépirodalmat a gimnáziumban lehet 
megszerettetni. Nálunk egy majdan kétszakos tanárnak készülő egyetemistának 
harminchárom órája volt, most a tizennyolcnál már „huhognak” az egyetemi hallga-
tók. Az 1970-es években úgy döntöttünk, hogy a megjelenő filmeket – a magyarokat 
szinte kivétel nélkül – megnézzük, azokat is, amelyek „nem sok jót” ígértek, de úgy 
gondoltuk, hogy aki értelmiségi pályát választott, annak tájékozottnak kell lennie. 
A legtöbb estém egyébként úgy zárul – többnyire könyvvel a kezemben –, hogy már 
azt veszem észre, fel kellene kelni…

– Az oral history milyen szerepet kap egy történész életében ? 
– Megítélésem szerint azok, akik olyan korral foglalkoznak, amelyben még 

élnek az emberek, nem hagyhatják figyelmen kívül az általuk elmondott tényeket, 
információkat. Szulejmánt hiába próbálnám Szigetvár kapcsán megszólaltatni, nem 
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szólalna meg, de amikor a két világháború közötti Magyarország honvédségével, 
csendőrségével foglalkozhattam, akkor nagyon lényeges volt az oral history, mert 
nem készült mindenről papír. Mondom ezt most, amikor már nem is kell papír, hi-
szen lehallgathatják az embert a nap huszonnégy óráján keresztül…

– És nem is vezet mindenki naplót.
– Igen, így, ahogy mondod. Amikor jó tanulóként kijutottam Lengyelor-

szágba, 1968 nyarán, elkezdtem naplót írni, de már a második napon megbíztam 
vele mást. Nem mindenki emlékszik ugyanúgy. Nem azért, mert szándékosan ha-
misítani akarnának. Hadd említsek egy példát 1956 kapcsán ! 1986-ban ösztöndíjat 
kaptam a bécsi Collegium Hungaricumba, de kértem engedélyt, hogy átmehessek a 
Németországi Szövetségi Köztársaságba. Nyilván nem árultam el, hogy fel akarom 
keresni „Bell ezredest”, aki a Szabad Európának dolgozott. Jó barátságba kerültem 
Borsányi Juliánnal – őt takarta ez a név –, és később is többször jártam nála. 1956-ról 
is sokat beszélgettünk. Ő mesélte, hogy amikor a Szabad Európa Rádió 1956. októ-
ber 26–27-én arra buzdította a fiatalokat, tartsanak ki, akkor Julián megkérdezte a 
rádió tanácsadóját, hogy az amerikai hivatalos véleményt közvetítik-e, vagy a rádió 
állásfoglalását. Erre azt mondták: ez nem az ön ügye. Julián ettől a naptól kezdődően 
már nem írt kommentárokat 1956-ban. Ez a történet is az oral history fontos eleme. 
Lehet, hogy éppen általam marad majd fenn, hiszen bárhol járok, terjesztem. 

– Térjünk vissza az egyetem utáni időszakra !
– Úgy érzem, nem készültem úgy a történészi pályára, mint kellett volna. Az 

egyetemen negyed-ötödéves voltam, amikor felmerült egy álláslehetőség a Külügy-
minisztérium Könyvtárában. Ugyan nincs státusz, mondták, de megpróbálnak ki-
hajtani egyet. Olimpiatörténetet is tanultam öt féléven át az ELTE-n. A Népsportot 
tudósítottam kézilabdáról, vízilabdáról. Fölmerült az is, hogy esetleg kezdő segéderő 
lehetnék a napilapnál. A Hadtörténelmi Intézet és Múzeumban is mindig akad egy-
egy hely, biztatott a tanárom, Vargyai Gyula. Majd utánanézek, mondta. Elolvasták 
a szakdolgozatomat. „A Horthy hadsereg tábori csendőrségének megszervezése és 
alkalmazása a II. világháború idején” volt a címe, és „nyerő témának” is bizonyult. 
1980. szeptember 1-jén beléptem az intézménybe. 

– Honnan a vonzódásod a hadtörténeti munkák, illetve az 1919–1945 közötti 
magyar történelem iránt ? Lehetett volna más téma is a kedvenced…

– Amikor az egyetemre kerültem, én is sokat gondolkodtam ezen. A török-
koppányi indíttatás, A koppányi aga testamentuma, a középkori érdeklődés árnyalta 
az érdeklődésemet, s emellett többen Szakály Ferenc rokonának gondoltak, ám az 
csak névazonosság volt.

– Ő zalaegerszegi születésű volt és Szekszárdon járt iskolába. 
– Igen, jól tudod, az édesapja Zalaegerszegen volt újságíró, Feri keresztapja 

pedig Mindszenty volt. Jó barátságba kerültem vele és haláláig tagja volt asztaltár-
saságunknak, a „Kerék csoportnak”. A középkor érdekelt volna, de kitűnő latin és 
német nyelvtudás kellett volna hozzá, így ez reménytelen vállalkozásnak bizonyult 
számomra. Ám az 1945 utáni időszak vonzott volna.
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– Nem tűnt ez túl kockázatosnak ? Az 1945 utáni időszakkal foglalkozni akko-
riban ?

– De, annak tűnt, le is beszéltek róla rögvest, amikor felvetettem. „Nézze, in-
kább válasszon mást; nem vagyunk olyan sokan, akik ezzel foglalkoznak, de higgye el, 
nem olyan jó időszak ez” – mondta dr. Izsák Lajos, egykori tanárom. Aztán mentem 
máshova, dr. Vargyai Gyulához, s nála próbálkoztam. Bajcsy-Zsilinszkyt, a polgári 
ellenállást szívesen feldolgoznám, újságoltam neki lelkesen, de rögtön eltérített, és 
megkérdezte, nem akarok-e inkább a tábori csendőrökkel foglalkozni. Mint megje-
gyezte: ő sem tud róluk semmit. Amit én írok, az lesz az első dolgozat e tárgykörben. 
Ekkor dőlt el a sorsom.

– Szeretném, ha mesélnél arról az időről, amikor a Hadtörténeti Intézet és Mú-
zeum Bécsi Kirendeltségének helyettes vezetője lettél !

– Mivel összeomlott a Monarchia, 1918 után szét kellett választani a közös 
ügyeket. Ez körülbelül olyan volt, mint válás után kinek mi jut; kinek a vagyon, ki-
nek a gyerek. 1927 májusában Baden bei Wienben született egy megállapodás Ma-
gyarország és Ausztria között, hogy a levéltári és a múzeumi anyagot nem lehet 
széthurcolni. Ami egyértelműen magyar, azt Magyarországon kell elhelyezni, ami 
közös, az viszont maradjon Bécsben, de a magyar állam két intézményének jogában 
áll delegációt állomásoztatni az osztrák fővárosban, amelynek a tagjai ugyanolyan 
jogokkal rendelkeznek, mint az osztrák levéltári munkatársak. 

Amikor kikerültem, ketten dolgoztunk ott, ám az 1920-as, 1930-as években 
15–20 ember dolgozott magyar kiküldöttként. Ez a delegáció túlélte a német meg-
szállást, az Anschlusst és a magyarországi kommunizmust is. Ma is működik. 1992–
1997-ben az Osztrák Állami Levéltár Hadilevéltárában a helyi kollégák rendkívül se-
gítőkészek voltak, és meghatározott időre haza lehetett hozni eredeti iratanyagokat. 
Sokat utaztam Bécs és Budapest között; ekkor került haza a legtöbb anyagról készült 
másolat. A Magyar Nemzeti Levéltárnak jelenleg egy kiküldöttje van kinn, és két 
munkatárs a Hadtörténeti Intézet és Múzeum állományából delegáltatott Bécsbe. 

– Ha belépsz a bécsi Hofburgba vagy sétálsz egyet Schönbrunnban, akkor mit 
érzel ?

– Ugyanazt, mint amikor 1918-ban mi őriztük a királyt, ahogy Kéri Kálmán 
vezérezredes mondaná. Most már egyébként nem érzek csillapíthatatlan vágyat ma-
gamban, hogy ki kellene menni. Szép emlékek fűznek oda, amelyek gyakran felszín-
re törnek, az utcákat is megtalálom, de az is eszembe ötlik: valamikor egy európai 
nagyhatalomnak volt a fővárosa, akár Budapest. Azért is épült nálunk királyi palota, 
mert az uralkodónak el kellett töltenie ott néhány éjszakát.

– Nem túl sokáig lehettél a Hadtörténeti Intézet és Múzeum főigazgatói széké-
ben, mert jött a kulturális igazgatói, majd az alelnöki megbízás a Duna Televízióban. 
Hogy láttad, a Duna Televízió valóban megnyitotta a szelepeket a határon túli és a 
haza magyarság előtt ? 

– A Duna Televízió létrejöttével nagy lehetőséget kapott a szétszakított ma-
gyarság a Kárpát-medencében és idővel a tengeren túl is. Ez a televízió közvetítette 
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mindazt, amitől az ideig el voltak vágva. A Magyar Rádió és Televízió adásait úgy 
lehetett fogni, ahogy a hegyek és a dombok engedték. Szatmárnémetiben, Nagyvá-
radon lehetett természetesen, de ezzel a műholdas adással óriásit változott a világ. 
Amikor 2001. január 1-jén odakerültem, akkor a Duna Televíziónak már volt kon-
kurenciája a határon túl is, a magyar kereskedelmi csatornák ott is foghatók voltak. 
Az illúzióval tehát, hogy odakinn csak a Duna jelenti a szellemi táplálékot, le kellett 
számolnunk. Az egyik ismerős családnál járva láttuk: az RTL-klubot nézi a família. 
„A múltkor hazajött a gyerek, aztán elcsavarta a gombot, azóta sem tudjuk visszaállí-
tani” – magyarázkodtak a szülők.

Ezzel együtt olyan szellemi pezsgést hozott, amit addig másutt nem tapasz-
taltunk. Rendhagyó történelemórákat tartottam a határon túli iskolákban is, s ör-
vendetes érzés volt azzal szembesülni, hogy Székelyudvarhelyen, Dunaszerdahelyen 
a középiskolás diákok nézik a műsorainkat, a tanárok meg tisztában vannak szán-
dékainkkal. Ez azért is töltött el jóleső érzéssel, mert az anyaországon kívül lehetett 
ugyan magyar nyelven történelmet tanítani, de nem magyar történelmet, hanem 
szerbet, románt, szlovákot... Az más kérdés, hogy az ottani tanár – legyen akár fizika 
vagy matematika szakos – a 45 percből mennyit vesz el, hogy magyar irodalomról és 
történelemről beszéljen tanítványainak. 

– Most hogy látod, a Duna Televízió szellemisége mennyire rokon az alakulá-
sának időszakával ?

– Ez már nem a Duna Televízió – a feliratot leszámítva.
– Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában is dolgoztál egy ide-

ig…
– A Dunánál egy idő után azt „tanácsolták”, jó lenne, ha nem lennék tovább 

alelnök. Ebből én értettem, és történész kutatóként kezdtem el dolgozni új helyemen. 
Katonáim, csendőreim adatait gazdagítottam, s amikor néhány hónap múlva lett 
volna már saját szobám, akkor kerestek meg a Semmelweis Egyetem Testnevelési és 
Sporttudományi Karáról, és átvándoroltam oda.

– Egy vezetőnek kellően lojálisnak kell lennie az adott politikai rendszerhez, 
különben nem lehetne vezető. Ahogy sorjáztak e megbízatások, tagadhatatlan: több-
ségük politikával átszőtt szerep- és feladatkör, vezetői poszt volt. Jól érezted magad 
ezeken a helyeken ?

– Amíg vezetőként „üldögéltem”, nem ütköztem a hatalommal; gondoltam, 
magam el tudom dönteni, mi jó a közösségnek. Napi kérések, javaslatok, utasítások 
elkerültek. Ha tudományetikailag vagy saját erkölcsi felfogásom szerint összeegyez-
tethetetlen a kínált vezetői poszt, akkor el kell gondolkodni azon, vállaljam-e. Ha 
az ember nem próbál földönjáró maradni, önkritikus lenni, akkor azt gondolhatja, 
hogy különös hatalommal bír, s döntéshozóként ül a vezetői székben. A nagypolitika 
azonban – tudjuk jól – pillanatok alatt képes valakit helyzetbe hozni, és ugyanilyen 
pillanatok alatt tudja az adott helyről eltávolítani. Ha egy tisztességes helyzetben 
nem azt érzékeli a politika, hogy amit én csináltam, az jó, eredményes, hanem azt 
szeretné, hogy elvárásai nyomán cselekedjek, akkor konfliktusforrás adódik. A mé-
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diában ez mindig is érzékelhető volt. A nagypolitika diktált: ha te adsz egy főszer-
kesztőt, én adok két helyettest. Általában mindig az elnök vállát nyomta e súly. A 
kuratórium tagjai pedig szüntelenül azt hajtogatták, mit kellett volna csinálni. Sára 
Sándor is azt mondta Pekár Istvánnak, hogy „Figyelj ide, Pista ! Négy évig atyaisten 
lehetsz, mert olyan nem fordulhat elő, hogy a kuratórium összefog, hogy kirúgjon – 
amihez kétharmad kellene. Így csinálhatsz akármit. De négy év után úgysem tartanak 
meg, mert addig mindenkit megsértesz valamivel. Addig viszont tedd azt, ami érték-
rended szerint vállalható, elfogadható. Úgysem tudsz megfelelni mindenkinek.” Nagy 
bölcsesség volt ebben !

– 2014-ben a VERITAS Történetkutató Intézet főigazgatója lettél. Mi a feladata 
e fiatal intézetnek ?

– A kiegyezéstől az Antall József és Boross Péter nevével fémjelzett kormány-
zásig áttekinteni azt a százegynéhány esztendőt, amely sokak véleménye szerint nem 
minden esetben hitelesen, pontosan mutatta be a magyar múltat, ezért szükséges 
a korrekció. Voltak olyan helyzetek, amikor „a történelem szekere kiugrott a kerék-
vágásból”, és vissza kell segíteni. Elő kell venni az 1950-es, 1960-es években írott 
munkákat és újraolvasni azokat. Azok a kollégák, akik az elvárások szerint írtak, azt 
mondják, ők akkor sem így írtak… Kár szembemenni a tényekkel, eseményekkel. 
De ezt értem magamra is. Az 1980-as évek elejéig azt írtam: Horthy-hadsereg, mert 
mindenki ezt írta. Ám korabeli forrásokban ilyennel nem találkozni, a név: Magyar 
Királyi Honvédség. Ez akár apróságnak tűnhet, de érdemes odafigyelni. Akadnak 
olyan területek is, amelyek kevésbé kaptak hangsúlyt. A kutatások 1919-et dicső-
séges tanácsköztársaságnak nevezik, Kaposváron minden Latinka volt, nem tudott 
eltévedni az ember; fiúkollégium a Laktanya utcában, művelődési ház és tér a belvá-
rosban és így tovább… 

– Hogy írták a nevét k-val, vagy c-vel ?
– Anno k-val szokták írni, akkor, amikor az egykori Baross laktanyában vol-

tam kollégista, a Latinka Sándor Fiúkollégium diákja.
– 1986–90 között a Latinca Sándor Művelődési Központ népművelője voltam, 

s mi c-vel írtuk az intézményben, de később, a megyei napilap újságírójaként Kurucz 
Ferenc olvasószerkesztő mindig kijavította k-ra. 

– Biztos ő is kollégista volt a vaságyas rendszerben. 19-ről egyébként sokan 
azért nem írtak, mert Kun Béla és Károlyi Mihály nélkül nem lehet. Sok a feltáratlan 
tény, érdemes lenne kutatni ezt az időszakot is. A történelem soha nem befejezett és 
feltárt korszakok összessége; mindig lehet újdonságokra akadni.

– A VERITAS Történetkutató Intézet – neve is jelzi –az igazság mentén tette le 
a voksát. Van-e az igazságnak jobb- és baloldala ?

– Nincs. De olyan sincs, függetlenül attól, hogy a mi nevünkben az igazság 
megjelenik, hogy ránk sütik: Majd a Szakály megmondja, milyen volt a múlt és mi-
lyen lesz a jelen… Arra kell törekednünk, hogy mindenkor hiteles és valós képet 
rajzoljunk meg. Hadd említsek egy példát ! A börtönben van egy őr meg egy rab. 
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Biztos, hogy mindkettőnek van igazsága, és biztos, hogy másként látja mindkettő a 
helyzetét. Meg kell adni, hogy mindegyik mondja el a véleményét, majd mi összevet-
jük adott esetben, hogy mennyiben fedezhető fel részigazság az egyik vagy a másik 
oldalon. A VERITAS létrehozása és működése azt jelenti: van igény az emberek-
ben egy másfajta történelemszemléletre. Amikor megjelent a Magyar Közlönyben, 
hogy létrehozzák az intézetet, nem lehetett tudni, ki lesz a vezetője. Bár megkerestek, 
nem tagadom, de ez nem jelentette még azt, hogy magam kerülök „helyzetbe”. Már 
másnap hajnalban e-mailek áradata érkezett: Tiltakozzunk a VERITAS létrehozása 
ellen ! Nekem is megküldték ezeket a leveleket. Az e-mailek feladói meg én minden 
bizonnyal másként szavaztunk, de elfogadhatták volna az igyekezetet: várják meg, 
kik kerülnek oda, mit csinálnak – és utána ítélkezzenek ! Mi arra szegődtünk, hogy 
a megszokottól eltérő szemléletet közvetítsünk, de nem akarjuk eltaposni a másikat.

– Jelenleg milyen kutatások folynak az intézetben ? 
– Hangsúlyos szerepet kap a két világháború közötti időszak, 1956 és a rend-

szerváltoztatás kérdése. Igyekszünk új eredményeket felmutatni és a forrásokra épí-
teni a véleményünket egy-egy kérdésről.

– Számos közéleti megbízatásod van. Hadd emeljek ki közülük kettőt: a Nem-
zeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottság tagságát, illetve a rangos múlttal háta mögött 
működő, a Somogy című folyóiratot kiadó Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti 
Társaság elnöki posztját. Amikor még Jókai Anna vezette az elsőként említett bizottsá-
got, egy kaposvári kihelyezett ülésen adott számot a virtuális sírkert ötletéről. Hol tart 
most ez a kezdeményezés ?

– Valóban csak a virtuális világban létezik; védett sírokat tartalmaz, amelyek 
a Nemzeti Sírkert részét képezik. Az ország határain túlra is kitekinthetünk, de azt 
nem tehetjük meg – mivel nincs joghatóságunk felettük –, hogy Kolozsváron a Há-
zsongárdi temetőben, vagy Felvidéken, Délvidéken a Nemzeti Sírkert részévé nyil-
vánítsunk egy számunkra fontos sírt. Magyarországon viszont a bizottság döntése 
nyomán az adott sír a Nemzeti Sírkert részévé válik, és nem felszámolható. Egyéb-
ként most esélyt látok arra is, hogy Berzsenyi Dánielnek és családjának a kriptája 
megszépüljön Niklán. 

– Ha már a „niklai remeténél” tartunk, a nevét őrző társaság elnöke lettél. Hogy 
fogadtak egy történészprofesszort egy irodalmi, művészeti társaság élén ?

– Kaptam hideget-meleget, s mivel felkértek rá – nyugodtan megvethet bárki 
ezért –, örömmel vállaltam. Miért ? Azért, mert az motivált, hogy segítsek a szülő-
földemen, illetve a megye nevét viselő folyóiraton, amely agonizált és a megszűnés 
fenyegette. S ha én – nem irodalmárként s nem művészként – a kapcsolataimat be-
vetve segíthetek, akkor igent kellett mondanom. Büszke vagyok a társaságra éppúgy, 
mint a megújult, színvonalas folyóiratára, és arra is, hogy a tanácsadó testületbe si-
került megszólítani határon kívüli barátainkat éppúgy, mint a hazaiakat. A nagy-
berki születésű, Soroksáron gyerekeskedő Oláh János költő is a szerkesztőbizottság 
tagja volt – felkérésekor rögtön igent mondott –, ám csak rövid ideig tartott tagsága, 
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mert elvitte a kór. Most már szerencsére elértük, hogy sok ostorozás nyomán néhány 
polgármester és országgyűlési képviselő is előfizetője a folyóiratnak, de magam is 
előfizetem egykori iskoláim, barátaim számára.

– Hogy érzed, somogyiként lehet-e próféta valaki a saját hazájában ?
– Segédpróféta vagy prófétasegéd lehet. Vélhetően néhányan azt gondolják: 

megint nagyképűsködik a törökkoppányi suszter fia. Igaz, Párizsban, Torontóban, 
Münchenben, Varsóban és Bécsben már többször megfordultam előadóként, míg 
végül is meghívtak Somogyba is. Ez egyébként szerintem azon múlott, hogy az a 
közönség, ahol előadok, érdeklődik-e az általam kutatott kor iránt. Dr. Szili Ferenc, 
majd dr. Bősze Sándor megyei levéltár-igazgató, Horváth László Árpád, a Somogy 
Megyei TIT vezetője rendszeresen meghívott, és kisebb-nagyobb települések lakói-
val is együtt ünnepelhettem egy-egy nemzeti ünnepen, könyvbemutatón, települési 
rendezvényen.

– Ha már az ünnepeket említetted, hazánk bámulatos rendezvénysorral ünne-
pelte az 1956-os forradalom és szabadságharc hatvanadik évfordulóját. Igaz, voltak, 
akik úgy vélték, hogy az egyik legszebb nemzeti ünnepünk is alkalmat ad(hat) a „nem 
tetszés kinyilvánítására”.

– Nemzeti ünnepeink azért vannak, hogy méltósággal idézzük meg azok em-
lékét, akik egykori tettei nélkül más lenne ma nemzetünk. 56-ban egy másik Ma-
gyarországot szeretett volna ez a nemzet. Nagy Imre soha nem tagadta meg kommu-
nista mivoltát, de az utolsó pillanatban, amikor az eszme és a nemzet között kellett 
választania, ő a nemzetet választotta. Én nem megyek más sírját meggyalázni, mert 
más a meggyőződésem, és nem is köpködök vagy fütyülök. Ha tüntetni akarok, 
majd szervezek egy tüntetést – mondjuk november 8-ra – és azon felvonulok. Most 
mi történt ? Egy nagy tömeg hallgatja a szónokot, miközben a jelentéktelen kisebbség 
elkezd fütyülni. És ezt el lehet adni a médiában: százezrek fütyülték ki a kormányt 
és Orbán Viktor miniszterelnököt, miközben csupán néhány százan nyilvánították 
így ki a véleményüket. 

1956-ban is sokféleképpen gondolkodtak, de voltak olyan jelképek, jelsza-
vak, gondolatok, amelyekkel egyetértett az ország: „Aki magyar, velünk tart !”, és a 
„Ruszkik haza !” Ebben nem volt jobb- meg baloldal, hitehagyott meg keresztény és 
zsidó, ebben egyetértés volt. ’56 tehát mindenkié volt és nem is lehet elvenni senkitől ! 
Vannak, akik azonban nem jutottak el annak felismeréséig, hogy egy nemzetnek 
vannak dicsőséges napjai, szent pillanatai – függetlenül attól, hogy hívő valaki vagy 
nem –, amelyekhez nem közelíthetnek gyűlölettel. Ez tragikus és elszomorító. Az én 
értékrendem szerint az úriember nem jobb- vagy baloldali kategória: az úriember, 
az úriember. 
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Takács Márta: Takács János családjának kitelepítése

Kitelepítésünk 70. évfordulója alkalmából

A Galántai járásban Nagyfödémes tiszta magyar falu volt. Családom már az 
1500-as évek óta lakta.

1946 októberében megkaptuk az úgynevezett fehér lapot, minden családtag 
személyre szólóan. Öten voltunk testvérek. A bátyám, aki 1919-ben született, ami-
kor megkaptuk a határozatot, orosz hadifogságban volt, ezért nincs rajta a listán.

Mária és Júlia testvéreim 1946 őszén férjhez mentek. Mária nővérem helyben, 
Nagyfödémesen, így ő a férjével együtt áttelepült velünk. Júlia nővérem Illésházára 
ment férjhez, ők nem kerültek kitelepítésre.

Nemzetközi egyezmény alapján annyi magyart telepítettek át, ahány magyar-
országi szlovák lakos jelentkezett áttelepítésre, így kb. 450 családról van szó, nem  
az egész faluról. Ingóságaikat hozhatták magukkal, az állatok száma nem volt kor-
látozva.

A kitelepítettek helyére tótkomlósi szlovákok kerültek.
Viszont apai nagyapám velünk jött. A legfiatalabb fia szintén orosz hadifog-

ságba került, és szabadulása után Csehszlovákia nem fogadta vissza a magyar hadi-
foglyokat.

1947. május 3-án bevagoníroztak bennünket a diószegi vasútállomáson. 1947. 
május 10-én reggel a mohácsi vasútállomáson ráírták a vagonokra, hogy kit hova 
visznek. A mi családunk ezt olvashatta: Takács János, Lánycsók, Mátyás u. 314.sz. 
Teherautók vittek ki minket Lánycsókra.

Ahogy visszaemlékszem, útközben sokat álltak a szerelvények. Pusztaszabol-
cson egy egész napot. Ott az asszonyok összefogtak és elmentek húst vásárolni, és 
bográcsban gulyást főztek a sínek között.

A bátyámat 1947 nyarán engedték haza a fogságból Lánycsókra, a falu jegy-
zője kísérte el hozzánk. Édesapám kinn volt az udvaron, amikor a bátyám megérke-
zett. Nem ismerte meg a saját fiát, olyan sovány volt.

A szétszakítottság nem múló fájdalom bennünk, még élőkben.
A nővérem, nagynénéim, nagybátyáim és az unokatestvérek mind Nagyfödé-

mesen maradtak.
A falu polgármestere az 50., 55., 60., 65. évfordulókra hazahívta a kitelepítette-

ket. Egyre fogyunk, minden alkalommal kevesebben vagyunk a találkozón.
Mindez 70 éve történt. Múlik az idő, öregszem, de még mindig nem tudok 

sírás nélkül beszélni a kitelepítésről.
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A polgárosodás kora
Szigetvár városra emlékezve nemcsak a társadalmi köztudat, hanem a város-

lakosság is a kitüntető hősi időszakot idézi, ami a Civitas Invicta címmel lett elis-
merve. 1530-tól 1566-ig a vár elestének időszaka áll a történelmi érdeklődés közép-
pontjában. Zrínyi és daliái, Szüleymán és ostromló serege. Kevésbé ismertek az 1689. 
évi visszafoglalási események, amelyek ugyancsak sok életet követeltek a generációk 
óta itt élő városlakó törökök és várvédő katonák közül.

Szigetvári trilógiámban, a Szigeth pajzsai, Szigeth fekete virágai és a Handzsár 
a tükörben című könyveimben részletesen, a krónikás pontosságával megírtam azt 
a 159 évet, 1530-tól, a vár első ostromától, 1689-ig, a vár visszafoglalásáig, amit az 
itt lakók átélhettek. E könyvek Erdal Salikoglu fordításában megjelentek Törökor-
szágban. A 2016. évi 450. évforduló újra fokozott figyelmet fordított a hősi városra. 
Emlékezetes ünnepségek voltak államfői látogatásokkal, és eddig sosem látott ér-
deklődéssel és részvétellel. S mint az lenni szokott, ahogy perdülnek a naptár lapjai, 
ismét csendesség költözött a környékre, miként volt ez annak idején is.

Szigetvár életének alakulását a visszafoglalás után Gőzsy Zoltán Szigetvár tör-
ténete a 18. században című, a Szigetvári Kultúra és Zöld Zóna Egyesület és a Sziget-
vári Várbaráti Kör kiadásában 2012-ben megjelent könyvében megírta. A kötet meg-
erősített abban, hogy az eleve elrendelt sors legfeljebb formájában változik. Továbbá, 
hogy a nagy események bekövetkezte után hajlamosak vagyunk megállni és azon 
elmélkedni, vajon kevésbé érdekesek-e az utána történtek.

Szigetváron 1566-ban vége lett a háborús időnek. Magyar lakossága az ostrom 
elől elmenekült, avagy a harcok során elvesztette életét, illetve rabszolgapiacokra ke-
rült. Az ezt követő másfél évszázadban nem jellemző, hogy az újonnan jövő magyarok 
a török város falai közé települnek. A vártól távol, Szemléknek, avagy Turbéknak ne-
vezett hely közelében telepedtek le egy református lelkész, Vidacs István vezetésével.

A városfalon belül a törökön kívül szerb, bosnyák, elvétve zsidó és cigány csa-
ládok éltek. A város visszafoglalásakor a hétezerből mindössze ötszáz túlélő török 
polgárt és katonát evakuálták. 1689-től szerbek, bosnyákok, horvátok, németek és 
magyar családok is betelepültek. Szigetvár szabad királyi város volt, kamarai igazga-
tás alatt állt. Magnum Szigeth külön birtokot jelentett, ami alatt a város és a környező 
földjei értendők. Az Arx Szigeth pedig a várat jelentette, amiben császári katonaság 
állomásozott és igazgatásilag elkülönült a várostól.

Szigetvár a megváltozott katonai viszonyok következtében egyre inkább el-
vesztette stratégiai jelentőségét. Három fejlődő megye, Baranya, Tolna, Somogy ha-
tárán volt, bár közigazgatásilag Somogyhoz tartozott, korábbi központ jellege egyre 
inkább megszűnt. Ehhez járult természeti adottsága, ami korlátozta a mezőgazdasá-
gi művelést, tekintettel fekvésére, talajviszonyaira. Ennek okán lehetőségei kisebbek 
voltak, mint a környező megyéknek. A kereskedelem és a kézművesség ezt a hát-
rányt nem tudta oly mértékben pótolni, hogy az intenzív gazdasági fejlődést ered-
ményezett volna.
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A Habsburg Birodalmat a hét évig tartó örökösödési háború megviselte, be-
vételekre volt szüksége. Ennek következtében Mária Terézia a Magyar Kamara köz-
reműködésével 1748-ban Szigetvárt eladta. Ezzel a helység elvesztette szabad királyi 
város státuszát, mezőváros lett, amit adtak és vettek a különböző földbirtokosok.

A város kettős irányítás alá került. Elsősorban ehhez joga a tulajdonosnak, a 
földbirtokosnak volt, aki adót szedett, robotot követelt, és minden korábban szerzett 
jogában korlátozni igyekezte a lakosságot. Beleértve a bormérést és vásártartást, le-
gelők használatát, és azt is meghatározhatta, hogy ki költözhet be a városba, vagy kit 
kellett kiutasítani.

A másik irányító a magisztrátus volt, amelynek tagjait a polgárok szabadon 
maguk közül választották: a bírót, az esküdteket, a jegyzőt, egyéb tisztségviselőket 
és hajdúkat alkalmaztak. Aki Szigetváron házzal vagy telekkel rendelkezett, mint 
városlakónak ki kellett vennie a részét a terhekből, kivéve a várban szolgáló tiszte-
ket. Aki ingatlannal rendelkezett, az polgár volt, városlakó. A magisztrátus nem tett 
különbséget, és külön kiemelte, hogy azokat a cigányokat és zsidókat, akik itt laktak, 
polgároknak kellett tekinteni. Ez Szigetvár sajátossága volt, mert más mezővárosban, 
mint pl. Kanizsán, polgárnak lenni kiváltságot jelentett. (Somogy Megyei Levéltár 
XIII.8. Czindery család iratai. Fasc.156.No.6135.)

A magisztrátus képviselte a földbirtokossal szemben a város érdekeit. A város 
rendszeresen perben állt a birtokossal, védve korábbi szabadságjogait. A pereske-
dés hevessége nagyban függött a földesúr viselkedésétől. Annak igénye nélkül, hogy 
részletesebben foglalkoznék az egyes birtokosokkal, csak megemlítem: az első birto-
kosa báró Neffczern Jakab János volt, majd eladta Szily Ádámnak, aki aztán egy idő 
után továbbadta a toponári kastélyában élő Festetics Lajosnak. Festetics az addigi 
birtokosok közül a legrosszabb viszonyba került a várossal. Nemegyszer önkényesen 
elfogatta a magisztrátus tagjait, Toponáron a kastélya börtönébe napokra bezáratta, 
de előfordult az is, hogy megbotoztatta őket.

Pert per követett az úriszéken, majdan a táblabíróságon hivatkozva az eljárá-
sok során a város hősi múltjára, többnyire a birtokosnak adva igazat, ami a szigetvá-
raikat még elszántabbá tette ősi jogaik védelmében.

„A város, jogaira hivatkozva gyakran idézte a Comissio Caraffinát. A vár-
megye megvizsgálta az abban foglaltakat, és arra a következtetésre jutott, hogy az 
érvénytelen, és a város magán birtokba adásával nem változott a szigetiek státusza, 
hiszen csak a tisztességes keresztény élet szabályát fogalmazta meg a panaszaikat 
kivizsgáló bizottság. »Erre azért volt szükség, mert a város lakói a török uralom alatt 
egyfajta szabadabb életvitelhez szoktak, és felszabadulásuk után vissza kellett szokni-
uk a korábbi keresztényi normákhoz.« (Baranya Megyei Múzeumok Igazgatósága Új- 
és Legújabb Kori Történeti Osztály, Újkori Gyűjtemény. Szigetvár. Sz.58.151.1.798)

Ebből levonható következtetés, hogy a török uralom alatt közigazgatásilag 
szabadabb életük volt a városlakóknak, mint később a földesúri időkben. De nem 
csak ezért akarták visszaszerezni szabad királyi város státuszukat. A város hősi 
múltja nem fért össze a középkorival hasonló földesúri alávetettséggel.
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Ténykérdés, hogy a hódoltság alatt Magyarországon falvak és városok szűntek 
meg és a lakosság létszáma csökkent. De az is ténykérdés, hogy az akkori viszonyok-
ban a magyar nemesség megosztott volt. Nemcsak Habsburg Ferdinánd és Miksa 
pártján a Királyi Magyarországért harcoltak magyar nemesek és katonáik a török 
ellen, hanem Szapolyai János – aki Szüleymánnak köszönhette királyságát –, majd 
János Zsigmond az országgyűlés által megválasztott, de koronázatlan János király a 
törökökkel szövetségben, a habsburgi királypártiakkal szemben, az oldalukon álló 
magyarokkal. Arra is találni adatokat, hogy a föld egyszerű munkásai, a polgárok 
nemegyszer választották inkább a török uralom biztonságát, mint az éppen érdeke-
iknek megfelelőn pártjukat váltogató főurak Habsburg királyi védelmét.

Szigetvár történetének alakulása az okból is több mint érdekes, mert a felsza-
badulással csak bizonyos ideig, a szabad királyi városi státusz meglétéig volt meg az 
akkor lehetséges önrendelkezése. Ezt követőn ismételten harcolnia kellett, de most 
nem a szablyák döntötték el a szigetváriak sorsát, hanem a bírói pulpituson ülők.

Elmondhatni tehát, a város évszázadokon keresztül vívta harcait, hol szablyá-
val, hol perekkel, ragaszkodva szabadságához. S ez utóbbinak, a török utáni időknek 
tanúi voltak a Ferenc-rendi szerzetesek, akik a város visszafoglalása után itt kolos-
tort építettek. 1952-ig, míg a rákosista politika el nem üldözte őket, szigetváriak vol-
tak. Néma tanúként a kolostor épülete megmaradt, jelenleg zeneiskola…

A 450. évfordulón nem a XVI. századi ellentéteket kellett hangsúlyozni, és a 
két nemzetet az évszázadokkal ezelőtti eseményekért minősíteni. A mai törökök mit 
sem tehetnek arról, mi volt a szüleymáni idők politikája, miként a mai magyarok 
sem felelhetnek eleik kalandozáskori pusztításaiért. A török nemzet barátként, nem 
túlzás állítani, rokoni szeretettel fordul felénk. Az sem felejthető, hogy az utóbbi év-
századokban katonai szövetségesek voltunk, és egyedül ők nem árultak el bennün-
ket az elsőnek nevezett világháborúban, az antanttal vívott élet-halál harcunk során.
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Hadd kezdjem egy személyes élménnyel: a Károli Gáspár Református Egyetemen 
szereztem a magyar szakos bölcsész végzettségemet, és a jelen dolgozat témá-

jaként megjelölt korszakot volt alkalmam dr. prof. Szabó András irodalomtörténész 
óráin megismerni. Szabó András a ma élő legnagyszerűbb és legnagyobb tudású ku-
tatója a Vizsolyi Bibliának, Károli Gáspár életének, és egyáltalán, a magyar reformá-
ció irodalmának. Ha utánaolvasgatunk egy kicsit a témának, lépten-nyomon az ő 
nevébe botlunk. Hálás vagyok, hogy ismerhetem.

Azt gondolom, Károli Gáspár nevéhez fűződik az egyik legszebb mondat, 
mellyel egy ilyen horderejű, óriási munkát meg lehetett köszönni: „Szabad minden-
kinek az Isten házába ajándékot vinni, egyebek vigyenek aranyat, ezüstöt, drága-
köveket, én azt viszem, amit vihetek, tudniillik magyar nyelven az egész Bibliát.” 
Miben rejlik hát ennek a könyvnek, „A” könyvnek a jelentősége ? Mit tett hozzá a 
magyar nyelvhez és a magyar kultúrához ? 

1590-et írunk. Vizsoly, Északkelet-Magyarország. Egy kis falu prédikátora 
úgy dönt, hogy lefordítja magyar nyelvre a Bibliát. Az ő munkáját megelőzően teljes 
magyar bibliafordítás nem készült, csak részeiben fordították a Biblia szövegét. A 
mai napig mindnyájan használjuk. Ez az első fennmaradt, teljes egészében magyar 
nyelvű, magyar földön nyomtatott könyvünk. Könyv – és most nem a biblia mivoltát 
hangsúlyoznám –, kézbe vehető, magyar nyelvű KÖNYV. Mantskovit Bálint nyom-
dája, Rákóczi Zsigmond főúri bábáskodása és támogatása: bizony, sok-sok minden 
kellett ahhoz, hogy megszülessen. Akkor sem volt másként: hiába az elszánás, akarat 
és tudós támogató nélkül. Rákóczi Zsigmondnak ott kellett lennie a befolyásával és 
a pénzével ahhoz, hogy Károli Gáspár álma megvalósulhasson. Tudjuk, hogy vol-
tak segítői, de a történelem nem jegyezte fel pontosan a nevüket. Sejtéseink vannak, 
lehetnek személyükről, azonban egyetlenegy bizonyos közülük: Szenczi Molnár Al-
bert. Neki, mint tudjuk, a későbbiekben ugyancsak komoly szerep jut a magyar iro-
dalom felnőtté válásának útján.

A Könyv 1412 oldal, 2 kötet, 6 kilogrammot nyom és 4,5 millió egyesével sze-
dett betűt tartalmaz. 800 példányban készült, melyből csupán 53 maradt fenn. 293 
teljes vagy részbeni kiadás. Évszázadokkal később híres magyar költőnk érdekes kér-
dést tett fel: „Ment-e a könyvek által a világ elébb ?” Ment-e a világ, a magyarság, a 
magyar nyelv Károli Gáspár Vizsolyi Bibliájával elébb ? 

Ahhoz, hogy a Vizsolyi Bibliának a magyar nyelvre gyakorolt hatásait bemu-
tathassuk, közelebb kell hoznunk a kort, valamint meg kell vizsgálnunk együtt né-
hány fontos fogalmat. 

Ha nyelvészeti szempontból kell megközelítenünk a Károli Biblia jelentőségét, 
szinte toposzként hangsúlyozzuk a magyar irodalmi nyelvre gyakorolt hatását. Már 
csak azt igen nehéz megfogni ebből, hogy mit is értünk irodalmi nyelven, hiszen a 
szó mai értelmében magyar irodalmi nyelv igencsak kevéssé létezett a 16. században. 
Továbbá mit értünk, mit érthetünk vajon „hatás” alatt ? Szókincset, nyelvtant, jelen-
téstani összefüggésrendszert ?

Mi, akik magyarul beszélünk, akiknek magyar az anyanyelvünk, ösztönösen 
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érezzük a beszélt nyelv és az irodalmi nyelv különbségét még akkor is, ha nem tudjuk 
tudományosan indokolni ezt. Lüktet bennünk az a nyelvi norma, amelyet oly bo-
nyolultan írnak le az akadémiai nyelvtanok, szótárak, kézikönyvek. Tudjuk, hogy mi 
a különbség a vers és a hivatalos levél nyelvhasználata között. Tudjuk, hogy otthon 
nem ugyanazon a magyar nyelven szidjuk meg a gyereket, mint amit a Magyar Ér-
telmező Kéziszótár rögzít. A középiskolások pontosan tudják, hogy ha esszé dolgo-
zatot kell írni magyarból, akkor nem biztos, hogy a tanárnő a „cseten” begyakorolt 
kifejezések használatára gondol, sőt, nem valószínű, hogy kitörő örömmel fogadja.

Kicsit tudományosabb megközelítésben: ismerjük, használjuk azt a nyelvi 
sztenderdet, vagy a sztenderd nyelvváltozatot, amelyről tudjuk, hogy nem azonos 
sem az irodalmi nyelvvel, sem a hivatalos nyelvvel, de még a beszélt nyelvvel sem. 
Ha tehát a Vizsolyi Bibliának a magyar nyelv fejlődésére gyakorolt hatásait kell  
megvizsgálnunk, fontos látnunk ezeknek a nyelvészeti fogalmaknak a különbségét. 
Mert hiszen nem mást állítunk, mint hogy a magyar irodalmi nyelv NINCS, NEM 
LÉTEZIK Károli munkája nélkül. 

Milyen hát a 16. század magyar nyelve ? Kik, hogyan, hányan és hol beszélnek 
magyarul ? Milyen az a nyelvi állapot, melyben megszületik a magyar bibliafordítás ? 
Ki érti meg ezt a mind nyelvtanában, mint szókincsében összetett bibliás nyelveze-
tet ? Ki olvassa ? Biztos, hogy olvassák ? Olvasnak-e bármit egyáltalán ? És a kérdése-
ket végtelen hosszan lehetne még fűzni. Tudjuk, megtanultuk a történelemből, hogy 
ez a három részre szakad ország kora. Fontos kihangsúlyozni, hogy ez nem csupán 
területi, hanem nyelvi, kulturális szakadás is !

A nyugati határszélen egy óriási birodalom részeként a Magyar Királyság, 
élén Habsburg uralkodójával – aki nem tud magyarul. Egyáltalán semmilyen ér-
deke nem készteti, hogy tudjon magyarul. Olyannyira nem, hogy Szapolyai János 
és Ferenc József között egyetlen magyar király sem tudott magyarul ! Sem írni, sem 
olvasni, sem beszélni. Mária Terézia neve felidézi bennünk a magyar Felsőház „Éle-
tünket és vérünket. !” lelkes felkiáltását, amely latinul hangzott el 1741-ben. Amikor 
1847-ben V. Ferdinánd egy betanult magyar mondattal nyitja meg a diétát, a magyar 
nemesség sírva fakad. A nyugati országrész vezetői, úgymond elitje – kevés kivétel-
lel, említsük meg itt Nádasdy Tamás nevét – nem magyar nyelvű. 

A Török Hódoltság. Az ország középső részét dúlja a török, majd kétszáz évig. 
1526- ban, a mohácsi csata estéjén mindegy 3 millió magyar él itt, a Rákóczi-szabad-
ságharc idejéből ennek már csupán a feléről tudunk ! Két évszázad alatt másfél millió 
magyar tűnik el a föld színéről. Helyükre románok, szerbek települnek. Ki beszél itt 
magyarul ? Kinek kellene a Könyv ?

Még keletebbre az Erdélyi Fejedelemség küzd a létéért a Török Birodalom-
mal évszázadokon keresztül. Hosszú ideig itt is a latin a közélet és a törvényhozás 
nyelve, a pasák és a fejedelmek közti párbeszédet „török diákok” segítik. 1556-tól, a 
szászsebesi országgyűlésen hozott első magyar nyelvű törvénycikk megszületésétől 
azonban az Erdélyi Fejedelemség rövid idő alatt áttér a magyar nyelv használatára a 
közigazgatásban, a hivatali ügyek intézésében is. Ez a vidék magyarul beszél és ma-
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gyarul uralkodik. Magyarul tanítja a gyermekét, hiszen ANYAnyelve a magyar. Ki 
ne ismerné Lorántffy Zsuzsanna vagy Zrínyi Ilona nevét ? 

Igen, nagyon fontos tény, hogy a bibliafordítás az északkeleti országrészben 
születik meg, Rákóczi Zsigmond, a későbbi erdélyi fejedelem birtokán. Hiszen itt 
él jelentős tömegben magyar anyanyelvű nemesség és köznép, amelynek egyáltalán 
igénye lehet magyar nyelvű könyvre. 

Tudjuk, hogy ekkor már létezik egy nyelvi – és kifejezetten beszélt nyelvi – 
sztenderd, amely elsősorban az alacsonyabb néprétegek nyelve. Köznemesi, paraszti, 
mezővárosi nyelv ez, amelyet a családi, hétköznapi kommunikációban használnak. 
Olyan nagyobb lélekszámú társadalmi réteg, mely ennél a sztenderdnél magasabb, 
igényesebb nyelvi réteget használ, művel, nem létezik ekkor magyar földön, kivéve 
az Erdélyi Fejedelemség hatalmi elitjét. Rajtuk kívül nincs olyan magyar közréteg, 
nincs olyan tömeg, mely az anyanyelvén megformált nyelvi megnyilatkozásra ké-
pes lenne. Anyanyelven folyó oktatás nincs, kialakulóban van az anyanyelvű papta-
nítói-kántortanítói gyakorlat, mely a paraszti, mezővárosi népesség gyermekeinek 
oktatását van hivatva végezni. Azonban a mezőgazdaságból élő tömeg életritmusát 
a természet rendje adja. Amit a gyermekek a téli hónapokban megtanulnak, a tava-
szi-nyári-őszi időszakban, amikor a szülők mellett a helyük, a mezőkön, legelőkön 
bizony elfelejtik. Ez a 16. század magyar néptömegének valósága. A legjobb esetben 
is félanalfabéták – és ez még jó három évszázadon keresztül így is marad. Két év-
századdal később Mária Terézia oktatási rendelete nyit utat a tömeges iskolaalapí-
tásoknak, de a fordulatot az alig másfél évszázaddal jelen korunk előtti Eötvös-féle 
népiskolai törvény hozza majd meg 1868-ban. 1870-ben még mindig csak 44% az 
írástudók aránya.

Milyen forrásaink vannak erről a 16. századi beszélt nyelvről ? Milyen forrása-
ink vannak annak a néptömegnek a korhű magyar nyelvéről, akiknek a Károli biblia 
készül ? Sajnos, szinte semmilyen. Néhány töredék, virágének, káromkodás.

Bizakodva kutatunk hát tovább, hátha a vagyonosabb, magyar főúri réteg so-
raiban jobb eredmény mutatkozik. Természetesnek véljük, hogy az Árpád-ház ural-
kodói bírták és művelték a magyar nyelvet. Mi sem nyilvánvalóbb számunkra, mint 
hogy államalapító királyunk, Szent István beszélt, írt, olvasott magyarul. Sajnos, 
bizakodásunkat nem igazolják a források. 1301-gyel bezárólag egyedül Könyves Kál-
mánról jegyezte fel krónika, hogy tudott magyarul. Nem beszélt magyarul Szent Ist-
ván, nem beszéltek magyarul az utódai sem. Különösen azok nem, akik idegen anyá-
tól születtek, örökölve a másik nép ANYAnyelvével együtt a dinasztikus kapcsolatok 
szövevényes hálózatát. Az Anjou-uralkodók közül Nagy Lajos, majd Hunyadi János 
és Mátyás beszélte nyelvünket, de egyikük sem írt magyarul. Amint már említettük, 
Szapolyaival kihal a magyarul legalább beszélni tudó királyaink sora, egészen Fe-
renc Józsefig. Ferenc József megtanult magyarul és családjától is elvárta ezt.

Összességében kijelenthetjük, hogy a magyar ügyek intézésére a latin, majd 
később a latin mellett a német nyelvet használták a főúri, király körüli csoportok. A 
hivatalos nyelv tehát a latin, illetve a latin és a német.
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Hol fedezhető fel a nyoma bármilyen fordulatnak ? Hiszen ha az eddig elhang-
zottakat mérlegeljük, semmi értelmét nem látjuk Károli Gáspár fordítói munkájá-
nak. Nincs látható igény, nincs nyelvi szükség, nincs „felvevőpiac”.

A megoldás egyik kulcsa Hunyadi Mátyás reneszánsz udvara. Az a rene-
szánsz-humanista gondolkodás, mely Európa-szerte felkarolja az anyanyelvi kul-
túrát. Nálunk is megindul valamiféle mozgolódás a magyarul beszélő király körül, 
akinek szenvedélye a könyvek gyűjtése. Mai napig nincs olyan magyar könyvtár, 
amely Mátyás Biblioteca Corviniana-ját felülmúlhatná. Ez volt az egyetlen világhírű 
könyvtárunk történelmünk során.

Ebben a királyi udvarban egymást érik a külföldi utazók, krónikások, mű-
vészek: Galeotto Marzio, Thuróczy János, Janus Pannonius. Még mindenki latinul 
ír, de a magyar nyelv térnyerésének folyamata megállíthatatlan. Ennek a reneszánsz 
udvarnak lesz a szellemi örököse az Erdélyi Fejedelemség gyulafehérvári udvara, 
mely a törökdúlás idején évszázadokig a magyar kultúra védőbástyája.

Az egyházi irodalom néhány magyar nyelvű gyöngyszeme, az első magyar 
nyelven írt versünk nyilván nem jut el széles néprétegekhez. Valaminek még történ-
nie kellett.

„(…) Hiszed, hogy volna olyan-amilyen magyarság, ha nincs – Kálvin ? Nem 
hiszem. (…)” – kérdezi (Illyés Gyula: A reformáció genfi emlékműve előtt, részlet).

A másik kulcsunk a reformáció, mely nélkül nincs mai magyar nyelvünk. 
Minden, amit bemutattunk, rettenetesen kicsi és kevés lett volna ahhoz, hogy Károli 
Gáspár úgy érezze, szükség van a Bibliájára. 1517-ben azonban útjára indult egy új 
eszme, mely átformálja a magyar világot. Nyugat–keleti hullámával fordítja az Új-
testamentumot Sylvester János, nyomtatja ki a Könyvet Károli Gáspár és szólaltatja 
meg magyarul a genfi zsoltárokat Szenczi Molnár Albert.

„Imádkozzatok és buzgón kérjetek !” – zengi Tinódi, melyre Balassi strófája 
felel: „Kegyelmes Isten, kinek kezébe életemet adtam.”

*

Még 250 évet kellett várni arra, hogy 1844-ben Magyarországon a magyar le-
hessen a hivatalos nyelv. Hogy ugyanazon a nyelven lehessen házasságot kötni, ke-
resztelni, temetni – és anyakönyvezni mindezt.

Magyarul beszélni, írni, olvasni: számunkra a világ legtermészetesebb dolga. 
Becsüljük meg.
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Sorozatomban lassan elhagyjuk Kazahsztánt, amely még marasztalna sokszoro-
san. Az ott járt kutatót visszavárják, különféle hosszabb távú projektekbe vonják 

be, s praktikus promóciós marketingajándékokkal látják el (a rektor például egye-
temi logós mobilakkumulátorral) távozásakor. Itthon is találkozunk velük, kazah 
szakemberekkel, tudósokkal, egyetemi oktatókkal. Vagy azokkal a honfitársainkkal, 
akik szintén jártak náluk. 

Hazajövetelem után egy héttel máris olyan élménybeszámolón, tájékozta-
tón találtam magamat, amelyet a régi magyarok nyomait az ő sztyeppéiken feltá-
ró etnográfus tartott – annak a pécsi csoportnak, amelynek tagjai sváb kitelepített 
felmenőik sírjait, emlékeit keresik éppen ott, s készülődtek a kiutazásra. Augusztus 
végén pedig a pécsi Orosz Központban orosz nyelvet oktató asztanai pedagóguskol-
légákat hallgattam, akik korszerű, modern tankönyveket írtak, azokat mutatták be. 
Kulcsfogalmuk a háromnyelvűség. Tavaly ugyanis bevezették országukban az álla-
mi (kazah), a hivatalos (orosz) mellé harmadikként az angolt, hogy felzárkózhassa-
nak szűkebb és tágabb környezetükhöz. Bizonyos tantárgyakat angolul tanulnak, 
felmenő rendszerben egyre többet. Az orosz iskolákban és orosz egyetemi szakokon 
kisebb óraszámban kazahot is tanítanak, fordítva ugyancsak. Tankönyvcsaládjuk 
figyelembe, számításba veszi e különbségeket és sajátosságokat, s az „orosz mint 
idegen nyelv” tanításánál a többnyelvű, részben még mindig oroszos környezetet. 
Kazahsztánban tehát jól érzékelhető háttértudással indulnak neki a nebulók az is-
kolának – soha nem nulláról kezdik az oroszt. (Ha otthon nem, a játszótéren hallja 
a gyerek a nyelvet.) Így hát nálunk nem is alkalmazhatóak ezek az anyagok. Több-
nemzetiségű országukban ezt az utat vélik járhatónak. Küzdve azokkal a társadalmi 
nehézségekkel, amelyekről legutóbb írtam, illetve a latin abc-re történő áttéréssel 
(http://index.hu/tudomany/2017/09/11/abece_kazahsztan_latin/), valóban tisztes 
mennyiségű és minőségű feladatot kaptak s vállaltak magukra. Nagy ívű, nagysza-
bású tervezetük figyelemre és tiszteletre méltó. 

A nyelvi kérdés korántsem, sohasem ártatlan és periferiális része az államok, 
az emberi közösségek életének. Mennyit változtak a földrajzi nevek a történelemmel ! 
A helynevek kimondásának mikéntje politikai-emberi érzékenységet érint. Már 
nem Lvovról, hanem Lembergről beszélünk például. Emlékszem, milyen indulatot 
váltott ki egy kárpátaljai származású hallgatótársunkból a nyolcvanas évek elején, 
amikor egyikünk véletlenül, de következetesen Csopnak, s nem Csapnak ejtette ma-
gyarul a határátkelőt. A nyelvi jogok csorbulása erős sérelem, amely szimbolikus és 
gyakorlati hátrányokkal jár. Ezekben a napokban, amikor írom a lassan már nyuga-
tabbra tekintő esszémet, kaptuk a hírt az ukrán közép- és felsőoktatás „ukránnyel-
vesítéséről”, ami súlyosan érinti az ott élő nemzetiségeket: mind az oroszokat, mind 
a magyarokat és másokat. Az az érvelés, hogy a többségi nyelv ismerete mindenütt 
szükséges, nehezen vonható kétségbe. Az viszont, amely „támogatólag” nálunk is 
felhangzott valahol, hogy csak azon lehet bekapcsolódni a teljes ország életébe, ezért 
kifejezetten előnyös és méltányolható a jelzett lépés, számomra igencsak cinikusan 
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hangzik. Szükség van a kisebbségek nyelvén folyó felsőoktatásra, felsőbb iskolákra, 
aminek parlamenti pártjaink is hangot adtak. A homogenizáció veszélyes. 

Ukrajna közeli állam, szomszédunk, ütközőzóna Oroszország és Európa kö-
zött (amint Kazahsztán az oroszok és Kína közt egyensúlyoz). Tudjuk, milyen ne-
hézségekkel jár ez a helyzet, s hogy évek óta háborús körülmények közt élnek lakói. 
Közel van és mi érintettek vagyunk: magyarok is élnek ott. Nem a nyomaikat kutat-
juk, mint a távoli helyeken, hanem élő közösségeiket kellene segítenünk. A kárpátal-
jai magyar irodalom szervezetileg a leggyengébb a határontúliak közül, talán róluk 
is hallunk a legkevesebbet, nekik a legerőtlenebb az érdekérvényesítő képességük. A 
sokműfajú, termékeny Balla D. Károly költői, publicisztikai, kultúraszervezői tevé-
kenységét mindenképpen meg kell említenünk itt. Ismert blogger, kiterjedt interne-
tes tevékenységet folytat, meglepő akciókat hajt végre a virtuális térben. 

Kárpátalja ma Ukrajna része, de tartozott más államalakulatokhoz is az el-
múlt századok során, elég sűrűn vonultak az ottaniak feje fölött a határok. A közel-
múlt a Szovjetunió, a jelen a posztszovjet éra, amelyben súlyos események zajlanak 
az országban. A Krím félsziget hovatartozása csak Moszkva szerint egyértelmű; an-
nektálását sem a nemzetközi jog, sem a világ jelentős része nem ismerte el. Ljudmila 
Ulickajának, a hazánkban talán legnépszerűbb ma élő orosz írónak erős a kötődése 
a Krímhez. Huzamosan élt ott, vissza-visszajáró vendég, s tagja volt egy egyezte-
tő fórumnak is az orosz–ukrán szembenállás kezdetekor. Azt hangsúlyozza, hogy a 
Krímnek jó minőségű ivóvízre, korszerű vízvezetékrendszerre van szüksége, s bár-
ki is legyen ott az úr, kötelessége azt kiépíteni. Ulickaja Baskíriában született szülei 
evakuálása idején; sorsa, életútja az országon belüli helyváltoztatások tekintetében s 
többes identitása akár jellemzőnek is mondható. Zsidó-orosz származása, betérése a 
pravoszláv egyházba nem egyedi, nem rendkívüli. Médea és gyermekei című regénye 
a Krímben játszódik soknemzetiségű, multikulturális közegben. Oroszul szól – ró-
luk, a kevert nemzetiségű lakosságról, fókuszában egy görög família sarjaival. Az 
ukránokhoz közvetítéssel jutott el regénye. (Személyes forrásom, informátorom, Je-
nei László író szerint megjelenése után évekkel még nem tudtak a műről, ami pedig 
róluk szól, ő viszont éppen a magyar kiadás nyomán járta be a megfelelő krími hely-
színeket, s vitte a könyvet, terjesztette hírét náluk.) Jellemző, hogy a szomszédok, a 
rokonok nem mindig akarnak tudni egymásról, ha politikai, területi, történelmi ere-
detű feszültségek vannak köztük, ami elég gyakori. Nincs ez nálunk sem másképp. 
Mennyire kevéssé ismerjük szomszédaink irodalmát, pedig közös kisebbségeink hi-
dak lehetnének; próbálkoznak is. Születnek fordítások elhivatott, kiváló fordítóktól, 
hősies kiadók is akadnak, de nem divatosak az itt élők számára a kelet-közép-eu-
rópai művek. Még a szomszéd népek irodalmárainak egy része sem igazán járatos 
egymás kultúrájában. A magyarországi átlagos irodalomolvasó érdeklődése nem a 
kisebb szláv nemzetek felé fordul, de egy-egy mű, szerző elérheti.

Az ukrán–orosz–belarusz–ruszin–lengyel szláv világ sok hasonlósággal, kö-
zös gyökerekkel, fájdalmas történelemmel és máig ható feszültséggel bíró régió. 
Nyelveik hosszú ideig együtt fejlődtek, s izgalmas nyelvészeti, nyelvtörténeti kuta-
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tások tárgya, ahogy a nyelvváltozatok, dialektusok átmennek egymásba, s egyszer 
csak másik nyelvnek számítanak már a keleti szláv nyelvcsaládban. Kultúrájuk, tör-
ténelmük megismertetéséért a mi kutatóink, esszéistáink is sokat tesznek: ilyen volt 
évtizedekig a Magyar Lettre Internationale, ilyen a szlavtextus-blog. Szlavistáink 
közvetítenek; mások mellett Lebovics Viktória az ELTE-n, a közeltmúltban elhunyt 
id. Medve Zoltán a PTE-n s Pálfalvi Lajos polonista a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen. Az utóbbi például érdekesen, színesen elemzi mitogeográfiai képződ-
ményeiket.(http://periferia.btk.pte.hu/old/perif2/palfalvi/palfalvilajos.htm, http://
periferia.btk.pte.hu/old/perif3/palfalvilajos3/palfalvilajos3hu.htm). Sokat fordít 
szláv nyelvekből, főként lengyelből, s izgalmasan, közérthetően, szellemesen kom-
mentálja, népszerűsíti is irodalmaikat. Könyvet szerkesztett nemrégiben a két Uk-
rajnáról (Mikola Rjabcsuk: A két Ukrajna. Szerk.: Németh Orsolya és Pálfalvi Lajos. 
Örökség Kultúrpolitikai Intézet, Budapest, 2016) a Nyugat-eurázsiai idő sorozatban. 
Az ország, mondják a szerzők, amely inkább geopolitikai sakkjátszmák és meglepő-
en kevéssé a tartós figyelem, érdeklődés tárgya, nemcsak az egykori Monarchiához 
tartozott nyugati és az oroszos keleti részből áll, hanem legalább még egyből: a nem 
oroszbarát pravoszlávból. Ideje lenne meghallani, Ukrajna maga mit mond magáról, 
hangsúlyozzák a könyvben. Kollégánk 2015-ben Ewa Thompsonnak A birodalom 
trubadúrjai című művét is lefordította az orosz irodalom és a kolonializmus kapcso-
latáról Kovács Lajossal közösen; sokat tud a régióról.

Az ukrán szépirodalom alkotásai közül Jurij Andruhovics prózájának több 
darabja is megtalálható könyvkiadásunkban. 2007-ben Moszkoviáda (Gondolat, 
Bp.) címmel jelent meg „rémregény”-ként Körper Gábor fordításában a showman, 
ismert rendszerváltó s műfaji travesztiákat készítő figura, Jurij Andruhovics regénye 
a „posztszovjet psziché”-ről. Moszkváról, alkoholizmusról, közös és elváló életükről 
nyilvánul meg – szatirikusan, szarkasztikusan. „Állítólag több millió ukrán él ebben 
a városban. Vagyis Moszkva a világ legnagyobb ukrán városa.” (74. o.) A szerző a 
rendszerváltás utáni ukrán irodalom legismertebb képviselője, ellenzéki aktivista, 
a kijevi tüntetések egyik fő alakja, értelmiségi résztvevője. Sokat fordított, külföl-
dön is jegyzett író, gondolkodó, a Hannah Arendt-díj birtokosa, melyet a Pussy Riot 
orosz punkzenekar tagjaival megosztva kapott meg 2014-ben. (http://szlavtextus.
blog.hu/2014/07/30/jurij_anduhovics_a_hannah_ahrendt-dij_a_politikai_gondol-
kodasert_idei_kituntetettje). Andrzej Stasiukkal írt Az én Európámról kelet-európai 
kódban 2004-es magyar megjelenéssel, Rekreáció című regénye még 1999-ben látott 
nálunk napvilágot. Szofija Andruhovics nagysikerű – s Mihályi Zsuzsa fordításá-
ban idén már magyarul is olvasható –, az előző századfordulón játszódó cseléd-„úr-
nő”-pártörténetét, a Felix Austriát pedig az Édes Annához hasonlítják, de bizonyos 
szempontból Szabó Magda regényvilágával is összevethető, s nem feltétlenül Az ajtó-
val. (És igen, a vezetéknév-egyezés nem véletlen, ők egy család: ilyenről is tudunk itt 
és másutt ugyancsak, elég Závadáékra és a Kemény családra gondolnunk.) 

Az ukrán irodalmat nemigen ismerjük, keverhető valamilyen szempontból az 
orosszal, s ez nem véletlen, de sajátszerűsége is kiemelhető; az, amiben például a 
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fenti „kisorosz” szerző, Jurij Andruhovics elkülönül a Konrád György előszavában 
hangoztatott „nagyoroszok”-tól (http://mozi.24.hu/hirek/20090209/jurij-andruho-
vics-moszkoviada). 

Oroszul is ír számos ukrán szerző. Az irodalomtörténetből legismertebb kö-
zülük Gogol, aki kisoroszként az orosz irodalom meghatározó alakja lett. Mint köz-
tudott, „az ő köpönyegéből bújt ki” a nagy orosz irodalom, így a kijevi születésű 
és illetőségű Mihail Bulgakov is. Akkor, Gogol korában, a 19. században különült 
el egymástól az ukrán és az orosz irodalmi nyelv. Létezik orosz nyelvű ukrán iro-
dalom, az Ukrajnából származó orosz művek is számosak. Így a nemrég megjelent 
különleges regény, a kijevi születésű középkorkutató, Jevgenyij Vodolazkin Laurosza 
könyve (ugyancsak Pálfalvi Lajos fordítása) orosz mű, egy középkorú orosz szent 
élettörténete; egy füvesemberé. Siker volt a kritikusok körében, az olvasói megnyil-
vánulások szerint ugyancsak. Univerzális jelentőségűnek – és ukrán kötődésűnek – 
tartja ez az angol cikk is szerzőjét: https://nudge-book.com/blog/2016/04/atw80-uk-
raine-laurus-by-eugene-vodolazkin/

Kevesen ismerik a szépirodalom nagy alkotásait, különösen a szomszédokét, 
így nem áltathatjuk magunkat azzal, hogy sokakat elérnek a szakmai sikert aratott 
művek. Kell hozzá a nyugati közvetítés és a díj. Ha Nobel-díjas lesz egy író, valóban le-
hetősége nyílik arra, hogy számos nyelvre lefordítva eljusson különböző olvasói réte-
gekhez, nemcsak a szakmához. Kíváncsiak vagyunk rá, működik a marketinghatás, 
s az esetek nagyobbik részében a szerző egyes műveiből bestseller lesz. Írásom idején 
várja a világ, ki lesz 2017 irodalmi Nobel-díjasa. Az előző évek meglepetést hoztak, 
hiába szerepelt Bob Dylan – és előtte Szvetlana Alekszijevics – a Nobel-díj-váromá-
nyosok közt. Az ukrán-belarusz írónőt így sokan megismerhették, s nyomasztó té-
mái ellenére olvasni kezdték. Van egy másik ukrán írónő is, akit blaszfém módon ide 
helyezek, mielőtt rátérek a cikkem címadójául szolgáló Alekszijevics-életműre. Ő vi-
szont a populáris irodalom képviselőjeként ismert. Az ezredforduló előtt jelent meg 
Okszana Zabuzsko: Terepvizsgálatok az ukránok szexuális életéről című könyve, ami 
már a címében is meglehetősen figyelemfelkeltő, még ha mást is ad, mint amit sejtet. 
(Nincs köze azonban A szürke ötven árnyalatához. A különben tudós szerző sikol-
tó, fájdalmas, egyenetlen színvonalú művet alkotott.) A fiatalok amúgy, mint a világ 
más tájékain, különféle pályázatoknak köszönhetően járják a világot, s fordulnak 
meg konferenciákon, fesztiválokon, európai kulturális szervezetekben, vendégségi 
projektekben. Ily módon jutottak el Pécsre az elmúlt évtizedben húszas-harmincas 
éveikben járó írók abból a régióból. A minszki születésű belarusz Nelly Bekus és 
az ukrán-lengyel Ostap Nożak a Pécs – Európa Kulturális Fővárosa címhez kötő-
dő Writerin Residence-program keretében töltöttek itt egy-egy hónapot. Az utóbbi 
nemrég vissza is tért második fordulóra, már Lengyelországból, ott dolgozik és ta-
nul, s erősödik fel lengyel származási vonala. Az előbbi polgárjogi harcos, kulturális 
újságíró, publicista, az Európai Kulturális Parlament tagja, Nyugat-Európához, az 
exeteri egyetemhez kötődik. Írásaikkal nemigen találkozhatunk még nálunk, kivéve 
naplóikat a projekt kiadványában.
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Aki viszont kétségtelenül nagy népszerűséget és ismertséget szerzett magának, 
ám vegyes megítélésben részesül: ő Szvetlana Alekszijevics. Ukrán anya és fehéro-
rosz apa gyermeke, mindkét országhoz kötődik, újságíró, riporter, dokumentarista. 
Az orosz publikumot sokkolta díjazásának híre. A Putyin-pártiakat mindenképpen: 
Alekszijevics bátor demokrata, az elnyomottak melletti kiállása rokonítja Ulickaja 
időnként hasonló megnyilvánulásaival.http://konyves.blog.hu/2017/01/16/szvetla-
na_alekszijevics_kilepett_az_orosz_penbol. Az ukrán-fehérorosz írónő egész pá-
lyája a szovjet időszak traumáinak feldolgozásával telik. Ráadásul oroszul ír, s hát 
nem más, „igazi” orosz író kapta így meg a díjat, aki „igazi” irodalmat szerez. Ő 
ugyanis az irodalom peremvidékének tekintett dokumentarizmust műveli olyan 
szenvedéllyel, mélységgel és alázattal, hogy neki köszönhetően más fény vetül már 
erre a területre.

Nehéz témákat dolgoz fel hihetetlen szívóssággal. (A Fiúk cinkkoporsóban 
című könyvét nem tudom kézbe venni.) A csernobili katasztrófáról, csecsen, afgán 
háborúkról, szovjet emberekről, katonákról, asszonyokról ír – a fronton és a min-
denkori hátországban. S az azóta eltelt időről, ahogy a közös, az elhordott, elfosz-
lott, viseltes múltat cipelik a túlélők, a másodfrissességű idő (ez szerepel az Elhordott 
múltjaink eredeti címében) alakjai, a ma embere. Mert közös a múlt, a nagy Honvé-
dő Háború, a Győzelem napja, az ünnepek többsége a térségben, még az olyan ártat-
lanok is, mint a nőnap, legyen az Kazahsztán (a FÁK tagja), Ukrajna, a megfigyelő 
– avagy a buzgó, lojális Belarusz. Amelynek Lukasenko-rezsime az írónőt 2000-ben 
elüldözte, s 2011-ben térhetett vissza nyugati tartózkodás után újra Minszkbe. Bíz-
zunk benne, az ismertség védelmet is jelent.

A háborúnak nem női az arca, így fordítható az eredetije a nálunk Nők a tűz-
vonalban címmel megjelent könyvének. És mégis: megannyi nő volt ott, önként 
jelentkező, aki a bátyja, apja, kedvese után vágyott, vitte gyerekét is; űzte utánuk, 
fűtötte a hazaszeretet. Kötözött és harcolt, ellátta a haldoklókat, temette a holtakat, 
megpróbált néha szépítkezni egy kicsit, majd a háború után megnyugodni, de el-
húzódtak tőle a férfiak, mert túl sokat látott. Amíg tartott, bajtársiasan viselkedtek 
velük a férfiak, inkább húgaikként – néha azért kibuknak a keményebb sztorik is. 
A legszomorúbb, legmegdöbbentőbb, legmeglepőbb az irántuk tanúsított, békeidő-
ben létrejövő viszonyban ez effajta cserbenhagyás. Polcz Alaine önéletrajzi művének 
hőse magyar asszony, aki első férjétől már a nászútjukon, békés körülmények között 
kap örök életre szóló testi és lelki sebeket, szexuális értelemben is. A frontra pedig 
nem jószántából megy: az vonul át rajta, a menedéket keresőn, sokszorosan. Egymás 
emlékezéseit olvasva talán összeáll egy teljesebb kép a múltról és jelenről, ráisme-
rünk a mindmáig sok fronton teljesítő kelet-európai, posztszovjet nőre. Az áldozat 
és az elkövető, aki szintén áldozat valamiképpen, megnyílhat, feloldódhat, irgalmat 
adhat, kérhet, kaphat. Felkavarodik a sok borzalom, fáj – mégse vigyék a sírba ma-
gukkal, akik írni tudnak, akiket megkérdez a riporter vagy a család. Tudnunk kell 
róla.
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Tamási Lajos legszebb versei – ’56 szellemiségének 
hiteles őrzői

Éreztem a tüzet, átjárt, fölgyújtotta lelkemet, barátságunk beteljesülésének 
fölemelő öröme éltetett. És ez a tűz a forradalom hatvanadik évfordulóján tettre kész-
tetett. Most legalább valamennyit visszaadhatunk Tamási Lajosnak abból a sok-sok 
jóból, amit eleitől fogva tőle kaptam és kaptunk ! Több mint harminc éven át szinte 
minden héten vele voltam, hol a csepeli Olvasó Munkás Klubban, hol Zugligetben, 
Alkony úti, később Pagony utcai házában. Megégettük egymást barátságunkkal, 
szeretetünkkel. Később ugyanebben az érzésben találkoztam G. Komoróczy Emőke 
irodalomtörténésszel, ő Kassák iránti szeretetünket és ismereteinket növelte-nevelte 
tovább, hasonlóan Tamási Lajoshoz. Így voltunk együtt a hatvanas évek kezdetétől. 

Tamási Lajos költészetének elismertetésére komolyabb alkalom 2016-ban kí-
nálkozott, a forradalom hatvanadik évfordulóján, 25 évvel a költő halála után. Su-
gárzó szelleme, költői és emberi nagysága velem maradt. Tudatában voltam és va-
gyok, hogy amíg Magyarországon a „senkik” seregelhetnek az irodalomban, addig 
az ő szelleme nem juthat érvényre. Épp ezért tart ki bennem barátsága iránt a hűség, 
s persze főleg azért, mert tudtam és tudom, ha majd az ő költészetét valóban elismeri 
a nemzet, az lesz az igazi talpra állásunk első komolyabb jele. Ezért áradt szét ben-
nem a szeretet tüze, ezért nem hűtheti le érzéseimet a valóság, az, hogy őneki már 
mindegy. Elkéstünk megint. Ady lovainak vak ügetését ezen a tájon folyton hallani. 
Hogyan lehetne mindegy nekünk, hogy Tamásiról mit tudunk. S hogy mit fogadha-
tunk be a költészetéből. Az új és újabb fájdalmak ellen őt és a hozzá hasonlókat már 
biztos halál védi. Ahogy a magyar szabadságért a pesti utcán elesetteket. Ha Kassák 
Lajos szellemét elfedhetik az újabb és újabb divatok, akkor Tamási Lajos költészete 
is hiába maradandó ? Az a feladatunk, hogy a könyveit eljuttassuk az olvasókhoz, a 
munkásokhoz, a néphez, a legjobban rászorulókhoz. Hogy Istennek, a hazának, e 
megrontott felséges népnek, ennek a többszörösen megcsonkított nemzetnek adjuk 
oda, ami az övé. 

A jóvátétel szándékától űzve különösen megörültem az 1956-os Emlékbizott-
ság kínálta pályázati lehetőségnek. Erre vártunk – szóltam G. Komoróczy Emőkének 
–, hogy itt a halaszthatatlan alkalom. „A háromszín lobogók mellé / tegyetek három 
esküvést: / sírásból, egynek, tiszta könnyet, / s a zsarnokság gyűlöletét, // s fogadalmat 
te kicsi ország, / el ne felejtse, aki él…” Ez az ! Ez a könyv címe. Nem felejthetjük el sem 
a forradalmat, sem Tamási Lajost. Sem a szabadságra, függetlenségre, demokráciára, 
emberi méltóságra kiéhezett magyar nemzetet. 

A történelem nagy pillanata az, mikor az „önérzetében megsértett nép” föle-
meli fejét, megelőzi (félre)vezetőit, s megelőzi költőit is. Ledobja sorsa terheit, meg-
mutatja igazi erejét, világraszóló győzelemre tör. Szabad és boldog akar lenni, előbb 
csak érzi, de már tudja is, hogy e küzdelemben még a vereség is magasztos. Így tör-
tént népünkkel 1956-ban. A nép után a költők ébredtek legkorábban, s költemények-
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ben próbáltuk őrizni a vereséget szenvedettek becsületét. Hervadhatatlan virágok 
csokra a magyar költészet, s benne Tamási Lajosé. Történelmünk legszentebb pilla-
natai valóban a nemzet „közös ihletéből” és közös vállalkozásából fakadtak. 

Minden nagy költészet győzelem a halálon. Győzelmünk akkor lehet termé-
kenyebb, ha költészetünk, Tamási Lajos költészete is termékeny talajra hull, s ahogy 
távolodunk az időben a hajdani eseményektől, úgy válik egyre világosabbá: Tamási a 
„nép nevében” emelte fel szavát nemcsak 1956. október 23-án, hanem előtte és utána 
is, a világra szóló aljasság, a véres csalás és leverettetés évtizedeiben.

Senki nem irányította az ország figyelmét tisztábban és mélyebben a nép sor-
sára, mint éppen ő. Senki nem küzdött nála hitelesebben a forradalom megtisztulá-
sáért, ahogy azt 1956 szeptemberében a Keserves fáklyában kifejezte: „A gyanakvás-
sal önérzetében / megsértett nép nem csapott lármát. / Csak összenézett és legyintve 
/ megvonta vállát. […] Vezérei ostobaságát / jószívvel meg is magyarázta. / Csak a 
gyanakvás fájt szívének / s rászokott a szomorúságra. // S ha csuklott is magányos 
sírás: / Fegyelmezett volt szobor-arca, / sok könnyeit, sebeit-gondját / önáltatással 
letagadta... // Nyílj ki, vérünkből nyílj ki végre, / forradalom, te örök álmunk /– Vagy 
könnyűnek találtatunk és / a varjú, ha károg utánunk.”

Láttam Tamási Lajosnál a Keserves fáklya kefelevonatát, benne volt a Piros a 
vér a pesti utcán is. 1956 decemberében Köpeczi Béla, a Magvető igazgatója telefo-
non figyelmeztette a költőt, hogy könyve megjelenése érdekében ki kell hagyni ezt 
a verset. „Kire lövettek összebújva / ti megbukott miniszterek ? / Sem az ÁVH, sem 
a tankok / titeket meg nem mentenek.” Tamási a Piros a vér helyett A megdermedt 
hegyvidéken-t tette a kötetébe; ebben „...erdők hallgatják némaságukat”. Ez az első 
hallásra természeti lírának tűnő vers így folytatódik: „Naphosszat állnék, úgy, hogy 
meg se rebben / szemem és számról nem hullik a szó, / nehéz és szörnyű csend van 
a szívemben, / annyit tudok csak: elárultak engem. / S még nem tudom, hogy ki volt 
az áruló.” November volt.

Tamási verseiből – írja G. Komoróczy Emőke – szinte teljesen rekonstruálható 
a forradalom eufórikus, majd gyászos története : A forradalom résztvevői, ahogy az 
egész nemzet, nagy árat fizettek. Már november 4-én „tankok, katonák / vonultak 
/ a Szabadság-hídon át”, s vérrel terítették be (ismét) a budai, pesti utcákat. „A rá-
dióban / dobolt a gyászzene, / szél fújt, a város / vad lélegzete. /…/ Sötétedett már, / 
nem láttuk a vért, / csak a gyertyák / lobogtak a holtakért. // S nem tudtuk, hogy ki 
ölt, és ki a holt ? / Hullt az eső, / Halottak napja volt” (Halottak napja). Aztán jöttek 
a meghurcoltatások, a kivégzések, börtönbüntetések, az évtizedeken át tartó rendőri 
megfigyelések félelemmel teli esztendei. Tamási versei (is) sokáig az asztalfiókban 
maradtak, így A rend is. „És helyreállt a rend már / keményen és szilárdan áll a tör-
vény / Csönd van. S ennél nem telik többre / a megreccsent gerincek földjén.” Akko-
riban embereket adtak-vettek a politika nagy vásárában, akasztottak is sokat, mégis 
„mindig kell támadni egynek / legalább egynek, ki lemossa /szívünkről a mocskot, 
a szégyent, / habár a gárda letapossa”. (Vásár). A Közvetítésben nyilvános tömegki-
végzésről ad hírt a költő, a gyilkosság helyszíne II. NN Hasszán király udvara... – az 
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egész ország. A gyilkos gúnnyal megírt vers korábban lehetett talányos, de ma már 
tudjuk: a salgótarjáni és a mosonmagyaróvári sortüzekről szól, a költői képeken va-
lós képek sütnek át, a Gyűjtő börtönudvarán folyatatott kivégzések képei is. 

A magyar versolvasók legnagyobb többsége 1956-tól egyetlen Tamási-versről 
tudhatott, a Piros a vér pesti utcán-ról, majd közben a történelem logikája szerint azt 
is elfelejtette; önmagát is így felejti a nép. Az El ne felejtse, aki él mindenki számára 
nyilvánvalóvá teszi: a kötet hatvan verse mind a forradalomról szól, Tamási Lajos 
egész életműve a forradalom jegyese. 

Könyvünk Tiszteletadás fejezete pályatársak, tanítványok főhajtása a költő 
előtt. Részletesebb ismertetés helyett szinte csak felsorolni lehet néhány emlékező 
nevét. 

Varga Domokos írja: „Újév napján, 1993. január 1-jén töltötte volna be élete 
hetvenedik évét. De azt már nem győzte kivárni. Néhány héttel előbb megszakadt a 
szíve, s ő visszatért a föld porába, ahonnan vétetett”. 

Pomogáts Béla Tamási Lajos költői művét, a Piros a vér a pesti utcán-t a ma-
gyar politikai költészet „felejthetetlen klasszikus darabjai” közé sorolja. Kölcsey 
Ferenc Zrinyi második énékére, Vörösmarty A vén cigányára, Petőfi Egy gondolat 
bánt engemet, Arany Letészem a lantot, Ady Üdvözlet a győzőnek, Babitstól Talán a 
vízözön, József Attilától A Dunánál, Illyés Egy mondat a zsarnokságról költeményére 
gondol.

Én arról írtam, hogy Tamási Lajos a mindenkori császárok örök ellensége volt 
és marad. Legjobban Kassák Lajost becsülte, példaképének tekintette a császárölő 
Kassák-Cassisust.

Csőregh Éva Trójából írt a költőnek, megmászta a faló létráját, beléje bújt, s 
úgy tetszett neki, hogy „míg a közönséges embernek be kell járnia mindazon földe-
ket s népeket, akikről tudomást szerezni… akar, vagynak más kiváltságú emberek, 
kik erre rá nem szorulnak. …A költőt nem a MALÉV, hanem képzelete repíti mes�-
szire”. Láttunk már – folytatja törökországi levelét Csőregh – „nem egy képességes 
embert pocsolyába esni, el nem bírván viselni a tisztesség nehéz vas-öltözetét, külö-
nösen megszigorodott, avagy megtébolyodott időkben”.

Erdei Sándor, az 1956-os írószövetség főtitkára, Tamási Lajos barátja és küz-
dőtársa, egészen a halálig egy szörnyű kalodában élt. Verseket várt a költőtől, isteni 
csodát. Ő meg barátjától várta, hogy „kelj fel és járj, tartsd magad Sándor, tartsd 
magad” ! 

Fekete Gyula „Hiányérzetünk”-et emlegeti, hogy nemcsak a fiataloknak „hi-
ányzik Tamási Lajos az irodalmi közéletből. Emberi tisztasága kőfalakat döngető 
vasfejű makacssága, plebejus demokratizmusa” hiányzott akkor is és most is. Fekete 
Gyula is hiányzik. 

Fodor András is hiányzik. Ő az elmulasztott régi beszélgetéseket szerette vol-
na pótolni, „hiszen 1954–56 közt ugyanannak az Írószövetségnek voltam szerkesztő 
munkatársa”, ahol Tamási volt a titkár. 
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Hernádi Miklós a költői hallgatás csendjét faggatja, mikor „elözönlenek a sza-
vak… Tamási Lajos mellett nem szégyellem, hogy írok”. 

Képes Géza Tamási Lajos szűkszavúságát említi, hogy „az egyszerű munkás-
család sarjadéka… csak olyan szót mond ki, mely mögött ércfedezet van. S ha súlyos 
szót mond ki, ami súlyos következményeket kavar, viseli annak minden terhét”. 

Major Ottó az „olvadás” éveire emlékezik, a Magyar Írók Szövetsége drámai 
időszakára, az 1953 és 1956 közötti évekre. „Tamási Lajos, nagy erkölcsi bátorság-
gal azok mellett lépett fel, akik a forradalmi mozgalom megújhodásának és erkölcsi 
megtisztulásának elkerülhetetlenségét hirdették.”

Mezey Katalin a költővel való személyes találkozás emlékét eleveníti fel ér-
zékletesen: „…kicsit zavartan jött elénk, ceignadrágban, felgyűrt ingben, fűzetlen 
cipőben… talán ásásból, talán kaszálásból…” 

Oláh János „a kiszolgáltatott emberség egyik legmakacsabb őrzőjét” idézi Ta-
mási alakjában.

Palotai Boris: „Néha elfog a vágy, hogy elmenjek hozzá s megkérdezzem, hogy 
él, min dolgozik. Kitérne a válasz elől. S én mégis megnyugodva mennék haza. Talán 
fütyörésznék is útközben.”

Nincs már az élők sorában Schuch János szerszámlakatos sem. Ő a hatvanas 
évek elejét idézi, az Olvasó Munkás Klub létrehozásnak időszakát. Tamási őt is írásra 
biztatta, ahogy több tehetséges csepeli munkást. A felejthetetlen Szentpéteri Zsig-
mond öntő drámai életének „igazán igaz emberét” Árgyélusnak látja, az álmok kirá-
lyának. „Ma is emlékszem arra a kis jelenetre, amikor elvittem hozzád egy versemet. 
Elolvasása után fölemelted fejed a papírlapról, s miközben arcod minden pórusán 
átvilágított a tetszés, azt mondtad: Az anyád. Hirtelen kivilágosodott körülöttem 
minden… egész lényedből sugárzott a bizalom, a reménykedés derűje.” Műhely-fü-
zetének bemutatójára Szentpéteri így emlékezik: „Ítéletet mondtál róla a barátság 
szavaival. Ez a munkás tud írni – mondtad, s nekem ez elég volt.”

Sipos Gyula és Vészi Endre egy-egy költeménnyel köszönti az akkor hatvan
éves költőt. Hol vannak már ők is ! 

Lezsák Sándor méltó versben emlékezik a forradalomra: „Apám arcát kere-
sem… / Igen, ott volt / a tüntető tömegben, / a Boráros téren, Csepelen…/ a körúton, 
utcákon, / tereken – / Az 56-os képeken / évek óta nagyítóval / Apám arcát keresem 
/ Tudom, az a kép is / keres engem / Apám arca is keres engem –”

Tamási Lajos költészetéről (1923. január 1. – 1992. november 26.) G. Komoró-
czy Emőke hiteles, lényeglátó, a kötet verseinek hátterét feltáró tanulmányának már 
a címe is megvilágosító erejű: „Nincs sehol megoldás, csupán a vállalt sorsban.” Meg-
írja Tamási Lajos sorsát a 20. század második felének történelmében, a kirekesztés 
és az irodalompolitika összefüggéseit, közben megsejthetjük, hogy mit, mennyit és 
miért bír el a hűséges lélek. „Tamási költészetének nemcsak aktuálpolitikai jelentő-
sége volt ’56-ban, nemcsak a korszak egyik legfontosabb »robbantó« versét írta meg 
– költészete azért is a legjelentősebbek közé tartozik, mert ő soha, egyetlen pillanatra 
sem kötött alkut a véres, majd a »puha« diktatúrával, s különállásával mintegy felki-
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áltójelként magasodott a kor fölé: »nem ezt akartuk !« – hirdette jelenlétével; mi egy 
szabad, független, demokratikus Magyarországban gondolkodtunk, anno 1956. És 
haláláig nem adta fel a szabad, független, demokratikus Magyarország eszméjét. Ha 
élne, bizony ma sem lelné helyét a »civódó« érdekcsoportok s az egyre inkább elsze-
gényedő, kiszolgáltatott nemzet és az egyre jobban gyarapodó »oligarchia« szomorú 
párharcában”. 

Kritikusaink nem sietnek Tamási Lajos költészetét népszerűsíteni. Vajon mi-
lyen mélyen rejlő okai lehetnek ennek is ? Egyedül G. Komoróczy Emőke írt forrásér-
tékű tanulmányt költőnkről, nem véletlenül, hiszen az ő gondolkodásának és vizsgá-
lódásainak középpontjában az ember morális forradalmának programja áll, Kassák 
Lajossal az élen. Tamási Lajos ebben is Kassák példáját követte. Küzdelem című ver-
sében Tamási 1958-ban végérvényessé emelte emberi és költő mércéjét, amelyhez 
mindvégig ragaszkodott. „Valahol testvérem van, tudom én, ki / előttem jár, megáll 
és visszaint, / szid, bátorít, riaszt és harcol értem, / testvérem szív és gondolat szerint, 
// s ki jól tudja, hogy nincs sehol megoldás, / csupán a vállalt sorsban.” Az ő maga-
tartása erre épült. Költészete „egy tiszta, makulátlan emberarcot rajzol ki az utókor 
előtt – az örökké vérző Bárány fehérségével és ártatlanságával. Ez teszi költészetét 
maradandóvá a múló időben…”

Hálás vagyok a sorsnak, hogy Tamási Lajos legszebb verseinek könyvét G. 
Komoróczy Emőkével állíthattam össze. Erre 25 évvel a költő halála után kaptunk 
lehetőséget. A Hét Krajcár Kiadó kötetét a forradalom és szabadságharc hatvanadik 
évfordulóján, 2016. október 24-én mutattuk be a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Zsú-
folásig tele volt a terem. De azóta változatlanul néma csend.

Hódolat Michelangelónak
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