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Néhány motívum Liszt és Babits estéjéhez*

Ennek a palotának, a keszthelyi Helikon Kastélymúzeumnak fényessége szel-
lemében és múltjában van, s ehhez képest e nagyszerű terem csillárai csak igen hal-
ványan világítanak. Szemem romlása miatt kénytelen vagyok a kedves vendégek 
sorai mögé állni az ablakokhoz. Így látni nem fognak engem, de hallani igen, mint 
rádióadásaim ezernyi alkalmával is… Igaz, amikor a tévéhez készültem új munka-
körbe, akkor a híres rendezőt, a Színművészeti Főiskola rektorát, atyai barátomat, 
Nádasdy Kálmánt kérdeztem esélyeimről. Mit remélhetek a képernyőtől ? Kálmán 
csak ennyit mondott: „Meg lehet próbálni, ha le tudod küzdeni azt a hátrányt, hogy 
ez még látszik is… Csak tudni kell, hogy ez hátrány !” Nos, most e hátrányt kikü-
szöbölve már csak Weöres Sándor szavait kell ismételgetnem fogyatékosságomban: 
„Az ember a szemétől nem lát, a fülétől nem hall, a lábától nem jár, a kezétől nem 
fog…” Viszont elevenek az emlékei ! Ifjú rádiósként még felkereshettem az igen idős 
Rexa Dezső várostörténészt Magyar utcai otthonában. Belépésemkor a szoba sarka 
felé mutatott: „Ebben az ágyban halt meg Vörösmarty kedvese, Csajághy Laura. !” 
Fennhangon folytatta: „Kérem, én még láttam Arany Jánost a Duna-parton sétálni 
és láttam Liszt Ferencet a Vigadó kapujában, reverendában: két hölgy karolt belé…”

Hölgyeim és Uraim ! Kedves Barátaim ! Liszt Ferenc és Babits Mihály sorsát 
a véletlen is összeköti, közös város élménye. Liszt Szekszárdon sokat tartózkodott, 
élvezte a város vendégszeretetét és dolgozott is ott ! Babits szekszárdi léte nem kí-
ván bővebb magyarázatokat: szülőházát naponta keresik fel költészetének értői, a 
kései olvasók csapatai. (Összekötné a zeneszerzőt és a költőt Esztergom is: a „hegyi 
költő” otthona, melyről a Bazilikára látni. Annak felszentelésekor Liszt Esztergomi 
miséje hangzott el…) Liszt Augusz báróék otthonának volt vendége. Paksig hajóval 
jött Pestről, onnan lovasfogat vitte Szekszárdra. Olvashatók még az ünnepi vacso-
rák remek étlapjai, s mindenki tudja Szekszárdon, melyik nyitott ablak alatt lehetett 
élvezni Liszt alkalmi hangversenyét ! Liszt Ferenc Augusz báróban barátra és nagy 
támogatóra lelt. A városhoz köti a Szekszárdi mise megírása is. Itt komponálta meg a 
B-A-C–H fantázia és fúgát, az orgonadarab virtuóz zongoraváltozatát, mely Bartók 
számára is fontos és kedves kompozíció volt: a XX. század zenéinek lehetősége sejlett 
már fel benne. Említhetjük Liszt ürügyén a szekszárdi borokat is: innen vitt kadar-
kát ajándékba a pápának… 

Összeköti kettejüket Dante költészetének élménye. Gondoljunk csak Liszt re-
mek zongoradarabjára, amelynek címe Victor Hugo versihletése: Aprés une lecture 
du Dante, s melyet csak Dante-szonátaként emlegetünk. És a nagy Dante-szimfónia ! 
A Divina commedia nagyszerű fordítása pedig a Babits-életmű magaslataihoz tarto-
zik. Firenze tehát, de Velence is: Liszt öregkori darabjai közül több ott született meg, 
Wagner és Cosima otthonában. Tudunk Babits nászútjáról, és versére is jól emlék-
szünk: Zrínyi Velencében… 

* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)
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Liszt fiatalon zenében írt útinaplót a svájci tájak, városok ihletésére. Babits 
Svájc délszaki vidékén többször járt: Brissago, Szilasi Vilmoséknál, az „ígéret föld-
je” volt számára… Leoncavallo városában, a Lago Maggiore partján, kert, szép te-
rasz, jó barátok várták. Szilasi Vilmos hat évvel volt fiatalabb Babitsnál. Locarnóban 
halt meg 1960-ban. Barátai közé tartozott Déry Tibor és Füst Milán, Bernáth Aurél, 
akinek akvarellje is készült a helyi templomról. (Barabás Miklós is festett akvarellt 
1834 körül a Lago Maggiore tájáról.) Babits pedig verset írt Emil Lask emlékére. In 
memoriam, 1914. Egy filozófus halálára… Szilasi Husserl és Heidegger utóda a frei-
burgi egyetemen, filozófus, természettudós. Babits filozófiai költészetéről jó monda-
tai vannak Szilasinak. A Laodemeia drámáról van szó „…a formákért rajongóknak 
megbecsülhetetlen élvezet, amelyet magyarul Berzsenyi óta senki se nyújtott még… 
a szavak érthetetlen zenéje egyszerre kigyullasztja a belső formák szépségeinek egész 
tüzét…” Tudjuk, Babits gyermekként görög mitológiai metszetgyűjteményt kapott 
karácsonyra, amely Szekszárdon látható is a Babits-házban… A kisdiák Babits gö-
rögre fordította a Keveházát, s úgy tervezte később, hogy egyetemi szakdolgozatának 
is Arany János lesz a témája. Szonettjéből két sor: „s mint gyermek hogyha idegen-
be szidják / édes apjához panaszkodni tér meg…” A már beteg, öregedő költő Dan-
te-díjat vesz át San Remóban, a Hotel Bella Vista, ahol megpihenhet. Betegen is ott 
lehet Brissagóban, tűnődhet sorsán a táj ihlető szépségei közt. Mintha saját kertjé-
ben gyönyörködne. A szorongások, szomorúságok jelen vannak Svájcban, de otthon 
is. Említhetem a számomra oly kedves versét: Elgurult napok a címe. A vers közeli 
rokonságban van Berzsenyi Dániel A közelítő tél költeményével. „Hervad már lige-
tünk s díszei hullanak…” És Babits sorai: „Jön a favágó már hallom a léptét / ütemre 
s mint a gyilkos szívverése / konokabb egyre –- mit tudom a hangról, / messze-e 
még vagy mikor ér idáig ? / Másodpercenként lép egyet kegyetlen / És a táj dobban, 
mint az ágyúzott vár, / A fiatal fák inganak, recsegnek / S a vének lepke levelei fogy-
nak.” Régebben is hangszerelt így verssorokat: egy ribizkebokor volt akkor a példa… 
„Virágod lehullt, / gyümölcsöd leszedték, / vén gallyad is pereg már, [….] Leveledet 
görcs / húzza össze, mint az / öreg ember tenyerét…” 

Sarkutazás várja már 1937 májusában. Az Est hármaskönyv számára ennek 
változata is még abban a hónapban: Indulás az öregkorba. Megjelent a Budapes-
ti Szemlében 1940. március 1-jén. „Fürdök az óraketyegésben / az apró hullámok 
között / amelyek messze tájra visznek / honnan már vissza nem jövök.” Kegyetlen 
expedíciót emlegetve írja: „Boldog, kit jég közt, sarki éjben / Kétség s remény esélye 
vár. / Az én utamnak egy esélye / és biztos vége a halál.” Ezekben a hónapokban szü-
letik meg a Jónás könyve, a Jónás imája 1939-ben.

Liszt Szürke felhők címen írt megrendítő rövid zongoraművet, Babits Hajnali 
szürkület költeménye 1939 őszén születik meg. És a tóparti késő ősz gyönyörűségei 
közt délszaki tájon: A gonosz hortenziák (Villa Leoncavallo, Lago Maggiore). Más, 
itthoni versekben is ugyanez a szűk járású, szomorú dallam ! Gyümölcsbe harapva 
(János-szanatórium): „…bejött a szobalány s hozott / egy tál gyümölcsöt. Körte és 
barack között / hevert kékes magányban, satnyán, ráncosan / egy bús füge, mint 
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egy sötét rabszolgalány / hajnal felé valami antik orgián, / aléltan, kéjtől elcsigáz-
va, rózsaszín / s fehéressárga hamvas húsok halmain…” Kiszolgáltatottan, betegség 
szorongásai közt a képzelet kamasz erotikája, vágy, boldog vágyakozás, amikor: „Az 
égen gyujtogató Neróként a nap / kéjelgett, föntebb énelőttem a hegyen / napszámos-
lányok hajladoztak: meztelen / lábszáraikat combig láttam…” Így tér vissza görögös 
derűvel a szekszárdi gyerekkor képsora. És a Délszaki emlék ! „Ideges, ijedt és pici 
/ csillagok cincogtak az űrben / s egy reflektor hideg tüze…” Vagy emlékezzünk a 
Balázsolás gyermek-áhítatára, Babits józan, bölcs szavaira a gégerák rémületében. 
Ősz és tavasz között: „a gyönyörök fája megszedetlen….” „…nekem már a tavasz is 
ellenség !” – írja. „Csak te borulsz rám, asszonyi jóság, / mint a letört karóra a rózsák, 
/ rémült szemem csókkal eltakarni… / Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni !” 

Babitsék zaklatott költözése 1941-ben feleségére, Ilonára hárul. Ő csak tűzfala-
kat lát, de Babits jól érzi magát a Vérmező feletti Vároldalban. Kosztolányi is a Logo-
di utcában lakott, a Krisztinaváros felé egy sarokkal lejjebb Márai, a Mikó utcában. 
Megvan még Babitsék Attila úti házában az a régi bőrüléses pad a liftben, melyen a 
fáradt Babits gyakran ült. Nemrég e házban beszélt nekem erről Eősze László zene-
történész. Már említettem előbb Liszt Zarándokévek című sorozatát, a svájci darabo-
kat: A wallenstadti tónál; Genfi harangok; Tell Vilmos kápolnája; Aubord d’unesours 
(A forrás szélén); Pastorale – csupa ifjúkori élmény nyomán a remek zenei napló ! A 
Zarándokévek II. és III. kötete sok évvel később már más világ. Itália. Nem a táj ihle-
ti, hanem Dante és Petrarca, Raffaello és Michelangelo, a Villa d’Este szökőkútjai és 
Liszt számára a magános, a szomorúság indulatait sugalló villa és a kert ciprusai… A 
milánói Brera képtárban található Raffaello Santi Mária eljegyzése című festménye, 
a Sposalizio. Áhítatos, vallásos hangulatot érzett benne Liszt, finom költészetet. Ta-
lán a darab formai megoldásai összhangban vannak a festmény kupola-formájával. 
Ez az új zenei szerkesztés, Bartók „híd-formáit” juttatja eszünkbe. Harangos opus, 
áhítatos harang-motívumok fonják át a darab formáját. A távoli, sejthetően hallatszó 
harangszó egy idő után közelebb kerül, intenzívebbé válik. Kétszeresére gyorsul a 
ritmusa, majd egyházi (plagiális) zárlata előtt ismét lelassul, elhalkul. Harangos, víz-
csobogásos műve Lisztnek sok van. Harminc évvel Debussy és Ravel előtt ! Jövőt te-
remtett, sőt korunk zenéjét jósolta meg öregkori, ridegebb darabjaival ! Öregkori da-
rabjairól így írt Szabolcsi Bence: „Valóban, ez a zene ritkán szép, a romantikus zene 
régi, érzéki szépségének értelmében. Szikár lett és csontos, érdes és fanyar, sokszor 
valósággal szúrós – de örvénylőbb és lidércesebb, démonibb és fenyegetőbb, mint 
zene valaha volt. Sokszor egyetlen gondolat felvillanásának hat, s talán inkább gon-
dolat, mint zene – ezzel mutat legjobban a jövőbe. Megdöbbentő, mily meztelenre 
vetkőzött, mily önsanyargató egyszerűséget vállalt. […] Ez a művészet lemondott a 
virtuóz igényéről. „Új színpalettára van szüksége, illanóbb, árnyaltabb, érzékenyebb 
fényekre, folthatásokra, félhomályra és derengésekre, aminőket a zenetörténet eddig 
nem ismert. Ki leste meg, ki ragadta meg valaha Róma harangszavát, a francia erdők 
déli csendjét, magyar égen a felhők vonulását ?” A Gondolkodó ihletét Michelangelo 
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azonos című szobra adja, a firenzei Medici-kápolnában levő síremlék: Lorenzi Medi-
ci mély szomorúságba meredő portréja. Azután a Dante szonáta, a Petrarca szonett 
dalként és zongoradarabként. A Villa d’Este szökőkútjai és a ciprusai jegyében fogant 
darab és társai: siratók. A nevezetes épület Tivoliban áll, Róma közelében, a XVI. 
században építette Ippolito d’Este bíboros. Azután a Babitsnál és Lisztnél is megta-
lálható darab: Sunt lacrimaererum. Idézet Vergilius Aeneiséből. „Van a tárgyaknak 
könnyük.” Ez is Thrénodie… Alcímében meg is nevezi a darab különös hangnemét: 
a magyar hangnemet: En mode hongrois. Különös ciklus a Karácsonyfa. Benne a 
Karácsonyi ének. És Babitsnál is: Karácsonyi ének, mely a Korunk Szavában jelent 
meg 1937. december 15-én. „…csillantsd elénk törékeny játékunkat, a reményt.” 1874 
és 1882 közt dolgozgat Karácsonyfa ciklusán Liszt. Fiatalkori emócióinak visszhang-
ja… Daniela unokájának ajánlja, Cosima és Hans von Bülow lányának. A régi kará-
csonyi ének az 1620-ben meghalt Praetorius karácsonyi kórusához nyúl vissza. Liszt 
is a modern zenében a régit formálja újjá, a gregoriánt. Egy Babits-mondat az Ezüst-
kor tanulmány-kötetből: „A humanista nem azért nyúl vissza a régihez, mert sokall-
ja az újat, hanem mert kevesli.” És a Magyar Történelmi Arcképek ! Széchenyi István, 
Eötvös József, Vörösmarty Mihály, Teleki László, Deák Ferenc, Petőfi Sándor, Mosonyi 
Mihály. Még 1846. május 2-án írja Naplójában Széchenyi: „Liszttel Óbudára. Nálam 
ebédel. Felette szórakoztató.” „Nagyon jó hozzám. Felette rokonszenvezem vele” – 
írta korábban. Széchenyi halála után egyik levelében Liszt pedig így írt: „Nagy szívű, 
csodálatos aktivitású, és gyakorlati zsenivel megáldott férfi volt, aki tisztán látta kora 
követelményeit. Magyarországnak mérhetetlen szolgálatokat tett, és joggal élvezett 
páratlan népszerűséget, mígnem Kossuth a maga szóáradatával felülkerekedett, és 
az egész országot tévútra vitte… Ha Széchenyi példáját és módszerét következetesen 
megvalósítják, Magyarország ma bizonyára erős és virágzó volna…” 

Rideg művek az öregkori Liszt-darabok, tele áhítattal és szomorúsággal. Azt 
írja Nemes Nagy Ágnes A hegyi költő című lírai és objektív esszéjében Babits esté-
jéről: „Önkifejezésének már nem feleltek meg az ifjúkori költői erények, túlömlött 
rajtuk, valami más felé. Végképp nem érdekelte már a szép rím, az izgatóan nehéz 
ritmus, a hagyományos (általa hagyománnyá tett) szimbolista kelléktár…. ’Dana-
ida-lányok – mit érdekel engemet ez már ?’ A legcsekélyebb örömét sem lelte már 
a formatökélyben.” A kései Babitsból hiányzik a verstani bravúr. „Egy csodálatos 
rom-mező az öreg Babits költészete, amelynek esztétikája, újdonsága éppen rom-mi-
voltában rejlik, a lecsupaszítottságban, a dőlésekben, a fantasztikus tűzfalakban. 
Hogy ilyen ’romokat’ építsünk, ahhoz itt elkerülhetetlenül szükséges a régi forma 
bizonyos fokú jelenléte…” Nemes Nagy elragadó módon elemzi Babits tragikus, hu-
morral is átjárt bibliai költeményét: a Jónás könyvét. Erről Bálint György mondta: 
„Michelangelo próféta freskóira kell gondolnom, míg Babits Mihály új, hatalmas 
versét, a Jónás könyvét olvasom. Pátosz és közvetlenség, nagyvonalú szárnyalás és 
éles realitásérzék: ezek az ellentétek csodálatos természetességgel vegyülnek Ba-
bits új művében. Michelangelo biblikus képein van ilyen hangulat. Általában latin 
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szellem kell hozzá, földközi tengeri szellem, melyben a szenvedély oly testvérien tud 
megférni a józansággal, sőt a humorral is. A magyar szellem – az igazi – is hasonló. 
Babitsban találkozik legtökéletesebben a magyarság és a latinság.”

Liszt Ferenc szobra ott áll az Opera falain, de szinte elfeledetten él: a magyar 
zenei élet alig vesz róla tudomást. Podmaniczky Frigyes kitiltja az Opera megnyitó 
ünnepéről a Királydalt. Wagner hűséges támogatóját. barátját és apósát kénytelen 
„egy elsüllyedt kor illusztrációjának” tekinteni. 

Arany írta öregen, magányosan, keserűen: 

„Kinek nyúlfarknyi a reménye 
S többé se kér, se vár sokat, 
A multban él, ez ócska lom közt 
Tesz-vesz, keresget, rakogat – – –”

Liszt mást mond hasonló helyzetében. Én várhatok. Ich habe Zeit… A jövő 
az övé. Ábrázolták abbé-ruhában Mefisztóként, s Róma és Liszt lelkesedésének hul-
lámai egymás iránt alighanem kölcsönös félreértésekből fakadtak… Liszt lehetett 
volna, vágyott is erre, az új egyházi zene Palestrinája. Az Esztergomi mise első meg-
szólalásakor, a Bazilika felszentelésekor sok akadály után az ő zenéje szól. A hosszú 
ünnepség izgalmai közt elfelejtik meghívni az érseki ebédre… Nem baj, a hajóál-
lomás lacikonyháján azért megebédel, mielőtt Pestre indul. Felmagasztaltatás, ra-
jongás, példátlan ünneplés, meg gáncsoskodás, meg nem értés, feledettség életének 
háttere. 

Liszt azonban Bartók felé, a hangnem-nélküliségen át a 20. század zenéjéhez, 
az atonalitáshoz is nyit utakat. Solti György mondta nekem Münchenben, amikor 
A kékszakállú herceg vára vezényléséről, felvételéről beszélgettünk egy tévéinterjú-
ban: „Amit Wagner zseniálisan csinál, az mind Liszt inspirációja, dinamizmusa, 
kezdeményezése.” Már szóltunk Liszt vízi-zenéiről. Csobogásokról, harangszóról. 
Apollinaire „rajz-versében” a szökőkút vízsugarai hajladoznak: szavakból vannak, 
verssorokból. „Ó, ég felé szökellő emlék” – s egy másik ág e víz-játék fűzfa képeiből: 
„sír a szökőkút is felettem…” A természet tüneménye az izlandi forrás, a gejzír, s mű-
vészetek ihletője a városok, kastélyok költői adománya: a szökőkút. Respighi zenéje 
harangszót, lombsusogást, madárcsicsergést is társít a Villa Medici kútjának alko-
nyi csobogásába. A víz játékát örökíti meg Ravel zongoradarabja. Debussyé pedig 
az Alhambra víz-medencéinek holdfényes villódzásaiból fakadt: Este Granadában. 
De inspiráló előzménye mindezeknek a Villa d’Este szökőkútjai: szinte 20. századi 
már ez a vízi-zene Liszt romantikus zongoráján. A nyugalom fáradhatatlan lendü-
lete épül, omlik a szökőkút természetében, a monotónia dinamikája él, a csendesség 
zsong benne. Mint rózsafüzért suttogó apácák hangja, szelíd erő, türelmes szárnyalás, 
lendület a mozdulatlanságban. Szakadatlan újjászületés: boldog, eleven várakozás.

Leányánál, Wagneréknál lakik Liszt Ferenc Velencében, a Palazzo Vendramin
ban, amikor egy halotti gondola látványa balsejtelmeket, izzó látomásokat kelt 
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benne. Hat héttel Wagner halála előtt írja meg a Gyászgondola első változatát. Az 
evezőlapát lassú lüktetését sejthetjük e fájdalmas, makacs, monoton zongoradarab 
egymásra torlódó, felfénylő és árnyékba boruló, kegyetlenül ismétlődő harmóni-
áiban. Liszt öregkori, modern, végsőkig lecsupaszított darabjait Wagner értetlen 
nyugtalansággal hallgatta, úgy látszik, lezárult életművén túlra a zseni sem látha-
tott… A Gyászgondola második, vagy egyidejű, de másik megfogalmazása már Liszt 
utolsó éveinek, hónapjainak szikár csöndjéből való. Nemcsak tengert terelő lapát, 
emberi szív lüktet a Gyászgondola taktusai sodrában, a vízbe vert árnyukon ingó 
palotasorok kialvó ablakainak kocka-sötétjében. Szorongó szív hajtja ezt a gondolát, 
a sejtelem, hogy folyton távolodnak az élők, egyre messzebb vagyunk egymástól, 
s ha együtt, akkor is eltűnőben. Közel a halál tart meg. Hiszen halottunk mindig 
karnyújtásnyira van az álló időben, akár a hátrahagyott útitáska, melynek csatja is-
merősen villan, ha reggel a napfény megérinti. S ez mintha dallam is lehetne, áldott, 
amit riadt örömmel dúdolunk.

Köt engemet a Jóisten kévébe… Aranyt idéztük a mai előadások mottójául. 
Nagy alkotók halála gyakran hagy fájdalmas, feszültségekkel teli hiányt a befeje-
zetlen műveik által. Remekművek sora juthat eszünkbe: Mozart Rekviemje, Puccini 
Turandotja, Schönberg Mózes és Áron operája, s legfőképp Bach: a Kunst der fuge 
sorozata… A fúga művészete nyitva maradt, félbe hagyott épület… Bartók III. zon-
goraversenye esetében csak kiegészítésre, hangszerelésre volt szükség – Serly Tibor 
végezte. A brácsaverseny azonban csak Bartók-ötletek, motívumok alapján készült 
mű, nem tekinthető Bartókénak. Süssmayr, valamint Alfano végezte el érvényesen 
Mozart, illetve Puccini művének befejezését. Mégis kérdőjelek maradtak utánuk is. 

Végül e rövid eszmefuttatás zárásául idézem az írásomnak címet adó költe-
ményt:

Babits Mihály 

A gonosz hortenziák 
(Villa Leoncavallo, Lago Maggiore) 

Mint nálunk az orgonák, 
ugy sövényzik itt a kertet 
a gonosz hortenziák. 

Milyen gazdag és buja 
ez a sok hortenzia ! 
Kékjük, ahogy elhajolnak, 
mint az esti égnek kékje, 
bágyadt rózsaszínbe olvad. 
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Elhajolnak, mert a nyár 
virágainak vége már, 
bár a bokrok, bár a fák 
nem törődnek novemberrel, 
megtartják a szép ruhát, 

és az ég is csupa kék 
s mint öröktüz, a nap ég 
és a termés csupa tarka 
s mindig friss vérrel hasad 
a gránátalmák ajka. 

Ki bocsátja meg nekem 
ezt a kéket az egen ? 
és a földön ezt a zöldet ? 
és e vén nap telhetetlen 
lángját, és a sok gyümölcsnek 

buja husát, jó izét ? 
s a szikrázó tó vizét ?
a felhőt, mely vertarany ? 
s a gonosz hortenziáknak 
szépségét, hogy céltalan ? 

Hogy adok majd otthon számot
a sok lombjavesztett fának ? 
Oh, pazar, hiú világ ! 
Vezekeljetek helyettem,
hervadó hortenziák ! 

Liszt és Babits, a Divina Commedia nagy költő-műfordítója és Liszt, a Dan-
te-ihletésből teremtő muzsikus, a Dante-szonáta és a Dante-szimfónia alkotója 
egyként elmondhatta volna az Isteni színjáték zárásának szép sorait magáról és az 
életműről: „Csüggedtem volna lankadt képzelettel, / de folyton-gyors kerékként for-
gatott / vágyat és célt bennem a Szeretet, mely / mozgat napot és minden csillagot.”
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