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KOMAROMI GABRIELLA: GYASIDAL PROZABAN RIGO BELA HALALARA

atjatok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott benniinket magunkra/ [...] Nem

» A akelti fol se konny, se sz6, se vegyszer....” — irta Kosztolanyi. ,,Ime, por és hamu

vagyunk” - riadt meg Marai. Rigé Béla hexameterben szokta bucstiztatni a baratait,

télem csak prézaban telik gyaszdal, de a koltészet halotti beszédei ugy kisértenek,
mint a hazajaré lelkek. Kolt6t temetiink, hogy is lehetne masképp.

De miért rendiiliink meg ennyire att6l, hogy por és hamu vagyunk? Tébb
mint nyolcszaz éve olvassuk a Halotti beszédet. Nemcsak abszurd dolog a halal, ter-
mészetes is. Megszokhattuk. Az ember tudja, hogy ,az életet / a halalra raadasul
kapja / s mint talalt targyat visszaadja...” (Jozsef Attila). S milyen vératlan mégis,
mert ,Az életet adja, adja, egyszerre csak abbahagyja” (Szabé Lérinc).

Hidba természetes az elmulds, mégis csak képtelenség, hogy egy marék ha-
muva lettél, hiszen maga voltal az életerd, az életszeretet, jatékossag. Morasok ko-
zott taldlkoztam el6szor veled, nagyon-nagyon régen, Szekszardon. Azon az estén
lélekben én is egy kicsit moras lettem. Te meg akkor is az maradtal, amikor mar
régen nem szerkesztettél gyerekkonyveket, csak irtdl. Egy konferencia estéjén a Bo-
bita szerkesztéje meghivott benniinket szallodai szobajaba. Alig fértiink el. Ott volt
az egész szerkesztdség. Rigd Béla a 192 centijével és termetével maga volt a probléma.
Végignyujtozott a fal mellett az agyon, a tobbiek elétte szorongtak karcsun, fiatalon,
eltakartdk, de ¢ a hattérben is kozéppont tudott lenni. Déltek bel6le a torténetek, a
viccek. Onfeledten jatszott. Tulségosan exhibicionista, gondoltam én, a szorongasos.
Es milyen hid. Arra neveltek, hogy csak szerénynek szabad lenni.

Itt, Halason, kideriilt mar, hogy ez a gyerek nem akarki. Kdprazatos memo-
ridval szinte betéve tudta a nagy Révait, a hatkotetes Brehmet. (Ahogy késdbb a Jo-
zsef Attila-kotetet.) De az is kideriilt, nem egy tiirelmes, fegyelmezett tudds lelke
késziilédik benne. ,Mire koriilnéztem — mondta az édesanyja, Halas Marta nénije,
a gimndazium tandra —, mar csak a biciklije porfelh6jét lattam a Tuba utcaban meg a
Pajtas kutyat, ahogy lohol utana.” Nem lehet birtokolni egyszerre mindenféle erényt.
Meért tagadnank, legendasan rendetlen volt, és nem zavartak a hatdridék. De addig
dolgozott egy szovegen, amig kellett. Egy perccel se kevesebbet. Szigort volt maga-
hoz, masokhoz. Szinte kiméletlen. Kétségkiviil nagyobb lenne az életmf, atlatha-
tobb, ha kitartobb, fegyelmezettebb, ha kevésbé elterelhetd, s ha nem kell irodalmi
iparos munkakat is vallalnia. De kellett.

A modern magyar irodalomtorténet egyik fejezetében tarsszerzok voltunk.
Az lett a kotet cime, hogy A magyar irodalom térténetei. Sokan furcsalltak, pedig
pontos. Csodalkozva veszem észre, ravetithetem ezt a cimet az életére, sét az élet-
muvére is. Az életének is torténetei vannak. Valtoztak a szinterek Kolozsvartol Bu-
ddig, Halasig, Szegedig, Budapestig. Allandoé és véltozd szerepl6k mozogtak ezekben
a torténetekben, voltak olyanok, akik beléptek-kiléptek, s akik holtig kisérték. Nem
linedris élettorténete volt akozott, hogy sziiletett és meghalt. Filmszer(en atting je-
lenetekbdl all ez az élet. Néha parhuzamosak a torténetek. Minden abbahagyhato és
abbahagyhatatlan, sokszor indul 4j fejezet, azt is mondhatom, befejezetlen szimfé-
niakbdl allt. Hiaba probalt meg pontot tenni. Sehol nincs pont, csak kettdspont vagy
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hdrom, ami folytatdsra buzdit, ahogy az Irdsjelbeszédben irta. — Az életm( meg azért
all torténetekbdl, mert nem akarta eldonteni, ki is 6 valdjaban. Mindent kiprobalt:
irt gyerekkonyvet, mesét, novellat, mindenféle verset, forgatokonyvet, képeskonyv-
szoveget. Szerkesztett, lektoralt, forditott. Két évtizeden at szerkesztette a gyerekek
irodalmi folydiratat, a Kincskeres6t.

Els6sorban nyelvi virtudz volt, barkivel versenyre kelhetett, de sajat utat nem
kiizdott ki. Talan azért, mert tulsdgosan is konnyedén irt, tavol allt téle a kiiszkodés.
A versengés meg maga volt a jaték. Irodalomtorténész is volt. Egészen rendkiviili
moddon. Ma, amikor jo, ha egy-egy életmiivel, egy korszakkal, egy miifajjal bir vala-
ki, 6 a fantasztikus memoriajaval konnyedén lépett at mindenféle hatart. Bizonyara
tudta, hogy az ilyesminek van kockdzata. Félelmetes, hogy mennyi tudast vitt maga-
val. Eppen Arany verstanardl kezdett értekezni, amikor kiverte a ,tollat” a kezébél
a sors. De volt allocsillaga: Jozsef Attila. Gyaszoljuk ,,megozvegyiilt miveit” (Ratkod
Jozsef) és a meg nem sziiletetteket is.

Hogy ki volt valjaban, annak eldontését rabizta az utékorra. Koltéként indult
Szegeden, a fiatalsdgaval és a tehetségével egyszertien elkapraztatta kornyezetét. A
fényes kezdet elakadt. A sors kitette goromba labat. Valahogy nem volt ereje ahhoz,
hogy korrigaljon. Most mégis koltéként temetem. Itt érzem a maradanddsagot. Az
olyan mtivekben, mint példaul az Irdsjelbeszéd, az Apokalipszis, az Orangyal. A két-
szer ketté bizonyossagaval érzem. Vannak versei, amelyeket inkabb politikai esszé-
ként olvasok, talan masok is. S valdszintileg maga is tudta, hogy a mindennapjaink
politikai szenzacidi izgalmasak lehetnek, érdeklédést kelthetnek, de ahogy elmul-
nak, a koltészetben el6bb-utobb elporladnak. Ahhoz marcius 15-e, Pet6fi és a Nem-
zeti dal kellett, hogy ne igy legyen, bizonydra 6 is tudta, mégsem tudott lemondani
arrdl, hogy koltéként ne szoljon bele a valésagba. Ez is 6 volt.

Vajon tudta-e, hogy ,,0h jaj, meg kell halni”? Augusztusban itt jart a halasi
temetdben, megkérdezte, hazatérhet-e. Februarban, Vathy Zsuzsa temetése napjan
megdobbenté nyugalommal szolt: ,,Legfeljebb néhany hénapom van.” ,,Ez a haldlos
agyam” - mondta a hospice-ban, aztan jott a morfiummamor. Bator és aldzatos volt
a halallal szemben, megtanulta az életet elengedni.

Hadd citdljam az Orangyal néhany sorat: ,A kérteremben egy napon / &l-
momban az érangyalom / vigasztalasat hallgatom: // »Ne félj, én itt leszek veled!« - /
Aztan leint egy felleget, / s angyalfehéren ellebeg.”

Most végleg hazatért. Csak azt mondhatjuk bucstzéul, amit Janikovszky Eva
mondott a fidnak: ,,Hidnyozni fogsz.” Hianyozni fogsz - mindannyiunknak.

Isten aldjon!

Kiskunhalas, 2017. junius 8.



