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Komáromi Gabriella: Gyászdal prózában Rigó Béla halálára

Látjátok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott bennünket magunkra / […] Nem 
kelti föl se könny, se szó, se vegyszer….” – írta Kosztolányi. „Íme, por és hamu 

vagyunk” – riadt meg Márai. Rigó Béla hexameterben szokta búcsúztatni a barátait, 
tőlem csak prózában telik gyászdal, de a költészet halotti beszédei úgy kísértenek, 
mint a hazajáró lelkek. Költőt temetünk, hogy is lehetne másképp.

De miért rendülünk meg ennyire attól, hogy por és hamu vagyunk ? Több 
mint nyolcszáz éve olvassuk a Halotti beszédet. Nemcsak abszurd dolog a halál, ter-
mészetes is. Megszokhattuk. Az ember tudja, hogy „az életet / a halálra ráadásul 
kapja / s mint talált tárgyat visszaadja…” (József Attila). S milyen váratlan mégis, 
mert „Az életet adja, adja, egyszerre csak abbahagyja” (Szabó Lőrinc).

Hiába természetes az elmúlás, mégis csak képtelenség, hogy egy marék ha-
muvá lettél, hiszen maga voltál az életerő, az életszeretet, játékosság. Mórások kö-
zött találkoztam először veled, nagyon-nagyon régen, Szekszárdon. Azon az estén 
lélekben én is egy kicsit mórás lettem. Te meg akkor is az maradtál, amikor már 
régen nem szerkesztettél gyerekkönyveket, csak írtál. Egy konferencia estéjén a Bó-
bita szerkesztője meghívott bennünket szállodai szobájába. Alig fértünk el. Ott volt 
az egész szerkesztőség. Rigó Béla a 192 centijével és termetével maga volt a probléma. 
Végignyújtózott a fal mellett az ágyon, a többiek előtte szorongtak karcsún, fiatalon, 
eltakarták, de ő a háttérben is középpont tudott lenni. Dőltek belőle a történetek, a 
viccek. Önfeledten játszott. Túlságosan exhibicionista, gondoltam én, a szorongásos. 
És milyen hiú. Arra neveltek, hogy csak szerénynek szabad lenni. 

Itt, Halason, kiderült már, hogy ez a gyerek nem akárki. Káprázatos memó-
riával szinte betéve tudta a nagy Révait, a hatkötetes Brehmet. (Ahogy később a Jó-
zsef Attila-kötetet.) De az is kiderült, nem egy türelmes, fegyelmezett tudós lelke 
készülődik benne. „Mire körülnéztem – mondta az édesanyja, Halas Márta nénije, 
a gimnázium tanára –, már csak a biciklije porfelhőjét láttam a Tuba utcában meg a 
Pajtás kutyát, ahogy lohol utána.” Nem lehet birtokolni egyszerre mindenféle erényt. 
Mért tagadnánk, legendásan rendetlen volt, és nem zavarták a határidők. De addig 
dolgozott egy szövegen, amíg kellett. Egy perccel se kevesebbet. Szigorú volt magá-
hoz, másokhoz. Szinte kíméletlen. Kétségkívül nagyobb lenne az életmű, átlátha-
tóbb, ha kitartóbb, fegyelmezettebb, ha kevésbé elterelhető, s ha nem kell irodalmi 
iparos munkákat is vállalnia. De kellett.

A modern magyar irodalomtörténet egyik fejezetében társszerzők voltunk. 
Az lett a kötet címe, hogy A magyar irodalom történetei. Sokan furcsállták, pedig 
pontos. Csodálkozva veszem észre, rávetíthetem ezt a címet az életére, sőt az élet-
művére is. Az életének is történetei vannak. Változtak a színterek Kolozsvártól Bu-
dáig, Halasig, Szegedig, Budapestig. Állandó és változó szereplők mozogtak ezekben 
a történetekben, voltak olyanok, akik beléptek-kiléptek, s akik holtig kísérték. Nem 
lineáris élettörténete volt aközött, hogy született és meghalt. Filmszerűen áttűnő je-
lenetekből áll ez az élet. Néha párhuzamosak a történetek. Minden abbahagyható és 
abbahagyhatatlan, sokszor indul új fejezet, azt is mondhatom, befejezetlen szimfó-
niákból állt. Hiába próbált meg pontot tenni. Sehol nincs pont, csak kettőspont vagy 
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három, ami folytatásra buzdít, ahogy az Írásjelbeszédben írta. – Az életmű meg azért 
áll történetekből, mert nem akarta eldönteni, ki is ő valójában. Mindent kipróbált: 
írt gyerekkönyvet, mesét, novellát, mindenféle verset, forgatókönyvet, képeskönyv-
szöveget. Szerkesztett, lektorált, fordított. Két évtizeden át szerkesztette a gyerekek 
irodalmi folyóiratát, a Kincskeresőt.

Elsősorban nyelvi virtuóz volt, bárkivel versenyre kelhetett, de saját utat nem 
küzdött ki. Talán azért, mert túlságosan is könnyedén írt, távol állt tőle a küszködés. 
A versengés meg maga volt a játék. Irodalomtörténész is volt. Egészen rendkívüli 
módon. Ma, amikor jó, ha egy-egy életművel, egy korszakkal, egy műfajjal bír vala-
ki, ő a fantasztikus memóriájával könnyedén lépett át mindenféle határt. Bizonyára 
tudta, hogy az ilyesminek van kockázata. Félelmetes, hogy mennyi tudást vitt magá-
val. Éppen Arany verstanáról kezdett értekezni, amikor kiverte a „tollat” a kezéből 
a sors. De volt állócsillaga: József Attila. Gyászoljuk „megözvegyült műveit” (Ratkó 
József) és a meg nem születetteket is.

Hogy ki volt valójában, annak eldöntését rábízta az utókorra. Költőként indult 
Szegeden, a fiatalságával és a tehetségével egyszerűen elkápráztatta környezetét. A 
fényes kezdet elakadt. A sors kitette goromba lábát. Valahogy nem volt ereje ahhoz, 
hogy korrigáljon. Most mégis költőként temetem. Itt érzem a maradandóságot. Az 
olyan művekben, mint például az Írásjelbeszéd, az Apokalipszis, az Őrangyal. A két-
szer kettő bizonyosságával érzem. Vannak versei, amelyeket inkább politikai esszé-
ként olvasok, talán mások is. S valószínűleg maga is tudta, hogy a mindennapjaink 
politikai szenzációi izgalmasak lehetnek, érdeklődést kelthetnek, de ahogy elmúl-
nak, a költészetben előbb-utóbb elporladnak. Ahhoz március 15-e, Petőfi és a Nem-
zeti dal kellett, hogy ne így legyen, bizonyára ő is tudta, mégsem tudott lemondani 
arról, hogy költőként ne szóljon bele a valóságba. Ez is ő volt.

Vajon tudta-e, hogy „óh jaj, meg kell halni” ? Augusztusban itt járt a halasi 
temetőben, megkérdezte, hazatérhet-e. Februárban, Vathy Zsuzsa temetése napján 
megdöbbentő nyugalommal szólt: „Legfeljebb néhány hónapom van.” „Ez a halálos 
ágyam” – mondta a hospice-ban, aztán jött a morfiummámor. Bátor és alázatos volt 
a halállal szemben, megtanulta az életet elengedni.

Hadd citáljam az Őrangyal néhány sorát: „A kórteremben egy napon / ál-
momban az őrangyalom / vigasztalását hallgatom: // »Ne félj, én itt leszek veled !« – / 
Aztán leint egy felleget, / s angyalfehéren ellebeg.”

Most végleg hazatért. Csak azt mondhatjuk búcsúzóul, amit Janikovszky Éva 
mondott a fiának: „Hiányozni fogsz.” Hiányozni fogsz – mindannyiunknak.

Isten áldjon !

Kiskunhalas, 2017. június 8.
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