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URBAN PETER: A HAROM ERDODI

Hét ezért sziilt az anyad? — hallotta a fia orditasat az 6reg Erdédi, ahogy benyitott
a lakas ajtajan. Endre a konyhaban tantorgott, ditht6l és italtdl részegen, kezé-
ben torott palackkal, sakkban tartva az asztal mogé szorult kolykot, a tizenhét esz-
tendés Mikldst. A fii arcan palastolatlan haraggal meredt apjara, nem nézett belépd
nagyapja felé. Az oreg felmérte a helyzetet.

- Tedd ezt le! - fogta meg fia csuklojat az egykori csaszari és kiralyi tiszt, majd
nyugodtan, de hatarozottan kivette a torott tiveget a csapzott haju kozépsé Erdédi
kezébol.

- Ez a kis rohadék belépett az avoba! - lihegte Endre, haragtdl eltorzult arccal,
halantékan kidagadtak az erek. Biztosan ratamad a fidra, ha nem fut be az 6reg. A
hallottakra megallt a levegGben a cvekker, amit az érkezd éppen a festékfoltos asz-
talra akart emelni. Dobbenten nézett az unokajara, akinek arcar6l nem tlnt el a
gytlolet, és tovabbra is csak az apjat figyelte.

- Az én dolgom! — mondta halkan. - Feln6tt vagyok. Azt csinalok... — elha-
rapta a mondat végét.

Az apja remeg6 kézzel cigarettdra gydjtott, komor arccal d6lt a konyhafalnak.
A nagyapa kenyeret, krumplit, palinkat, zsirt rakott ki a cvekkerbdl. A fiu leiilt az
asztal mogé.

- Ezek ellen harcoltunk... — diinnyégte Endre. - Ez meg kozéjiik all.

- En nem harcoltam elleniik — nézte a teritét Miklos.

- De az ostromot te is 4télted. En szereztem a 16hust, hogy legyen mit za-
balnod!

- Nem kértem, hogy etess! Nyolcéves voltam...

- Persze, nem kérted! Akkor kellett volna otthagynom téged! Anyad a romok
alatt maradt.

- Vele ugy beszéltél, mint a kutyaval. Amikor lehetett, mindig részeg voltal.

— Te vagy részeg, te rohadt kis... avos!

A fit elvorosodott.

- En részeg? Hét én futottam el a Donndl a ruszkik el61? En lapultam a pin-
cében az ostrom alatt, mint egy nyul? Ha én avds vagyok, akkor te meg fasiszta!
Fasisztabérenc!

Endre horogve ugrott az asztal felé, de az oreg résen volt, gyorsan elkapta a
fia vallat, és oldalt hizta, amig az unokaja feldultan elviharzott mellettiik. Az ajté
hangosan csapodott, a két férfi egyediil maradt.

Erdddi Miklos, az idésebb, most végre leiilhetett. Endre csikorgatta a fogat,
imbolyogva lehajolt a foldre hullt csikkért, majd a palinkdra sanditott. Szippantott
egyet a Munkasbol, majd az tiveg utan nyult. Az 6reg folallt, poharakat vett eld. Tol-
tottek, ittak.

- Ti aztan jol osszevesztetek — morfondirozott az idésebb Miklos. Unokaja
orokolte a nevét. Endre megdorzsolte az arcat.

- Belépett. Az a kis hiilye. Fogalma sincs...

Az breg a konyharonggyal megtorolte izzadt homlokat. Otvendt nyara meg-
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viselte a szivét. Korabban nem késziilt ki olyan konnyen, az emelet nem ttint olyan
magasnak, mint mostansag.

- Az unokém bizonytalan. Es tanacstalan. Te pedig nem mutatsz éppen... jo
példat.

- Maga mindig a gyerek mellé all — gorgette a poharat a kezében Endre. — Per-
sze, ezért is én vagyok a hibas. Mindenért én vagyok a hibas. Trianon utan folyton
azt hallgattam, hogy teljesiteniink kell a kételességiinket. Amikor Kolozsvarra be-
vonultunk, az persze a masok dicsdsége volt. Ott még viraggal fogadtak, mindenki
sirt meg nevetett. Azt hittiik, ha Erdély visszatért, mar senki sem csavarhatja ki a
keziinkbdl. Azutdn egyszerre ott voltunk a Donndl. Es az mér persze a mi hibank
volt. Az enyém. Jany vezérezredes ar is megmondta. Gyavan elfutottunk, ugye. Még
a sajat fiam is a szemembe kopi.

- Ott maradt a batyad - az oreg szeme elfelhds6dott.

Ittak megint. Az ablakbdl a napsugar lehajolt az asztalhoz, megsimogatta a
palinkasiiveget.

- Kélman. O persze jol csinalta - mondta gunyos mosollyal Endre. — Mindent
jobban csinalt.

- Hagyd ezt a marhasagot! — d6lt hatra az oreg.

- Marhasag? Mondom, én mindent elrontottam. Elfutottam a ruszkik eldl,
Kalman pedig kitartott... A végsokig... Amilyen marha volt.

A nagyapa biitykos tenyere olyan hirtelen csattant fia borostas arcan, hogy
Endre kiejtette kezébdl a poharat. A szesz szétomlott a sziirke kovon. A férfi szeme
Ujra vorosbe borult, felpattant a székrol.

- Ehhez mindig nagyon értett. Biintetni. De biintetett engem mindenki. Ugy-
hogy ne tegye tobbet. A Donnal csak a becsiiletemet veszitettem, egye fene. De az
ostromnal Mériat. Es most a fiamat. Hohért csindlnak beléle. Maga pedig engem
it. Oriilt volna, ha én maradok ott Urivnal? Kalman jott volna haza. O sosem ivott.

- Mondom, hagyd ezt. Kdlman a fiam volt. Elveszitettem 6t, nem vigyaztam
rd eléggé. Azt hittem, ha feln6ttok, meghazasodtok, akkor nem lehet tbbé baj.

Endre vigyorogva hajolt kozelebb az 6reghez:

- Hat nincs is semmi baj! Semmi. Itt minden a legnagyobb rendben van. A
fiam tigyes kis avos lesz, talan engem is 6 ver majd odabent. Emlékszik? Biztosan
emlékszik. Maga meg majd azzal a csdszari és kiralyi gerincével szépen felvarrja a
parolijat, tisztitja az egyenruhajat.

- Tul sokat ittal - mondta rekedt hangon az 6reg Erdddi.

- Nem. Inkabb tal keveset. Hogy elviseljelek titeket. Akik olyan biztosak
vagytok a dolgotokban. Isten, haza, csalad. Maga aztan tud mindent, mi, fater? Meg
ezek az Gj rablok. Most mar a gyerekem is. O sem akar vesztes lenni, mint én.

Az iiveggel a kezében faradtan a kamraja felé botorkalt. Az apja a konyhdban
maradt, és véres kezét nézte. A torott iiveggel vagta meg, amikor kivette Endre kezé-
bdl. A vér lassan csepegett a foldre.

)



56

10 SOMOGY 2017.3. STAM

részeg horkolas kihallatszott a konyhaba. Erd6di Miklos, 6 csaszari és kiralyi

fenségének ezredese nem tudott aludni. Harom Kossuthot szivott naponta, de
most ragyujtott egy raadas szalra. Kapart a dohany, a palinka élesen 6mlott végig a
torkan. Az ajté halkan nyilt, hazajétt a fia. Elgondolkodva nézett a konyhaba. Ki-
csivel alacsonyabb az apjanal, aki viszont az 6regnél kisebb két ujjnyival. A kolyok
arcan igy, harag nélkiil, az anyja szelidsége 6mlott szét. Hogy lesz ebbdl verdlegény?
Az 6reg Erd6dinek eszébe jutott a menye, Maria. Jé asszony volt, erds, mint az acél.
Amioéta a bérhaz kovei maguk ala temették az orosz 16vedék becsapddasa utan, azota
félember a fia.

A fit leiilt a félhomalyos konyhaban, a petréleumlampa alig adott fényt.

- Alszik? - kérdezte nagyapjat, bar tudta a valaszt. Az 6reg nem valaszolt.

— Mi ez a marhasag? — biccentett a gyerek felé.

Az ifjabbik Miklds arcan sértett elégedetlenség futott at, néma ,te is kezded?
miért nem hagyjuk ezt?” kérdésekkel.

- Nem veszekedni akarok - tisztazta az oreg. A fiti leejtette védekez6n felhu-
zott vallait.

— Tudtam, hogy dithos lesz. Tizenhét vagyok, nagyfater, és nincs semmi lehe-
téségem. Ebben a patkanyfészekben éliink. Amidta anya meghalt, fater egyre lejjebb
csuszik. Amugy is legfeljebb segédmunkas lehet, mert azt mondjak ra, hogy Hor-
thy-tiszt. Neked nem adnak nyugdijat, engem nem vesznek fel sehova...

- Jol tanulsz - vetette ellen az oreg.

- Hiaba. A csalad multjaval nem sokat ér. Megmondtak. Vagyis nem nyiltan,
de értettem a célzasokbdl. Ne nagyon adjam be egyetemre a felvételimet, ugysem
vesznek f6l. Ugy gondoltam, igy kereshetnék rendesebben. Es...

- Es?

— Taldn titeket sem basztatnanak.

- Azzal te csak ne torédj - huzta el a szajat az 6reg. — Rosszabbat is kibir-
tunk mar.

- De t6r6dém vele. En is tenni akarok... csinalni valamit. Az AVH... nana,
hogy nem vagyom oda. De kiképeznek, egyenruhas leszek. Ti katonak voltatok, de
én nem lehetek.

- Annyi eszed sincs, mint egy pufajkasnak. Minek lennél te katona? Mi
nem vittiik tobbre. Bel6led még minden lehet. T6bb eszed van, mint apadnak, vagy
nekem.

- Bel6lem nem lehet minden. Inkabb semmi. Nem vesznek f6l. Megmondtak.

- Es adtak egy egérutat. Legyél verdlegény, s akkor taldn megbocsatanak. Ne-
kiink. Még talan tanulhatsz is.

Az ifjabb Miklds lehajtotta a fejét.

- Valahogy igy.

Hallgattak. A fit folemelte a fejét, most latszott, mennyire faradt.

- Furcsa, de elsésorban azért mentem bele, mert igy én is egyenruhas lehetek.
Hamar tiszt leszek, akkor talan...
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— Akkor talan nem kell bemocskolnod magad.

- Igen.

- Pedig nem lesz jobb. Ne hidd, hogy el6léptetnek. Majd legutoljara, amikor
mar mindenki mast. Es akarhovd emelkednél, mindig a rendszer része maradsz.
Nem lehetsz kiviilallo, nem maradhatsz tiszta. Ez egy rossz rendszer. Végiil pedig
majd meggy6z6d magad, hogy helyes, amit teszel, amit tesztek.

- Soha. Ez csak kényszer. Nem leszek sem vamzer, sem ...

Ismét csend ereszkedett kozéjiik.

- Miért mondtad, hogy apad ugy beszélt anyaddal, mint a kutyaval? Imadta 6t.

- Tudom, hogy szerette. De ha bertugott, akkor 6mlott bel6le a szitok. A Don
utan, 43-ban, 44-ben. Az ostrom el6tt.

— Ertem.

Most sokaig csend iilt a konyhara.

- Maria még nekem is hianyzik. Mit érezhet az apad?

- Az anyam kilenc éve halott. Egyiteknek sem hidnyzik annyira, mint nekem.
De mégis...

- Osszeszedhetné magit. Tudom. De nem csak az anyéadat veszitette el, sok
minden mast is.

Az oreg az 6todik cigarettara is ragyujtott, a fia is kivett egy szalat.

- Nem gondoltam komolyan, hogy elfutott a Donnal.

- Csak meg kellett marnod. Ahogy 6 is beléd karmolt.

- Igen. Tudom, mi volt ott.

- Nem tudod. Eppen ez az. Hogy nem tudjuk, mi volt ott.

A fiu elhtizta a szajat.

— Te mindent értesz. Es mégis itt maradtunk a szarban.

Az oreg potékelt.

- Itt.

A hold elé felh6 futott, a konyhdban csak a két csikk parazsa vilagitott.

A legfiatalabb Erdddi fiityorészve kototte nyakkenddjét a borotvalkozo titkor
el6tt. A recsegd radiobdl az’56 majus elsejei felvonulasrol lelkendezett a bemondo. A
fit apja véreres szemmel, giinyos arccal bamulta a fiat.

- Most aztan gyonyort vagy. A legfessebb avos.

A fi nem valaszolt, de abbahagyta a fiityiilést.

— Mehetsz diszelegni Rakosi pajtas elé - folytatta az apja, és az iires iivegb6l
megprobalt még néhany csepp bort a szajaba sajtolni.

- Reggel nyolc, és mar részeg vagy — vetette oda a fig, lesimitotta az egyenru-
héjat, és ellépett az apja mellett.

- Részeg, mi? Lekopnélek, de koszos lenne téled a nyalam.

A fi nem fordult meg.

- En egy ilyet le se kopnék.

A fiatal Erd6di mogott becsukodott az ajtd, Endre visszament a két 1épés szé-
les alvokamrdjéba. Az oreg a konyhdbdl hallgatta végig a beszélgetést. Osszeszoritott
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allkapoccsal szeletelte tovabb a hust. Hentesnél kapott munkat, félbevagott allatokat
pakolt, csontot csapkodott a barddal. Izmai még birtak, szive néha rendetlenkedett,
de mintha er6s6dott volna a munkatol. De este tigy esett az 4gyba, mint akit agyon-
vertek. Ma végre pihenénap, 6t senki sem varta a felvonulok kozé. A szerény fizetség
mellé néha adtak egy darab hust is. Csontosat, zsirosat, de hust. Most azt szeletelte,
osztotta hdrom részre.

Endre csak néhdny hétig maradt egy-egy munkahelyen. Mindig elkiildték,
akar ivott, akar jozan probalt maradni. Most épp egy fatelepen soprogette a forga-
csot, legalabbis a papirjai szerint. Gyakrabban iilt a telep melletti falatnyi presszo-
ban. Néhany 6ra mulva elékaszalodott a szobajabol, evett az apjaval. Az 6reg maga-
nak alig tett a tanyérra. A huas ragds volt, ebéd befejeztével ragyujtottak.

— Mi lesz ebbdl a kolyokbdl, fater?

- Mi lenne?

- Mocsoknak nevezi éket. Szemétnek, meg aljanépnek. Igy mondja: ,,Behoz-
tak megint egy mocskot.” Mondom neki, hogy azok a mocskok mi vagyunk. Néz
ram, latszik, hogy nem érti. Azt mondja, azok ellenségek, csak rombolni tudnak.
Vagy fasisztak.

Az 6reg megcsdvalta a fejét.

- Ki kell hoznunk onnan.

- De hogyan? Nagyon hisz a zaszloban, meg ebben az egész szarban.

- Megprobal hinni benne. Kapaszkodik bele. Masba mar nem tud.

Szivtak a fustot, nézték a kredencet.

- En mar nem birom ki a verést - mondta aztén az oreg. — Neked kell véllal-
nod.

- Milyen verést? — huzta fel csodalkozva a szemoldokét Endre. Az 6reg sokat-
mondoéan hunyoritott.

- O, hit ezt fézte ki maga. Ezért kellett a htis is. Mégse éhgyomorra menjek ko-
zéjiik. De abbol nem eszik! Ezért a kolyokért én nem fogom 6sszeveretni magam! - a
térfi dithosen felugrott, gyorsan 6ltozott, csapddott utana az ajtd. A sarokra megy, a
talponalloba. Az oreg lassan elnyomta a csikket.

Ejfél is elmult mdr, amikor az 6reg Erdédi felkelt, és otthagyta az dgyit. Az
unokaja mélyen aludt, nem ébresztette fel. A konyhaban nem gyujtott rd, a tamlatlan
széket a fal mellé tette, raiilt, fejét a falnak tamasztotta. A meszelt fal éjszakai htivose
enyhitette homloka forrésagat.

»Az 0rdog verjen meg, Margit, miért zaklatsz almomban. Azt hittem, mellet-
tem alszol. Hirtelen ott voltdl, mintha sosem mentél volna el. S ha mér ott voltal, mi-
ért tiintél el az ébredéssel. Ujra 4t kellett élnem a halalod. Frissebb bennem a gydsz,
mint a temetésed utan. Olyan vagyok, mint akit kivégezni visznek. A siralomhaz-
ban iilok. A fejed az enyémhez hajtottad, éreztem, ahogy a hajad érinti az arcom.
Jobb volna talan meghalni. Veled lenni, meg Kalménnal. O sincs mér a vilagban. Es
Maria is veletek lehet. Mennék is, szivesen. De rossz titon van a fiam is, az unokam
is. Maradnom kell még. Talan mit sem tehetek, csak végignézem, ahogy elvesznek.
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Ahogy végignéztelek téged, Kdlmént, Mériat. Ugy latszik, nekem sem sikeriil sem-
mi, nem csak Endrének. Ereztem a kezedet, ahogy a tenyeremben hagytad, még a
nyirkossagat is, mindig kicsit hideg volt a kezed. Miért jottél vissza, miért fekiidtél
mellém? Régen fajt ennyire a hianyod. Siettél el ebbdl a vilagbol. Te tudtad jol, hogy
nem érdemes maradni. Nem jé bevarni ezeket. Mindig is okos voltal. Segits most,
Margit, segits. Miatyank...”

Néman, sokaig imadkozott.

Léptek hallatszottak, az unokaja mégis felébredt.

- Imadkozik? - hangja ginyosabbra valtott: - A nép épiuma...

- Ne folytasd! - intette le az dreg. A fiti leroskadt a székre. Ultek, nézték az
ablakot, a csillagos majusi éjszakat.

— Mondd csak! - szolt az 6reg. A fit mocorgott egy kicsit a széken.

- Azt mondjak odabent, hogy aki nem {it elég nagyot, az arul6. Az a mocskok-
kal van. Mert gyava. Verseny van, nem a vezet6k parancsoltak, csak magunktol... Ki
tudja egy titéssel a padlora kiildeni az ipsét. Sérben fogadunk... fogadnak. En persze
fiatal vagyok, és azt hiszik, nem olyan erés. Ezért engem nem is figyelnek annyira.
Biiszkék, ha gyéznek. Aztan letakarjak a fejét pokroccal, ugy titik. Meg ceruzat tesz-
nek az ujjai kozé. Vagy egyszertien dsszekotozik, és ugy hagyjék. Orakig, vagy akéar
néhany napra is. A végén mar vinnyognak a fajdalomtol, és amikor leveszik a guzst,
meg sem tudnak moccanni. Persze erre rugdossak 6ket, hogy ,,allj fel! nem akarsz
hazamenni? akkor maradj csak, majd mi gondodat viseljik!” Vagy egyszertien nem
hagyjak aludni, felébresztik, atviszik masik cellaba, vissza, dorombolnek nala. Végiil
Osszeesnek a kihallgatason, amiért megint 6sszerugdossak dket.

Az 1d6s Erd6di hallgatott. Arcan elmélyiiltek a rancok, hirtelen nagyon meg-
oregedett. Margit hidnya felett érzett fajdalma a hattérbe vonult, hogy egy masiknak
adja at helyét.

- Gyere el! Hagyd ott 6ket.

A fit hatradolt, karba fonta kezét.

- Nem lehet. Nincs kilépés. Aki kozéjiik tartozik, az mar tudja, mire szamit-
hat. Nem a haldl a legrosszabb. Ezek szétszednének. Es titeket is. ..

- Ne fogd rank. Gyere el onnan, barmibe is keriil.

A fiu lassan ragyujtott, az oreg figyelte.

— Talan ez kell. A rendszer lassan megtisztul, és jobb vilag jon. Nem is nekem,
masoknak.

Az oreg legyintett, krakogott. A fit folytatta:

- De nem csak reakciosokat hoznak be... Az egyik kolléga szomszédjat is be-
hoztak. Mert ranézett a feleségére. Meg sem fogta, vagy ilyesmi. Nem tortént semmi.
Mégis addig verték, amig Osszeesett, és vért pisalt. Olyan is volt, aki...

- Aki?

- Aki nem ment ki tobbet. ,, Tiidégyulladas miatti halal.” Vagy mas betegség,
szivmegallds, azt irtak a korlapjara.

— Es most mit fogsz csinalni?

y
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- Nem tudom. De nem johetek el. A fizetés jo, és vannak ott is rendes em-
berek. Kintrél azt hiszik, mindenki szemét, pedig nem. Nem mind iit szivesen. Es
nagyon Osszetartok. Mindenben segitjiik egymast.

A nagyapa Osszehuizta a szemét, és letitott valami port a térdérdl.

— Nem szivesen iitnek? De titnek, ha kell.

- A katona 61, ha parancsot kap. Ez ahhoz képest...

- A kinzas? Mutasd meg, hol az a hdbort, amelyikben harcoltok. Mert én nem
latom. Ne hasonlitsd 6ssze a kettot.

A fiti is Osszehuzta a szemét.

- Miért ne? Maguk is harcoltak egy haboruban, mi is harcolunk. A nép ellen-
ségei ellen.

- Azok ti vagytok.

A kolyok legyintett:

— Maga sem ért semmit. Menjiink lefekiidni.

Az oreg a szobaba botorkalt. Rovidesen jol hallatszott megszokott, dormogé
szuszogasa. A fitl az asztalra d6lt, és hangtalanul sirni kezdett.

- Hol van apa? — kérdezte reggel a fitl. A nagyapja trikdban, gatyaban, eltartott
kisujjal kortyolta a feketéjét. Inas karjairdl, vallarol minden zsir lefogyott mar. Még
gatyaban is ugy tud iilni, mint ahogy egy csaszari és kiralyi tiszthez illik, gondolta az
ifja Miklos. Isten verje azt az egyenes gerincét!

— Azt hiszem, bevitték - mondta azutan egykedviien az oreg.

- Bevitték? - merevedett meg a kolyok. — Oda?

—Igen. Hozzatok - bélintott a nagyapja, de nem tette le a csészét, nem nézett fel.

A kolyok kapkodva 6lt6zni kezdett.

- Hova mész? - fordult utdna az 6reg. - Nem tehetsz semmit. Csak bajba sod-
rod magad.

A it megallt az ajtoban, onnan sziszegte vissza:

- Az Uristenit magdnak! — majd becsapta az ajtét.

- Ne karomkodj! - mondta az 6reg a csukott ajtonak, egyenes derékkal, eltar-
tott kisujjal szilircsolte a feketét. Arcan mosoly 6mlott szét.

- Nagyon megvertek? — kérdezte az 6reg az aprocska kamraban hason fekvd
fiat. Endre egy morgassal felelt, ami leginkabb igent jelentett. Az apja valami fura
szagu kendccsel kente be a véralafutasokat, biitykos jobbja keményen szaladt a férfi
hatan. Az 6reg baljaban Kossuth fiistolt.

- J6, hogy megtetted - mondta Endrének. A férfi atforditotta fejét az apja felé.

- Nem tettem semmit.

A dohanyfist, a krém, a régota cseréletlen agynemt szaga Osszekeveredett
Endre enyhe szesz- és erds izzadsagszagaval.

— A gyerek kilépett — szivott egyet az agyongyotort csikkbél az oreg. Endre
megmoccant.

- Kilépett? Maris?
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- Igen. Amikor hazahozott téged, azt mondta, azonnal felmondott. Megfe-
nyegették, de nem hallgatta végig Oket.

- Csak most meg ne fogjak.

- Nem hiszem, hogy nagyon akarjak. Az apja egy részeges reakcios...

- Egy fasiszta Horthy-tiszt — diinnyogte Endre.

- ...a nagyapja meg feketéz6 monarchista csokevény. Azt hiszem, nem fog
kelleni nekik.

— Es ha besugénak?

- Majd kitanitjuk. El kell hitetni, hogy arra sem j6. Nem tud titkot tartani,
megbizhatatlan, ilyesmi.

- Tal sok a kockazati tényez6 nala, mi?

- Ugy. Megfigyelik egy kicsit, talan beviszik, de inkdbb azt sem.

Az oreg befejezte az apolast, térde kozé fogta a kendcsos tégelyt, racsavarta a
tetejét, a cigarettat elnyomta a f61don heveré hamutartéba. Endre halkan szuszogott.

- Honnan a kendcs?

- Néhdany napja szereztem. Gondoltam, kellhet még.

A megvert férfi a fal felé forditotta fejét.

- Maga egy vén méregkeverd. Szépen eltervezett mindent.

Az id6s férfi kiment a szobabdl, a fia lassan kavarg6 alomba siillyedt. Kacagd
avosok kergették, laba furcsa illati mocsarban gazolt, alig birt futni, lépni, mindjart
utolérik...

1956. oktéber 23.

Vége van! Végiik van! A fiatal Miklds civilben, mellén kokardaval viharzott be
a lakasba. Az oreg csodalkozva nézett ki a konyhabdl, kezében husvagé bard.
Endre almosan lépett szobaja ajtajaba.

- Mindenki az utcan van! - kiabal a fii. - Mindenki! A tiinteték azt kiabaljak,
hogy ,,Vesszen Rakosi!”, meg ,ruszkik haza!”, és kezdik leverni a csillagokat min-
denhonnan!

— A voroseket? — tur a hajaba Endre.

- Mi mast? Megyek is vissza, csak szoltam maguknak.

Az oreg kilép a konyhabdl, int a fiinak:

— Ne siess! A leves éppen kész lett, legalabb azt edd meg. Ha a htst mar agy-
sem varod meg.

- A4a! - legyint az ifja Erdédi, de aztdn mégis gyorsan az asztalhoz iil, kana-
lazza befelé a levest. Kozben egyre 6mlik beldle a sz6. Arrdl, hogy mi térténik az ut-
cakon, miket beszélnek, hazamennek a ruszkik, jonnek az amcsik, szabad kormany
lesz, valasztasok. Az apja és a nagyapja szdtlanul hallgatjak, lassan Endre is enni
kezd, allva meregeti a zsiros levest a szajaba. Végiil a fiu felugrik, boldogan megcsod-
kolja az oreg szurds, borostas képét, vallon veregeti az apjat, és mar rohan is, diibo-
gése hallatszik a lépcséhazbol.
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- Maga mit gondol? - sandit Endre az oregre. Lassan leereszkedik a fia he-
lyére, ugy folytatja az evést. Az idésebb Miklds elgondolkodva eldveszi a palinkat,
komotosan tolt, koccintanak, isznak, krakognak.

- Fel kell menni a padlasra - mondja rekedten aztan.

- Gondolja, hogy...? - lassul fia kezében a kanal.

- Ezek nem adjak oda igy a szabadsagunkat — bdlogat az 6reg. — Harc lesz.
Kelleni fognak a fegyverek. Vajon megvannak-e odafont, a katranypapirban?

— Az Istenit neki! - csattan {6l Endre.

- Ne karomkodj! - huzza ki magat az apja. - Ha majd 16ni kezdenek, ne le-
gyen iires a mi keziink se.

A hust a fazékba dobja féni, majd letil az asztalhoz. Gyorsan, céltudatosan
végeznek a levessel.

Az ajté halkan csukodik, a legfiatalabb Erdédi faradt arccal Iép az elészoba-
ba. Megtamasztja a konyhaajtot, onnan nézi az asztalon heverd négy, olajtdl csillogo
puskat. Egy veszélyes jaték részei. A fia felhtuizott szemoldokkel nézi sziirke 6ltonybe,
kockas smici sapkdba 01tozott nagyapjat, és szokatlanul jol fésiilt, borotvalt allu, fel-
gyurt ujju puldveres apjat.

— Mire késziiltok? — kérdezi. A nagyapja tolt a palinkabdl, a fit iszik, azutan
elgyotorten maga elé bamul.

- Ha megdogliink, tegyiik uri médon - vigyorog az apja. A fit elhuizza a szajat.

— Azt hittem, taldn... megusszuk haldl nélkiil. De nem adjak fel. Tudhattam
volna. En ismerem &ket, mégis reméltem. Azt hittem, egyetlen fujésra eltiinnek, ha
ennyi ember, mindenki egyet akar... De a rddiénal mégsem engedték, hogy beolvas-
sak a kigltvanyt. Es azutdn 16ttek.

Nagyapja rakapja a tekintetét, gyorsan végigszalad a fiun, nincs rajta seb,
megnyugszik.

- Mintha ellenség volnatok - fejezi be az apja. Miklos bdlint.

- En nem akarok &lni. Az AVH-ndl sem birtam. Most sem akarok. Azt hi-
szem, nem lennék jo katona.

- Ha muszdj volna, harcolndl. De ezt most rank bizhatod - néz ra magabizto-
san az apja. Mintha a régi volna.

- Induljunk - nyomja el a csikket az oreg. A két id6sebb Erdédi fegyvert
akaszt a vallara, tarak az oldaltaskaban, nyugodt renddel. A kolyck a nyakat vakarja.

- Te most aludj. Lesz még munka, b6ven - inti a nagyapja. Puskaolaj és kat-
ranyszag lengi be a lakast utanuk.

1956. november 7.

Gyjté pincéjében mozdulni is alig lehet. Szomoru, rémiilt, fasult, beletor6dé
arcok varjak az itéletet. Az egyik sarokban a harom Erdédi. Endre karjan he-
venyészett kotés, mar piszkolddik, de most nem cseréli senki. Az dregnek az egyik
suhanc szerzett egy fél csikket, igy lehunyt szemmel, iidvoziilt képpel pofékel. Négy
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napja kifogyott a dohanybol. A kélykok néha megkeresik az oreget, kérdezgetik, mi
varhato, varnak valami biztatast, segitséget, de a Faternak — ahogy a kis forradalma-
rok szolitjak — mar nincsenek valaszai. Mintha mashol jarna.

A legfiatalabb Erdédi aggodva emeli ol a fejét minden ajtonyikordulasra.
Néha belép a tokas 0r, és elorditja magat. Akit szolit, attol elbicsuznak a tarsak. Az
ilyen zsebébe nyul, atadja pénzét, dohanyat, megirt leveleit, zsebkését a koriilotte
alloknak, csak az iratait 6rzi meg. Hogy helyes név, datum keriiljon a sirra. Ha lesz
sir egyaltalan, és nem csak egy csupasz godor.

A tomeg lassan szétnyilik a szolitott el6tt, raszegez6dnek a szemek, vallara ne-
hezedik egy kéz, valaki int, mas imat mormol. Lassan vonul a gyorsan-itélt, mintha
katranyba ragadt volna az id6. De a bortondr nem var, kiséri kifelé, zorgeti kulcsait, a
folyoson csendesiilnek, végiil elhalnak a Iéptek. Az 6ra Gjra rendesen mutatja az idot.

- Erdddi Miklés! - siivolt a sotét terem aporodott levegéjébe az 6r hangja.
A fiatal fit felkapja fejét. Az apa dobbenten emeli kezét, a fiardl az ajté felé néz. De
a nagyapa mar ruganyosan emelkedik, és indul kifelé. Koriilotte felemelkednek az
ticsorgok, a karhozottak, kisérik a suhancok, akiket vezetett a harcban, vallat, karjat
érintik, suttogva bucsuznak téle. Az 6reg hatarozottan, nyugodtan lépdel, hirtelen
nyeli el a borton éjszakaja. A fia apjara néz:

- Biztos, hogy... ?

- Biztos - feleli az apja, hangja megbicsaklik. Minden zaj eliil a kongé csond-
ben.

- Erd6di Endre! - csattan a hang a hajnali szunnyadasba, az apa gépiesen
vigyazzba ugrik. A fia is folall, nem tudja egyikiik sem, mit mondjon most. Végiil a
térfi kifelé indul, Miklds utdna szél, de nincs id6 bucsura.

Az egyenruhas mogorvan vezeti ki a kozos cellabol, arcan gyanakvas villan,
ahogy a férfira néz. A folyosén a lampak ritmusra festik a fényt a 1épdeldkre, arnyé-
kuk lassan né mogottiik, hirtelen megsztinik, hogy tjra néni kezdjen. Endre szive a
torkaban. Most vége van. Eljott az id6. Csak a fit, csak azt ne bantanak. Hogy ma-
radna valami utana. Maradna életben. Nem latja emberré érni. Nem latja az unokait.
Talan nem is lesz soha id6sebb, nem lesznek unokak. Tetem lesz, ahogy az apja és 6
is. Minden kudarc, amit prébalt. Minden kudarc.

- Ot perciik van - recsegi az 6r, és egy celldba 16ki. Ott az idésebb Mikl6s iil
a priccsen, és nyugodtan, szinte elégedetten szivja a Kossuthot. Endre meglepetten
1ép kozelebb.

- Hat maga?

— Gyere kozelebb - inti az apja. - Itt fiile van a falnak.

Endre leiil a priccs masik végére. Az 6reg halkan, tiirelmesen beszél:

— Ismernek itt sokan engem is, téged is. A katonasagtol, akiket nem tettek ki.
Megengedték, hogy utoljara beszéljiink.

- Utoljara?

- Igen. Ne altasd magad. A gyereket akartak kiemelni, de most engem visznek.
Reméltem, hogy igy lesz. A neviink miatt. Latod, jol dontottél, hogy az én nevemet
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adtad neki. ,Ilyen 6regen az AVH-nél, mi?” - kérdezte a kihallgatétiszt. Mondom:
igy. ,Maga Erdédi Miklés?” Igen, mondom én. Miért is hazudnék, gondolhatta. Ha
mar valaki hazudik, inkabb letagadja a dolgot. Bele is nyugodott.

- Uristen! - suttog Endre.

- Ebbél hagyd ki az Urat, mert nincs hozza koze - ingatja békiilékenyen fejét az
oreg. - Minden rendben lesz. A gyerek megussza, én meg... mentem volna amugy is.

- Maga az apam! - sutyorog rekedten Endre. - Nem lehet...

- Mit? Cserélni a fitval? Menjen talan 6 a kotél ala?

- Nem. De hatha... mégis...

- Semmit. Mondom, ne altasd magad. A hohéroknak kell valaki, akit 6lhet-
nek. Blinosok kellenek. Hat én nyugodtan megyek. Hetvenegy vagyok. Gyakran
szur a szivem. Edesanydd is var.

Endre a tenyerébe temeti arcat. Hosszan iilnek csendben. Amikor folemeli a
fejét, latszik, hogy mar dsszeszedte magat.

- A gyereknek mit mondjak?

- Mit lehetne mondani? Semmit - fujja ki a fiistot az 6reg. - Minek hibdztassa
magat? Még abba keverné magat, hogy 6 tehet réla. Pedig csak ezek.

Endre folll, az apja vallara teszi a kezét:

- Ha valamit nem tgy csinaltam... bocsassa meg. Maria... Miklos...

- Hagyd ezt. Minden rendben van.

Endre hatdrozatlanul, keresgélve 1ép az ajté felé. A zar kattan, mindjart nyilik
az ajtd. Visszafordul, szemében der villan:

- Maga méregkeverd. Valahogy megcsindlta ezt is. Nekiink. Isten legyen ma-
gaval.

— Veletek is — diinnydgi az dreg a csukodo ajtonak.

Epilégus

A hoftvas elfedte a nyomokat, a hatarsav néptelen, csak a két férfi alakja s6-
tétlik a fa tévében.

- Milyen lesz idegenben? Kideriil majd.

- Vigyazz magadra. Gonosz id6k jonnek.

- Nem hiszem, hogy arthat még valami...

- Nekiink.

Csak a hofuvas sivit.

- Mit mondana most?

- ,Hagyd mar ezt!” - azt mondana.

- Igen.

- S ha rosszat tennénk, hat lekenne egyet.

— A biitykeivel.

A ho beftjja kabatjuk, sapkdjuk.



- Igy utdlag, sosem fajt.

- Utdlag nem. De akkor...

A sz€lvész csendesiil.

- K6sz6n6m, hogy majus elsején. ..

- Hat tudod?

- Elmondta az 6reg.

- Tudod, mitdl féltem? Hogy nem lépsz ki mégsem.

A szél hirtelen feltdmad, fdzdsan huzzdk dssze a kabatot.

— Az Oreget ne felejtsd el!

- Nem fogom.

— Isten legyen veled. Es sajndlok mindent. Amit tettem, vagy mondtam.

- Hagyd mar ezt...

Megolelik egymast. Botorkalva indulnak ellenkezé iranyba. A szél elall, a ho
ellepi nyomaikat.
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Kertész Sandor: Hordalékaink II1.




