
87

Ki
te

ki
nt

és

Somogy | 2017. 3. szám | Kitekintés

V. Gilbert Edit: (SZOVJET) ASSZONY A FRONTON

Sorozatomban lassan elhagyjuk Kazahsztánt, amely még marasztalna sokszoro-
san. Az ott járt kutatót visszavárják, különféle hosszabb távú projektekbe vonják 

be, s praktikus promóciós marketingajándékokkal látják el (a rektor például egye-
temi logós mobilakkumulátorral) távozásakor. Itthon is találkozunk velük, kazah 
szakemberekkel, tudósokkal, egyetemi oktatókkal. Vagy azokkal a honfitársainkkal, 
akik szintén jártak náluk. 

Hazajövetelem után egy héttel máris olyan élménybeszámolón, tájékozta-
tón találtam magamat, amelyet a régi magyarok nyomait az ő sztyeppéiken feltá-
ró etnográfus tartott – annak a pécsi csoportnak, amelynek tagjai sváb kitelepített 
felmenőik sírjait, emlékeit keresik éppen ott, s készülődtek a kiutazásra. Augusztus 
végén pedig a pécsi Orosz Központban orosz nyelvet oktató asztanai pedagóguskol-
légákat hallgattam, akik korszerű, modern tankönyveket írtak, azokat mutatták be. 
Kulcsfogalmuk a háromnyelvűség. Tavaly ugyanis bevezették országukban az álla-
mi (kazah), a hivatalos (orosz) mellé harmadikként az angolt, hogy felzárkózhassa-
nak szűkebb és tágabb környezetükhöz. Bizonyos tantárgyakat angolul tanulnak, 
felmenő rendszerben egyre többet. Az orosz iskolákban és orosz egyetemi szakokon 
kisebb óraszámban kazahot is tanítanak, fordítva ugyancsak. Tankönyvcsaládjuk 
figyelembe, számításba veszi e különbségeket és sajátosságokat, s az „orosz mint 
idegen nyelv” tanításánál a többnyelvű, részben még mindig oroszos környezetet. 
Kazahsztánban tehát jól érzékelhető háttértudással indulnak neki a nebulók az is-
kolának – soha nem nulláról kezdik az oroszt. (Ha otthon nem, a játszótéren hallja 
a gyerek a nyelvet.) Így hát nálunk nem is alkalmazhatóak ezek az anyagok. Több-
nemzetiségű országukban ezt az utat vélik járhatónak. Küzdve azokkal a társadalmi 
nehézségekkel, amelyekről legutóbb írtam, illetve a latin abc-re történő áttéréssel 
(http://index.hu/tudomany/2017/09/11/abece_kazahsztan_latin/), valóban tisztes 
mennyiségű és minőségű feladatot kaptak s vállaltak magukra. Nagy ívű, nagysza-
bású tervezetük figyelemre és tiszteletre méltó. 

A nyelvi kérdés korántsem, sohasem ártatlan és periferiális része az államok, 
az emberi közösségek életének. Mennyit változtak a földrajzi nevek a történelemmel ! 
A helynevek kimondásának mikéntje politikai-emberi érzékenységet érint. Már 
nem Lvovról, hanem Lembergről beszélünk például. Emlékszem, milyen indulatot 
váltott ki egy kárpátaljai származású hallgatótársunkból a nyolcvanas évek elején, 
amikor egyikünk véletlenül, de következetesen Csopnak, s nem Csapnak ejtette ma-
gyarul a határátkelőt. A nyelvi jogok csorbulása erős sérelem, amely szimbolikus és 
gyakorlati hátrányokkal jár. Ezekben a napokban, amikor írom a lassan már nyuga-
tabbra tekintő esszémet, kaptuk a hírt az ukrán közép- és felsőoktatás „ukránnyel-
vesítéséről”, ami súlyosan érinti az ott élő nemzetiségeket: mind az oroszokat, mind 
a magyarokat és másokat. Az az érvelés, hogy a többségi nyelv ismerete mindenütt 
szükséges, nehezen vonható kétségbe. Az viszont, amely „támogatólag” nálunk is 
felhangzott valahol, hogy csak azon lehet bekapcsolódni a teljes ország életébe, ezért 
kifejezetten előnyös és méltányolható a jelzett lépés, számomra igencsak cinikusan 
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hangzik. Szükség van a kisebbségek nyelvén folyó felsőoktatásra, felsőbb iskolákra, 
aminek parlamenti pártjaink is hangot adtak. A homogenizáció veszélyes. 

Ukrajna közeli állam, szomszédunk, ütközőzóna Oroszország és Európa kö-
zött (amint Kazahsztán az oroszok és Kína közt egyensúlyoz). Tudjuk, milyen ne-
hézségekkel jár ez a helyzet, s hogy évek óta háborús körülmények közt élnek lakói. 
Közel van és mi érintettek vagyunk: magyarok is élnek ott. Nem a nyomaikat kutat-
juk, mint a távoli helyeken, hanem élő közösségeiket kellene segítenünk. A kárpátal-
jai magyar irodalom szervezetileg a leggyengébb a határontúliak közül, talán róluk 
is hallunk a legkevesebbet, nekik a legerőtlenebb az érdekérvényesítő képességük. A 
sokműfajú, termékeny Balla D. Károly költői, publicisztikai, kultúraszervezői tevé-
kenységét mindenképpen meg kell említenünk itt. Ismert blogger, kiterjedt interne-
tes tevékenységet folytat, meglepő akciókat hajt végre a virtuális térben. 

Kárpátalja ma Ukrajna része, de tartozott más államalakulatokhoz is az el-
múlt századok során, elég sűrűn vonultak az ottaniak feje fölött a határok. A közel-
múlt a Szovjetunió, a jelen a posztszovjet éra, amelyben súlyos események zajlanak 
az országban. A Krím félsziget hovatartozása csak Moszkva szerint egyértelmű; an-
nektálását sem a nemzetközi jog, sem a világ jelentős része nem ismerte el. Ljudmila 
Ulickajának, a hazánkban talán legnépszerűbb ma élő orosz írónak erős a kötődése 
a Krímhez. Huzamosan élt ott, vissza-visszajáró vendég, s tagja volt egy egyezte-
tő fórumnak is az orosz–ukrán szembenállás kezdetekor. Azt hangsúlyozza, hogy a 
Krímnek jó minőségű ivóvízre, korszerű vízvezetékrendszerre van szüksége, s bár-
ki is legyen ott az úr, kötelessége azt kiépíteni. Ulickaja Baskíriában született szülei 
evakuálása idején; sorsa, életútja az országon belüli helyváltoztatások tekintetében s 
többes identitása akár jellemzőnek is mondható. Zsidó-orosz származása, betérése a 
pravoszláv egyházba nem egyedi, nem rendkívüli. Médea és gyermekei című regénye 
a Krímben játszódik soknemzetiségű, multikulturális közegben. Oroszul szól – ró-
luk, a kevert nemzetiségű lakosságról, fókuszában egy görög família sarjaival. Az 
ukránokhoz közvetítéssel jutott el regénye. (Személyes forrásom, informátorom, Je-
nei László író szerint megjelenése után évekkel még nem tudtak a műről, ami pedig 
róluk szól, ő viszont éppen a magyar kiadás nyomán járta be a megfelelő krími hely-
színeket, s vitte a könyvet, terjesztette hírét náluk.) Jellemző, hogy a szomszédok, a 
rokonok nem mindig akarnak tudni egymásról, ha politikai, területi, történelmi ere-
detű feszültségek vannak köztük, ami elég gyakori. Nincs ez nálunk sem másképp. 
Mennyire kevéssé ismerjük szomszédaink irodalmát, pedig közös kisebbségeink hi-
dak lehetnének; próbálkoznak is. Születnek fordítások elhivatott, kiváló fordítóktól, 
hősies kiadók is akadnak, de nem divatosak az itt élők számára a kelet-közép-eu-
rópai művek. Még a szomszéd népek irodalmárainak egy része sem igazán járatos 
egymás kultúrájában. A magyarországi átlagos irodalomolvasó érdeklődése nem a 
kisebb szláv nemzetek felé fordul, de egy-egy mű, szerző elérheti.

Az ukrán–orosz–belarusz–ruszin–lengyel szláv világ sok hasonlósággal, kö-
zös gyökerekkel, fájdalmas történelemmel és máig ható feszültséggel bíró régió. 
Nyelveik hosszú ideig együtt fejlődtek, s izgalmas nyelvészeti, nyelvtörténeti kuta-
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tások tárgya, ahogy a nyelvváltozatok, dialektusok átmennek egymásba, s egyszer 
csak másik nyelvnek számítanak már a keleti szláv nyelvcsaládban. Kultúrájuk, tör-
ténelmük megismertetéséért a mi kutatóink, esszéistáink is sokat tesznek: ilyen volt 
évtizedekig a Magyar Lettre Internationale, ilyen a szlavtextus-blog. Szlavistáink 
közvetítenek; mások mellett Lebovics Viktória az ELTE-n, a közeltmúltban elhunyt 
id. Medve Zoltán a PTE-n s Pálfalvi Lajos polonista a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen. Az utóbbi például érdekesen, színesen elemzi mitogeográfiai képződ-
ményeiket.(http://periferia.btk.pte.hu/old/perif2/palfalvi/palfalvilajos.htm, http://
periferia.btk.pte.hu/old/perif3/palfalvilajos3/palfalvilajos3hu.htm). Sokat fordít 
szláv nyelvekből, főként lengyelből, s izgalmasan, közérthetően, szellemesen kom-
mentálja, népszerűsíti is irodalmaikat. Könyvet szerkesztett nemrégiben a két Uk-
rajnáról (Mikola Rjabcsuk: A két Ukrajna. Szerk.: Németh Orsolya és Pálfalvi Lajos. 
Örökség Kultúrpolitikai Intézet, Budapest, 2016) a Nyugat-eurázsiai idő sorozatban. 
Az ország, mondják a szerzők, amely inkább geopolitikai sakkjátszmák és meglepő-
en kevéssé a tartós figyelem, érdeklődés tárgya, nemcsak az egykori Monarchiához 
tartozott nyugati és az oroszos keleti részből áll, hanem legalább még egyből: a nem 
oroszbarát pravoszlávból. Ideje lenne meghallani, Ukrajna maga mit mond magáról, 
hangsúlyozzák a könyvben. Kollégánk 2015-ben Ewa Thompsonnak A birodalom 
trubadúrjai című művét is lefordította az orosz irodalom és a kolonializmus kapcso-
latáról Kovács Lajossal közösen; sokat tud a régióról.

Az ukrán szépirodalom alkotásai közül Jurij Andruhovics prózájának több 
darabja is megtalálható könyvkiadásunkban. 2007-ben Moszkoviáda (Gondolat, 
Bp.) címmel jelent meg „rémregény”-ként Körper Gábor fordításában a showman, 
ismert rendszerváltó s műfaji travesztiákat készítő figura, Jurij Andruhovics regénye 
a „posztszovjet psziché”-ről. Moszkváról, alkoholizmusról, közös és elváló életükről 
nyilvánul meg – szatirikusan, szarkasztikusan. „Állítólag több millió ukrán él ebben 
a városban. Vagyis Moszkva a világ legnagyobb ukrán városa.” (74. o.) A szerző a 
rendszerváltás utáni ukrán irodalom legismertebb képviselője, ellenzéki aktivista, 
a kijevi tüntetések egyik fő alakja, értelmiségi résztvevője. Sokat fordított, külföl-
dön is jegyzett író, gondolkodó, a Hannah Arendt-díj birtokosa, melyet a Pussy Riot 
orosz punkzenekar tagjaival megosztva kapott meg 2014-ben. (http://szlavtextus.
blog.hu/2014/07/30/jurij_anduhovics_a_hannah_ahrendt-dij_a_politikai_gondol-
kodasert_idei_kituntetettje). Andrzej Stasiukkal írt Az én Európámról kelet-európai 
kódban 2004-es magyar megjelenéssel, Rekreáció című regénye még 1999-ben látott 
nálunk napvilágot. Szofija Andruhovics nagysikerű – s Mihályi Zsuzsa fordításá-
ban idén már magyarul is olvasható –, az előző századfordulón játszódó cseléd-„úr-
nő”-pártörténetét, a Felix Austriát pedig az Édes Annához hasonlítják, de bizonyos 
szempontból Szabó Magda regényvilágával is összevethető, s nem feltétlenül Az ajtó-
val. (És igen, a vezetéknév-egyezés nem véletlen, ők egy család: ilyenről is tudunk itt 
és másutt ugyancsak, elég Závadáékra és a Kemény családra gondolnunk.) 

Az ukrán irodalmat nemigen ismerjük, keverhető valamilyen szempontból az 
orosszal, s ez nem véletlen, de sajátszerűsége is kiemelhető; az, amiben például a 
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fenti „kisorosz” szerző, Jurij Andruhovics elkülönül a Konrád György előszavában 
hangoztatott „nagyoroszok”-tól (http://mozi.24.hu/hirek/20090209/jurij-andruho-
vics-moszkoviada). 

Oroszul is ír számos ukrán szerző. Az irodalomtörténetből legismertebb kö-
zülük Gogol, aki kisoroszként az orosz irodalom meghatározó alakja lett. Mint köz-
tudott, „az ő köpönyegéből bújt ki” a nagy orosz irodalom, így a kijevi születésű 
és illetőségű Mihail Bulgakov is. Akkor, Gogol korában, a 19. században különült 
el egymástól az ukrán és az orosz irodalmi nyelv. Létezik orosz nyelvű ukrán iro-
dalom, az Ukrajnából származó orosz művek is számosak. Így a nemrég megjelent 
különleges regény, a kijevi születésű középkorkutató, Jevgenyij Vodolazkin Laurosza 
könyve (ugyancsak Pálfalvi Lajos fordítása) orosz mű, egy középkorú orosz szent 
élettörténete; egy füvesemberé. Siker volt a kritikusok körében, az olvasói megnyil-
vánulások szerint ugyancsak. Univerzális jelentőségűnek – és ukrán kötődésűnek – 
tartja ez az angol cikk is szerzőjét: https://nudge-book.com/blog/2016/04/atw80-uk-
raine-laurus-by-eugene-vodolazkin/

Kevesen ismerik a szépirodalom nagy alkotásait, különösen a szomszédokét, 
így nem áltathatjuk magunkat azzal, hogy sokakat elérnek a szakmai sikert aratott 
művek. Kell hozzá a nyugati közvetítés és a díj. Ha Nobel-díjas lesz egy író, valóban le-
hetősége nyílik arra, hogy számos nyelvre lefordítva eljusson különböző olvasói réte-
gekhez, nemcsak a szakmához. Kíváncsiak vagyunk rá, működik a marketinghatás, 
s az esetek nagyobbik részében a szerző egyes műveiből bestseller lesz. Írásom idején 
várja a világ, ki lesz 2017 irodalmi Nobel-díjasa. Az előző évek meglepetést hoztak, 
hiába szerepelt Bob Dylan – és előtte Szvetlana Alekszijevics – a Nobel-díj-váromá-
nyosok közt. Az ukrán-belarusz írónőt így sokan megismerhették, s nyomasztó té-
mái ellenére olvasni kezdték. Van egy másik ukrán írónő is, akit blaszfém módon ide 
helyezek, mielőtt rátérek a cikkem címadójául szolgáló Alekszijevics-életműre. Ő vi-
szont a populáris irodalom képviselőjeként ismert. Az ezredforduló előtt jelent meg 
Okszana Zabuzsko: Terepvizsgálatok az ukránok szexuális életéről című könyve, ami 
már a címében is meglehetősen figyelemfelkeltő, még ha mást is ad, mint amit sejtet. 
(Nincs köze azonban A szürke ötven árnyalatához. A különben tudós szerző sikol-
tó, fájdalmas, egyenetlen színvonalú művet alkotott.) A fiatalok amúgy, mint a világ 
más tájékain, különféle pályázatoknak köszönhetően járják a világot, s fordulnak 
meg konferenciákon, fesztiválokon, európai kulturális szervezetekben, vendégségi 
projektekben. Ily módon jutottak el Pécsre az elmúlt évtizedben húszas-harmincas 
éveikben járó írók abból a régióból. A minszki születésű belarusz Nelly Bekus és 
az ukrán-lengyel Ostap Nożak a Pécs – Európa Kulturális Fővárosa címhez kötő-
dő Writerin Residence-program keretében töltöttek itt egy-egy hónapot. Az utóbbi 
nemrég vissza is tért második fordulóra, már Lengyelországból, ott dolgozik és ta-
nul, s erősödik fel lengyel származási vonala. Az előbbi polgárjogi harcos, kulturális 
újságíró, publicista, az Európai Kulturális Parlament tagja, Nyugat-Európához, az 
exeteri egyetemhez kötődik. Írásaikkal nemigen találkozhatunk még nálunk, kivéve 
naplóikat a projekt kiadványában.
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Aki viszont kétségtelenül nagy népszerűséget és ismertséget szerzett magának, 
ám vegyes megítélésben részesül: ő Szvetlana Alekszijevics. Ukrán anya és fehéro-
rosz apa gyermeke, mindkét országhoz kötődik, újságíró, riporter, dokumentarista. 
Az orosz publikumot sokkolta díjazásának híre. A Putyin-pártiakat mindenképpen: 
Alekszijevics bátor demokrata, az elnyomottak melletti kiállása rokonítja Ulickaja 
időnként hasonló megnyilvánulásaival.http://konyves.blog.hu/2017/01/16/szvetla-
na_alekszijevics_kilepett_az_orosz_penbol. Az ukrán-fehérorosz írónő egész pá-
lyája a szovjet időszak traumáinak feldolgozásával telik. Ráadásul oroszul ír, s hát 
nem más, „igazi” orosz író kapta így meg a díjat, aki „igazi” irodalmat szerez. Ő 
ugyanis az irodalom peremvidékének tekintett dokumentarizmust műveli olyan 
szenvedéllyel, mélységgel és alázattal, hogy neki köszönhetően más fény vetül már 
erre a területre.

Nehéz témákat dolgoz fel hihetetlen szívóssággal. (A Fiúk cinkkoporsóban 
című könyvét nem tudom kézbe venni.) A csernobili katasztrófáról, csecsen, afgán 
háborúkról, szovjet emberekről, katonákról, asszonyokról ír – a fronton és a min-
denkori hátországban. S az azóta eltelt időről, ahogy a közös, az elhordott, elfosz-
lott, viseltes múltat cipelik a túlélők, a másodfrissességű idő (ez szerepel az Elhordott 
múltjaink eredeti címében) alakjai, a ma embere. Mert közös a múlt, a nagy Honvé-
dő Háború, a Győzelem napja, az ünnepek többsége a térségben, még az olyan ártat-
lanok is, mint a nőnap, legyen az Kazahsztán (a FÁK tagja), Ukrajna, a megfigyelő 
– avagy a buzgó, lojális Belarusz. Amelynek Lukasenko-rezsime az írónőt 2000-ben 
elüldözte, s 2011-ben térhetett vissza nyugati tartózkodás után újra Minszkbe. Bíz-
zunk benne, az ismertség védelmet is jelent.

A háborúnak nem női az arca, így fordítható az eredetije a nálunk Nők a tűz-
vonalban címmel megjelent könyvének. És mégis: megannyi nő volt ott, önként 
jelentkező, aki a bátyja, apja, kedvese után vágyott, vitte gyerekét is; űzte utánuk, 
fűtötte a hazaszeretet. Kötözött és harcolt, ellátta a haldoklókat, temette a holtakat, 
megpróbált néha szépítkezni egy kicsit, majd a háború után megnyugodni, de el-
húzódtak tőle a férfiak, mert túl sokat látott. Amíg tartott, bajtársiasan viselkedtek 
velük a férfiak, inkább húgaikként – néha azért kibuknak a keményebb sztorik is. 
A legszomorúbb, legmegdöbbentőbb, legmeglepőbb az irántuk tanúsított, békeidő-
ben létrejövő viszonyban ez effajta cserbenhagyás. Polcz Alaine önéletrajzi művének 
hőse magyar asszony, aki első férjétől már a nászútjukon, békés körülmények között 
kap örök életre szóló testi és lelki sebeket, szexuális értelemben is. A frontra pedig 
nem jószántából megy: az vonul át rajta, a menedéket keresőn, sokszorosan. Egymás 
emlékezéseit olvasva talán összeáll egy teljesebb kép a múltról és jelenről, ráisme-
rünk a mindmáig sok fronton teljesítő kelet-európai, posztszovjet nőre. Az áldozat 
és az elkövető, aki szintén áldozat valamiképpen, megnyílhat, feloldódhat, irgalmat 
adhat, kérhet, kaphat. Felkavarodik a sok borzalom, fáj – mégse vigyék a sírba ma-
gukkal, akik írni tudnak, akiket megkérdez a riporter vagy a család. Tudnunk kell 
róla.
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