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Bedi Kata: Szolnoki (H)őseink

Bajnai Zsolt: A megmozdult világ
Bajnai Zsolt novelláskötetének történetei és hősei még annak is ismerősnek 

tűnnek, aki soha nem járt Szolnokon. Jól meg-, illetve eltalált karaktereivel mintha 
már mi magunk is találkoztunk volna; a vonaton, buszon, egy padon a parkban, a 
gipszelőben, a váróteremben, vagy valahol máshol. A megmozdult világ huszonhét 
novellája úgy mesél Szolnokról, hogy azokon át a saját szülővárosunkra látunk, és 
amelyben benne van az egész „magyar valóság”, annak is az egyre inkább feledésbe 
merülő, szocialistának nevezett korszaka. A könyv mintha azokból a történetekből 
mondana el párat, melyeket mindannyian hallottunk már, csak mintha más helyszí-
neken és másokkal esett volna meg. 

A talányos cím és a borítón látható fotó is jól illeszkedik ehhez az egyszer-
re nagyon „helyi” és nagyon mindannyiunkról szóló történetmesélési koncepció-
hoz. Felteszem, a fotó Szolnokon készült, ahogy a novellákról is feltételezhető, hogy 
szolnoki vonat-utak alkalmával születtek. A könyv egésze nagyon hangsúlyozza a 
helyhez, a városhoz való kötődést. A legelején mintegy mottóként szerepel: „Szol-
noknak / egykori, mai és leendő szolnokiaknak”. Mintha egyfajta kötelességérzet 
vagy inkább felelősségérzet is szerepet játszott volna a kötet megszületésében, hogy a 
szerző továbbadja, amit kapott, hogy az egykori szolnokiak történetét a mindenkori 
szolnokiak is ismerjék. Az átadott pad című legelső novella is ezt erősíti. A történet 
szerint a beszélő, azaz az író és az öregúr a Verseghy-szobortól kicsit balra lévő pa-
don szóba elegyedik egymással, hogy végül az idős úr hagyatékul adja át a köztéri 
padot: „…felelős érte, vigyázzon rá” (10. o.).

A novellák a városhoz, annak épületeihez, elemeihez kapcsolódnak, melyeket 
ráadásul meg is mutat a könyv a papír jobb szélében kis fekete-fehér négyzetben. Az 
elbeszélések olvasásakor pedig olyan érzésünk támadhat, mintha az „oral history” 
módszerével születtek volna, mintha a cél az lenne, hogy az elbeszélő által közre-
adott történet a tankönyvekből ismert eseményeket akarná kiegészíteni, személyessé 
tenni, hogy közel hozza a várost, közel hozza az embereket. Mintha Bajnai novellái 
a történetmesélés eredetéhez közelítenének: a megéltek átadása kap itt hangot, hogy 
a múlt, a közös történetek, legendák segítsék az identitáserősítést, a jelen megértését. 
Hiszen tudjuk, felmenőink történeteiben önmagunkra ismerhetünk: az ő sorsuk is-
merete segíthet a jelen és a jövő megélésében. 

A jól szerkesztett novellák sorsokról szólnak, sokszor egyes szám első sze-
mélyben elbeszélve. Valahogy úgy, ahogy egy véletlen találkozás alkalmával egy 
vadidegennek elmondunk mindent, ami lényeges addig velünk történt. Bajnai jól is-
merheti ezt a helyzetet, mert több novellának is ez a kiindulópontja, például a már 
említett első írásé is, de a Ketten, kétszer Szolnokon vagy az Egy, kettőben, háromszor 
címűek is ezt a helyzetet dolgozzák fel. 

Ezek a novellák ráadásul sokszor építenek az idősebbek és fiatalabbak talál-
kozására is (Az utolsó pad; Ketten, kétszer Szolnokon; Szecskás papa; Egy, kettőben, 
háromszor), hogy olyan helyzeteket vázoljanak fel, melyekben annak belátása érvé-
nyesül, hogy érdemes meghallgatni az időseket is, mert nem mindig unalmas a tör-
ténetük, sőt…
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A novellák tehát egyrészt személyes történeteket mondanak el, másrészt a vá-
rosi legendákat rögzítik, úgy, mintha az epigramma prózai változatai lennének: rö-
videk, tömörek, és a végén csattanósak is. Azaz a befejezésként mindig ott a „poén”. 
Sokszor a szó szoros értelmében, de többnyire keserédes mosolyt csalva az arcunkra.

A kötet elbeszélései mintha a múlóban lévő és a feledés felé úszó történetek, 
személyek és sorsok megörökítése miatt is születtek volna, hogy a „személyes törté-
nelem” kaphasson hangot más-más aspektust kiemelve. A kötetbe, három szerke-
zeti egységre bontva azokat, a blogszolnok.hu oldalon 2014 és 2016 között közzétett 
történetek kerültek. Az első Egy, kettőben, háromszor címet viselő, a korábbi kor-
szakokra utaló elbeszélésekből áll: utal a második világháborúra (A Tisza kenyeres-
lánya) és az azt követő időszakra, az idevetődött orosz katonák sorsára (A szandai 
hagymaszedő) vagy a besúgó-korszakra (Pusztuljon az a ház!), de a szinte toposszá 
lett telefonfülkés téves kapcsolásnak köszönhetően időutazásban is részt vehetünk. 
A Szellem a víztoronyban című részben a történetek szürrealitása domborodik ki: a 
városi legendákból kapunk ízelítőt, illetve „a valóság” szürreális elemei hangsúlyo-
zódnak meg ezekben az elbeszélésekben. Pontosabban, olyan történeteket olvasha-
tunk itt, amelyek a hihetőség és az abszurditás határán egyensúlyoznak. A szereplők 
közti viszony válik hangsúlyossá, ahogy például két, egykori osztálytársnő találko-
zik a börtön „kiáltó kapujánál”, vagy ahogy három kollegina titkaira derül fény az 
ügyészségen, a bíró úr halála kapcsán. A Lórum karácsonykor című részben a nyolc-
vanas évek légköre válik nagyon közelivé a személyesnek ható „visszaemlékezések” 
révén, ahogy például A nyolcvanhatos Majális című novella hőse a Csernobil felől 
érkező „savasesős”, wurstli-hangulatú majálisra emlékezik. 

Bajnai erős kezdőmondatokban és jó arányérzékkel építi fel elbeszéléseit. 
Sokszor in medias res egy figyelemfelkeltő mondattal, párbeszédrészlettel kelti fel 
az érdeklődésünket, majd ebből fejti ki a történetet. Például a Szecskás papa címet 
viselőben: „Férfi létemre hetekig sírva jártam dolgozni, maga se szégyellje a könnye-
it! – állt meg mellettem, azaz fölöttem az idős férfi, aki szemtanúja volt esésemnek 
a Szecska egyik eldugott járdáján.” Aztán ez az idős férfi elmeséli – ahogy mondani 
szokás – „élete tragédiáját”, azaz hogy került a lakótelepre és ragadt itt a Szecskán; 
hogy kétértelműen a „Na vigyázzon, nehogy újra elhasaljon a Szecskán” mondattal 
búcsúzzon. Máskor először a helyszínt jelöli ki, majd a szereplőit mutatja be, könnyű, 
gyors karakterrajzokkal, s ha a koordináták megvannak, akkor jöhet a „bonyoda-
lom”, a történet végén pedig elvarrja a szálakat, erős benyomást gyakorolva az olva-
sóra. Ilyen A Tisza kenyereslánya címet viselő, mely a Tisza Szálló árnyas teraszán az 
orosz nyelvről szóló ártatlan csevejből indítva hirtelen borongósra váltva beszéli el 
egy pincér és két, egy nyugatnémet és egy orosz vendég történelem által összekuszált 
élettörténetét, megidézve a háború és a deportálások borzalmát és egy mindhármuk 
által szeretett lány sorsát. 

A frappáns, ugyanakkor elgondolkodtató novellák szórakoztatóak: egyszerre 
mesélnek a közelmúltról és az emberi természetről. Ráadásul az elbeszélések mind-
végig nagyon személyesek, ezt erősíti az utolsó novella is, mely felvillantja a vonaton 
utazó emberek közé vegyült „csendestársat”, a történet szerint a laptopja billentyűit 
nyomkodó utazót, aki nem beszél, de aki az elkapott beszélgetéseket rögzíti, tovább-
szövi és tovább is adja, például ebben a novelláskötetben. 

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   96 2017. 11. 23.   16:35


