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Szakály Sándor: Somogy, és csak azért is Somogy !

2018
-at írunk már – január elseje, délután öt óra fele jár az idő – amikor ismét 
belső késztetést érzek arra, hogy a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művé-
szeti Társaság elnökeként a Társaság tagjaihoz, a Somogy olvasóihoz for-

duljak közös dolgaink okán.
S melyek is a közös dolgaink? Ennek a maholnap már 115. esztendejébe lépő 

Társaságnak a jövőjéről való gondolkodás, gondoskodás és az általa kiadott Somogy 
folyóirat jövője. A kettő szorosan összefügg.

Amikor 2014-ben a Társaság elnökévé választottak és választmányi tagból a 
„legmagasabb polcra” kerültem – bennünket, illetve engem a rendszeresen kritiká-
val illető/k/ szíves figyelmébe: nem tettek, hanem választottak! –, azt tartottam a 
legfontosabb feladatomnak, hogy a Társaság taglétszámát lehetőségünk szerint nö-
veljük, és a megszűnés határára került Somogy folyóiratot – mások segítségével/köz-
reműködésével – megmentsük. 

Ha most erre gondolok, azt kell mondanom, hogy eddig sikerült a vállaláso-
mat teljesíteni. A Társaság él, programjai, rendezvényei számos érdeklődőt vonzanak 
– igaz, lehetnének még többen is a rendezvényeken –, és a működése biztosított. Ez 
nagymértékben köszönhető Kaposvár Megyei Jogú Város Önkormányzata támoga-
tásának. De ki is támogassa a Társaságot, és vele együtt a Somogy folyóiratot, ha nem 
Kaposvár? Úgy gondolom, ne csak Kaposvár, de Somogy megye Közgyűlése és a me-
gye városai is! Sajnos az utóbbiak esetében nem sikerült túl sok eredményt elérnem. 
A megye országgyűlési és megyei közgyűlési képviselőihez írott leveleimre – amely-
ben a folyóirat támogatására kértem őket – többnyire választ sem kaptam. Ebben – 
függetlenül a párthovatartozásuktól –, azonos álláspontot képviseltek/képviselnek a 
megkeresettek. Mondja ezek után bárki is, hogy nincs olyan kérdés, amelyben a po-
litikai megosztottság és ellentétek ellenére ne lenne nemzeti – bocsánat: somogyi –  
egyetértés! Lehet, hogy ez a mi sokat emlegetett, különleges somogyiságunk?

Mi lenne, ha innentől a fentebb említett Hölgyek és Urak különleges somo-
gyisága abban nyilvánulna meg, hogy azon versenyeznének, ki is tesz többet a So-
mogyért?

Lehet, hogy érdemes lenne egy ilyen versenyt meghirdetni, és az országgyű-
lési képviselők esetében az lenne a győztes, aki a választókerülete minden települése 
számára – iskolájának/könyvtárának/művelődési házának – előfizetne egy-egy pél-
dányt a folyóiratból. (Akadtak olyan polgármesterek is, akik a levelemre válaszoltak, 
és „megindokolták”, miért nem támogatják előfizetéssel a Somogy folyóiratot. Vála-
szukban az állt, hogy az adott település iskoláit nem az önkormányzat tartja fenn; ők 
kapnak a folyóiratból. Utánanéztem, bizony egyetlen példányt sem fizetnek elő, de a 
szerkesztőség által a Könyvtárellátónak megküldött példányokból juttatnak az adott 
település intézményeinek. Az egyik város Siófok, a másik Marcali.)

Kesergéseim mellett természetesen szólhatok jó – és reményeim szerint kö-
vethető, sőt követendő – példákról is: Balatonföldvár és Zamárdi immár évek óta 
támogatja a Társaságot, pontosabban a Somogy folyóiratot, és ugyanezt teszi Bala-
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tonlelle is. Tab Város Önkormányzata számos közintézmény és iskola számára fizet 
elő. Ha én ilyen vagy olyan képviselő, polgármester lennék, biztosan nem az előbbi 
két város, sokkal inkább az utóbbi három példáját követném.

Igen tisztelt Olvasóink! Természetesen velem született optimizmusom ellené-
re nem vagyok annyira naiv, hogy azt gondoljam: eme kis „évköszöntő” olvasása 
után a nevezett Hölgyek és Urak azonnal megrohanják a Berzsenyi Dániel Irodalmi 
és Művészeti Társaság irodáját, jelezve előfizetési szándékukat, és nyomban meg-
osztják támogatási elképzelésüket munkatársaikkal, és azonnal a Somogy számla-
számát kérnék. (Hogy ne kelljen fáradniuk: OTP Bank Nyrt. 11743002-20032977-
00000000) Most ennyit, és nem többet. Többet és talán mást majd jövőre.

Ami viszont fontos a Társaság és a Somogy szempontjából: Dr. Bába Iván 
főszerkesztő a 2017. esztendő végével felmentését kérte a főszerkesztői tisztségből, 
mivel egyéb kötelezettségei miatt – egy kutatóintézet főigazgató-helyettese és két 
egyetemen is heti rendszerességgel oktat – azt tisztességgel nem tudná továbbra is 
vállalni.

A döntését úgy én magam, mint a Társaság elnöksége elfogadta, és a Berzse-
nyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság választmányának egyetértésével helyet-
te 2018-től a főszerkesztői tisztséggel dr. habil. Ujváry Gábor történészt, főiskolai 
tanárt, címzetes egyetemi docenst, a VERITAS Történetkutató Intézet intézetveze-
tőjét bízta meg. Munkáját szerkesztőként dr. Császtvay Tünde irodalomtörténész 
segíti, aki az MTA Bölcsészettudományi Központ Irodalomtudományi Intézetének 
tudományos főmunkatársa, osztályvezetője, és 2017-ig a Magyar Nemzeti Múzeum 
főigazgató-helyettese (is) volt. A főszerkesztő és a szerkesztő személye – egyébként 
házastársak, tehát ellendrukkereink máris írhatják: gebinben a Somogy! – garanci-
ája lesz a színvonalas szakmai munkának és a Bába Iván főszerkesztőségének három 
esztendeje alatt vallott minőségelvnek.

Ujváry Gábor somogyi kötődésű. Édesapja, Ujváry Lajos festőművész és tanár 
– aki a kaposvári Keleti temetőben alussza örök álmát – Somogy (Kaposvár) szülötte 
volt, és holtában a szülőföldjére tért vissza. Fia, ugyan nem szülötte Somogynak, de 
elkötelezettje a történelemnek, az irodalomnak és a művészeteknek. Az általa írt és 
szerkesztett könyvek száma több tucatnyi, és számos folyóirat, évkönyv igényes szer-
kesztője. Remélem és bízom benne, hogy a Somogy főszerkesztői posztján is azzal 
az igényességgel dolgozik majd, ahogy végezte/végzi munkáját kutatóként, egyetemi 
oktatóként, szerkesztőként.

Szakály Sándor,
a Berzsenyi Dániel Irodalmi  

és Művészeti Társaság elnöke
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„Lélekző halottiság” – Tompa Mihály utolsó évei  
az Arany-levelezés alapján

A történeti távolságnak hála, a klasszikus magyar irodalom szerzőinek viszo-
nyai egyértelműnek tűnnek: barátok vagy ellenségek voltak, segítették vagy hátrál-
tatták egymás karrierjét, epigonjai voltak a másiknak vagy túlnőttek a nagy elődön. 
Ebből a szempontból is sajátos helyet foglal el a 19. századi magyar irodalom történe-
tében Tompa Mihály és Arany János egymáshoz fűződő viszonya.

Vörösmarty Mihályhoz képest meghatározható Petőfi Sándor, Petőfihez ké-
pest a „petőfieskedők” – ugyanakkor Tompa és Arany (ha más szempontból is, de) 
más viszonyulást mutattak mind a költészeti hagyomány, mind a költői szerep te-
kintetében. Se Vörösmartynál, se Petőfinél nem kérdőjeleződik meg az alkotó szub-
jektum és az általa létrehozott szövegek közti szoros egység, kölcsönösen éltetik egy-
mást. Vörösmarty temetésének demonstratív volta nem költészete hatásának végét 
jelenti, Petőfi egyénisége pedig pályájának vége révén pedig egyenesen átlényegül 
versei és élete egységébe.

Ehhez a hagyományhoz képest Tompát és Aranyt folyamatosan foglalkoztat-
ják a saját életműre, annak értékességére és befejezettségére vonatkozó nyugtalanító 
kérdések. Arany többször nevezi töredékesnek saját életművét, míg Tompa – retteg-
ve attól, hogy költészetét elfeledik – utolsó éveiben gyakorlatilag kihátrál a költészet-
ből. Alapvető különbség azonban kettejük között, hogy míg Aranynál ez a reflexió 
költészete integráns részévé vált (már a Bolond Istók első énekétől kezdődően), addig 
Tompánál néhány kivételtől eltekintve inkább az irodalmon kívüli megnyilvánulá-
saiban jelent meg (amennyiben a levelezését ilyennek tekintjük – márpedig ő maga 
éles különbséget tett megjelentetésre szánt irodalom és magánlevelezés között).

A gyermekeit elvesztő, az irodalmi életben való marginalizálódástól egyre in-
kább rettegő, saját egészségügyi gondjainak megoldhatatlanságába beletörődő Tom-
pa Mihálynak Arany Jánoshoz fűződő viszonya új szakaszba lép 1866-ban. Arany 
János és Tompa Mihály 1865-ben találkoztak utoljára, amikor Tompa két hetet töl-
tött barátjánál Pesten, ezt követően Tompa haláláig, 1868. július 30-ig levelek révén 
tartják a kapcsolatot (halálának hírét egy előre megírt levélben maga Tompa jelen-
ti be Aranynak). Az 1865 végén lányát elvesztő Arany János levelezési tematikája 
felzárkózik Tompáéhoz (aki elvesztette mindkét fiát), ugyanakkor Tompa számára 
Arany válik a legfontosabb kapcsolattá a magyar irodalmi élethez. Levelezésük re-
torikájának szervező ereje 1866-ban a következő: a lányát frissen elvesztett Arany 
vigasztalja a halálra készülődő, bár látszólag éppen a vigasztaló pozíciójában lévő 
Tompát. Családi veszteségeik összemérése párhuzamos egészségügyi bajaik tárgya-
lásával. Feltűnően keveset szerepelnek a költészet kérdései ekkori levelezésükben: az 
elégikus költészet helyébe a melankolikus magatartás lép, amely persze nem lehet 
meg a művészet, az irodalom nélkül.
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Ezt a paradoxont járják körül kettejük levelezésében a nyelvi kifejezés elég-
telenségéről szóló passzusok. Tompa először Arany Jánosnak a Piroska elvesztése 
feletti fájdalmával kapcsolatban fogalmazza meg a némaság kényszerét, a szavak 
elégtelenségét a fájdalom kifejezésére vagy enyhítésére: „Az ember ilyenkor látja: 
mennyire szereti, de se meg nem mentheti, se meg nem vígasztalhatja egymást. Iste-
nem, mily szerencsétlenek is vagyunk mindnyájan! Nem tudunk mit szólni, mit írni, 
nem tudjuk mivel nyugasztalni átvert szíveteket.” (1866. január 3. 7.)*

A részvét hallgatását már következő levelében feloldja saját bajának közlésé-
vel, ami a hallgatáson túli szenvedés, sőt a halál közösségét is jelenti: „Épen midőn 
gyászos leveled érkezett: akartam én is írni hozzád; szólni bizonyos véletlen, vagy 
fájdalom, igen is vélhető esetről. Azonban hadd maradjon hallgatásban. Elég nektek 
a magatok fájdalma, s akkor, úgy is érteni fogjátok azt: mit akartam mondani. Én 
nagyon beteg vagyok; hetek, hónapok óta esem, sülyedek; javulás, fordulat és – re-
mény nélkül.” (1866. január 24. 10.)

A (levél- és vers)írás értelmetlenségének az egyén hanyatlásával és a sors vi-
gasztalhatatlanságával való összekötése szintén meghatározó szólama levelezésük 
utolsó időszakának. „Mit és minek írjak? Az általam annyiszor elmondott s általad 
épen annyiszor hallott jerémiadot ismételjem-e? Arról beszéljek-e ismét, s mindig: 
hogy életem, a künn tébolygó ebénél is céltalanabb, nyomorultabb? hogy sem élni, 
sem elveszni nem hagy a sors, hanem kínzó-padra feszítve tart?” (1867. május 25. 91.) 
Arany válaszlevelében biztosítja barátját, hogy ő aztán ismeri az „írjak? ne írjak?” 
dilemmáját (egy 1856-os versének egyenesen ez a címe, bár ott a dilettantizmus el-
harapódzása miatt teszi fel a kérdést), ugyanakkor – csak finoman utalva arra, hogy 
Tompa is egy levélben ír az írás értelmetlenségéről – azt állítja, hogy még a „jeremi-
ád” „sem oly aggasztó, mint a […] teljes hallgatás” (1867. május 30. 94.), valamint a 
nyavalyák megírása legalább jól esik, ha nem is tud segíteni (1867. szeptember 14. 
118.).

A halál se Tompánál, se Aranynál nem feltétlenül a betegség folyamatának 
eredménye. Tompa „jeremiádjai” éppen arról szólnak, hogy a vágyott halált foly-
ton halasztja elhúzódó, egyre súlyosbodó betegsége. Egy korábbi, a schwarzenber-
gi fürdőből küldött levelében egyenesen „közép állapotnak” nevezi helyzetét, s az 
aranyi „fájó gép” előzményeként is felfogható élőhalott automataként írja le magát 
egy meglehetősen ijesztő, ugyanakkor meglepően modern képben: „De ily irtózatos 
közép állapotról, minőben én vagyok, fogalmam se volt. Fenn járva oktalan állati 
gyötrelmeket állok ki, melyek gyilkolnak folyvást, enyhűlet és pausa nélkül. […] És 
ez nem éri végét, nem változik se jobbra, se balra. […] Meghalni? ez tréfa, ez mulat-
ság, ez boldogság volna. De nem lehet. Nem tudok.” (1866. július 1. 26.). Később így 
fogalmaz: „Én – fájdalom! – még-mindig élek. Rajtam amaz – egyik német poéta 
által mondott – szavak se teljesűlnek: Nincs senki olyan boldogtalan: / Hogy meg 

* A levelezésből vett idézetek oldalszámai a következő kiadásra vonatkoznak: Arany János Összes 
Művei, XIX. kötet, Levelezés 5, 1866–1882. S. a. rend. Korompay H. János. Budapest, Univer-
sitas Kiadó, MTA BTK Irodalomtudományi Intézet, 2015.
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ne tudjon végre halni. […] „Ez élve nullá-válás, e lélekző halottiság: iszonyú.” (1866. 
október 10. 39–40.)

Arany már egy 1866-os levelében leírja, hogy lánya halála, 1865. „december 
óta az sem vagyok, mi azelőtt: – semmi sem vagyok” (1866. augusztus 19. 34.). Ezt 
két évvel később, Tompának a Toldi szerelme hatodik ének kezdetére vonatkozó 
megjegyzései kapcsán így fogalmazza meg: különösen az esett jól neki Tompa dicsé-
retében, hogy a részletet nem csak versként méltatja, hanem annak a fájdalomnak 
a kifejezőjeként, amely Piroska halála óta mindennapjai részévé tette az elmúlást. 
„Mintha nem is az élők, hanem a holtak társasága volna már az enyém. Igazán, a 
halál komoly gondolatja azon naptól fogva lett mindennapi társam; s bár, hozzád 
mérve, egészségesnek látszom, épen úgy oda számítom magamat a hová te, édes 
Miskám; hidd el egy hajóban evezünk. Egy részem már ott van”. (1868. február 27. 
167.) A méltató levélben Tompa a fájdalom és a vers viszonyát a vergődő „csiga” és a 
fájdalmából keletkező gyöngy viszonyában látja (1868. február 23. 163.).

Mindez nevezhető-e a romantika valamely kései formájának, ahol a véges lét 
elégtelenségének belátása az elmúlás taglalása révén (részben az irodalmon túllépve) 
olyan lehetőségeket nyit meg, amelyek kiemelnek a mindennapiságból? Az elmúlás-
nak se a heroikus, se az ironikus-groteszk formáját nem találjuk meg kettejük leve-
lezésében. Míg Aranynál inkább az elmúláshoz való humoros-elégikus viszonyulás 
dominál (már a Toldi estéjétől, de aztán a „saját halál” szövegkörnyezetében kitelje-
sedve egy évtizeddel a tárgyalt levelek után az Őszikék darabjaiban is), addig Tompa 
nem az egyéni, a „saját haláltól” retteg, hanem attól, hogy halálával megszűnik mint 
költő is.

Ha így tekintünk kettejük levelezésben megnyilvánuló barátságára, az abban 
megnyilvánuló irodalomfelfogásra, akkor ennek a szemléletnek az alapjait nem a 
romantikában kell keresni, hanem a romantika utáni, majd az előző századfordulón 
meghatározóvá váló szemléletben. Egy manapság már egyre kevésbé ismert költő 
szorongása levelezik egy már akkor is az egyik legnagyobbnak tartott költő sokrétű 
tevékenységbe szétosztott rezignációjával.

Tompa idegességének „vulkánja” élete utolsó évében még a levelezést is majd-
nem felrobbantja, mégpedig zavarba ejtő táviratok révén. Az Akadémia évenként 
más-más osztálynak adott ki kétszáz arannyal járó nagyjutalmat az előző hat évben 
megjelent műveket figyelembe véve. Amikor Tompa értesül Jókai Honjából arról, 
hogy (Madách Imre és Tompa barátja, Szász Károly mellett) rajta van a nyelv- és 
széptudományi osztálynak 1868-ban kiadandó díjra pályázók listáján, a következő 
sürgönyt küldi Aranynak: „Megdöbbentő válságosság. Felvétlenül (!) semmi így le-
het kortest lélek megzavarója, ítélet mikor? Válaszolj rögtön így, Tompa” (1868. ja-
nuár 22. 137.).

Arany már korábban írt Jókainak arról, hogy tegye világossá: a lista csak ja-
vaslat, nem végleges. Majd amikor egy következő táviratából kiderül, hogy Tompa 
is ezzel a közléssel kapcsolatban írta zilált sürgönyét, az esetleges kudarctól rettegve, 
levélben válaszol: „Az a gondolat: miféle válság? micsoda lélek zavar? micsoda ítélet? 
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Igazán megdöbbentem […] állapotodon, s különben is az a nap életem egyik legsöté-
tebb napja lévén, a képzelődés annyira megroncsolta idegeimet, hogy a magam álla-
potán rémültem el. Csak hosszú küzdés után, este későn jöttem a sejtelemre, hogy az 
ítélet szó mire célozhat, de válaszolni mégsem mertem, míg újra telegrammod nem 
jött másnap.” (1868. január 24. 143.) Válaszában Tompa kifejti, hogy „mint a tűz-
hányó hegy, megtisztulok az ilyen kitörések által”, ugyanakkor „mi telegrammomat 
illeti: nem csudálom, hogy megdöbbentétt; [!] […] Én is megdöbbenek magamtól 
szeretett Jánosom, […] mert az egész lény egyéniségnek kit Tompa Mihálynak hív-
tak és ösmértek egykor, elmállását nyomorultúl elveszését érzem.” (1868. január 31. 
146–147.)

Tompa közvetlenül halála előtt még egyszer zavarba hozta Aranyt és pesti ba-
rátait egy 1868. április 24-i sürgönyével, amely így szólt: „Aranynak Pesten akademi-
ánkban. Távirassék pesti szeretteimnek aranynak csengerinek eötvösnek gyulainak 
szásznak jokainak kimulasom, végbucsum áldásom! Isten akaratja. Amen! Találko-
zunk.” (1868. április 24. 181.) Amikor az aggódó Arany és Szász Károly rákérdeztek, 
mi áll az üzenet hátterében, Tompa először nem érti a kérdést, majd azzal védekezik, 
hogy ez csak egy előre megírt sürgöny, amely valamilyen módon mégis elküldésre 
került (később levelében már azt írja: „tudtom nélkűl, akaratom ellenére szintúgy 
én tettem [mármint az üzenet leküldését], a gonosz sors intézkedése folytán, mely a 
kártyát ily visszásan kevertette velem”. 1868. április 30. 188.). Arany hosszas, szinte 
nyomozói alaposságú levélben próbálja feltárni, hogyan kerülhetett sor az üzenet 
terjedésére Pesten, mindezt éppen Tompa megnyugtatása érdekében („Tehát egy 
megdöbbentő hír elterjedt – és később bebizonyult, hogy nem volt igaz. Mi volna 
ebben rád nézve szégyenítő?... A te telegrammod nem látott nyilvánosságot…” 1868. 
április 30. 188.). Tompa azonban azt is zokon veszi, hogy barátja egyáltalán foglalko-
zik még a témával: nem volt elég egyszer szembesíteni kínos tettével, még egyszer le 
kell írni az egészet, újra felzaklatva Tompa feleségét is? (1868. április 30. 189.)

Nem sokkal ezután, 1868. július 30-án beteljesedik Tompa sorsa; előre megírt 
búcsúlevelét Arany egy nappal Tompa Mihály halála után, 1868. július 31-én kapja 
meg. A levél utolsó mondata Arany lányának sírkövéről származik: „A lélek él: ta-
lálkozunk!”

Levelezésük lezárását Arany Tompára írott sírversei jelentik, amelyek egyszer-
re tagadják, hogy halálával megszűnne költői hatása, s – immár magát is a felejtés 
mechanizmusának hatalmába helyezve – visszaigazolják, hogy a költő jelenlétének 
végeztével véget ér költészetének hatása is. A Tompa sírkövére első epigrammája így 
fogalmaz: „Tompa Mihály sírkövén ez elomló szikla nem emlék; / Ő maradandóbbat 
tőn saját műveiben. / Csak jel […]”. A síremlék nem őrzi mindazt, ami Tompa, nem 
képes kifejezni azt, amitől Tompa több, mint egy immár a síremlékkel megpecsételt, 
lezárt emlék. A „csak jel” paradoxonja éppen azt a kettősséget tartalmazza, aminek 
feloldhatatlansága Tompát élete utolsó éveiben kínozta. Az ő dühkitörései nélkül, de 
az én és az általa alkotott költészet kettősségével való számvetés Arany kései költé-
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szetének is meghatározó szólama. (Elég kiemelni az Őszikék darabjai közül a Mind-
végig, a Naturam furca expellas… vagy a Tamburás öreg úr című verseit.)

Mindez a Tompát búcsúztató másik költeményben, a Szegény Miska sírkövére 
című szövegben, az utolsó „levélben” így jelenik meg: „Hát jól van így, amice Tompa: 
/ Én skártba, te végnyugalomba; / S ha nem pönög lantunk, gitárunk, / A varjú sem 
károg utánunk.”

Gáspár András: Akt I.
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Kosztolányival s életművével kapcsolatban Freud emlegetése olyannyira nem 
újkeletű, hogy értelmezője már 1987-ben a következő szavakkal szorgalmazta 

egyik regénye újraolvasását: „Miről is szól a Pacsirta? Az eddigi értelmezésekben oly 
sokat írtak lélektanról, tudattalanról vagy akár a társadalmi környezetrajzról, hogy 
talán nem egészen haszontalan más kiindulópontot választanunk” (Szegedy-Ma-
szák, Körkörösség, 66.).

Kosztolányinak kétségtelenül minden nagyobb prózai alkotását összefüggés-
be hozták már a freudi tanokkal. Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a lélektani 
szempontú elemzések nem kevés esetben orvostörténészek, illetve a lélektan tudo-
mányterületén tevékenykedők munkái, ritkábban irodalomtörténészeké.1 Az ezzel a 
témával foglalkozók mindenesetre általában azokat a kérdéseket járják körbe, hogy 
Kosztolányi mikor, hol és kitől hallott először a pszichoanalízis tudományáról, s 
mint vélekedett a fölfogásról. A körbenforgás érzetét kelti, hogy sokszor az utóbbit az 
életműből gondolják – mintegy – kinyerhetőnek, míg az előbbi „ismeretek” látsza-
nak szavatolni a művek lélektani vonatkozásának, értelmezésének jogosultságáért.

Nem biztos pedig, hogy szerencsés ezeket egymásból közvetlenül levezetni. 
Kosztolányi több helyütt is él a figyelmeztetéssel: művészi elvek és világnézet olykor 
élesen elválnak egymástól. „Irodalmi és politikai irány gyakran összeesik, példá-
ul Shelley esetében, de még gyakrabban nem. Dosztojevszkij irodalmi forradalmár 
(romantikus) és politikai konzervatív (nacionalista-militarista), Zola ellenben poli-
tikai forradalmár (liberális-szocialista) és irodalmi konzervatív (klasszikus-natura-
lista)” (Kosztolányi, Rákosi Jenő, 7.). Másutt, Kozma Andorról írva jegyzi meg: 
„Schopenhauer az emberiségről vallott hitében konzervatív és reakciós, de a stílu-
sában forradalmár, hasonlóan Flaubert, Baudelaire és Wilde is. Zola ellenben böl-
cseletében forradalmár, s csak a naturalista mivoltában földönjáróan konzervatív” 
(Kosztolányi, Kozma Andor, 287–288.).

Kosztolányi kétségkívül óriási jelentőséget tulajdonított Freud tanainak, kü-
lönböző eszmei és tudományos fordulatokhoz mérve azokat. 1931-es nyilatkozatá-
ban a huszadik századot egészében megtestesítő fölfogás lehetőségét s a természettu-
domány új ágát sejtette benne: „Vallom, hogy Freud életszemlélete – fontosságában 
és hatásában – egyértékű az első természettudósok fölfedezéseivel: ő tette a lélektant 
természettudománnyá. […] a huszadik századot valamikor, messze madártávlatban, 
vele fogják majd jelezni az emberi gondolkodás történetében” (Pszichoanalízis a Li-
teraturában, 125.). 1935-ös nyilatkozatában pedig a lélektant a hitújításhoz mérhe-
tő szellemi forradalomnak ítélte. (Helikon, 328.). Noha figyelemre érdemes, hogy a 
Nyugat számára készített, rövid A pszichoanalízis egy nehézségéről című ismertetőjé-

1 Talán nem lényegtelen a Kosztolányi írásainak lélektani vonatkozásait már korán hangsúlyo-
zó Németh László orvosi végzettségére sem emlékeztetni, aki Áprily Lajosnak egy levélben 
úgy jellemezte magát: „Elmeorvosnak készültem, az alkattan volt a bogaram.” Lásd példá-
ul a Szegedy-Maszák Mihály Az esszéista Németh László értékrendjéről című tanulmányá-
nak jegyzetében közölte a levelet itt: A mindentudás igézete. Tanulmányok Németh Lászlóról, 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Magvető, 1985, 232.

* A tanulmány a K 108700 számú NKFI-pályázat támogatásával készült.
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ben 1917-ben már maga Freud a következőképp érzékelteti az új tanok jelentőségét: 
„az emberiség általános narcisszizmusát [sic!], önszeretetét eddig három súlyos bán-
tás érte a tudományos kutatástól” – s nem jelentéktelenebbek, mint Kopernikusz, il-
letve Darwin nevéhez fűződő világnézeti fordulatok nyomában helyezi el a lélektant 
(Freud, A pszichoanalízis, 47–52.).

Kosztolányi lélektanról, s annak szerepéről való vélekedése mindezt tekintve 
is a legkevésbé egyértelműsíthető; ezt ugyancsak igazolja Bengi László tanulmánya 
(Bengi), melyhez jelen szöveg az alábbiakban többször is fordul. „Kosztolányi lé-
lektani fölfogásáról” írva időben változónak s nem mindig egyoldalúnak vagy épp 
ellentmondástól, elfogultságtól mentesnek mutatja be vizsgálata tárgyát.

*
„A lélekelemzéssel már kora ifjúságomban megismerkedtem” – írta Koszto-

lányi. (Helikon,  328.) Ennek a kései kijelentésben említett „megismerkedés”-nek az 
idejénél csak a mélységét nehezebb körülhatárolni. Más szerző is átvette és kölcsö-
nözte azt az alighanem Harmat Pál vallotta meggyőződést (Harmat),  mely szerint 
Kosztolányi már a Bécsben töltött egyetemi időszak alatt megismerkedett Freud ta-
naival.2

Bizonyíték híján igencsak vitatható ez a föltételezés. A fönnmaradt, Babitsnak 
küldött levélben a diák Kosztolányi mindössze arról számol be, hogy Wilhelm Jeru-
salemhez „Elemi pszichológiá”-ra jár, aki „briliáns pszichológiai előadásokat tart” 
(Babits Mihálynak, Bécs, 1904. november 20, Kosztolányi Levelezése I, 267.). De 
Kosztolányi abban az ismertetőben, melyet Kosztolányi 1906-ban, Bartha György 
(1877–1935) Alvás és álom című kötetéről írt a Magyar Szemlébe, egy szóval sem em-
líti a bécsi professzort vagy az Álomfejtést (Kosztolányi, Alvás és álom, 45.).

Fölmerül tehát a kérdés, ha korábban hallott róla, Freud első, Harmat Pál által 
is ismert említése vajon miért csak évekkel a bécsi tartózkodás után, egy 1909-es 
Rilkéről írott szövegben történik?

S talán még ezt a (jelenleg is elsőként ismert) megjegyzést sem tanácsos túlsá-
gosan fölértékelni. „Egy hihetetlenül elfinomult érzésélet működik itten, mely mo-
tívumait arról a láthatatlan, de végtelen nagy és gazdag területről szedi, amelyről 
Sigmund Freud vizsgálódásai óta tudjuk, hogy egész életünket talán éppoly mér-
tékben befolyásolja, mint az öntudat fényében égő terület, és ez a szubliminális lel-
ki életünk” – írja az említett szövegben (Kosztolányi, Rainer Maria Rilke, 362.). 
Ez a futónak és fölszínesnek éppoly könnyen ítélhető utalás önmagában még nem 
föltétlenül tanúskodik „a pszichoanalízis alapos ismeretéről”, legalábbis pontosabb 

2 Valachi Anna Harmatra támaszkodva hangsúlyozza: „Kosztolányi Dezső – aki még Fe-
renczinél is korábban –,  1905 körül ismerkedett meg a pszichoanalízissel, amikor rövid ideig 
Bécsben járt egyetemre.” Valachi Anna, A pszichoanalízis és a magyar irodalom = Typus Bu-
dapestiensis, szerk. Erdős Ferenc, Lénárd Kata, Bókay Antal, Bp., Thalassa, 2008, 222; Va-
lachi Anna, A szerelem művészlelkű tudósa: Ferenczi Sándor és a magyar írók, Holmi, 2010. 
április, 467.
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bizonyíték egyelőre nem támogatja ezt a meggyőződést. Noha az írás a Nyugatban 
jelent meg, mely – mint arról később is lesz szó – Ignotus jóvoltából a tízes évektől 
kezdve egyik kitüntetett helye lesz a lélektan közvetítésének a nagyobb, tehát nem 
a szűk, szakmai közönség számára, s magától Freudtól is kap és közöl cikket. Ám 
1909 ebből a szempontból még ennél a lapnál is igen kezdeti időszaknak számított a 
pszichoanalízis ismeretében (lásd ehhez Hárs).

A pszichoanalízis magyarországi történetét bemutatva írja ugyancsak Harmat 
Pál, hogy Ferenczi – aki első olvasáskor állítólag félredobta az Álomfejtést (Hárs, 34.) 
– 1908 és 1909-ben már előadásokat tartott Freud elméleteiről és a Gyógyászat című 
lapban több ismertetőt is közölt (Harmat, Freud, Ferenczi…, 33.). Lengyel András 
mutat rá, hogy ekkor kezdhetett Kosztolányi maga is kapcsolatba kerülni olyan szemé-
lyekkel, akiktől alaposabban értesülhetett Freud nézeteiről (Lengyel, Kosztolányi).

A szemlélet gyors, mintegy ugrásszerű terjedéséről mindenesetre annak az 
1911-es, Új ige című cikknek egy sora adhat igazán hitelesnek ítélhető képet, mely-
ben Kosztolányi a könnyedén fölkapott jelszavak ellen emeli föl szavát: „A sznob 
nem tudja, mi az a lélektan, de Freudnak és az összes pszichopatológusoknak törhe-
tetlen híve” (Kosztolányi, Új ige, 545.).

Vajon ki ismertette meg Kosztolányit a freudizmussal? E kérdés ugyancsak 
különböző találgatásokra adott alkalmat. Leggyakrabban unokafivérét, ifjú Brenner 
Józsefet, azaz írói nevén Csáth Gézát szokás emlegetni, aki Moravcsik Ernő kliniká-
ján dolgozott, s elmeorvostannal foglalkozva hamar értesülhetett a freudi elvekről; 
bizonyos esetekről több tanulmányt is közölt.3

Ám Lengyel András azt föltételezi, éppen az unokaöcs volt az, aki A Hétnél 
dolgozó Kosztolányi közvetítésén keresztül közelebbről is megismerkedhetett az új 
áramlattal a szintén a Kiss József lapjába írogató dr. Décsi Imre (1881–1944) révén, 
aki cikkekben népszerűsítette az új fölfogást (Lengyel, Kosztolányi, 126.). Lengyel 
szerint e közös szerkesztőségi munkával magyarázható az 1910-es évek elején írott 
Kosztolányi-cikkekben Freud nevének (többszöri) fölbukkanása. Lengyel András-
nak mindemellett alighanem elkerülte a figyelmét a korábbi, 1909-es Rilke-szöveg, 
ugyanis Freud első említését egy 1910-es Kosztolányi-íráshoz köti.

Jellemzően nem csak a Kosztolányit beavató személy elsőségének, de az első 
Freudot említő szövegnek a megtalálása vagy kijelölése is kihívást jelentett a témá-
val foglalkozóknak. S figyelemre méltó – mert ismét csak jellemző Kosztolányi és 
a lélektan kapcsolatának már-már agyonbeszélt, de bizonyítékokkal annál kevésbé 
alátámasztott témájára: Freud magyar tanítványának, Ferenczinek a neve úgy vált 
kulcsszóvá Kosztolányival kapcsolatban, hogy tudomásom szerint tényleges adat 
alig áll rendelkezésre ismeretségükről. Lengyel András Kosztolányi baráti körének 
Ferenczi Sándor nevével jellemezhető fősodrát kétségkívül igen erőteljesen igyekszik 

3 Ezeket lásd a következő kötetekben: Csáth Géza, Az álmodás lélektana: Ismeretlen elmeorvosi 
tanulmányok, kiad. Dér Zoltán, utószó Dr. Sági Zoltán, Szeged, Lazi, 2001; Uő., Egy elmebe-
teg nő naplója: Összegyűjtött elmeorvosi tanulmányok, bőv., átdolg. kiad. Szajbély Mihály, 
Bp., Magvető, 19984. 
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megbontani Décsi Imréével (Lengyel, Kosztolányi, 135–139.). Levelek vagy akár 
visszaemlékezések híján, intenzívebb kapcsolatra tulajdonképpen nehéz következ-
tetni,4 noha köztudott, hogy Kosztolányi interjút is készített vele, s Ferenczi halála-
kor írt hosszabb megemlékezésében barátjaként emlegeti a tudóst (Kosztolányi, 
Ferenczi Sándor, 127–130.).

Kosztolányi ilyen irányú későbbi ismeretségei érthető módon szintén kulcs-
fontosságúak voltak a lélektani fölfogását taglaló írások számára. Ennélfogva ugyan-
csak sokat emlegetett név Hollós Istváné (1872–1957). Nem véletlenül. Közismert, 
hogy Kosztolányi Freud elméletének magyar meghonosításához is hozzájárult azzal, 
hogy az „Es” „ősvalami”-ként történő fordítását ő javasolta (Freud, Az ősvalami és 
az én, [6.]). Jóllehet ötletét – melyet a lélektani szakirodalom utóbb „idegen”-nek és 
„szervetlen”-nek ítélt – az újabb fordítások már nem vették át (Vö. Buda, Utószó a 
Freud-esszékhez, 490.).5

A Pesti Hírlap nyelvvédő kötetének összeállításakor – mint az Kosztolányi 
Tolnai Vilmosnak 1932 szeptemberében küldött leveléből kiderül – több, a lélektan 
körébe tartozó fogalom magyarítását illetően is megállapodtak annak nyelvi vonat-
kozásait kutató Hollóssal (Tolnai Vilmosnak, Budapest, 1932. szeptember 19. Kosz-
tolányi, Levelek, 665.).

A pszichoanalitikussal való termékeny eszmecsere kialakulását a Kosztolá-
nyi-levelek alapján Lengyel András 1928–1929 közöttre datálja, s nem zárja ki, hogy 
Hollós esetleg konzultált Kosztolányival az 1929-ben a Nyugatban megjelent Nemze-
ti géniusz és pszichoanalízis című értekezésének végleges formába öntése során. Azt 
is valószínűsíti, hogy Hollós a nyelv kialakulását ösztönlélektani szempontból vizs-
gáló – végül kiadatlan maradt – munkájának kezdeti kidolgozását is figyelemmel 
kísérhette Kosztolányi; ily módon Hollós révén – ahogy Lengyel fogalmaz: „speciális 
nyelvlélektani »tanulmányokat«” folytathatott 1928-tól haláláig (Lengyel, Kosztolá-
nyi, Hollós István…, 163.).

A lélekgyógyász barátok elősorolásakor tehát a kezdetek kijelölésének kény-
szere, valamint a közismert „ősvalami” története igen erőteljesen meghatározta a 
Kosztolányi és a lélektan viszonyát kutatók nézőpontját. S úgy látszik, ez elvonta a 
figyelmet arról az 1915-ös időszakról, mely e távlatból is többszörösen hangsúlyos, 
mindössze más értelmezési szempont(ok) részeként vált bevetté a recepcióban (el-
sősorban a szintén igen erőteljes háborúélmény viszonylatában). Kosztolányit ekkor 
családapaként nem csak saját új szerepe, de alig több, mint féléves fia s beteg felesége 

4 Érdekes megemlíteni, hogy Kosztolányinét saját elmondása szerint Ferenczi föl akarta kérni 
asszisztensnek, s állítása alapján Freud Totem és tabujához Ferenczin keresztül ő szolgáltatta 
volna az esetleírást a „kis kakasos fiúról” (Kosztolányi Dezsőné, Ferenczi Sándor, 397–398.).

5 Noha talán nem jelentéktelen tény, hogy Philippe Lejeune egyik tanulmányának fordítói – 
Házas Nikoletta és Z. Varga Zoltán – visszanyúlnak e kifejezéshez. Philippe Lejeune, Egy 
önarckép előtt, ford. Házas Nikoletta, Z. Varga Zoltán = Ph. L., Önéletírás, élettörténet, 
napló: Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2003, 
171.
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lelkiállapota is foglalkoztatta, mindezt pedig a világháború okozta megrázkódtatás 
csak elmélyítette.6

Kosztolányi életének más szakaszait tekintve is kivételesen részletes forrásul 
kínálkoznak azok az 1996 óta kötetben is olvasható levelek, amelyeket tüdőcsúcs-
hurutban szenvedő feleségének küldött a tátraszéplaki szanatóriumba.7 Kosztolányi 
ezalatt anyósa segítségével egyedül gondoskodik Ádám fiáról, s napjairól kisebb-na-
gyobb részletességgel tudósít leveleiben. Sokat van vendégségben, többször számol 
be arról, hogy Décsi Imréékkel, Hajdu Lilyvel (1891–1960),8 Balassa Lászlóval (1889–
1960) ebédel, velük találkozik – vagyis ebben az időszakban sűrűn összejár lélekgyó-
gyász barátokkal. (Lásd Kosztolányi, Levelek, 84. levél: Kosztolányi Dezsőnének 
[Budapest, 1915. október 10.]; 519. levél: Kosztolányi Dezsőnének [Budapest, 1915. 
október 29.]; 541. levél: Kosztolányi Dezsőnének [Budapest, 1915. november 13.]; 556. 
levél: Kosztolányi Dezsőnének [Budapest, 1915. november 25.])

A Harmos Ilonának küldött levelekben, melyekben így főként a háborús hírek 
s a gyerekről szóló tudósítások váltják egymást, Freud neve is többször fölbukkan:

„Bandival [Halasi Andor] sokat vagyunk együtt. Úgy látszik egy színinöven-
dékébe szerelmes. (Freud…)”; (Kosztolányi, Levelek, 293, 453. levél: Kosztolányi 
Dezsőnének, Budapest, 1915. szeptember 20.) Érdekes megfigyelni, hogy A véletlen 
című 1923-as cikkben hogyan idézi meg nevesítés nélkül ezt az esetet (Kosztolá-
nyi, A véletlen, 151.).

„Szegény Papp Zoltánnak, a képviselőnek tegnap térden felül levágták a lábát, 
mert a pótkocsiról véletlenül szerencsétlenül ugrott. Katona volt. Freud.”; (Koszto-
lányi, Levelek, 460. levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. szeptember 24.)

„Tegnap éjjel veled voltam (álmomban) a Siegehalléban. Vajon mit jelent ez – 
freudi nyelven? Siegehalle…”; (Kosztolányi, Levelek, 461. levél: Kosztolányi Dezső-
nének, Budapest, 1915. szeptember 25.)

„Ebéd után mossák a kezét [ti. Ádámnak – BK]. Erre az öreg már előre hunyo-
rog a szemével. Érdekes lélektani tévedés – tudja, hogy utána a szemét mossák, s 
a hunyorgással elejét akarja venni.” (Kosztolányi, Levelek, 483. levél: Kosztolányi 
Dezsőnének, Budapest, 1915. október 9.)

Majd az egyik levélben Kosztolányi arról ír, hogy – a Moravcsik Ernő klini-

6 Vö. „A világháború értelmetlennek tetsző pusztítása szintén olyan tapasztalat volt Kosztolá-
nyi számára, amely szükségessé tette az embereket egymás és önmaguk ellen fordító rejtett 
hajtóerőknek, a kultúra elfedte romboló ösztönöknek a föltételezését, tudomásulvételét és ta-
nulmányozását.” Bengi, i. m., 188. – Ferenczivel készített interjúja is hangsúlyosan foglalko-
zik e problémával: Kosztolányi, Orvosi konzílium: Dr. Ferenczi Sándor idegorvos nyilatkozik 
a háború és béke kérdéséről az Esztendő olvasóközönségének, Esztendő, 1918. április 5–16.

7 Harmat Pál 1993-as írásakor ezek tehát még csak közgyűjteményi hagyatékban voltak ku-
tathatók. Ám azok, akik átvették e szerző kijelentéseit, esetleg úgy vitáztak velük, hogy nem 
foglalkoztak azok filológiai megalapozottságával, 1996-tól már az említett kiadásból is hozzá-
férhettek (volna) a levelekhez.

8 Lásd Borgos Anna, Elhárító mechanizmusok: Pszichoanalízis és politika találkozásai Hajdú 
Lily életútjának tükrében, Thalassa, 2009/1, 21–46.
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káján oktató – Balassa ideggyógyásztól, három gyermek-, illetve csecsemő-lélek-
tani könyvet kap olvasásra, melyekből, mint ígéri, visz feleségének is, a következő 
megjegyzéssel: „igen érdekesek (bár egy elkényeztetett freudistának – mint nekem 
és neked – kissé magától értetődőek és felszínesek)”. (Kosztolányi, Levelek, 535. 
levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. november 8.) Ez a megjegyzés aligha 
lényegtelen – még ha szándékosan és tréfásan túlzó – önjellemzésnek tekinthetjük is, 
hiszen ritka, nem nyilvánosságnak szánt nyilatkozatról van szó.

Kosztolányi Ferenczivel 1918-ban az Esztendőben, Groddeckkel 1925-ben a 
Pesti Hírlapban közölt beszélgetést (Kosztolányi, Groddeck, a lélek orvosa, 388–
393.). Föltételezhetően a sok lélekgyógyász barát, ismerős egyikével sem analizáltatta 
saját magát a szó szoros értelmében, legalábbis jelenleg nincs erre utaló bizonyíték. 
Kétségtelen, hogy a visszaemlékezések nyomán olykor nehéz a baráti társaság be-
szélgetéseit és a kezelést elkülöníteni, ahogy ezt Dénes Zsófiától tudjuk (Dénes, Úgy, 
ahogy volt és…, 179.). Ismert azonban, hogy Füst Milánt szintén igen érdekelte a lé-
lektan, ugyanakkor az is pontosan tudható, hogy ő kezeltette is magát Groddeckkel. 
Tény az is, hogy Kosztolányi saját fiát, Ádámot 1928-ban szakemberhez küldte.9

S noha Szondi Lipót tanácsadó vagy közvetítő szerepét a rendelkezésre álló 
levelek, visszaemlékezések alapján sajnos szintén nem lehet nyomon követni, a Pa-
csirta című regény egy német fordítása a következő ajánlással maradt fönn: „Szondi 
Lipótnak, barátsággal, egy nyáresti beszélgetésünkre való emlékezéssel: Ádám apja. 
Bp 1927. IX.”10

Közismert, hogy a barátok, ismerősök körében több történet is terjedt a Kosz-
tolányi-házaspár freudi elveket követő neveléséről, melyekkel egyúttal fiuk, Ádám 
későbbi pszichés problémáit vélték megmagyarázni. Karinthy Ferenc emlékezetes 
megfogalmazása például a következő: „Kosztolányi, ha valamibe beleszerelmese-
dett, teljes következetességgel csinálta. Így volt ez a freudista időszakában is. Hogy 
Ádám fiuk – aki kiváló agyú, érdekes, eredeti tehetségű gyerek volt – úgy elferdült, 
annyira életképtelenné vált szegény, a rossz nyelvek szerint (és ezek a rossz nyelvek, 
ne tagadjuk, részben szüleim voltak) Kosztolányiék freudista nevelési elveinek is kö-
szönhető. Sokat olvastak arról, hogy a kicsinyekben milyen torzulásokat okoznak 
a korai gátlások, titkok, szorongások. Tehát amikor Ádám négy- vagy ötéves lett, 
úgy vélték, elérkezett az ideje felvilágosítani. Behívták a fürdőszobába, és a kádban 
ott álltak mindketten meztelenül. Amitől Ádám úgy felvilágosult, hogy hetekig csak 
kukorékolt” (Karinthy, Kosztolányiék és Karinthyék, 212–213).

Talán azért nem szokás e sorokat emlegetni Kosztolányi és a lélektan témájá-
nak taglalásakor, mert föltűnően és – Karinthy Ferenc visszaemlékezésének modo-

9 „Már megállapodtunk dr. Rieder-rel (gyerekpedagógus, bécsi analitikus, Aichorn tanítványa), 
aki nyárára Salzburg [?] mellé viszi.” Kosztolányi, Levelek, 980. levél: Füst Milánnak, Buda-
pest, 1928. május 26; 980. levél: Füst Milánnak, Budapest, 1928. május 26.

10 A kötet az Országos Széchényi Könyvtár gyűjteményében található. Oct. Germ. 631 Poss.: Li-
pót. OSZK Sz. 212/58/1974. Köszönet Arany Zsuzsannának, aki fölhívta a figyelmem erre a 
kötetre.
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rát tekintve – szándékoltan nem illeszkednek a dokumentumértékű megnyilatkozá-
sok közegébe.

Egy másik hasonló történet, Gyergyai Albert visszaemlékezése Thomas Mann 
egyik magyarországi látogatása idejéről, mely az előbbinél nem kevésbé gondot oko-
zó – egyszerre használható és használhatatlan – a témával foglalkozó számára. Az 
ebéden, melyre rajta kívül Kosztolányi és Móricz is hivatalos volt, mint írja: „[…] az 
asztalnál Ádám, akkor még serdülő fiuk mellé kerültem, s emlékszem, mikor un-
szoltam a fiút, hogy egyen, az anya rám szólt az asztalon át: hagyjam, mondta, »a me-
lankólia és a neuraszténia sápadt gyermekét« (ezek saját szavai voltak)” (Gyergyai, 
A várostól a világig, 150–151.).

S bár Ádámról nem ejt szót, Kosztolányiné lélektanhoz való viszonyát – nem 
kevés éllel – jellemzi egy másik visszaemlékező is: „[…] mint szenvedélyes lélekelem-
ző, a freudizmus elszánt, militáns híve, […] lángoló buzgósággal hirdette mind a tan, 
mind a nyomában elburjánzott túlzások igazát […] azt, hogy pl. valaki a zöldborsót 
jobban szerette a kelkáposztánál – továbbra is bizonyos álcázott lelki rendellenesség 
áruló jelének minősítette” (Devecseriné, Búvópatak, 167–168).

Bár hangnemük nem leplezi a szóbeszéd-szerűséget, ezeket a visszaemléke-
zéseket mégsem lehet figyelmen kívül hagyni. A Kosztolányi-házaspár ugyanis – ha 
az 1915-ös levélben említett, Balassa Lászlótól kapott gyermeklélektani könyvekről 
nem is lehet többet tudni – gyaníthatóan ismerte Freud leghíresebb eseteinek egyi-
két, az 1909-ben megjelent Egy ötéves fiú fóbiájának analízise: „A kis Hans” című 
esetleírást. Ebben a bécsi professzor a korai fölvilágosítás mellett érvel, noha tekin-
tettel a szülőkre, végül a kezelés során nem alkalmazza azt (Freud, Egy ötéves fiú, 
210). Ezt az esetet Freud abban a Leondardo Da Vinciről írott tanulmányában is 
megemlíti, melyet Kosztolányi korábbról már sejthetően nem csak hallomásból is-
mert – egyébként mély Freud-ismeretre következtetett Harmat Pálhoz hasonlóan 
Lengyel András is ezekből az emlegetésekből –, 1911-es Gioconda című korai cikké-
ben szóba hozza e munkát (Kosztolányi, Gioconda, 76.).

Az utóbbiakat tekintve csak még hangsúlyosabbá válik a kérdés – bár szokás 
kerülni az e problémával való tényleges szembenézést –, mennyire vagyunk, illetve 
lehetünk tisztában Kosztolányi tényleges olvasmányaival. Hárs György Péter terje-
delmes táblázata azt mutatja, hogy a Nyugatban nagyon sok, a lélektannal foglal-
kozó írás jelent meg – egyaránt szakértők és laikusnak mondható szerzők tollából 
(Hárs). Főként a lélektan iránt fokozott érdeklődést mutató ekkori főszerkesztőnek, 
Ignotusnak köszönhetően, aki az 1913-ban megalakult Magyarországi Pszichoana-
litikai Egyesület tagja lett, s ő fordította a Nyugat számára Freud önéletrajzát, mely 
1925-ben volt olvasható (Prof. Dr. Freud Zsigmond és Ferenczi, Ignotus, a megértő). 
1917-ben magától Freudtól közöltek egy rövid, ismeretterjesztő jellegű tanulmányt, 
melyet a bécsi professzor kifejezetten a folyóirat számára készített (Freud, A pszi-
choanalízis egy nehézségéről).

Ezeket minden bizonnyal olvasta Kosztolányi, ám az életmű jelenleg ismert 
cikkei s a fönnmaradt, illetve hozzáférhető hagyaték levelei alapján egyelőre alig le-



17
Somogy | 2018. 1. szám |

Bucsics Katalin: Kosztolányi és a freudizmus

het pontosabban rögzíteni az olvasmányélményeit. A nyilvánosságnak szánt szöve-
gekben főként az olyan általánosabb megjegyzések jellemzőek, mint a következő: 
„Mikor Charles Richet, Pierre Janet vagy Freud elmekórtani munkáit olvasom, me-
lyekben klinikai eseteket kapok, alig találok ily tarka társaságot, mint e költő művei-
ben, ki pusztán képzeletéből merített.” (Kosztolányi, Henrik Ibsen, 167).11

Kivételesnek mondható példa, mikor Kosztolányi kijelenti: „Freud tanárnak 
a mindennapi élet kórtanáról szóló tanulmánya, régi kedves könyvem, most jelent 
meg magyarul. Ez a munka, mely nyájas kalauzként nyomról nyomra vezet a lelki 
élet titkaiba, tulajdonképp minden sorával azt tanítja, hogy nincs véletlen” (Kosz-
tolányi, A véletlen, 150).12 A kijelentésből egyúttal az is nyilvánvaló, s nem kevéssé 
jelentéktelen, hogy Kosztolányi eredetiben (már, azaz németül) olvasta e munkát.

Az olvasmányoknál valamivel jobban adatolható, hogy Kosztolányi időről 
időre eljárt lélektani előadásokra, mivel néhányon bizonyíthatóan jelen volt. Így 
1918-ban a Budapesten rendezett Nemzetközi Pszichoanalitikai Kongresszuson is, 
melynek nyomán a Freud szivarja című írása született (Kosztolányi, Freud szivar-
ja, 476–478). E szövege nem hagyományos értelemben vett ismertetés, tárgyilagos 
tudósítás. Nem az előadások összefoglalásával, hanem a Pesti Napló közönségének 
szánt, szórakoztató kis karcolat formájában, jellemzően egy öreg akadémiai terem-
szolga lelkivilágán keresztül mutatja be, mi válhat láthatóvá az ember számára Freud 
elmélete(i) révén.

A húszas évek második feléből is ismert olyan levél, amelyben futólag említi, 
hogy Hollós István előadásán járt (Kosztolányi, Levelek, 980. levél: Füst Milánnak, 
Budapest, 1928. május. 26.). 1930-ban pedig előadóként egy lélektani szemináriu-
mon is részt vett. Erről az újsághíren kívül egy kiadványból értesülhetünk, melynek 
címe Tehetség-problémák, és a Magyar Gyermektanulmányi és Gyakorlati Lélektani 
Társaság pszichológiai szemináriumán elhangzott előadások írott változatát foglal-
ja magába (Tehetség-problémák).13 Ebben Kosztolányi A költő című írással szerepel, 
mely két mondat kivételével megegyezik a Pesti Hírlap Vasárnapjában ugyanazon 
év július 13-án közölt Gyermek és költő címen szereplő szöveggel (Pesti Hirlap Va-
sárnapja, 1930. július 13. és Kosztolányi, Nyelv és lélek, 450–453). Gyaníthatóan 
az ugyancsak előadóként szereplő, Kosztolányi baráti társaságához tartozó Szondi 

11 Freud a hisztériáról szóló tanulmányában említi Janet-t, akinek neve egyébként majd az Édes 
Annában is fölbukkan. Richet 1913-ban Nobel-díjat kapott az anafilaxia, azaz a túlérzékenysé-
gi reakció jelenségének fölfedezéséért. Egyébként érdeklődött a parapszichológia iránt és spi-
ritiszta szeánszokra is járt.

12 Lengyel András hívja föl a figyelmet, hogy Décsi Imre olvasói levelekre adott válaszában mi-
lyen Freud-műveket ajánlott. Az olvasmányok között ez a Kosztolányi által emlegetett munka 
elsőként szerepel az ajánlottak közt (Lengyel, Kosztolányi, 125.).

13 Hárs György Péter korábban említett cikkében szerepel egy táblázat A Nyugatosok pszichoa-
nalitikus folyóiratokban és rendezvényeken címmel. Ebben 1930-nál mindössze egyetlen, de egy 
másik rendezvény található, Dienes Valéria részvételének föltüntetésével. Pedig az eseményről 
és Kosztolányi részvételéről Nemes Lívia kötetéből is tudomást lehet szerezni, aki az előadás 
szövegét is újraközli munkájában (Nemes, Alkotó és alkotás, 31–35.).
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Lipót, Balassa László, Hermann Imre közreműködésének köszönhető részvétele a 
szemináriumon. Jóllehet a kiadvány a szakembereken kívül még egy másik művé-
szeti ág alkotóját, Kernstok Károlyt is megszólaltatta.14

Kosztolányi egy-egy témát – így a freudizmust – érintő vélekedésének, vizsgá-
lata a rendelkezésre álló források alapján is nagy körültekintést igényel, hiszen aligha 
hagyható figyelmen kívül, hogy a nagyközönségnek szánt különféle nyilatkozatok, 
cikkek mind alkalomszerűek voltak, fölkérést teljesítettek. Ezek olykor a legkevésbé 
egyeznek a magánlevelekben kifejtettekkel, melyeknél szintén nem elhanyagolható a 
címzett személye s az írás körülménye.

Szépirodalmi szövegeket végképp igen óvatosan lehet(ne) csak a szerző bizo-
nyos álláspontjának földerítésében működtetni. Kosztolányi műveinek nagy része 
nem kevés értelmezőt indított lélektani szempontú vizsgálatra; a fönti problémákkal 
való szembenézés azonban eddig igen kevéssé érvényesült ezekben az értelmezések-
ben. (Az olvasatok sikerültségét, jogosságát jelen szövegnek nem célja mérlegelni, 
hiszen már a puszta szemléjük is külön tanulmányt igényelne.) Kosztolányi néhány 
szépirodalmi műve azonban tematikusan is reflektál a lélektanra, s ezek szinte kivé-
tel nélkül divatos és fölszínes jelenségként mutatják. Mindezeket azonban ugyancsak 
bajos Kosztolányi véleményével azonosítva egyértelműsíteni Freud gondolatainak 
elvetésével és (eseti) bírálatával. A legkevésbé szerencsés tehát az olyan értelmezés, 
amely az 1917-es Igen rejtélyes história című novella „gyilkos gúny”-ából arra követ-
keztet: „Nagyon haragudhatott ekkoriban a pszichoanalízisre” (Harmat, 34.).

A főszereplő rossz közérzetét – mint utóbb kiderül –, egy, a mellényzsebében 
büdösödő sajt okozta. Ezt természetesen egyetlen – a rosszullétet csakis lélektani 
okokra visszavezetni képes – analitikus sem veszi észre, ahogy az sem, aki mindenre 
tőlük remél magyarázatot. Ugyanezt az értelmezőt a Boldogság pár mondata győ-
zi meg arról, hogy szerzője „nem részesült pszichoanalízisben” (Harmat, 25.): „Én 
nem törődöm az elnyomott és fölszabadult okokkal, a tudattalan és tudatelőttes jel-
képekkel. Nem óhajtom magam fölboncolgatni, amíg élek.” (Vö. Bengi, 184.). Nem 
lehet kizárni, hogy e következtetés megfogalmazója az özvegy visszaemlékezésében 
látott igazolást. Harmos Ilona ugyanis a novella néhány itt idézett mondatát – kissé 
más megfogalmazásban – férje közvetlen véleményeként mutatta be (Kosztolányi 
Dezsőné, Ferenczi Sándor, 397–398). Ám az özvegy kötetének dokumentumként 
való fölhasználása – épp úgy, ahogy elmarasztalása – nem számol a szöveg köztes 
státusával.15

Annyi leszögezhető, hogy az Igen rejtélyes história és a Boldogság írója a túlzá-
sokkal és tömegjelenségekkel szemben mindig is fönntartással élt; így a kritika hiá-

14 A kiadványról rövid, általánosabbnak mondható ismertető is megjelent a Nyugatban a követ-
kező évben Dr. Fülöp István, Tehetség-problémák, Nyugat, 4 (1931), 261–262.

15 A „szövegpárhuzamok […] nem csak arra a kapcsolatra vethetnek fényt, amely a szerző életé-
nek eseményei és műveinek elemei között húzódik, hanem azt sem zárják ki, hogy a Kosztolá-
nyi élettörténetét átfogó könyv az irodalmi alkotásokból kísérelte meg kinyerhetővé tenni az 
életrajz egynémely adalékát.” (Bengi, Keretek, 91.)
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nyát nem egyszer fölrótta az irodalomtörténetnek. Noha bizonyos idő elteltével nem 
Kosztolányi, hanem Karinthy Frigyes volt, aki a sajtóban kirohant a pszichoanalízis 
– vagyis inkább annak túlzott jelenléte – ellen 1924-ben, A Macbeth-jóslat erkölcs-
tana és lélektana című cikkében. (Karinthy, Altató, 339. – Ferenczi Sándor kissé 
döbbent válasza után írását úgy magyarázza „cikkem a felelőtlen és tudománytalan 
szuggesztiók ellen harcol”.)

Szorosan ezzel összefüggő, de nem összemosható kérdés: Kosztolányi mit 
gondolt, hogyan nyilatkozott a lélektanról, és mit a lélektan és az irodalom viszo-
nyáról – hiszen e kettő korántsem azonos. Az utóbbi kapcsolat már lényegénél fogva 
problematikus, hiszen maga Freud egyaránt analizált kitalált és valós személyeket, a 
lélekelemzés és a műelemzés között olykor félretett mindenféle különbséget: Jensen 
Gradivájáról (Freud, A téboly), E. T. A. Hoffmann A homokemberéről (Freud, A 
kísérteties) éppúgy írt, ahogy a kis Hansról vagy Anna O-ról (Vö. Róheim). Mun-
kásságát 1930-ban Goethe-díjjal jutalmazták. Igen hangsúlyossá vált írásainak meg-
alkotottságára figyelni, különösen tudománytörténeti távlattal és az elsődleges és 
másodlagos beszédmódok éles megkülönböztetését cáfolva.

Stephen Marcus Freud and Dora című tanulmányában a hisztériáról szóló 
szöveget kifejezetten mint irodalmi alkotást igyekszik értelmezni (Marcus). Sean 
Latham The Art of Scandal című műfajtörténeti vázlatában a kulcsregény, tehát a 
fikció és a valóság, a modern regény határvidékén munkálkodó szerzőként beszél 
Freudról (Latham). Freud leghíresebb klinikai esettanulmányait magyar fordítás-
ban 1993-ban közreadó kiadás előszavában pedig Nemes Lívia úgy fogalmaz: „Freud 
nevezetes eseteinek ismerete éppúgy hozzátartozik az általános műveltséghez, mint 
a világirodalom nagy regényalakjainak vagy klasszikus drámai szereplőinek ismere-
te. És ha Freud eseteit az irodalom nagy hőseihez hasonítjuk, akkor a mester stílusát 
a szépirodalom művelőinek stílusával vethetjük egybe.” (Nemes, Bevezető, 15.)

Lélektan és irodalom viszonya ráadásul a műalkotás létmódjának több szint-
jén, az alkotótól a befogadóig, is problematizálható. Kosztolányit művészként az al-
kotáslélektan foglalkoztatta leginkább; többször is visszatért arra a kérdésre, a lé-
lektantól függetlenül is: hogyan, illetve miből keletkezik a műalkotás, mi az ihlet. 
Egyfelől összefüggésben láttatta az alkotó s az alkotás világát. Shakespeare Téli re-
géjének fordításakor a drámaíró gyermekalakjainak tragikus megjelenítését a korán 
elveszített fiú, Hamnet okozta fájdalommal magyarázta, míg az Othello keletkezését 
magánéleti féltékenységgel (Kosztolányi, William Shakespeare, 26–27.).16

Egy írásában leszögezi, a művészek „[é]letrajza helyett inkább a lélekrajzát 
kellene tanítani. […] Egyelőre a külső valóságot oktalan varázs övezi” (Kosztolá-
nyi, Műhely, 460.); igen hasonlóan fogalmaz másutt is: „Az igazi irodalomtörténet 
pusztán lélektani szövegmagyarázat lehet. […] Minthogy maga az alkotás is tudat-

16 Shakespeare műveinek számtalan túlzó értelmezése is született. Füst Milánnak a lebutított 
túlkapások alaposan ki is vívták az ellenszenvét, mint arra Hárs György Péter fölhívja a fi-
gyelmet: Hárs, Ferenczi, Groddeck, Füst Milán, i. m., 196, 206. (Benne Füst Milán Glosszák a 
butaságról című írására hivatkozik.)
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talan, a lélektani tudattalan mozzanataira kell vetnünk súlyt, amikor egy költemény 
közelébe igyekszünk férkőzni. De ez csak az egyik eszköz” (Kosztolányi, Versek 
szövegmagyarázata, 482–483). Ezek alapján azonban nem mindig egyértelmű, oly-
kor ellentmondást sejtet az is, hogy milyen különbséget és kapcsolatot látott életrajz 
és lélekrajz között, főleg, hogy mikor mit értett e fogalmak alatt. Nem jelentéktelen, 
hogy éppen a már említett, pszichológiai szemináriumon elhangzott előadása (majd 
szövege) alapvetően elbizonytalanító: kisebb bekezdésekből, fölvillantott gondola-
tokból áll, melyek nem föltétlenül segítenek eldönteni, szerzőjük szerint a költőre 
az ösztönösség vagy a tudatosság a jellemzőbb: „Játék a költészet, de az elme játéka 
is. Érzelmi lávája szükségszerűen értelmi szűrőn jut el hozzánk.” Néhány bekezdés-
sel később pedig az olvasható: „Az ihlet forrása burkolt, rejtélyes” (Kosztolányi, A 
költő, 110, 111.). „Hogy a költői teremtést miképpen befolyásolják az élet nyers tör-
ténései, azt megvizsgálni a lélekelemzés feladata” – írja Kosztolányi, s ezt nem az 
esztétika, de – bonyolultsága miatt – az új tudomány hatáskörébe utalja. Alkotó és 
alkotás, élmény és költészet viszonyának leegyszerűsítésétől óvja az esztétika terüle-
téről érkező elemzőt a következőképpen: „[…] nevetségessé válik, mihelyt lélektani 
térre kalandozik, s az élmény és alkotás között valami átlátszó, túlontúl egyszerű 
párhuzamot von az okság alapján.” Ám az e gondolatsort lezáró, meglehetősen éles 
mondat könnyen még az itt hozzáértőnek mutatott freudista megközelítések kifordí-
tásaként is olvasható: „Nem sokkal tudományosabb módszer ez, mint az ókori kínai 
orvosok eljárása, kik dinnyéket boncoltak, hogy azokon ismerjék meg az emberi test 
szerkezetét.” (Kosztolányi, A költő, 111.)

Lehetséges mindezt a szöveg születésekor Kosztolányinak a freudizmust illető 
felemás vélekedéseire visszavezetni,17 ám nem árt hangúlyozni, hogy a költőt Kosz-
tolányi alapvetően olyan jelenségként mutatja be előadásában, illetve szövegében, 
aki fölfogását s egész létét tekintve igencsak különbözik az átlagembertől: egyszerre 
áll rokonságban, de ellentétben is a gyermekkel; teremtőhöz és primitív, vad törzs-
höz is hasonlítható. Tehát Kosztolányi mintha egyúttal rejtetten azt is sugallná, ha 
a lélekelemzés tudományosan fölhatalmazott is, nem vizsgálhatja a költőt másoknál 
bevált módszereivel. Kosztolányi itt alapvetően nem mond ellent a freudi fölfogás-
nak – amennyiben a már említett, Gioconda című szövege kellő bizonyíték –, jól is-
merte Freud elhíresült tanulmányának vélekedését a lélektannak az alkotóművésszel 
szemben támadt korlátaival kapcsolatban: „Leonardónak két sajátossága nem ma-
gyarázható meg pszichoanalitikus eszközökkel: egészen különleges hajlama az ösz-
tönelfojtásra, és rendkívüli képessége az ősi ösztönök szublimálására. […] a művészi 
teljesítmény lényegét [n]em tudjuk pszichoanalitikusan megközelíteni” (Freud, Le-
onardo, 323.).

Kosztolányi kijelentéseinek kettős jellegét lélektan és irodalom viszonyának 
egy másik vetülete magyarázhatja meg, méghozzá az alkotó által ábrázolt s a lélek-

17 „A háborút követően sajátos feszültség jellemzi Kosztolányinak az irodalomkritikához való 
viszonyát. Mintha ennek a keretében egyszerre lenne jelen az analízisnek egy freudi és egy 
Freud előtti – habár Freudtól sem teljesen idegen – szemlélete.” (Bengi, 189.)
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tan jóvoltából föltárható világ találkozásánál. A freudi fölismerések nyomán rögtön 
kínálkozhatott ugyanis a föltételezés: „[…] amit az írók homályosan megsejtenek, 
azt a lélektan teljes világosságban hozza a tudás és értelem napvilágára. Ekként feles-
legessé is téve a művészet korábbi erőfeszítéseit” (Bengi, 191.). Mindezt a sejtelmet, 
miként Bengi is figyelmeztet, Kosztolányi cikkeiben és nyilatkozataiban egyfelől a 
művészet autonómiájának hangsúlyozása, másfelől az alkotásnak az ésszerűségtől 
való távoltartása jelzi (Bengi, 193–194.).

1926-ban a lélektan és a műalkotás céljainak különbözőségét hangsúlyozta, 
amikor mint az Édes Anna írója nyilatkozott: „Ott kezdődik az érdekesség, ahol em-
beri korlátok és határokról van szó. […] Hogy mik az igazi írói feladatok? Amit a 
psychoanalitikus nem tud kioldani: azt érdemes csak megírni. Az igazi művészet az, 
ami a vallás: ahol imádkozni kezdünk, ott kezdünk csak írni” (Kosztolányi Dezső 
nyilatkozik, 209.). A lélektani megfontolásokat s a művészi alkotásmódot igyekezett 
különválasztani a Literaturának a lélektanról adott nyilatkozatában, 1931-ben: „Az, 
hogy én különös kíváncsisággal, egy műkedvelő áhítatával és izgalmával foglalko-
zom ezzel a tudománnyal, csak szenvedély, akár a nyelvészet vagy növénytani szen-
vedélyem. Ismerem a szavak eredetét s a virágot, amelyet az országúton lelek, meg is 
tudom határozni. De amikor verset írok, éppoly kevéssé jut eszembe, hogy ez vagy az 
a szó finnugor eredetű-e, mint amikor dühösen kiabálok vagy álmomban beszélek. 
És közönyös számomra az is, hogy az a virág, amely versemben szerepel, évelő-e 
vagy sem” (Pszichoanalízis a Literaturában, 126.). Az Emberismeret című lélektani 
folyóiratban megjelent kései, pár soros véleménye pedig csak a korábbiak megerősí-
tése: „az irodalmi alkotás a lelki élet olyan tudattalan mélységeiből táplálkozik, aho-
vá még a lélekelemzés se jutott el” (Emberismeret, 108.).

A lélektani szempontokat érvényesítő kritika a Kosztolányi-életmű egy műne-
mét kitüntetett figyelemben részesítette: minden egyes regényét előszeretettel hozták 
szorosabb kapcsolatba Freud elméleteivel. S bár az imént tárgyalt, a művészet érde-
keit s önállóságát védő gesztustól nyilvánvalóan nem függetleníthető, művei értel-
mezésekor olykor tanácsos lenne figyelembe venni azt a megállapítását, mely szerint 
„[a] lélektani regény nemcsak reménytelen vállalkozás, hanem erősen regénytelen is” 
(Kosztolányi, A lélektani regény, 492).18

E vélekedéssel nem állt egyedül. Kortársa, Virginia Woolf, akinek írásmódját 
kiváltképp szokás a lélektanisághoz kötni, hasonló okokból marasztalt el egy kora-
beli művet (John Davys Beresford, An Imperfect Mother, 1920): „Mint a morbid 
pszichológia tanulmánya az Egy tökéletlen anya érdekes dokumentum, mint regény 
azonban elhibázott.” Az angol írónő 1920-as The Freudian Fiction című kritikájában 
így fogalmaz: „A tudomány győzelme csodálatos […] mi is olyan tudás birtokában 
vagyunk, amely tíz–húsz évvel ezelőtt aligha gyötörte elődeinket.” Ugyanezen esszé 
egyetlen mondata ugyanakkor az elmélet jelentőségét meglehetősen csúfondárosan 
is jellemzi: „Egy beteg, aki nem hallgathatott soha kanáriszót anélkül, hogy rohamot 

18 Kosztolányi ebben a rövid írásában egy általa meg nem nevezett, mindössze jellem-
zett német kötetről ír.
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ne kapott volna, ma, mióta tudja, hogy az anyja megcsókolta őt [him] a bölcsőben, 
zavartalanul végigmehet egy kalitkákkal teli utcán” (Woolf, 196.).

Virginia Woolf – Kosztolányihoz hasonlóan, ám – még nála is hangsúlyo-
sabban járult hozzá saját hazájában Freud eszméinek meghonosításához: a férjével, 
Leonard Woolffal irányított Hogarth Press kiadványai között jócskán szerepelnek 
az új tudománnyal foglalkozó kötetek. Közeli barátjuk, a Bloomsbury-csoporthoz 
tartozó Lytton Strachey fivére James Strachey (1887–1967) volt Freud angol fordítója, 
akitől a Woolf-házaspár ugyancsak jelentetett meg kiadványokat, s 1939-ben rövi-
den, de halála előtt nem sokkal még személyesen is találkozhattak a pszichoanalízis 
atyjával. Művészek, műveik és a lélek új tudományának korántsem leegyszerűsíthető 
viszonya Italo Svevo jellemző példájával is megtoldható, kinek Zeno tudata című 
művéről egy elemző úgy nyilatkozik: „[…] az egyik legelső regény, amely kifejezetten 
a még kezdeti lépéseinél tartó pszichoanalízisre hivatkozott, és – legalábbis, »nem 
technikai«, »nem terapeutikus« értelemben – kísérletet tett arra, hogy az irodalomba 
ültesse át Freud néhány tételét az emberi lélek szerkezetéről, az álmok jelentéséről 
s a gyermekkori tapasztalatok rögzüléséről a felnőttek magatartásában.” (Bremer, 
Freud, 21.)

Másrészről viszont óvatosságra int, hogy az „[ö]néletírásában […] meglehe-
tősen kurtán-furcsán elintézi Freud reá és műveire gyakorolt hatását. […] a Zeno 
tudata kapcsán ő maga írt is, majd más alkalommal ismét mást mondott, úgyhogy 
ezeket a kijelentéseket mindig fenntartással kell kezelnünk” (Wenner, 36.).

Thomas Manntól az Emberismeret azon tematikus számában, melyben Kosz-
tolányi is nyilatkozott a pszichoanalízisről, Freud helye a modern szellemtörténetben 
címmel közöltek hosszú, a lélektant mint szellemi s tudományos-társadalmi forra-
dalmat bemutató tanulmányt. Ez „egyike a legfontosabb tégláknak, amiket össze-
hordtak a jövőnek, egy felszabadult és tudással teli emberiség lakásának alapjához” 
– írja (Mann, 138.). E szöveg eredetileg 1929-ben keletkezett, két évvel a magyar 
folyóiratban való megjelenése előtt. Ez azért sem elhanyagolható, mert az a regény, 
melyen az idő tájt Mann dolgozott, bizonyíthatja, hogy alkotóként a lélektanhoz való 
viszonya sem kevésbé volt ellentmondásos magyar kortársáénál. A varázshegy kriti-
kai kiadásának keletkezéstörténetében az olvasható, csakis valamiféle tévedés lehet, 
midőn az említett cikkében azt állította: Freudról csak a legáltalánosabbakat tudja, s 
komolyabban egyik írását sem tanulmányozta. Tudható, hogy 1925-ben Freudot és 
Jungot is alaposan tanulmányozta, s egy interjúban kifejti, hogy Halál Velencében 
című novellájára a lélektannak igencsak jelentős hatása volt (Kommentar, 72.). Majd 
már A varázshegy Dr. Krokowski nevű szereplője kapcsán jelenti ki, hogy noha a 
freudi fölfogás megtestesítője nevetséges alak, ez művének afféle „kártalanítása” a 
pszichoanalízisnek tett, a regény lényegét érintő egyéb engedményekért.

Említésre méltó, hogy Hermann Hesse Demianja – Mann elmondása szerint –  
azért kavarta föl, mert a lélektannak összehasonlíthatatlanul szellemdúsabb [geis-
tiger] és jelentésesebb [bedeutender] használatát látta benne, mint saját művében, A 
varázshegyben (Kommentar, 73.). Thomas Mann 1919-es naplójában valóban élesen 
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elválasztotta a Dr. Krokowski által megtestesített paródiát, és a lélektannak a regény-
re gyakorolt tényleges hatását. Ez voltaképpen megfelelt Mann akkori fönntartása-
inak a pszichoanalízissel szemben. Ahogy Kosztolányinál, itt is hasonló a helyzet: 
„Mint a kor jó néhány alkotóját, őt is nyugtalanította a freudizmus. »Még a művészt 
is, mint egy adag röntgensugár, átvilágítják Freud eszméi, egészen a teremtőművé-
szet titokzatosságának megsértéséig.«” (Kommentar, 73.)

Korántsem egyedülálló jelenség tehát, hogy Kosztolányi nyilatkozataiban 
kettős viszonyulás fedezhető föl: elismeri, s egyszersmind korlátozza is Freud né-
zeteinek jelentőségét és érvényét: „Lelki megokolás és rejtély sajátos feszültsége lé-
nyegében végigkíséri Kosztolányi pályáját, miáltal lélektan és irodalom is egyszerre 
tűnnek föl szorosan összefüggő és merőben más területeknek” (Bengi, 195). Abban 
a nyilatkozatban azonban, amelyet rossz datálás miatt (Bengi, 187) meg nem jelent 
írásként tartott számon a recepció, és melyben Kosztolányi A freudizmus az iroda-
lomban témakörben fejtette ki véleményét19 – Woolf idézett szövegéhez igen hason-
lóan – Freud elméleteinek a megkerülhetetlenségét is kiemeli: „Egyben-másban 
természetesen mindenkire hatott a lélekelemzés s hasznos vezetőnk lehet itt-ott a 
kisebb-nagyobb részletekben. Miután tanai a levegőben vannak, közkinccsé váltak, 
nem lehet úgy nyilatkozni »lelki kérdések«-ről, mint annak előtte. Nem állapíthatja 
meg például az író, hogy az az anya, aki állandóan attól retteg, hogy fiát elgázolja a 
villamos és holtan hozzák majd haza, nagyon szereti és bálványozza őt, mert min-
denki tudja, hogy ez a rettegés mást jelent. Tudomásul kell vennünk a tudomány 
eredményeit, amint a természettudomány egyéb eredményeit is tudomásul vesszük.” 
(Pszichoanalízis a Literaturában, 126.).

*
Kosztolányi és a freudizmus viszonyának taglalása láthatóan több nehézséget 

is mutat, ennek belátásához elengedhetetlennek bizonyul az eddigi írások filológi-
ailag kevéssé bizonyított, mégis magabiztos kijelentéseinek fölülvizsgálata. Azt az 
egész életmű vizsgálatára érvényes tanulságot nem lehet eléggé szem előtt tartani: 
bármiféle bizonyosság Kosztolányi egy-egy témát, jelenséget illető vélekedéséről 
csakis erős megszorításokkal és körültekintéssel nyerhető ki az alkalmi nyilatkoza-
tokból; a szépirodalmi szövegek részletei alapján való értelmezések pedig végképp 
nagy óvatosságot követelnek. Kosztolányi és a freudizmus viszonyának taglalása 
már évtizedekkel ezelőtt is a túlbeszéltség érzetét keltette, jóllehet nem egy kérdése 
máig is nyitott. Az alkotó lélektani tájékozódása és műveinek ilyen szempontú értel-
mezhetősége nyilvánvalóan nem függetleníthető egymástól – a kettő között azon-
ban korántsem olyan egyszerű s magától értetődő az átjárás, ahogy azt a recepció 
egy része eddig mutatta.

19 Vajda Barnabás cikke így meglehetősen szerencsétlen módon épp ezt a félreértést teszi érvelése 
középpontjává (Vajda, 108–113).
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A nagy költő arról ismerszik meg, hogy eltalálja verseiben azokat a szavakat, ame-
lyek szíven ütik az olvasót. Ez a hatás nem alkalmi fellobbanás, nem egyszeri 

vagy rövid ideig tartó, felszínes érzelmi kielégülés. Hitele hosszú időn átfennmarad, 
több próbatételt kiáll.

József Attila a nagy költők közé tartozott, akik képesek voltak ezt a hatást 
előidézni. Senki sem hibátlan, emberi gyengeségei, esendőségei mindenkinek van-
nak. Ő sem volt kivétel. De költői teljesítményének ragyogását ezek a fogyatékossá-
gok nem homályosították el. Mire van szükség ahhoz, hogy egy ilyen, remekművek 
megalkotására képes, szerencsés alkatú személyiség kialakuljon? Az ilyen kivételes 
lírai alkat sok tényező sikeres összjátékának végső eredőjeként lép elénk, olykor any-
nyira váratlanul, hogy csak halála után ébredünk rá, hogy elmulasztottuk az iránta 
való köteles tisztelet időbeli kinyilvánítását. 

Ebben az írásban az összjátékban szerepet játszó tényezők egyikével: József 
Attila költészetelméletével foglalkozunk. Elhamarkodott lenne kijelenteni, hogy a 
költőnek saját hivatásáról kialakított gondolatai művészi nagyságának nélkülözhe-
tetlen feltételei voltak. Elgondolható olyan helyzet, hogy egy lírikus elavult nézetek 
foglya marad, vagy nem tud megszabadulni korának konvencionális, iskolás gon-
dolkodásmódjától, vagy éppenséggel szélsőségesen felforgató nézeteket hangoztat, s 
művei között ennek ellenére emlékezetes darabokat találunk. Elgondolható rendkí-
vül éles elméjű írástudó, aki esszéiben alapvető művészetelméleti tételeket állít föl, 
alkotói munkája során azonban csak közepes teljesítményre képes, művészi tekinté-
lye hamar megkopik.

Bármennyire több esélyes az elmélet és a gyakorlat viszonya, ha egy költő 
olyan kivételes remekművek sorát alkotja, mint József Attila, és ugyanakkor a köl-
tészetről alkotott nézeteit elméletileg is kifejti, akkor ezekben a reflexiókban óhatat-
lanul a költészetre vonatkozó mély belátásokat fogunk keresni. Erre a nyitottságra 
számítok, amikor József Attila harmincas években kialakított kötészetelméleti kon-
cepciójának rekonstruálásába kezdek. Erre biztat a helyzeti előnyöm is, amelyre az-
által tettem szert, hogy egy munkacsoport tagjaként részt vettem József Attila prózai 
művei kritikai kiadásának elkészítésében. A kézirat, amelyet szeptember végén ad-
tunk le a kiadónak, és amely év végén vagy a jövő év elején lát napvilágot nyomtatott 
formában, a költő 1930 és 1937 között írt értekezéseit és fogalmazványait dolgozza 
fel. Ezeknek a szövegeknek egy része a költő közéleti érdeklődésének a terméke. Egy 
bizonyos hányaduk foglalkozik olyan kérdésekkel, amelyek a költői hivatást érintik. 
Itt erről a hányadról lesz szó. 

Mivel a kritikai kiadás tervét úgy építettük fel, hogy az első rész a pálya első 
szakaszát foglalja magába a költő marxista fordulatáig, a kiadás első és második ré-
sze közötti határvonalat 1930 szeptemberében húztuk meg.

A kritikai kiadás 1995-ben kiadott első kötete az 1923–1930 közötti írásokat 
tartalmazta. 1930 szeptembere volt az a pillanat, amikor döntő fordulat következett 
be József Attila szellemi tájékozódásában: kapcsolatot létesített az illegális kommu-
nista párttal, s ettől kezdve elmélyült marxista műveltsége. Ez a pályaszakasz 1930 
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őszétől a költő haláláig tartott. A korszakhatár kijelölése teljesen indokolt volt, még-
is, rögtön a folyamat kezdetén olyan zavarral szembesítette a kutatást, amely évti-
zedeken át megakadályozta a tisztánlátást a gondolkodó József Attilával kapcsolat-
ban, s amelynek kiiktatása komoly erőfeszítéseket kívánt. Mivel erről az önmagában 
rendkívül fontos, de a költő harmincas évekbeli fejlődésének áttekintését inkább  
fékező részletről – a voltaképpeni tárgyunkhoz képest csak előzetesen szeretnék 
szólni – mintegy in medias res, a probléma közepébe vágok. 

Az Irodalom és szocializmusnak, az induló fejlődési szakasz 1930 végén ke-
letkezett, első nagy teljesítménye helyzetének tisztázásáról van szó. A szocialista ér-
telmiségi körben tartott előadás az 1958-as kritikai kiadást követően József Attila 
marxista esztétikájának hírnevére tett szert. Az előadás a szerző részéről valóban 
ezzel az ambícióval készült. Kompetencia hiányában a hallgatóság nem tiltakozott 
az ilyen minősítés ellen. A kutatás azonban kiderítette, hogy a költő a húszas évek 
végén kialakított, a polgári esztétikai és filozófiai hagyomány által ihletett művészet-
bölcseleti fogalmazványát fejlesztette tovább marxista esztétikává. A gondolatmenet 
marxista jellege tehát nagyobbrészt misztifikáció. A legfontosabb azonban az, hogy 
a húszas évek végén kialakult művészetbölcseleti koncepciót átmentő Irodalom és 
szocializmus időben visszafelé érvényes: a költő Medáliák-korszakban szerzett ta-
pasztalatait és alkotói gyakorlatát teoretizálta. Több okból az ún. szocialista költé-
szetéből általánosított elméletnek, s mindmáig a harmincas évek költői gyakorlatát 
megalapozó ars poeticának tekintették, holott a koncepciót alkotó fogalomrendszer 
döntő mértékben a József Attila-i tiszta költészet elméleti bázisát képezte. A költő 
érett korszakának lírája nem vezethető le ebből a koncepcióból. A harmincas évek-
ben kialakuló művészetbölcseleti felfogása úgy született, hogy a költő nem folytatta 
az Irodalom és szocializmus alapvetését, hanem elrugaszkodott tőle. Írásomban en-
nek az elrugaszkodásnak az eredményeit szeretném áttekinteni. 

A mai, a baloldali nézetek iránt kevéssé fogékony közvélemény viszonylag 
könnyen tudomásul veszi, hogy József Attila 1930 ősze és 1933 tavasza között, tehát 
nagyjából két és fél évig a forradalmi munkásmozgalom keretében tevékenykedett. 
Azt már alighanem nehezebben emészti meg ez a közönség, hogy a költő 1930 őszé-
től mindhalálig a marxista világfelfogás híve maradt, még akkor is, ha élete utolsó 
éveiben markáns kritikát fogalmazott meg ezzel az eszmerendszerrel szemben. Ha a 
Kádár-rendszer idején fiatal kutatóként nem óvakodtam feltárni a fiatal József Atti-
la kapcsolódását Croce esztétikájához, Pauler Ákos filozófiájához, akkor most, kis-
sé megfordított helyzetben megengedhetem magamnak, hogy kitartsak az igazság 
mellett, s azt állítsam, hogy a költő haláláig nem adta fel marxista meggyőződését, s 
ráadásul ez az irányultsága költői kibontakozásának javára szolgált. Tehát vagy ki-
vetjük szívünkből József Attilát, vagy rugalmassá eddzük beállítottságunkat, hogy 
liberális vagy konzervatív hajlamaink ellenére is képesek legyünk meghallgatni és 
megfontolni baloldali értékeket képviselő írástudóink szavát. 

A harmincas években József Attila nem írt művészetbölcseletet. Nem mutat-
hatunk föl olyan terjedelmes gondolatmenetet, amilyen a húszas évek végén született 
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Ihlet és nemzet (régi, hibás elnevezéssel Esztétikai töredékek) volt. Az új koncepciót 
az évek során fogalmazgatott töredékekben, közzétett recenziókban, vitacikkekben 
olvasható, folyamatos átalakulásban lévő gondolatmenetekből kell rekonstruálnunk. 
Igen nagy a kockázata annak, hogy a rekonstrukció során olyan protéziseket ikta-
tunk be a költő gondolatrendszerébe, amelyek idegenek tőle, és csak a mi preferenci-
áinkat képviselik. József Attila azonban olyan kitartó következetességgel tért vissza 
alapvető törekvéseihez, s olyan szervesen szőtte tovább gondolatait, hogy ez a kocká-
zat szinte minimálisra csökkenthető. 

Az alapvető törekvések közül ki kell emelnünk a legfontosabbat. A hagya-
tékban fennmaradt egy rövid kéziratos feljegyzés, amelyet szorosan vett textológiai 
megfontolásokból az utolsó időszak dokumentumai közé soroltunk. Ebben a fogal-
mazványban a költő nyíltan beszélt Pauler Ákosról, akire az Irodalom és szocializ-
mus megfogalmazása során messzemenően támaszkodott, de akit a gondolkodó 
közismerten és militánsan konzervatív beállítottsága miatt 1931-ben, a szocialista 
értelmiségi hallgatóság előtt óvakodott nevén nevezni. Nem könnyű megmagyaráz-
ni, hogy József Attila – miután Pauler tiszta logikájának hatását már évekkel koráb-
ban meghaladta – miért tért vissza 1936-ban vagy 1937-ben a filozófus egy, a húszas 
évek elején írt könyvecskéjére. A következő idézet tartalma segít ennek megértésé-
ben: „Pauler Ákos irt egy könyvecskét Aristotelésről. Ebben a nagy görög bölcselke-
dő rendszerező gondolatának a »végtelen regresszus lehetetlenségének« elvét tartja. 
Arra tanít ez az elv, hogy az előfeltételek, okok, eszmények, kategóriák kutatása, a 
következtetések során el kell jutnunk egy végső előfeltételhez, végső okhoz, végső 
eszményhez és kategóriához.” Szerintem itt a költő önreflexiót folytatott, és ennek 
során feltárta gondolkodása egyik változatlan elemét, „a végtelen regresszus lehetet-
lenségének” elvét, amelyet a pauleri filozófiával való találkozása során tudatosított, s 
amelyhez azután is ragaszkodott, hogy túllépett a pauleri tiszta logikán. A költőnek 
elemi igénye volt visszavezetni az élet kontingens, esetleges, változó nyüzsgését, a 
jelenségek véletlenszerű alakulását biztos, mozdíthatatlan, szilárd alapelvekre. Az a 
mély befolyás, amelyet a húszas évek végén gondolkodására Pauler gyakorolt, azzal 
magyarázható, hogy a magyar gondolkodó által kiemelt logikai alapelvekben József 
Attila ilyen földrengésbiztos, mozdíthatatlan, biztonságot adó fundamentumra, ar-
chimédeszi pontra bukkant. A szilárd támaszt kereső, redukcionista logika legtö-
kéletesebb megfogalmazásának a végtelen regresszus lehetetlenségének Pauler által 
Arisztotelésznek tulajdonított elvét tekintette. 

Ennek értelmében a tényektől, jelenségektől, az élet felületén közvetlenül 
megtapasztalható esetleges jelenségektől, a „fecsegő felszíntől” módszeres hátrá-
lással, azok logikai feltételeit feltárva, a „hallgató mélységben” eljutunk egy pontra, 
melynél tovább már nem lehet visszamenni. A tiszta logikában ezt a pontot a logi-
kai alapelvek (az azonosság, az összefüggés és az osztályba tartozás elvei) jelentik. 
De a tudás minden pontján rábukkanunk ilyen végső határpontokra, evidenciákra. 
Az etikában a legfőbb Jóra, az esztétikában a Szépre, a metafizikában Istenre vagy 
(ateista újrafogalmazásban) a Világegészre. Lengyel András egyik tanulmányában 
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joggal magyarázta ezt a törekvést úgy mint a költő makacs abszolútum-kereső eltö-
kéltségét. A végtelen regresszus lehetetlenségének elve ugyanis pauleri újrafogalma-
zásában mint a három tiszta logikai alapelv korolláriuma, azaz kiegészítő tétele vált 
József Attila gondolkodásának alapelemévé: nincs relatívum abszolútum nélkül. A 
relatívumok sorának határán mindig abszolútumra bukkanunk. 

Ez a kétosztatú rendszer nem állna föl, ha a rendteremtés vázolt erős tenden-
ciáját nem egyensúlyozná ki a változó, esetleges jelenségek halmaza, legyen ez a cro-
cei intuíció végtelenül gazdag képzettartalma, a freudi tudattalan káosza, a marxi 
gazdasági és társadalmi jelenségek tarka elegye vagy maga a világmindenség, összes 
tüneményével. Ennek a jelenségkorpusznak a megragadására József Attila mindig 
készenlétben tartotta a változékonyság leírására alkalmas törzsfogalmakat, illetve 
az ezeket tárgyaló teóriákat, a crocei intuíciótant, a bergsoni életlendület magyarázó 
elvét, a hegeli-marxi dialektikát, a marxi történetiséget, a freudi lelki dinamizmust 
vagy ezek ötvözetét. Ezek biztosítják a világ tarkaságát, a jelenségek bőségét, gazdag-
ságát és persze kuszaságát. A két oldal, a rendezésre váró anyag és a rendet teremtő 
elvek József Attila elképzeléseiben az utolsó éveiig egyensúlyban maradtak.

Gondolkodásmódja állandó elemének kiemelése után célszerű megvizsgálni: 
milyen következményekkel járt gondolkodására az 1930 őszén érvényre jutó marxis-
ta fordulat? A neofita marxista fiatalember minden kérdést egyoldalúan ökonomista 
módon és szociológiai nézőpontból, az osztályharc szempontjából szemlélt. Az egyén 
problémáit háttérbe szorította, és csak közösségi bajokat ismert el. Ezek kollektív 
megoldását tartotta megvalósíthatónak és megvalósításra érdemesnek. Tehát számá-
ra az osztályhelyzet volt a döntő, az egyén mint a társadalmi viszonyok összessége 
jött számításba, amely feloldható a közösségben. „Törzs vagyok-e vagy már csak tor-
zsa?” – kérdezi az Ákácokhoz című versében, a népi kollektivizmus szellemében épp-
úgy, mint a Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötetben megjelent változatban, s a válasza 
is ugyanaz: „Nem sors az egyes ember sorsa”.

A harmincas évek gondolati fejlődésének kiindulópontja az egypólusú kollek-
tivizmus volt. Ennek megértéséhez fontos párhuzam Lukács György Történelem és 
osztálytudata, amelyet tudomásunk szerint a költő nem ismert, de magát az attitűdöt 
számos minta nyomán elsajátíthatta. Ahogy Lukács, úgy ő is radikálisan leértékelte 
az osztályharc megvívása szempontjából az egyéni szándékok (intenciók) jelentő-
ségét. Az egyéni nézőpont ilyen radikális visszaszorítása azonban természetellenes. 
Szinte előre látható volt, hogy egy lírikus esetében a személyiség belső feszültségei, 
konfliktusai hosszabb távon ellenállhatatlanul a felszínre törnek, artikulálódnak és 
végső soron elméleti válaszokat követelnek az értekezőtől. 

A rendszerkritikus beállítottság, a kapitalizmus teljes és kérlelhetetlen eluta-
sítása ugyanakkor egyfajta markáns választ adott arra a kérdésre, hogy integráns 
módon gondolkodjunk-e a világról, amiben élünk, vagy valamilyen antagonizmus 
(ellentét, szembenállás) vagy antagonizmusok által belsőleg megosztottnak, feszült-
ségben lévőnek találjuk az egységet alkotó részek viszonyát. A rendszerkritika hideg 
polgárháborús szellemiséget tartott indokoltnak, tehát aki – mint József Attila –  
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ezen az állásponton volt, elfogadta a belső antagonizmus létét. Szerinte tudatában 
kell lennünk annak, hogy a társadalom egységét élesen szembenálló, meghaladha-
tatlan érdekellentétek tagolják. Sem az, hogy mindannyian emberek vagyunk, sem 
az, hogy egy nemzeti közösséghez tartozunk, sem az, ha csak az egyénekre – mint a 
társadalom atomjaira – figyelünk, nem változtathat azon, hogy emberségünket gyö-
keresen más módon éljük meg, nemzeti hovatartozásunkhoz gyökeresen másképpen 
viszonyulunk, attól függően, hogy a gazdagokhoz vagy a szegényekhez, a kizsákmá-
nyolókhoz vagy a kizsákmányoltakhoz, az elnyomókhoz vagy az elnyomottakhoz 
tartozunk. Nyúlt ujjú élvezet és tuskó kezű munka igazít utunkra. Az antagonizmus 
két oldalán elhelyezkedők között nincs szolidaritás, egymás iránt nincs kímélet. Az 
antagonizmus felszámolódása csak az adott rendszer teljes bukása árán mehet végbe. 

Csakhogy ez az álláspont sem természetes. Az, hogy osztályöntudat kiépítése 
szükségeltetik hozzá, annak a beismerését is jelenti, hogy nem mindig, nem min-
denáron, nem feltétlenül irányíthatja ez a beállítottság az ember magatartását. Erre 
rá kell nevelni az egyént, erősíteni kell benne az elkötelezettséget, az önfegyelmet. 
Gyeplőt kell vetni természetes hajlamaink, gyöngeségünk nyakába, aszkézisre kell 
elszánnunk magunkat. Ez az önmegtartóztatás azonban csak ideig-óráig segíthet. 
Vannak jelenségek, amelyek felülírják a belső megosztottságot, például a nyelvi egy-
ség. A magyar burzsoá és a magyar proletár ugyanazon a nyelven beszél, megértik 
azt, amit a másik mond. Vannak történelmi helyzetek, amikor az osztályon túli szo-
lidaritás létjogosultsága letagadhatatlannak tűnik. Van, amikor a másik ember iránti 
érzésünk nem engedelmeskedik az antagonizmus parancsának. Az egyén könnyen 
kilendíthető az elszántság alternatíva-nélküli állapotából, legalábbis vitathatóvá, bi-
zonytalanná válnak az eltökélten harcos meggyőződések. A közösség önkritikája, a 
közösségen belüli konfliktusok is rombolják a tiszta képletet. A rendszerkritikus ér-
telmiséginek nagyon résen kellett lennie, ha nem akart kivételt tenni embertársaival. 
József Attila például nem mondhatott le arról, hogy elfogadja az ellenséges osztály-
hoz tartozó Hatvany báró vagy épp ügyvéd sógora, Makai Ödön anyagi támogatá-
sát. Éberség híján a neki imponáló osztályellenség, Kosztolányi Dezső vagy Ignotus 
iránt rokonszenven kapta rajta magát. Egyáltalában, a társadalmi, társasági élet sű-
rűjében nehéz vegytiszta helyzeteket teremteni, és csak azzal állni szóba, akivel egy 
oldalon állunk. Nem mindig tudható biztonsággal, ki a szövetséges és ki az ellenfél. 
A gyakorlati életben lehetetlen olyan tiszta állapotot előidézni, amilyen az egymással 
szemben ütközet előtt álló hadseregekben tapasztalható. A megoldás ilyenkor vagy 
a rossz lelkiismerettel végrehajtott engedmény vagy önmagunk illúziókkal áltatása. 

Ugyanez a helyzet az eszmék tekintetében. Nagyon sok gondolatnak nehéz 
egyértelmű helyet találni egy adott közösség gondolatvilágában, hogy az – és csak 
az – legyen a szerepe, ami az adott közösség értékrendjébe beleilleszthető. A mar-
xizmus természetesen ilyen elmélet, de különféle értelmezési lehetőségek még itt is 
fellépnek, amelyeknek legitim volta vitatható. A pszichoanalízis helyzete pedig kife-
jezetten kétes volt ebből a szempontból. Óvatosan, elővigyázatosan kellett eljárni, ha 
össze akarta illeszteni a vállalt eszmerendszerrel, s az ilyen kísérletek eleve gyanúsak, 
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megtámadhatók. Az Irodalom és szocializmus szellemi építménye már a kezdet kez-
detén ilyen „polgári” építőelemek sorát lopta be a tudományos szocialista homlokzat 
mögé. Kellő érzékenység, szellemi színvonal és főleg gondolkodói korrektség eseté-
ben hosszabb távon szükségképpen egy dinamika lépett működésbe, amelyben az 
antagonizmus és az antagonizmussal szembeni integráló erők küzdelme érvénye-
sült. Szinte kódolva volt, hogy a rendszerben előbb-utóbb zavarok fognak fellépni. 

A harmincas évek elején mindenesetre volt egy történelmi pillanat, amikor 
a költő az egyén problémáiról nem vett tudomást, és amikor a társadalmat anta-
gonisztikusan megosztott közösségként fogta föl. Gondolati fejlődése erről a null-
pontról indult. Ennek a periódusának a szellemisége felelhetett meg legjobban a 
tőle elvárt pártszerű gondolkodásnak. Ide tartozó írásai közül csak azokra térünk 
ki, amelyek közvetlenül érintik a költészetről való gondolkodásának alakulását. Egy 
új művészetbölcseleti koncepció formálódásának a jelei már nagyon korán mutat-
koztak, eleinte a versenytárs nélküli tiszta marxizmus szellemében. Ide sorolhatók a 
Bármiféle társadalmi, a Napjaink munkásmozgalma kezdetű és az Emberi eszmélet és 
társadalmi haladás című töredékek. 

A Bármiféle társadalmi kezdő mondataiban megtörtént a relatívumoknak és 
az abszolútumnak arisztotelészi-pauleri szétválasztása: „Bármiféle társadalmi élet-
tevékenységhez szükséges, hogy gazdasági alapja legyen. Valamely társadalomnak 
egész irodalma a társadalom gazdasági rendjének szellemi függvényeként jelentke-
zik. A társadalom gazdagságának és gazdálkodási rendjének fejlettségétől függ tehát 
az irodalom fejlettsége is.” A bármiféle társadalmi élettevékenységek a relatívumok, 
a függő elemek, a felépítmény összetevői. Közéjük tartozik az irodalom is. Az abszo-
lútum pedig a gazdasági alap, amelytől a társadalmi élettevékenységek függnek.

A gondolatmenet 8. pontjában kerül elő – egyelőre jelzőként – egy újabb nagy 
jövőjű kifejezés, amely az abszolútum, a regresszió határa felé tartó hátrálás döntő 
láncszeme, a „termelés” fogalma: „a regény műfajának keletkezése a társadalmi ter-
melési alap fejlődésében és változásában leli magyarázatát”. A „termelés” fogalma a 
műfajok fejlődésének magyarázatánál újabb alakváltozatban bukkan föl: „A műfa-
jok keletkezésének, elhalásának, avagy további fejlődésének a története elválasztha-
tatlan a termelőeszközök fejlődésének történetétől.” A meglehetősen mereven alkal-
mazott, doktrinér dialektika szellemében szükségképpen sor került arra is, hogy a 
szerző jelezze a felépítmény, az irodalom visszahatását a gazdasági alap működésé-
re. Ennek során szögezte le a költő, hogy „az uralkodó osztály irodalma a termelés 
fejlődésének akadályozója”, míg a kizsákmányoltak irodalma „a termelés fejlődését 
szolgálja”. A Bármiféle társadalmi című töredékben történt meg legkorábban az iro-
dalom mint relatívum visszavezetése a termelésre mint abszolútumra. A töredék je-
lentőségét növeli, hogy erre a relációra alapozva József Attila nyomban hozzáfogott 
egyfajta irodalomszociológiai gondolatrendszer kimunkálásához. Így ez az írás egy 
hosszú sorozat kezdőpontján áll.

A Napjaink munkásmozgalma ezt az eredményt fejti ki tagoltabb, csiszoltabb 
formában. A történelmi materializmusra hivatkozva klasszikus tisztasággal hajtja 
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végre az arisztotelészi (pauleri) módszeres redukció lépéssorát: „[I]dézzük a társada-
lomnak a történelmi materializmusból ismeretes tagozódását: 1. Az eszmék kiinduló 
pontjai az egyének. 2. Az egyének társadalmilag vannak föltételezve, meghatároz-
va. 3. A társadalom gazdaságilag van megalapozva. 4. A gazdasági alap adva van 
az emberi munka termelő erejének (a technikának) és a tőle föltételezett termelési 
viszonyoknak a fejlettségével. 5. A gazdasági alapon emelkedik minden társadalmi, 
politikai és szellemi fölépítmény. 6. A termelési viszonyok jogilag tulajdon-, társa-
dalmilag osztályviszonyok. 7. A gazdasági alap változásával az egész tenger fölépít-
mény lassabban vagy gyorsabban átalakul. 8. Mindezek: egyén és társadalom, ter-
melő erők és termelési viszonyok, alap és fölépítmény egymással kölcsönhatásban 
állanak. A teljesség kedvéért e felosztáshoz hozzá kell tennünk, hogy az emberi tár-
sadalom természeti föltételek közepette él és hogy az emberi munka termelő ereje (a 
technika) nem a társadalom belső tagozódásai közötti viszony, hanem a társadalom-
nak a környező természethez való viszonya.”

A társadalom és a természet viszonya kapcsán szólnunk kell az érett József 
Attila gondolkodásának egy másik, a mai közvélemény egy része számára nehezen 
megemészthető konstans eleméről: megingathatatlan materialista meggyőződéséről. 
Az embert, a társadalmat, a kultúrát rendkívül mélyen a természetbe ágyazottnak 
látta. Nem véletlenül jelentette ki, hogy „A tudományos szocializmus természet-
tudomány, hiszen a társadalom természet.” Még a gondolkodást is természeti fo-
lyamatnak érzékelte: „Mi azonban […] a gondolkodást is természeti folyamatnak 
látjuk”. Az sem véletlen, hogy a termelési eszközök mint az ember és a természet 
közötti kölcsönhatás közvetítői, olyan központi szerepet játszottak írásaiban: „A ter-
melési eszköz végső fokon nem más, mint a társadalom természeti léte s a természeti 
anyag között fennálló viszony anyagi objektivációja.” Később a pszichoanalízist is 
természettudományként határozta meg: „Egy modern természettudomány, a pszi-
choanalizis”. Ez a természetben gyökerező, anyagba mélyedő felfogás József Attila 
gondolkodásának éppolyan szilárd pontja, mint a végtelen regresszus lehetetlensé-
gének elve. Intranzigens materializmusa alapvetően kondicionálta gondolkodói fej-
lődését. E materialista álláspontról még Marxot is objektív idealistának minősítette.

Az Emberi eszmélet és társadalmi haladás című töredék annyiban továbblé-
pés a Napjaink munkásmozgalma című fogalmazványhoz képest is, hogy már első 
mondataiban összekapcsolja a történelmi materializmus abszolútumát, a termelést 
a társadalmi változóval, a felépítménnyel: „a társadalom történelmi változásaira a 
termelésben találunk értelmes magyarázatot. Ezek a változások azért szükségesek, 
mert megkívánja őket a termelésben tárgyiasult emberi logika. De nemcsak a törté-
nelmi változások szükségét hozza létre a termelés. Jelentkezési formájában minden 
emberi szükséglet a termelés szülötte.” A termelés fogalmát a szöveg egy későbbi 
pontján közvetlenül is hozzárendeli az irodalom fogalmához: „»Képzelt« szükség-
letek kielégítésére szolgáló termelési ágak a művészet, az irodalom, a vallások stb.” 
Természetes tehát, hogy A művészet kérdése és a proletárságban eljutott a művészet 
alcímbe emelt következő definíciójáig: „A művészet is termelés”.
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Mielőtt ijedten elkapnánk tekintetünket erről a mondatról, vegyük tudomá-
sul, hogy az Irodalom és szocializmustól elrugaszkodó, marxista tájékozódásában 
elmélyült József Attila fejlődésének ez a végeredménye: a művészet – termelés tétel. 
Ha egyszer a társadalmi élet abszolútuma a termelés, akkor annak minden része erre 
az abszolútumra vezethető vissza. A művészet, s annak egyik ága, a szó művészete, a 
költészet is. A termelés szükségletet elégít ki és egyúttal szükségletet teremt. A prole-
tár olvasó költészettel szembeni igényeinek megteremtése és kielégítése: ez a proletár 
költő legfőbb kötelessége. A proletariátus csak úgy léphet föl sikerrel a történelem 
színpadára, ha képes új, a polgári kultúrát felülmúló kultúra megteremtésére, ha ké-
pes megtermelni azt a kulturális gazdagságot, amely a proletariátus képességeiben 
benne rejlik. 

Ha a költő megmaradt volna a tiszta marxizmus alapján, művészetbölcseleti 
gondolkodását a harmincas években ezzel a termelés fogalmára alapozott elmélettel 
jellemezhetnénk. 1930 őszétől kezdve nagyjából egy esztendeig valóban ez a logika 
irányította művészetelméleti nézeteit. 1931 nyarán azonban fordulat történt tájéko-
zódásában. A fordulatnak van egy felszíni, eseménytörténeti narratívája: találkozása 
a Szegedről Budapestre költözött Rapaport Samu belgyógyásszal, aki a fővárosban 
pszichoanalitikus praxist nyitott. Csakhogy ennél mélyebbre kell ásnunk a döntő 
változás megértése érdekében. Több adatunk van arra, hogy a pszichoanalízisről 
már a korábbi években is voltak ismeretei, sőt, arról is tudunk, hogy elutasította a 
mélylélektan iránymutatását. Kérdés tehát, hogy miért vált fogékonnyá 1931 nyarán 
az eddig fenntartásokkal fogadott freudi tanok iránt, különös tekintettel arra, hogy a 
marxizmus a teljes, kimerítő világmagyarázat igényével lépett fel?

Ehhez kollektivista elvű gondolkodásában kellett valamiféle hajszálrepedés-
nek keletkeznie. Horizontján feltűnt az egyén problémája. Csakhogy az osztály-ho-
vatartozás nem zárta ki az egyén létezésének elismerését. Láttuk, hogy a Napjaink 
munkásmozgalma című töredék első pontja szerint: „Az eszmék kiinduló pontjai az 
egyének”. Ehhez törés nélkül kapcsolta a költő a második pontot: „Az egyének társa-
dalmilag vannak föltételezve, meghatározva”. Az Egyéniség és valóság című írásában 
1932 nyarán még ugyanezt a képletet találjuk. Már a címben is megjelent az osztály 
mellett a szubjektív pólus, az egyén, az egyéniség fogalma, de az egyéniséget a szer-
ző még itt is társadalmi viszonyok összességeként, pontosabban társadalmi folya-
matként határozta meg, azaz maradéktalanul feloldotta a közösségben. A szubjektív 
pólus tényleges megjelenéséhez az egyénre önálló hangsúlynak kellett esnie, illetve 
a társadalmi determinizmus láncolatában valamiféle szakadásnak, folytonossághi-
ánynak kellett bekövetkeznie. 

Két tényező serkenthette ezt a folyamatot. Egyrészt a költő betegségtudata, 
a szenvedés élménye, mint ami szorosan személyéhez tartozik, és a fájdalmaktól 
való megszabadulás vágya. Az emlékezések tájékoztatnak arról, hogy a költőt olyan 
lelki problémák kínozták, amelyek pszichoszomatikus tüneteket produkáltak: az 
emésztőrendszere kínos rendellenességeivel küszködött, s ezek mélylélektani gyó-
gyítását ígérte Rapaport Samu. A tünetek részint a rendszertelen és hiányos étke-
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zésre, szociális okokra voltak visszavezethetők. Szántó Judit ragaszkodott ehhez a 
szociális diagnózishoz. Szerinte az orvos megállapította, hogy „Attila félig éhen van 
halva”. Részint pedig a költő társadalmi helyzetének rendezetlenségéből következő 
pszichés problémákból eredtek. Azaz szétválaszthatatlanul egybeforrt a társadalmi, 
a lelki és a szervi dimenzió. József Attila azt gondolhatta, hogy az ő esetében az adott 
társalmi-politikai berendezkedés kikezdte az emberi személyiséget. A kapitalizmus, 
úgymond, megbetegítette az egyént. A betegségtudat és a társadalmi elégedetlensé-
gérzet, a gyógyulás vágya és a lázadás indulata még nem vált szét egymástól. Ezért 
maradhatott az Egyéniség és valóságban a szubjektív pólus önálló megjelenésével 
egyidejűleg változatlanul érvényben az obligát marxi képlet az egyénről mint társa-
dalmi folyamatról. 

A másik tényező, amely arra késztette a költőt, hogy ne érje be a mű létrejöt-
tének alanyaként az ihlettel, a művészi cselekedettel, tehát szubjektumpótlékokkal, 
mint ahogy ezt az Irodalom és szocializmusban tette, az az új keletű érdeklődés volt, 
amely a művészi tevékenység tényleges forrása, a költői munkára serkentő valós ösz-
tönzés jellege iránt ébredt benne. Rendkívül figyelemre méltó, hogy József Attila sem 
ekkor, sem később nem élt a szocialista művészek által választott és a marxista esz-
tétika által szentesített gyakori egérút lehetőségével, hogy a mű világát közvetlenül a 
társadalmi valóságból vezesse le, mint annak tükörképét. Ez esetben az alkotó szub-
jektum a passzív tükör szerepét töltené be, s nem esne rá nagyobb hangsúly. Minden 
bizonnyal a lírai költészet eleve nagyobb fokú szubjektivitása is hozzájárult ahhoz, 
hogy a költő sosem vált a tükrözésesztétika hívévé. 

Az első olyan szöveg, amely az alkotó szubjektivitás számbavételéről tanús-
kodik, valamivel későbbi fejlődési állapotot tükröz, mint a Bármiféle társadalmi, a 
Napjaink munkásmozgalma vagy az 1932-ben született Emberi eszmélet és társadal-
mi haladás. Az 1931 szeptemberében megjelent Kassák-kritikáról van szó, amelyben 
először történt utalás József Attila pszichoanalízis felé fordulására. Eszerint a köl-
tő nem közvetlenül a valóságra reagál, hanem „[…] az emberi eszméletnek, a lélek-
nek, tudatnak, vagy ha úgy tetszik, tudatalattinak a mélyéről –, de mindenképpen 
az emberi élet jelenné gyülemlő múltjából hozza föl képeit.” Azaz a tükrözésesz-
tétika helyett a kifejezésesztétika útjára lépett. A [Hegel] kezdetű, ugyancsak 1931 
őszére keltezett jegyzetében gondosan szétválasztotta azokat a hivatkozási pontokat, 
amelyek a művészet társadalmi funkcióját hangsúlyozzák (Du Bos, Taine, Marx, En-
gels, Plehanov, Buharin, Labriola, Elisée Reclus, Upton Siclair) és azokat, amelyek a 
művészi aktivitás belső (vagy éppen metafizikai) forrásait helyezik előtérbe (Hegel, 
Schopenhauer, Wilde, Freud, Nietzsche, Stekel). 

Az utóbbi irány békésen, konfliktusmentesen illeszkedik az előbbihez. El-
mondható tehát, hogy a pszichoanalízis szinte észrevétlenül feszítette szét a hajszál-
repedést, amely az egyén társadalmi determinációjának folytonosságában keletke-
zett, és befészkelte magát a tudományos szocializmus rendszerébe. Ezzel újabb döntő 
fordulat vette kezdetét József Attila gondolati fejlődésében. Korábbi tiszta kollekti-
vizmusa kétpólusú rendszerré egészült ki. A társadalmi közösség ügye mellé eztán 
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az egyén problémái is felsorakoztak. Lassan különvált egymástól az elnyomottak 
felszabadításának nagy történelmi feladata és az egyén gyógyulásának sürgető igé-
nye, illetve a művészet társadalmi funkciója és a művész alanyi motivációja. A kettő 
egyszerre, egymás mellett, mellérendelő módon nyilvánult meg a költő írásaiban. 
Ezt a különös jelenséget nevezem József Attila kettős kódolású művészet-meghatá-
rozásának. 

Az az írás, amelyben ez a kettős kódolás először tisztán megfogalmazódott, 
A művészet kérdése és a proletárság. Az egyik művészet-meghatározás, amellyel a 
szer ző A művészet is termelés alfejezetet kezdi: „A művészi termék éppúgy áru, mint 
az ipari vagy a mezőgazdasági termékek. Mint termék, társadalmi szükséglet kielé-
gítésére szolgál. A művész önállóan termel.” Az alfejezet „A műalkotás tehát társa-
dalmi termelő tevékenység, szabályozója a társadalmi szükséglet” mondattal zárul. 
A következő, Miért van művészet? alfejezet ellenben ezzel a mondattal kezdődik: „A 
művészetnek célja nincsen.” E cél nélküli tevékenység motivációja után kutatva a 
szerző a költők véleményére hivatkozik: „Sokan azt felelik, az a céljuk, hogy kife-
jezzék magukat”, majd hozzáteszi: „Valami ösztökéli a művészeket, hogy kifejezzék 
magukat”. Arra ugyan nem derül fény, mi ez a valami, de az alfejezet megmarad „a 
művészet kifejezés”-tétel érvényességénél. A két alfejezet által adott válaszok tehát, 
ha közvetlenül nem is mondanak ellent egymásnak, de széthangzanak, mondhatni: 
merőlegesek egymásra. Ez a különös kettősség egyenesen arra bátorította a szöveg 
elemzőit, hogy kétségbe vonják egységes voltát, s a különböző részeket más-más 
időpontra keltezzék. Pedig a művészet meghatározásának ez a kettős kódolása vé-
gigkísérte a költő fejlődését az egyén nézőpontjának bevezetése, a pszichoanalitikus 
megközelítés első felbukkanása, a Kassák-kritika óta.

A Kassák Lajos 35 verse alapvetően még a kollektivista, egypólusúan marxista 
József Attila munkája. Mi sem mutatja ezt jobban, mint a „minden egyéniség csak 
különös hordozója a társadalmiságnak” – mondat. Ítélkezése során a költő fő szem-
pontja az, hogy Kassák műve „az adott társadalom adott osztályharcaiban miféle 
szerepet játszik (van-e társadalmi értéke)?”, s e szemponthoz tartva magát később 
leszögezi: „Kassák emez írásaival kapcsolatban társadalmi értékről nem is mukkan-
hatunk.” A kérdést a munkásolvasóval szembesítve konkrétabban is fölteszi: „Van-e 
a közleményeknek akár csak sejtelemnyi hasznuk is a munkásság számára?” Válasza 
természetesen negatív: „a szövődő proletáröntudatot szétkuszálja és a szocialista vi-
lágosságban feltűnő világot sötétségbe meríti”. Kassák művei tehát – mint a mun-
kásság igényeinek kielégítésére szolgáló termékek – értéktelenek.

Értékelési szempontjai között felbukkan a másik oldal is, az alkotói egyéniség 
minőségének kérdése: „[…] milyen emberi lélek nyilatkozik meg az elmeműben?” 
Ezt az aspektust ugyan mellékesnek ítéli a költő, és a polgári kritikával hozza össze-
függésbe: „Ez az utóbbi szempont csak ritkán nyer fontosságot, és úgy vélem, hogy a 
kérdésnek ezt az oldalát éppen emiatt tolják előtérbe a polgári kritikusok.” De ha ez a 
ritka eset, az emberi lélek fontossá válása mégis bekövetkezik, akkor megtörténhet a 
már idézett mélylélektani betörés a korábbi tiszta kollektivizmusba: „[…] a művészet 



37
Somogy | 2018. 1. szám |

az emberi eszméletnek, a léleknek, tudatnak, vagy ha úgy tetszik, tudatalattinak a 
mélyéről –, de mindenképpen az emberi élet jelenné gyülemlő múltjából hozza föl 
képeit.” Korábban jeleztem, hogy ez „a művészet – kifejezés” definíció első felbukka-
nása József Attila értekező prózájában. Arra is utaltam, hogy a [Hegel] című feljegy-
zés két idézetsorában ugyanez a kettősség jelenik meg. Egyik oldalról a művészet 
társadalmi szükségleteket kielégítő koncepcióira hivatkozik a költő, másik oldalról 
az alkotó tevékenység szubjektív vagy egyenesen metafizikai aspektusát hangsúlyo-
zó idézetek és utalások sorakoznak. Ez utóbbiak között háromszor is Freudra és egy 
ízben Stekelre történik hivatkozás. 

A tudományos szocializmus abban a formájában, amellyel József Attila a har-
mincas évek elején találkozott, nem rendelkezett olyan elmélettel a szubjektumról, 
amely a pszichoszomatikus panaszokat megfogalmazó és az alkotó munka szubjek-
tív oldalát megvilágítani kívánó költő igényeit kielégíthette volna. Nem habozott 
tehát, hogy ezt a hiányt a marxizmustól idegen források igénybevételével pótolja. 
A [Hegel] című jegyzetelés összegyűjtött és felsorolt néhány lehetséges támpontot, 
egyebek között Hegel esztétikáját, Schopenhauer főművének a művészettel kapcso-
latos fejezetét, Nietzsche A tragédia születése című könyvét. 

A költő végül is úgy döntött, hogy a művészi tevékenység szubjektív hajtóerői-
nek és a műalkotás anyagának a meghatározása során nem ezekre, hanem mélylélek-
tani forrásokra támaszkodik. Ennek a döntésnek az értelmében 1931 őszén és telén 
valamint 1932 tavaszán a freudi tanok elmélyült tanulmányozásába fogott. Nyilván-
valóan jól jött számára, hogy a freudi elemnek a marxista rendszerbe történt beépí-
tése során precedenst talált a két teória ötvözésére: Wilhelm Reich freudo-marxista 
törekvéseit. Az 1932 tavaszán született Egyéniség és valóság című tanulmányában a 
kutatás feltárta a költő erős kapcsolódását a reichi teóriához. Az írás megjelenése 
után nyomban személyében is megtapasztalhatta, hogy a forradalmi munkásmozga-
lom köreiben milyen megbotránkozással fogadják az olyan törekvéseket, amelyek a 
marxi és a freudi teóriák összeházasításán fáradoznak. A tanulmány negatív fogad-
tatásának egyik oka épp a freudo-marxista eretnekség lehetett. Az illegális értelmi-
ségi körök felháborodása azonban nem szegte kedvét. A freudi tanokkal szembeni 
ellenséges hozzáállás képviselői ugyan erős többségben lehettek a mozgalomban, de 
álláspontjuk ekkor még valószínűleg nem érvényesült kizárólagosan. Élve a (szűkü-
lő) mozgástér adta lehetőségekkel, a költő tovább folytatta mélylélektani tájékozó-
dását, s tovább kereste azokat a pontokat, amelyeken a tudományos szocializmusba 
eredményesen beépíthető a freudi teória. 

Keresései során módosult az Egyéniség és valóságban kialakított képlet. 1932 
nyarán, kora őszén a freudi ösztöntan ragadta meg a figyelmét, aminek még nem ta-
láljuk nyomát az Egyéniség és valóságban. Reichnek az a kis könyve, amelynek a köl-
tő később belefogott a fordításába, a Dialektikus materializmus és pszichoanalízis is 
erre ösztönözte őt, amelynek első mondataiban a szerző leszögezte, hogy az ösztön-
tan képezi a freudi pszichoanalízis csontvázát. Ennek segítségével volt képes túllépni 
egyoldalú osztályszemléletén, a tiszta kollektivizmuson, amely maradéktalanul fel-
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oldotta az egyént a közösségben. Mi az, ami hiátust teremt az ember mint társadalmi 
viszonyok vagy társadalmi folyamatok összessége és az ember mint önálló létező 
között? Az ember természeti összetevője, biológiai lény mivolta. Csakhogy az ember 
több, mint természeti lény. Része a társadalmi közösségnek. A társadalmi létre való 
alkalmassághoz a biológiai szint nem elégséges. Ez csak a pszichológiai szféra köz-
egében mehet végbe. A pszichológiai szférának az a rétege, amely a biologikumban 
gyökerezik, amely közvetlenül és folyamatosan érintkezik a biológiai mivolttal, az 
ösztöniség, vagy ahogy Reich írja, az ösztön határfogalom a testi és a lelki között. A 
költő az ösztönben talált rá a társadalmi létet lehetővé tevő, de a társadalmira visz-
szavezethetetlen elvre. Az első ösztönök az én-ösztönök, az életösztönök, a szervezet 
biológiai önfenntartásának képviselete a pszichében. A másik, amely szinte átveszi 
az előbbiek helyét, a nemi ösztön, a fajfenntartás ösztöne, a libidó, amely Reich elmé-
letében középponti szerepbe került. 

Ennek, a freudi ösztöntannal való, döntőnek bizonyult találkozásnak első, 
még tökéletlen, felszínes jele a Tótis Béla Az ifjúság nemi problémái könyvéről írott, 
meg nem jelent recenziója volt: „Az életösztön a társadalomban születő egyén számá-
ra nem lehet más, mint a társadalmi élet ösztöne, minthogy pedig a tőkés társadalom 
elháríthatatlan akadályokat emel az életösztöne kiélése elé, az egyén már a gyermek-
korban olyan konfliktusba kerül saját magával, amely egyénileg megoldhatatlan. A 
társadalmi élet ösztöne kizáró ellentétévé válik a kapitalizmusban az életösztönnek, 
tehát – kizáró ellentétről van szó – nem alkothatnak egységet. Az ilyen alapon lét-
rejött lelki konfliktus hasonlít a kapitalizmus lényegéből folyó gazdasági válsághoz. 
Az életösztön úgy kerül szembe a társadalmi élet ösztönével, ahogy a szükségletek 
kielégítésére szolgáló hasznos cikkek termelése ellenmondásba jut az értéktárgyak 
termelésével. A parapatia, az idegesség bacillusa az áru és a magántulajdon.”

Az életösztön fogalma egyértelműen freudi eredetű, de az idézetből az is kide-
rül, hogy a költő a fogalmat ekkor még önkényesen, az összefüggésekből kiragadva, 
nem adekvát módon használta. Az ösztöntannal való behatóbb megismerkedésre 
csak a meg nem jelent recenzió születése után, 1932 őszétől kezdve került sor. Az 
ösztöntan beépítését vizsgálva tanúi lehetünk annak, hogyan lépett működésbe a 
költő gondolkodásának konstans eleme, a végtelen regresszus lehetetlenségének elve, 
a relatívumoktól az abszolútumig hátráló redukciós lépéssor a freudizmus területén. 
A hátrálás első lépését a költő már a Kassák-kritikában megtette, amikor a költői 
munka anyagát az emberi személyiség mélyebb rétegeiben, bergsoni terminológiával 
„az emberi élet jelenné gyülemlő múltjában”, illetve pontatlan freudi elnevezéssel 
„a tudatalatti mélyében” kereste. A [Hegel] jegyzetelésben a „tudatalatti” mellett a 
„tudattalan” terminus is felbukkant: „Freudisták szerint a zseninek megvan a ha-
talma, hogy önnön tudatalattijukba beleássanak, s hogy így tudattalanjuk lelki láto-
másait kifejezzék.” A szöveg egy másik helyén – a Kassák-kritikához hasonlóan – az 
álommal összefüggésben beszélt a költészet és a tudattalan viszonyáról: „a tudatta-
lan kifejezési módjaiban, mint pl. az álomban is, az ellentétek leggyakrabban egy és 
ugyanazon elem által fejeződnek ki.” 
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Az ösztöntan lehetővé tette József Attila számára a módszeres hátrálás folyta-
tását a lelki élet változatos és kusza felszínétől. Még mélyebb rétegekbe aláereszkedve 
a tudattalan birodalmában, gondolatban eljutott az egyén emberi mivoltának hatá-
raiig, leásott az ösztönkésztetések világába. Az emberi egyed abszolútumára tehát 
az ösztönben bukkant rá, ezen a határon túl ugyanis már az ember természeti létét, 
a biológiai szervezetet találjuk. Az ösztönök a biológiai szervezet képviselői az em-
beri lélekben. Az ösztöntanra alapozott mélylélektan lett József Attilánál a psziché 
anyagba gyökerezettségének teóriája, az emberi lény természeti beágyazottságának 
tana, a pszichológiai materializmus krédója. A meglehetősen mellékesen kezelt, Tó-
tis Bélával vitázó Természettudomány és marxizmus ezzel új megvilágításba került. 
Ez az írás József Attila helyét azok között a gondolkodók között jelöli ki, akik – mint 
például Buharin –, kérlelhetetlenül, intranzigensen képviselték a társadalom termé-
szetbe ágyazottságának a természet determináló erejét hangsúlyozó álláspontját.

Ehhez az eredményhez a költő a már idézett A művészet kérdése és a proletár-
ság című töredékben érkezett el. Kettős kódolású művészetdefiníciójában az egyik 
abszolútumot a „termelés” marxi fogalma jelenti az egyik alfejezet címében: A mű-
vészet is termelés és teljes tartalmában. A másik abszolútum az „ösztön” freudi fogal-
ma, ahogyan az írás egy másik alfejezete mondja: „a kényszer módjára ható ösztön”, 
amely a művészet anyagát biztosítja.

A harmincas években a művészetről gondolkodó József Attila négy elemmel 
számolt. A művészi tevékenységet egyrészt az alkotó egyéniség és a művészetet fo-
gyasztó közösség relációjában vette szemügyre. Másfelől mindkét oldalt relatívumok 
és abszolútumok kettősségére tagolta. Az alapot egyik oldalon a termelés, a másik 
oldalon az ösztön képviseli. A relatívumok a termelés oldalán a társadalmi élet jelen-
ségei, a másikon az egyén lelki és szellemi életének megnyilvánulásai. 

József Attila szerint azonban művészi ösztön nem létezik. Az ösztönök csak 
a művészet anyagát biztosítják. Ahhoz, hogy ebből a nyersanyagból műalkotás szü-
lessen, még valami másra, egy szellemi összetevőre is szükség van, amely a közös-
ségellenes ösztönöket társadalmilag felhasználható kulturális teljesítménnyé változ-
tatja, eltéríti eredeti céljuktól. Ennek a tényezőnek a kifejtésével azonban A művészet 
kérdése és a proletárság adós marad. Ezért is tekinthetjük a szöveget formai kerek-
dedségének látszata ellenére töredéknek. A rendelkezésre álló utalások alapján annyi 
mindazonáltal megállapítható, hogy a művészetet a költő az ösztöni oldalról kifeje-
zésként határozta meg, és az a szellemi erő, amely az ösztönöket kifejeződésük során 
eltéríti eredeti irányukból, s természetüket alapvetően megváltoztatja, az a művelet, 
amelyet Freud szublimációnak nevezett: „A művészi tevékenység alapja tehát nagy 
általánosságban a következő: adva van egy érzéki tevékenységre késztető erő, az ösz-
tön és adva van egy másik erő, amely ha már érzéki tárgyától nem tudja, legalább 
érzéki céljától szakítja el az ösztönt és szellemi célok felé tereli. Most az a kérdés, 
honnan ez a másik erő és honnan a szellemi cél.”

Az ösztöntani tájékozódás lehetséges freudi forrásai között felsorolhatjuk a 
fejlődése során sok átalakuláson átesett teória részben magyarul is, részben csak né-
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metül hozzáférhető megfogalmazásait: Ösztönök és ösztönsorsok, Három értekezés a 
szexualitás elméletéről; A halálösztön és az életösztönök; Das Ich und das Es (magya-
rul Az ősvalami és az én címen jelent meg 1937-ben). A szublimációtan tekintetében 
pedig a Rossz közérzet a kultúrában című esszé jöhet elsősorban számításba. Igaza 
lehet azonban Bókay Antalnak, amikor arra figyelmeztet, hogy Freudnak 1932-ben 
Hermann Imre fordításában megjelent Bevezetés a pszichoanalízisbe című köny-
vében, amely a pszichoanalitikus 1916–1917-ben tartott előadásait tartalmazta, az 
ösztöntan kérdéseit, a szublimáció problémáját és számos más, József Attila gondol-
kodásában fellelhető gondolati elemet tárgyaló részletekre bukkanhatunk. Ennek a 
könyvnek a fontosságát aláhúzza az a körülmény is, hogy József Attila az életösztö-
nök (én-ösztönök) és a nemi ösztön (az ő kifejezésével élve: az éhség és a szerelem lel-
ki hatalmai) kettősségével számolt. Ez jól illeszkedett ahhoz a marxi kontextushoz, 
amelybe az ösztöntani mozzanatok a költő gondolkodásába belekerültek. Az életösz-
tönök, az én-ösztönök, az önfenntartás ösztönei ugyanis az életben maradásért, a 
munkaerő rekonstruálásáért és a családról való gondoskodásért küszködő proletari-
átus esetében szociálisan is értelmezhető mozgató rugóknak számíthattak.

A művészet kérdése és a proletárság egyébként világosan mutatja, hogy József 
Attilának tudomása volt a freudi teória továbbfejlesztett változatáról is: „Freud maga 
a nemi ösztönöket életösztönöknek és az én-ösztönöket halálösztönöknek is neve-
zi.” Ezzel az új fejleménnyel azonban komolyan csak élete vége felé számolt, mint 
erre például a Flórának egyik sora következtetni enged: „Mert jó meghalni”. A szö-
vegéhez fűzött lábjegyzet is megerősíti, hogy a költő tudatában volt a freudi ösztön-
tani fordulatnak, amennyiben az én-ösztönök agresszív jellegét hangsúlyozta: „az 
én-ösztönök, tehát éppen agressziv ösztöneink”. Tudatában volt, de ebben a tekintet-
ben Reichhez hasonlóan (talán az ő példájára támaszkodva) megmaradt az én-ösz-
tönök-nemi ösztön felosztásnál. Reich hatását legerősebben Az ösztönök dialektikája 
fejezetcímben érzékelhetjük, s részben az alfejezet szövegében is, bár éppenséggel a 
címben bejelentett program, az ösztönök dialektikájának tényleges kifejtése maradt 
el (vagy nem maradt fönn) a töredékben. Az ösztönöket a dialektikával Wilhelm 
Reich kapcsolta össze említett könyvében. Egy hosszú fejezet tárgyalja a dialektika 
működését a pszichikumban, mintát adva a költőnek a két oldal összekapcsolására. 
Más kérdés, hogy A művészet kérdése és a proletárság szerzője nem osztotta a német 
analitikus álláspontját a dialektika érvényességi területét illetően. Reich szerint az 
anyag mozgása maga is dialektikus, míg a költő ekkor a dialektikát a megértés terü-
letére korlátozta. 

József Attilának ez az 1933-ra keltezhető töredéke tehát egy kettős kódolású 
művészetbölcselet volt, amely egyik ágában a művészetet termelésként, a proletár 
olvasó ekkor még magasra értékelt igényeit kielégítő termékeket előállító tevékeny-
ségként, másik ágán pedig az ösztöntartalmakat a szublimáció közreműködésével 
társadalmilag elfogadható módon felszínre hozó kifejezésként határozta meg. Ennek 
a gondolatrendszernek egyik legfontosabb új hozadékáról, a csecsemőre, általáno-
sabban a gyermekre történt hivatkozásról még nem beszéltünk. Most nem ennél az 
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önmagában véve rendkívül fontos kérdésnél állunk meg, hanem arra hívom fel a 
figyelmet, hogy A művészet kérdése és a proletárságban a felnőtt-gyermek reláció is a 
relatívumoktól az abszolútumhoz történő, módszeres hátrálás tárgyává vált. 

Kassai György fedezte föl Ősiség és folytonosság József Attilánál című írásában, 
hogy a végtelen regresszus lehetetlenségének elvét a költő nemcsak az alap és felépít-
mény marxi, a lelki élet és az ösztönök freudi vonatkozásában, hanem a felnőtt-gyer-
mek viszonyban is érvényesítette: „A folytonosság helyreállítására való törekvés […] 
József Attila egész életének és művének egyik alapvető mozzanata.” – írta Kassai. Sze-
rinte József Attila fájdalmasan konstatálta a maga személyes életében éppúgy, mint a 
művészetben, sőt a világ egészében egy eredeti, megnyugtató, az elszigetelt részlete-
ket, töredékeket, elemeket egységbe forrasztó folyamat, áramlás, mozgás megszűntét, 
megakadását. Vágya vagy reménytelen nosztalgiájának tárgya, illetve érzelmi, szellemi 
erőfeszítéseinek mozgató rugója ennek a negatív, fékező, akadályozó erőnek legyőzése, 
a negatív fejlemények kiküszöbölése, a folytonosság biztosította harmónia helyreállí-
tása volt. A folytonossághiány az abszolútum és a relatívumok, a magzati állapot és a 
felnőtt lét, a csecsemő léthelyzete és a közösségben cselekvő ember szituációja, a gyer-
meki és a felnőtt mivolt közötti szakadékot jelentette, helyreállítása az akadálytalan 
közlekedés biztosítása lenne a két pólus között: „Valamikor minden ember élt abban 
a paradicsomban, abban a régi jó világban, amelyben az én-ösztönök és a nemi ösz-
tönök tárgyai még nem váltak el egymástól, még nem kellett az ösztöneink egyik 
csoportját visszatartanunk, hogy a másik érvényesülhessen. Valamikor mindenki 
csecsemő volt. A csecsemőről kimutatta a pszichoanalizis, hogy éppúgy rendelkezik 
nemi ösztönökkel, mint a felnőttek, hogy nemi ösztöneivel születik az ember és nem 
később buvik belé a nemiség ördöge. A szopós csecsemőnek én-ösztönei és nemi 
ösztönei egyszerre, ugyanegy tárgyon nyernek kielégülést, a szoptató anya testén. 
A gyerek aztán fogakat kap és ezzel én-ösztöne támadó fegyvereket lel és lelkében 
föléled a támadás kedve. Ekkor azonban elválasztják az emlőtől, vagyis én-ösztöne-
inek és nemi ösztöneinek a tárgya különválik. Mindkét ösztöncsoport továbbra is 
egyszerre fejti ki tevékenységét, de más-más tárgyak és célok irányában. Így kerül 
önmagával összeütközésbe az emberi lény: hogy egyik ösztöncsoportja meglelje tár-
gyát és azon elérje célját, az embernek vissza kell tartania másik ösztöncsoportját 
az érvényesüléstől, vagy legalábbis el kell választania eredeti céljától. Ennek a benső 
összeütközésnek csupán a súlyosságát mutatja az a körülmény, hogy a nemi ösztö-
nök a testi odaadásra irányulnak, az én-ösztönök pedig támadó jellegűek.” A csecse-
mőkori harmóniához, az ösztönök eredeti egységének helyreállításához az életben 
tartósan nyilvánvalóan nem térhetünk vissza, a művész viszont az ösztönök szubli-
mált kifejezése révén, a remekműben eljuthat az abszolútumhoz.

A költő is minden bizonnyal érezte, hogy a kettős kódolású művészet-megha-
tározással csak ideiglenesen érhetjük be. Egységes művészet-meghatározás elérése 
érdekében a két, egymásra merőleges oldalt, a termelést és a kifejezést valami mó-
don egységbe kellene hozni. Gondolati fejlődése a két meghatározás közötti távolság 
csökkenésének, a két definíció egymás felé hajlításának irányában alakult. Ám érte-
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kező prózájában ez a folyamat nem jutott el a végkifejletig. Csak a Halász Gábor által 
megőrzött híres levéltöredékben vázolt föl olyan definíciót, amely kellő részletességű 
kidolgozása esetén feloldhatta volna a kettős kódolás okozta feszültséget: „Én a pro-
letárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben és ilyen érte-
lemben élek motívumaival. Pl.: Nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kife-
jező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jóljön« az elhagyott 
telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé 
önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt csak önnön sivársági érzésemnek for-
mába állása érdekel. Ezért − sajnos − baloldalon sem lelem költő létemre a helyemet 
− ők tartalomnak látják − s félig-meddig maga is − azt, amit én a rokontalanságban 
egyre nyomasztóbb öntudattal formaként vetek papírra.”

Ezek szerint a kifejezés tárgyának konkrét megfogalmazásához szükséges 
formai elemek rendszere származik a szocialista közönséggel kapcsolatot teremteni 
képes, a proletariátus számára fogyasztható árut termelő költő munkájából. Tehát 
nem a művészeti tartalom (a munkás alakja, a szegénység, az osztályharc, a sztrájk 
stb. témái) azok, amik a költemény szocialista jellegét, a proletár olvasó számára be-
fogadható voltát képezik, hanem a művészi forma. A tartalom az, ami egyéni, sze-
mélyes, legmélyebbről, az ösztöni szférából fakadó elem. A költő művében nem akar 
mást, mint tökéletesen kifejezni ezt a sivárságérzést. Erre egy szocialista költőnek 
nem adódik más lehetősége, minthogy kifejezésre váró lelki tartalmait szocialista 
formanyelven mondja el. 

Ritka szerencsésen sikerült megfogalmazás, még ha némileg elnagyolt is, de 
mintha elméleti írásaiban József Attila nem sietett volna részletesebben kifejteni e 
néhány mondat voltaképpeni tartalmát. Ettől függetlenül megállapítható, hogy gon-
dolati fejlődése ebbe az irányba, a termelés és a kifejezés egyesítése irányába tartott. 
Ennek a tendenciának nyilvánvaló jele a „homo oeconomicus” fogalmának kidol-
gozása egy Hort Dezső-könyvről írott recenzióban. A marxi közgazdaságtan a res 
oeconomica, a gazdasági tények és folyamatok körével foglalkozik. Az alany, akit 
Marx ezekhez a tárgyakhoz rendelt, a proletár, aki a res oeconomikát megtermeli. 
Őt azonban József Attila nem fogadja el autentikus alanynak, mert mint alany első-
sorban csak fiziológiai sajátosságokkal rendelkezik, azaz mint munkavégző lény jö-
het csak számításba mint a munka kifejtésére alkalmas izomerő, ügyesség és szelle-
mi képességek birtokosa. Ezen a ponton tehát eltér a marxi elmélettől: kifejti a homo 
oeconomicus jellemvonásait, mint olyan termelő tulajdonságait, akinek számolunk 
ösztönkésztetéseivel, tehát számba vesszük legbensőbb szükségleteit. A proletár csak 
úgy kaphatja meg méltóságát a rendszerben, ha ebben az értelemben vett homo oe-
conomicusnak tekintjük. 

Ez a változtatás döntő lépés volt József Attila részéről az ösztöntan és a gazda-
ságtan közötti hídverésben. Azt az egyesítést, amelyet óvakodott megtenni a művé-
szet vonatkozásában – kivéve a Halász Gáborhoz írt levelet –, itt úgyszólván alulról 
végrehajtotta. A homo oeconomicus ugyanis az a termelő, akinek életét ösztönei ala-
pozzák meg: az önfenntartás és a fajfenntartás ösztönei. József Attila homo oeco-
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nomicusa nem semleges nemű vagy nemtelen, mint az angyalok. Itt kap mélyebb 
értelmet az a törekvése, hogy a termelést és a nemzést fogalmilag összekapcsolja, és 
a szexualitást – látszólag értelmetlenül – belekeverje a tudományos szocializmusba. 
Azaz József Attila homo oeconomicusa az a proletár, akit rendkívül mély belső in-
dítások vezérelnek: fönn akarja tartani a maga és családja életét, örömökhöz akar 
hozzájutni, és eközben megteremti, megtermeli az emberi létezés gazdagságát. Fenn-
tartja magát, nemz és termékeket állít elő. A verseket ennek a lénynek írják, ő a köl-
tészet befogadója. Ennek a lénynek a legbensőbb késztetéseivel kell harmonizálnia a 
költői kifejező szándéknak, s amennyiben szocialista kultúrát akarunk teremteni, az 
ő nyelvén, az ő formanyelvén kell az alkotónak megszólalnia. A homo oeconomicus 
fogalmában tehát kifejtetlenül benne rejlik mindaz, amit a költő a Halász Gábor-le-
véltöredékben felvázolt. 

Utolsó éveiben mind ösztöntana, mind termelési esztétikája továbbfejlődött. 
Az előbbi például az Ázsia lelke című recenziójában, az utóbbi pedig több fogalmaz-
ványában, amelyek közül talán legmélyebb a Munkanélküli írók táppénze című töre-
dék. De ezekre a fejleményekre már csak máshol térhetek majd ki.

Gáspár András: Akt III.
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Polgárosodás és a magyar zsidóság  
társadalmi integrációja

Nevezték „Magyarhon Athénjának”, a „Paradicsomhoz hasonló régi és nagy 
városnak”, „a legszebb városok egyikének, amit valaha láttak” – és folytathatnánk 
az elismerő címek sorát, amivel Pécset, a Mecsek alji, kétezer éves várost kitüntet-
ték az ide látogató külföldi utazók. Köztük angolok, franciák is. 1760-ban, a lyoni 
akadémia tagja, Jean-Claude Flachat úgy vélte, hogy ennyire kedves várost Magyar-
országon még nem látott. F. S. Beudant francia geológus a 19. század elején „a város 
igen csinos fekvését és jó megépítettségét” dicsérte. A „legszebb városok egyike, amit 
valaha láttam” – szólt róla nagyrabecsüléssel a német arisztokrata, gróf Hoffmann-
segg. Ezen kívül még kedvező fekvését, vonzó természeti környezetét, jó adottságait, 
gazdag gyümölcskultúráját, tüzes borait, a pécsi nők nagy részének bájait méltatták, 
majd a 19. századtól már azt is, hogy „a természet és ipar e városban barátilag kezet 
fogva egymással együtt működik”.

Valóban, ekkortól, a 19. század közepétől létezett a „természet és ipar kéz-
fogása”, azaz intenzíven hatottak egymásra a gazdasági és egyéb (oktatási, kultu-
rális, egészségügyi) városfejlesztő tényezők. Megjelentek a manufaktúrák, majd a 
gyáripar és olyan vállalkozók, akiknek legjobbjai már bejárták Európát, majd kor-
szerű ismereteik birtokában méltó partnerekké váltak a nemzetközi gazdasági ver-
senyben. Angster József, a későbbi híres orgonagyáros például ifjúkori vándorútja 
során egészen Párizsig jutott el az 1860-as években, hogy a világhírű mestertől, az 
orgona nagyhatalmától, Aristide Cavaillé-Colltól lesse el a mesterfogásokat. (Az ő 
orgonájával avatták fel egyébként 1869-ben a pécsi zsinagógát.) Hasonló utat jártak 
be többen európai, sőt világhírnevet kivívó pécsi iparosok, mesterek, akik megte-
remtették a 19–20. században – például a meissenivel vetekedő – Zsolnay porcelánt, 
a kiváló minőséget képviselő Hamerli kesztyűt, a három kontinensen fogyasztott 
Littke pezsgőt, hogy csak néhányukat említsük. Új gondolkodásmódot, új magatar-
tást, új mentalitást, új értékrendet képviseltek. Megteremtői/mozgatói voltak a pol-
gári fejlődésnek. Tudták, hogy a versenyben való eredményes részvétel előfeltétele a 
szakértelem, a külföldi tapasztalatok hasznosítása, a kísérletező kedv, a szakadatlan 
újat akarás, a kifogástalan minőség, az egész életen át történő tanulás. Azt is tudták, 
hogy ehhez munkakultúra kell, szociális érzékenységre, a munkásaikkal való kor-
rekt viszonyra, kiegyensúlyozott családi háttérre, áttekinthető magánéletre, az ön-
magukba vetett hitre, folyamatos önértékelésre van szükség, mert ezek teremthetik 
meg az erkölcsi és gazdasági hitelképességet és eredményességet. 

És látták azt is, hogy egyéni érvényesülésük és országuk, városuk sorsa elvá-
laszthatatlanok egymástól. A településfejlődés, a környezeti kultúra, az urbanizá-
ció, a városarculat formálása, az egészség- és az oktatásügy fejlődése, a kulturális 
intézmények létrehozása ezekben az évtizedekben elválaszthatatlan a személyüktől. 
Így vált az 1850-ben még csak 16 ezer fős településből Pécs 1910-re 48 ezer fős, ko-
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moly iparral és humán struktúrával rendelkező, a Dél-Dunántúl gazdasági, kulturá-
lis, infrastrukturális központját jelentő várossá. Így formálódott máig létező, az ide 
látogatók számára ma is vonzó arculata; így jött létre magas színvonalú irodalma, 
képzőművészete, zenei és színházi kultúrája; így ment végbe a nemzetiségi és vallási 
összetételét tekintve sokszínű városban a polgárosodás: benne németek, horvátok, 
bosnyákok, magyarok, továbbá katolikusok, protestánsok és zsidók – konfliktusok-
tól és a magyar asszimilációs törekvésektől sem mentes – versengő együttműködése.

Ezen feltörekvő, új értékrendet képviselő, a hazai polgárosodás hajtóerejét je-
lentő vállalkozó réteg kiemelkedő képviselője volt Engel Adolf. Életútja, a szinte a 
semmiből igen magasra ívelő küzdelmes pályája – amiről szól német nyelvű önéle-
tírása, amely Életemből címmel 2009-ben jelent meg magyarul – a hazai zsidóság 
ellentmondásoktól kísért, nehézségekkel teli, ám végeredményben eredményes tár-
sadalmi beilleszkedésének, integrálódásának jellemző példája.

A 19–20. századforduló kutatóját, korabeli források, dokumentumok, újság-
cikkek olvasóját nem csak a kor, az 1867-es kiegyezést követő gazdasági fellendülés, 
az egyéni felemelkedés hitét és reményét megcsillantó társadalmi-politikai légkör 
ragadja magával, továbbá nem is csak az, hogy ekkortól már nem csupán a szárma-
zás volt az érvényesülés alapja, hanem egyre inkább a tudás és az egyéni képességek, 
hanem az is megfogta, töprengésre késztette, hogy ezekben a nemzeti kisebbségek 
számára ellentmondásos évtizedekben – nem is kevesen – voltak olyanok, akiknek 
etnikai vagy vallási hovatartozásuk miatt a többségi nemzethez tartozókénál sok-
kalta több nehézséget és akadályt kellett leküzdeniük az érvényesülésért. 

Sokan voltak olyanok, akik az 1867 után egyre erőteljesebben érvényesülő 
„egységes és oszthatatlan magyar politikai nemzet” koncepciójával, a nyelvi-kul-
turális asszimilációval szemben saját etnikai, vallási identitásuk megőrzését min-
dennél fontosabbnak tartották. A kiegyezés utáni magyar nacionalizmussal, annak 
kényszerítő eszközeivel, magyarosítási akcióival, a saját kisebbségét vagy vallási 
közösségét sújtó intézkedésekkel szembe mertek helyezkedni, megőrizték és egy-
beforrasztották magyarságukkal saját identitásukat, miközben – élve a gazdasági 
lehetőségekkel – az ország, a magyar ipar és kereskedelem hatékony működéséért 
is minden lehetőt megtettek. Engel Adolf is közéjük tartozott. Számomra természe-
tes volt tehát, hogy a már közel két évtizeddel ezelőtt megjelent Pécsi panteon című 
könyvemben a zsidó származású Engel Adolfnak ott van a helye a korabeli Pécs és a 
korabeli zsidóság kiemelkedő személyiségei között.

Pécs ugyanis – ma már talán elcsodálkozunk ezen – a török uralom (1543–
1686) megszűnése után vissza akart térni eredeti, keresztény gyökereihez. Ezért 
1692-ben polgárai (Radonay püspök vezetésével) fogadalmat tettek, hogy a város 
falai között csak katolikusok telepedhetnek meg, azaz bármely más felekezethez 
tartozó előtt a beköltözés tiltottá vált. Ezt a fogadalmat aztán csaknem minden esz-
tendőben, még az 1780-ban történt szabad királyi várossá válás alkalmával is meg-
erősítették. Miután a hazai zsidóság többsége ekkor kereskedéssel és kézművességgel 
foglalkozott, Pécs pedig a Baranyában élő mintegy 4–500 főnyi zsidó számára fontos 
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kereskedelmi és piaci központ volt, ezért ekkortól – többnyire sikertelen – kísérletek 
kezdődtek részükről a városba történő betelepülésre. A városi tanács a céhes iparo-
sok és kereskedők érdekeit védve és monopolhelyzetét féltve a zsidóságtól, általában 
elutasította a kérelmeiket.

1783-tól, II. József türelmi rendeletétől a zsidóknak kétféleképpen azért le le-
hetett telepedniük a szabad királyi városokban. Az egyik az ún. commoránsként ka-
pott ideiglenes tartózkodási engedély volt, amely meghatározott időre szólt, majd 
annak leteltével el kellett hagyni a várost. Pécsett 1830-ig csak két ilyen engedélyt 
adtak ki, az egyiket 1795-ben Engel Péter (Adolf édesapja) kapta, aki végül 29 évi 
itt tartózkodás után megkapta a tolerált (türelmi) státust, ami nemcsak véglegesnek 
volt tekinthető, de a fiú utódra át is öröklődhetett. Engel Péter a húszas évek közepén 
házat vásárolt Pécsett, és végül, ha nehezen is, de ingatlanszerzési jogát is elismerte a 
hatóság. Másfél évtizeden át az ő házában (Zrínyi utca 12. számú) működött a pécsi 
zsidók első temploma 1825 és 1843 között.

Ez a zsidók számára kirekesztő helyzet valamelyest javult az 1840. évi XXIX. 
törvénycikkel, amely szabad lakhatást biztosított számukra, lehetővé tette a váro-
sokba (kivéve a bányavárosokat) való letelepülésüket, ha azt az adott város tanácsa 
engedélyezte számukra. Pécsett ezt a városi tanács többnyire igyekezett megakadá-
lyozni. A kérvényeket a céhekhez és a kereskedő testülethez irányították, amelyek 
– nem tartva kívánatosnak újabb versenytársak megjelenését – elutasították azokat.

A pécsi polgárok kirekesztő törekvése 1840 után azonban már nem volt ered-
ményes, Pécs zsidó népessége ettől kezdve gyarapodni kezdett. 1846-ra már 44 la-
kossági joggal rendelkező családfő élt Pécsett, a századközéptől meginduló nagy 
gazdasági fejlődés pedig kimondottan kedvezett a zsidóságnak, amely abból – Engel 
Adolf és számos társa a példa rá – aktívan ki is vette a részét. Így létszáma is gyorsan 
nőtt: 1857-ben 585, 1869-ben 1 623, 1880-ban 2 244, 1890-ben már 3 124 zsidó élt a 
városban. A századfordulóra a számuk meghaladta a 4 000 főt, az első világháború 
után, 1920-ban pedig 4292 fő, a város lakosságának 9 %-a volt zsidó vallású. Ez volt 
történetük során a legmagasabb lélekszám Pécsett. Korán megteremtették intézmé-
nyeiket: 1816–1827 között létrehozták a zsidó temetőt, 1840-ben megalapították a 
zsidó hitközséget, amelyben Engel Adolfot az első vezetőség tagjává választották, 
majd 1874-től néhány esztendeig a hitközség elnökeként is tevékenykedett. 1843-ban 
felavatták az első – Citrom utcai* –, majd 1869-ben az új, máig működő – Kossuth 
téri – zsinagógát. Mindkettő megvalósításában Engel Adolf kezdeményező és anyagi 
támogatást is nyújtó szerepet játszott.

A letelepedési nehézségek mellett más akadályok is tornyosultak érvényesü-
* Érdekes adalék, hogy pont ebben az utcában zajlott a 20. század elején egy évekig tartó per 

(Baranya Megyei Levéltár, Pécs város rendőrkapitányi hivatalának iratai, 1903–1904, pros-
titúciós ügyek, jelzet n., 1903. december 5.), melyből tudjuk, hogy az utca lakói folyamatosan 
bombázták a városvezetést, hogy a bordélyokat (amiknek egyébként főleg zsidó tulajdonosai 
voltak) zárják be és máshová telepítsék át, illetve többször kérelmezték a beszédes utca elne-
vezésének megváltoztatását is. Az, hogy a város vezetése a zsidók letelepedését a prostitúció 
fertőzte utcában engedélyezte, további kutatásra és a kialakult helyzet értelmezésére sarkall. 
A szerk.
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lésük előtt. Miután a szabad királyi városok elzárkóztak a zsidók beköltözésének 
engedélyezésétől – egyébként sok európai városhoz hasonlóan –, letelepedésükre 
földesúri uradalmakban nyílt csak lehetőség, amiért a zsidók a földesuraknak ún. 
védelmi pénzt voltak kénytelenek fizetni. Ezen kívül Mária Terézia 1743-tól külön 
adót is kivetett rájuk, amelyet 1749-től türelmi adónak neveztek, amit lényegében a 
birodalomban való puszta jelenlétük megtűréséért kellett fizetniük. Ezt az adónemet 
csak 1846-ban törölték el. 1842-ben Engel Adolf is – mint a II. osztályba tartozó sze-
mély – fizette ezen a címen az évi 416 forintot. Később az ő vezetésével nyolc fő helyi 
mozgalmat indított a türelmi adó eltörléséért.

Engel Adolf ilyen viszonyokba született bele, ilyen körülmények kísérték 
pályáját. A városi polgárokban erősen élt még a zsidókkal szembeni előítélet, elfo-
gultság, vallási ellenszenv, amikor Engel Adolf korán árvaságra jutott gyermekként 
megkezdte utcai árusként „üzleti tevékenységét”. Léteztek még a középkorba visz-
szanyúló, zsidóellenes előítéletek is, a város pedig minden eszközzel őrizni próbálta 
katolikus jellegét, amelyet még 1692-ben a püspök fogadtatott meg a polgárokkal. Élt 
emellett a várost látogató, házaló zsidók bűnbakká történő kikiáltása is a kereskedők 
részéről, különösen, ha nem ment jól a saját üzletmenetük, hiszen végül is erőteljes 
volt a versenytárs, a rivális kizárására való törekvésük is.

A feltételek a 19. század utolsó harmadában változtak meg: az emancipáció, 
a társadalmi beilleszkedés folyamata az 1867-es kiegyezés után elmélyült, ekkortól 
a zsidók már tömegesen kapcsolódtak be az ország kulturális és gazdasági életébe. 
Többségük azonosulni is tudott az új, liberális Magyarországgal.

A korai árvaság, az indulás mostoha feltételei, a zsidókat sújtó intézkedések 
miatt különösen kiemelkedőnek és megbecsülésre méltónak tartjuk Engel Adolf 
teljesítményét. Azt, hogy felismerte az érvényesülés feltételeit. 11 éves korától, utcai 
árusként maga kereste a kenyerét, esténként kitartóan képezte magát, nyelveket ta-
nult, a legkülönbözőbb területeken próbálta ki önmagát: dohányvásárlásba kezdett, 
bútor- és ruhaüzletet nyitott, bükkmaggal kereskedett, fakereskedést nyitott, fűrész-
telepet létesített, építési, kivitelezési munkákat vállalt, megnyitotta Pécs első kőszén-
raktárát, felépítette a balokányi uszodát, gőzfürdőt létesített, gőzfűrésztelepet ho-
zott létre, és kitartó munkával, szüntelenül gyarapodó vagyonával nagyvállalkozóvá 
nőtte ki magát. Mindeközben – az 1877-es bécsi és az 1878-as párizsi világkiállításon 
való részvételével – megindult a nemzetközi hírnév felé is. Igaz, Párizsban nem a 
sajtó által „beharangozott” francia becsületrend, de fénylő aranyérem, valamint a 
királytól kapott aranykoszorús érdemkereszt kitüntetés lett a jutalma. 

De ő nem elégedett meg az elért sikerekkel. Az 1870–1880-as évek forduló-
ján nagy lépésekre szánta el magát: megvásárolta a felsőmindszenti uradalmat, majd 
Montenuovo Alfréd hercegtől a jánosi birtokot. Az egykori zsibárusból most már 
földesúr lett. És nem is akármilyen, hiszen javított a béresek lakásviszonyain, gon-
doskodott gyermekeik iskoláztatásáról, anyagiakkal támogatta a zsidó templom – és 
a felekezeti béke jegyében – a plébánia kijavítását. Az 1885-ös budapesti kiállítás al-
kalmából I. Ferenc Józseftől 1896-ban, „jánosi” predikátummal, magyar nemességet 



48
| Somogy | 2018. 1. szám

szirtes gábor: Engel Adolf

kapott. És a gazdag életútnak itt még korántsem volt vége, csak ezután kezdődött 
élete nagy vállalkozása: bebizonyította, hogy Komló községben kiváló minőségű kő-
szén húzódik meg a föld mélyén. És a dél-dunántúli faipar megteremtője évszázados 
útjára indította a komlói kőszénbányászatot is. 

Életútja, amely egybeesik a magyar nemzetállam és a modern magyar nemzet-
fogalom kialakulásával és ellentmondásos, a kisebbségeket, a római katolikustól és a 
reformátusoktól eltérő vallásúakat, így a zsidókat is gyakran sújtó gyakorlatával, azt 
bizonyítja számunkra, hogy a nem zsidó társadalom keretei között is megvalósulhat 
a zsidóság társadalmi beilleszkedése, gazdasági érvényesülése. Amit bizonyára az is 
lehetővé tett számára, hogy a zsidó nacionalizmus, a cionizmus az Osztrák–Magyar 
Monarchiában nem eresztett mély gyökereket, a zsidók és a nem zsidók között nem 
hozott létre feloldhatatlan ellentéteket. A magyar származású Theodor Herzl taní-
tásaival szemben tehát, miszerint csak két út lehetséges, vagy a vegyes házasságok 
útján történő „önfelszámolás” vagy a zsidó nemzeti állam létrehozása, Engel Adolf 
egész életével bebizonyította egy, az asszimilációtól is eltérő, negyedik út lehetőségét. 
Pályája a dualizmus korának a szegénységből felemelkedő sikeres nagyvállalkozójáé, 
aki szorgalmát, tudását a hazai polgárosodás, a magyar iparfejlődés és városa: Pécs 
szolgálatába állította. Egész munkássága azé a nagyvállalkozóé, aki felülemelkedett 
a kor által állított korlátokon, az etnikai és a vallási előítéleteken, megküzdött a zsi-
dóságot sújtó jogi akadályokkal. Emberségével, nemes jellemével, szociális érzékeny-
ségével legyőzte a nehézségeket, megőrizte zsidó identitását, és egyidejűleg alkal-
mazkodva a magyarországi viszonyokhoz, egyaránt rangos helyet és megbecsülést 
vívott ki magának a hazai iparban, a közéletben és a zsidó hitközség életében. Ma 
őt zsidó származású, zsidó vallású sikeres magyar vállalkozóként említhetjük, aki 
zsidó öntudattal és őszinte magyarságérzettel illeszkedett be a 19. századi, különösen 
az 1867 utáni magyar viszonyokba.

Odaadó lokálpatriotizmusa alapján még életében utcát neveztek el róla Pé-
csett, később Komlón szobrot emeltek tiszteletére, a magyarországi rendszerváltás 
utáni újrapolgárosodó világunkban mintaadó személyiségként emlegetjük, aki ma-
radandó örökséget hagyott maga után. És ha sajnálatos módon be is következhet, 
hogy az egykor virágzó mecsekjánosi birtoka az enyészeté lesz, a róla szóló, 2009-
ben a Pro Pannonia Kiadónál megjelent, Pécsett, Komlón, Párizsban is bemutatott 
könyvben – szövegben és képekben – méltó módon megörökítettük az alakját az 
utókor számára. Ahogyan a két világháború közti idők ismert, népszerű írónője, Dé-
nes Gizella is ezt tette az 1930-as évek végén írt, viszontagságos utat megjárt, majd 
csak 2012-ben megjelent, Harminc ezüst című kulcsregényében.

*
A magyar zsidóság kiemelkedő képviselőjére emlékezve nem feledkezhetünk 

meg a szomorú történelmi tényekről sem. Arról, hogy az első világháborút követően 
Pécsett megélénkült az antiszemitizmus és hogy a zsidóságot különböző vádakkal 
illették. Azzal, hogy – úgymond – tüntetnek a nemzeti gondolat ellen és az 1918–
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1921 közötti szerb megszállás idején részt vettek Horthy gyalázásában, valamint 
tisztességtelen üzletvitelt folytatnak. Pécsett már az 1920-as években felerősödött a 
zsidóellenes propaganda, zsidó járókelőket inzultáltak, több zsidó családot – mint 
nemkívánatos elemet – kiutasítottak a városból, egyes szervezetek (például a Baross 
Szövetség) zsidóellenes eszméket hirdettek. A viszonylag békésebb 1930-as éveket is 
végül antiszemita tüntetések, zsidóellenes atrocitások zárták, az első és a második 
zsidótörvény (1938–1939) súlyos következményei, a félelem légköre lett általánossá. 
Innen szinte „egyenes út” vezetett Magyarország német megszállását (1944. március 
19.) követően a magyar és az európai történelem szégyenfoltjához, a deportálások-
hoz. A pécsi zsidóság köréből csak alig néhány személy kerülte el azt. A közel három 
és fél ezres pécsi zsidóság mintegy 80 %-a a deportálások és a munkaszolgálat áldo-
zatául esett.

Az 1944 májusában létrehozott pécsi gettó azokban az utcákban működött, 
amelyek egyikében most a családommal élünk. 

Vajon tanultunk-e a történelemből? Azt hiszem, hogy igen, de nem eleget. 
Mert – különösen a társadalmi feszültségekkel teli, gazdaságilag is nehéz időkben –  
tapasztalható a szélsőséges gondolkodás- és magatartásmód felerősödése, a kisebb-
ségekkel, a más vallásúakkal kapcsolatos régi előítéletek, közte a zsidóellenesség is-
mételt jelentkezése. Így van ez napjainkban is. És bár empirikus kutatási eredménye-
ket, egzakt adatokat nem ismerek, tapasztalataim alapján mégis megállapíthatónak 
tartom, hogy mindez a magyar társadalom törpe kisebbségére mondható csak el.

A többségtől távol áll a „nemzetközi zsidó összeesküvés”, „a nemzetközi zsi-
dóság be akarja kebelezni Magyarországot”-féle, a szélsőségesek által hangoztatott 
gondolata. A többség értéknek tekinti a nyelvben, a kultúrában, a hagyományokban, 
a szokásokban megnyilvánuló sokszínűséget – mindazt, amivel Engel Adolf és társai 
hozzájárultak Magyarország fejlődéséhez.

Gáspár András: Kisváros I.
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Engel Róbert naplója
Kőbányai János írja egyik kötetének utószavában: „[Az első világ]háború után 

a magyar társadalom és állam nem akarta befogadni a zsidókat, s az addig elkezdett 
folyamatokat is az ellentétére fordítja.”1 Idézi Ormos Máriának azt a megállapítását, 
miszerint „A numerus clausus törvény szempontjából [...] nem is a százalékarány 
volt a fontos és jelzésértékű, hanem az, hogy a korábbiakhoz képest új irány nyitását 
jelentette az, hogy a magyar állam lemond a korábbi befogadó, nemzetileg integráló 
magatartásáról.”

A magyarországi (fiatalabbik) Márton László (1959) Kiválasztottak és elve-
gyülők című írásában (melyet két részletben közölt a Jelenkor 1989/1-es és 1989/2-es 
száma, majd a Magvető Kiadónál könyv alakban is megjelent), a következőképpen 
foglalja össze a magyar zsidóság problémáját: „A múlt században [tehát a 19. század-
ban] vállalt sorsközösséget, amelyhez a magyar zsidóság mindhalálig ragaszkodott, 
a magyar nemzet egy végzetes történelmi pillanatban egyoldalúan felmondta. Ez a 
magyar zsidók legfájóbb sebe. [...] A magyar zsidóság nem kapott elégtételt a tragédi-
áért, nem is kaphatott, és nem is kaphat soha. [...] Most már megmondhatom, mi az, 
ami döntően hiányzik a befogadáshoz, mi az, amit a magyar zsidók sem közvetlenül 
a háború után, sem azóta nem kaptak meg. Ez pedig az volna, hogy a magyar nemzet 
a zsidóüldözés magyar áldozatait saját halottainak tekintse, és saját vérveszteségének 
tekinse a veszteséget.”2

Milyen is volt ez a Márton László által tételezett sorsközösség? Miként képzel-
jük el azokat a paradicsomi (Paradicsom közeli) állapotokat, amelyben megvalósult 
a zsidó és nem zsidó magyarok békés, egymást megbecsülő együttélése? Milyen volt, 
milyen lehetett ez az együttélés – tettem föl magamnak a kérdést – én, aki gyerekko-
romban, a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején Magyarországon már csak 
megalázott, üldözött zsidó emberekkel találkoztam?

Kérdéseimre (részben) választ kaptam Engel Róbert Isten nevében! írott nap-
lójából, amelyben az 1915 és 1917 közötti galíciai hadi eseményekről számol be, a 
szemtanú hitelességével.3 A véletlennek és Stein Anna, 1956 óta Párizsban élő ma-
gyar festőművész, szobrász barátomnak köszönhetem, hogy kezembe vehettem és 
elolvashattam Jánosi Engel Róbertnek (Stein Anna nagyapjának) Hadinaplóját. 

Engel Róbert Pécsett született, 1883-ban, és Pécsett is halt meg, 1943-ban. Nap-
lójában két évig tartó (1915. március 28. és 1917. március 30 közé eső) frontszolgála-
tának eseményeit jegyzi fel, páratlan pontossággal és elfogulatlansággal. Kempelen 
Béla, a Magyar zsidó és zsidó eredetű családok szerzője a Jánosi Engel család ősének 
az 1820-ban született Engel Adolfot tekinti. Jánosi Engel Róbert, a Hadinapló írója 

1 Kőbányai János utószava Avigdor Hameiri (1890–1970) A nagy őrület című regényéhez, Buda-
pest, Múlt és Jövő Könyvkiadó, 2009, 428, 429.

2 Márton László kiemelése.
3 Jánosi Engel Róbert Hadinaplója (1915–1917), kiadta Schweitzer Gábor és Baiersdorf Kristóf, 

Budapest, Publikon Kiadó, 2013.
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Engel Adolf József nevű fiának másodszülött gyermeke, tehát a dinasztiaalapító uno-
kája. Jogi doktorátusát 1905-ben, ügyvédi oklevelét 1910 szerezte meg Budapesten. 
Visszatért Pécsre, s bekapcsolódott az Engel-birtok, a gyárak vezetésébe, a vagyon 
kezelésébe. A városban közéleti szerepet vállalt, zsidó intézményeket támogatott.

Az első világháború kitörésekor a 31 éves Engel Róbert a pécsi császári és kirá-
lyi 38. gyalogezred munkásosztagának (tehát az utászoknak) hadnagyi rangban lévő 
tartalékos tisztje. Az írogató – az 1914-ben Eötvös Józsefről tanulmányt író – ügy-
véd, bevonulása után, 1915. március 28-tól vezeti diáriumát, hadinaplóját. Katonái 
kedvelték a kemény, de igazságos katonatisztet, aki két teljes évig tartó frontszolgálat 
után főhadnagyi rangban, többszörösen kitüntetve szerelt le s tért vissza Pécsre. 

Engel Róbert jó magyar hazafi és a Monarchia öntudatos állampolgára, aki 
tudatában van annak, hogy a Monarchiát – annak minden hibája ellenére – geostra-
tégiai okokból, akár áldozatok árán is, fenn kell tartani. És művelt, egészséges koz-
mopolitizmussal beoltott polgár, aki a frontélet összekuszálódott s mindenki szá-
mára nehéz napjaiban is igyekszik hű maradni a humanizmus, a kultúra értékeihez.

A galíciai fronton, Lembergben, Przemyślben színházba megy, felkeresi a he-
lyi zsinagógákat és a helyiekkel együtt imádkozik, s mivel vallásos, megtarja a zsidó 
ünnepeket, de a szigorú zsidó vallási előírásokból csak azokat tartja be, amelyekkel 
maga is egyetért. Elmondhatjuk tehát, hogy Engel Róbert, a jóképű, jó megjelené-
sű (ahogyan akkoriban mondották), fess katonatiszt, az utász-század parancsnoka 
a helyén van: úgy érzi, igaz ügyért harcol, emberei tisztelik, tiszttársai megbecsülik. 
Tudja, hogy a világ – főként a háborús világ – nem földi paradicsom; világosan lát-
ja beosztottjai, mindenekelőtt zsidó vallású katonái problémáit, tudja, hogy polgári 
(sőt már földbirtokos-arisztokrata) háttere és vagyoni helyzete neki, személy szerint, 
bizonyos védettséget biztosítanak, de minderről visszatartottan, szemérmesen ír. 
Feladatára összpontosít, büszke utászaival végzett jó munkájára, amelyet felettesei 
elismernek, dicsérnek. Katonáihoz és tiszttársaihoz való viszonya természetes és 
normális. 

„[1915. március] 31-én, szerdán délelőtt megkaptam a parancsot, hogy a galí-
ciai határon Zemplén-Orosziba utazzam. Ennek folytán délután via Homonna-Tak-
csány útvonalon elindultam, azonban már április 1-e csütörtök lett, mikor reggel 7 
órakor Homonnába értünk. Itt már erős havazásba jutottunk. […] Délben tovább 
indulva, este 6-kor értem Takcsányba, a végső vasúti állomásra. Az Etappen-Sta-
tionskommandonál jelentkezve, itt legnagyobb örömömre egy régi ismerős, Ivánka 
honvéd-őrnagy úr volt a parancsnok. A szeretetreméltóság, mellyel fogadott, igen jól 
esett, nála vacsoráztam és éjszakáztam is.” (23. o.)

Zemplénorosziban kiderül, hogy a neki szánt helyet, a IV/17 népfelkelő mun-
kásosztag parancsnokságát időközben már betöltötték, ezért Engel Róbert hadnagy 
a cs. és kir. 38. gyalogezred katonai munkásosztagához kerül, Fleischl főhadnagy 
mellé. A környék minden magyar katonatisztjét ismeri Pécsről vagy a különböző 
kiképzések idejéből. 

Május 16-án szolgálatilag keserű órákat él át (nem írja meg, miért, de Fleischl 
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főhadnagy szavaiból kiderül, hogy fő oka az irigység). Más fájó élményei is vannak. 
Przemyśl főterén „Berkes 19-es honvéd tiszttársammal [találkoztam], kitől mély fáj-
dalommal hallottam, hogy Ullman Marczi, legjobb és leghívebb barátaim egyike, 
múlt hóban a kárpáti harczokban elesett.” (36–37. o.)

Engel Róbert utászaival a frontvonal mögött építi barakkjait és drótakadálya-
it, ássa a futóárkokat, de nemegyszer így is pergőtűzbe kerülnek. Lemberg alatt elvo-
nul előttük az egész „Kriegspresse-quartier”, a „többrendbeli zsidók” között Molnár 
Ferencet és Bíró Lajost ismeri fel. „Most lesz mit írnotok!” – jegyzi meg, kissé epésen 
Engel Róbert hadnagy. (38. o.) 

Pár nappal később tábori misén vesz részt: minden vallás egyformán Istent 
dicséri. „Dieu dans ses mains tient nos jours” – idézi franciául Victor Hugo versét.

Hitére most is nagy szüksége van. Augusztus 24-én, „kedd reggel kocsin át-
mentem Żółkiewbe, hol felkerestem István unokaöcsémet, kit a súlyosan sebesül-
tek osztályán találtam meg. Először alélt volt, utóbb ébren; ekkor megismert és szólt 
hozzám pár szót; rövidesen kimentem, nehogy felizgassa magát. Mélyen megrendítő 
látvány volt, mivé lett ez a gyönyörű fiú, ki a parancsnok szerint most van élet és 
halál között! Segítse Isten őt és mindnyájunkat, hogy mielőbb egészségben haza-
térhessünk.” (50. o.) Szeptember 8-án pedig a következőket írja: „[…] estefelé bejött 
a zsidó újév, melyre az 1/38-ból épen egy tíz tagú, minján’ gyűlt össze, én voltam 
az előimádkozó. Jövőre talán boldogabb újévet ád az Úristen, mint amilyen az idei; 
ezért imádkozom folyton!... Ámen!” (54. o.)

Vigaszt talál a katonaszolidaritásban. Október 1-jén, „[…] pénteken [...] 7 óra 
után jött haza Palla kap[itány] úr, kinél finom vacsorát fogyasztottunk; vacsora után 
elmondta, hogy békére nincs kilátás, ellenben a csoport feladata az lesz, hogy a jelen-
legi hadiállásokat állandósítsa és mindenféle szempontból célszerűen berendezze.” 
(58–59. o.) Vasárnap Palla kapitány „[…] akadályvezetésem ellen néhány kifogást 
tett, úri modorában. Délben nálunk ebédelt és e remekszép őszi napon künn a ve-
randán étkezni, valódi természeti élvezet volt!” (59. o.)

Október 14-i élménye: „[…] kocsin mentem Brodyig, ahova 12-re beérve ép-
pen kaptam vonatot Lembergbe. Együtt utaztam egy volt 52-es kapitánnyal, Csekeő 
Ágostonnal, ki jelenleg őrnagy a 38-asoknál; hatalmas fekete szakállával, sas-orrával 
nagyon emlékeztet Apponyi Albertre. A hosszú úton sokat beszélgettünk 52-eseink-
ről; többről csak most hallottam, hogy elestek. E bajtársak nevét a naplómban ke-
gyelettel megörökítem: † Kallab Viktor százados, kivel önkéntes koromban igen jó 
viszonyban voltam; † Gürtler Vitus százados, igen szimpatikus fiú volt; † Rossman 
Péter százados; † Ganzberger Ottó, kit a szerbiai harctéren maga Csekeő őrnagy 
temetett el; † Lengyel Richárd százados, ki Csekeő őrnagy szerint, mint magasabb 
parancsnoksághoz beosztott tiszt, valami hibás parancs kiadása által nagy bajt oko-
zott, amire önmagának szolgáltatott igazságot: fejbe lőtte magát. Nyugodjanak mind 
békében!…” (62. o.)

Október 22-én értesül arról, hogy a közel hét hónapos frontszolgálat után ti-
zennégy nap szabadságra mehet. Otthon mindenki kitörő örömmel fogadja, kivált-
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képpen imádott kislánya, Rózsika (Stein Anna édesanyja). Ez a két hét hamar eltelik. 
De a frontra visszatérve is „hazaérkezik”, az övéi közé. Átveszi a szabadságra induló 
Fleischl főhadnagytól a parancsnokságot, az összes folyó ügyet, s embereivel lelkiis-
meretesen végzi utász munkáját.

A decemberi galíciai hideg és hóesés megviseli, leírja, hogyan próbálja meleg 
holmival kivédeni a tél támadását, de aggódik embereiért. „Intézkedtem, hogy az 
emberek a tábori tüzeknél többet melegedhessenek, hogy estére nagyobb thea adagot 
kapjanak, hogy a húsporció minden ember számára 300 g. legyen stb.” (69. o.)

December 9-én Lembergbe kell utaznia. „Lembergbe érve, először jelentkez-
tem; azután borbély, bevásárlások. Este a Café Warszawie’-ben szép magyar zene. 
Pénteken eljártam az A.E.K-nál [Armee-Etappen-Kommando, azaz hadsereg-had-
táp-parancsnokság] montur [mundér] ügyben, azután a szükséges irodai dolgokat 
‚fassoltam‘ [vételeztem]. Többfélét vettem a század számára és magamak is. Délután 
4 óra felé elmentem a Zótkiewska-ulica-beli templomi istentiszteletre; maga a temp-
lom elég szép, de igen gyéren látogatott volt. Itt megismerkedtem Dr. Fisch-sel, a 
félegyházi zsidó hitk[özség] papjával, ki az A.E.K.-nál mint tábori rabbi van alkal-
mazva és kapitányi rangban áll.” (72. o.)

1916. január 6-án „[…] az első nagy ételküldemény Édes Atyámtól; igen ízletes 
dolgok voltak abban, melyeket Fleischl és Szécsi főh[adnagy]-okkal együtt jó étvágy-
gyal fogyasztottunk.” (80. o.) 

Engel Róbert hadnagyot 1916. március 2-án bízzák meg a magyar királyi 1/38. 
népfelkelő munkásosztag parancsnokságával. „E naptól fogva 600 ember állt pa-
rancsnokságom alatt.” Képletesen érintkezik az egész Osztrák–Magyar Monarchiát 
képviselő közlegényekkel és tisztekkel, ugyanis kocsisa horvát, hadnagya, Guth tü-
zérhadnagy (ki civilben mérnök) prágai lakos – és így tovább.

1916 áprilisában – hat hónap után – ismét szabadságra megy. „A lemberg- 
wieni gyorsvonat étkezőkocsijában üdvözöltem Schwarz 52-es őrnagyot, mire meg-
szólalt egy hátam mögött ülő osztrák, hdgy, kiről kiderült, hogy unokafivére Ilo-
na kuzinámnak. Egy waggonban utaztam Willerding vezérőrnaggyal, ki nyáron 
Nowy-Stawban a 32. hadosztálynál parancsnokom volt; miután felismert, sorsom 
felől kérdezősködött; a háború végét november hóra várja.” (100. o.)

Április 2-án már Budapesten van, s 3-án Pécsett. Imádott Rózsikájával tölti az 
időt, 15-én például „Rózsikámmal egy délutáni előadáson [voltam], mely alkalmat 
nyújtott, hogy oktatást adjak gyermekemnek a vallásos türelmességről és az erkölcsi 
szempontok lényeges voltáról.” (101. o.)

Április 22-én újra a frontvonalban találjuk. Mindjárt megható-megnevettető 
feladatot kap: öreg (49–51 éves, azaz már az akkori hadkötelezettségi korból kiörege-
dett) népfelkelőkkel egészítik ki utász-századát, azokkal kell foglalkoznia. „Sok ősz 
hajú van köztük, majdnem fele részük való Baranya-, Somogy- és Tolna-megyéből; 
azonkívül képviselvék: Pest-, Fehér-, Bács-, Temes-, Mármaros megyék és Erdély. A 
tábori lelkész rövid üdvözlésére az öregek könnyeket hullattak, lévén a beszéd béke-
reményekkel telve.” (104. o.) 
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Jánosi Engel Róbert a fronton is olvas, műveli magát. Görgei Artúrról példá-
ul a következőket jegyzi fel: „Délben olvastam, hogy Görgei Arthur május 21.-én †; 
szememben régóta egyike volt a magyar történelem legrokonszenvesebb (mert párt-
politikai tekintetekből megrágalmazott!) alakjainak.” (108. o.)

1916. július elsején, Úrnapján, Engel embereivel együtt református istentiszte-
leten vesz részt. A front ugyan előre-hátra mozog, az utászok építette szálláshelyeket, 
drótakadályokat állandóan építeni, majd bontani kell; a helyzet tragikomikus.

De a háború legrosszabb pillanata a visszavonulás: „[…] az irtózatos zűrzavar-
ban a trén persze elakadt, az embereket előre küldtem, úgyhogy szolgámmal teljesen 
egyedül maradtam; mellettem lőttek el a muszka gépfegyverek egy menekülőt. Aki 
átéli egy ily visszavonulás izgalmait, az tudja, mi a háború!… (119–120. o.)

1916. augusztus elején közlik Engel Róberttel, hogy századát Ukrajnából Er-
délybe helyezik át. Tehervagonokban Csapon, Debrecenen, Kolozsváron keresztül 
érkeznek Székelyföldre. Marosvásárhely, Szászrégen, Déda – ez az útirány, végül az 
1550 méter magasan fekvő Poiana Coftiban kötnek ki. Még nincs ellenségeskedés, 
de már érezhető, hogy a románok, az „Entente” oldalán folytatják a világháborút...

Engel Róbert naplóbejegyzése felvilágosít bennünket a zsidó vallását hűen 
gyakoroló, magyar hazájáért harcoló katonatiszt álláspontjáról. „Adja Isten, hogy a 
földrajzi igazság által megalkotott Magyarország csorbítatlanul kerüljön ki életha-
lálharcából.” (130. o.) 

Szeptember 27-én délután „[…] a tűnő zsidó év utolsó óráit […] saját oszta-
gombeli 3 tiszt + 5 legénységi + 3 szomszédos osztagbeli, összesen tehát 11 hitsorsos 
jelenlétében újévi istentiszteletet tartottam; én imádkoztam elő, majd pár szóval ki-
tartásra buzdítottam az embereket. Az 1550 m magas Dealul Negru hegyéről fohász-
kodtunk, vajha a most kezdődő 5677. esztendő végre a békét hozná meg; az egész 
emberiség igazán megérdemlené már! Amen! A mai nap alkalmából megajándékoz-
tam az egész osztagot czigarettával és gyümölccsel.” (135. o.)

Ne menjünk el szó nélkül emellett az epizód mellett! Mint tudható, ahhoz, 
hogy zsidó istentiszteletet lehessen tartani, minimum tíz zsidó vallású embernek kell 
összegyűlnie. Engel Róbert osztagában 3 zsidó tiszt és 5 zsidó közlegény szolgált. Ez 
összesen 8 fő. Még 2 zsidó vallású katonát kellett tehát találnia. Semmi baj; Engel 
Róbert hadnagy elment a szomszédos osztaghoz, s annak parancsnokától (akivel ter-
mészetesen tegeződik) kölcsönkér néhány zsidó felekezetű frontharcost. Gondoljunk 
csak bele ennek a jelenetnek a pikantériájába – itt és ekkor nyoma sincs az anti-
szemitizmusnak! Pedig éppen azokban a napokban követ el merényletet Dr. Adler 
Frigyes, egy zsidó ember [osztrák szociáldemokrata politikus] Stürgkh gróf, osztrák 
miniszterelnök ellen! Engel ekként kommentálja ezt az eseményt: „[…] hallottam 
a Stürgkh gróf elleni halálos végű merényletről, mely mélyen elszomorító esetet az 
entente-sajtó [nem ok nélkül] fogja kihasználni az itteni elégedetlenség jellemzésére. 
Az antiszemita sajtó pedig bizonyára nem fogja elmulasztani, hogy egyet üssön a zsi-
dókon, lévén az exaltált merénylő, Dr. Adler Frigyes történetesen zsidó.” (142–143. o.)

1916. november 21. meghal Ferenc József osztrák császár és magyar király. 
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Utódja, IV. Károly kezdetben hadi sikereket ér el, így mindenki a háború végét 
reméli. De az sajnos nem következik be. A Bakótetőn, ahol egy új utat ellenőriz,  
Engel Róbert a következőket gondolja: „Erre a ,Tető’-re kellene felhozatni és szabad-
ban hálatni a háborús uszítókat, és ha már kellően megszenvedtek, akkor a ,Bakó’ 
kezére adni őket!” (150. o.) S hozzáteszi: „Bár megyőződésem szerint az összes el-
lenséges országok is torkig vannak már a háborúval, én nem tudok a mostani bé-
kében hinni, csupán az átkozott brit államférfiak miatt! Forró szívvel imádkoztam 
érte, hogy csalódjam véleményemben és a százmilliók leghőbb kívánata testet öltsön.  
Jöjj el BÉKE!!! GLORIA in excelsis Deo! Et in terra pax hominibus!” (154. o.) Engel  
ezt a reményét nyilván csak magánnaplójában merte leírni, és nem küldte el a Pécsi 
Napló szerkesztőségének, ahol időnként újságcikkben számolt be az átélt frontese-
ményekről.

„Német önteltség” (156. o.), „tolakodó német pionírok” (160. o.) – írta és ítél-
kezett naplójában. „A parádéhoz ért a magyar, bárcsak dolgozni így tudna!” (161. 
o.) – állapította meg. A béke még messze, folytatódik tehát a harci élet, amelynek 
Engel Róbert számára egyik nehéz pillanata, amikor negyedik szabadságkérelmét 
is elutasítják, kilenc hónappal előző évi (áprilisi) szabadsága után. De 1917. február 
15-én végre szerencséje van. „Miután reggel megindítottam az új istállóépítkezést, 
Putnára szánkóztam; a hadosztályhoz útban találkoztam a hídon Excellenz v. Ruiz-
szal [császári és királyi tábornokkal], ki kérdezett, mi járatban vagyok? Kérésemet 
meghallgatva, br. Mirbach vezérkari főnökhöz utalt, ki rövidesen kiadta számomra 
a 4 hetes szabadságlevelet. Engedd, oh, mennyei Jóság, hogy ezt kiélvezve megpihen-
jek!” (166. o.)

Engel ugyanezen a napon értesül, hogy főhadnagyi rangra terjesztették fel, két 
nappal később pedig hivatalosan is megtudja, hogy főhadnaggyá léptették elő. Ezu-
tán azt kéri, mentesítsék a frontszolgálat alól, hogy idős édesapja helyett ő vezethesse 
tovább a család vállalkozásait.

Némi bonyodalom után (ugyanis az olasz frontra akarják kiküldeni), végre 
március 3-án kézhez vehette a felmentési parancsot. Megérdemelte. Nem élt vissza 
osztályhelyzetével, nem keresett protekciót; megtette kötelességét: két évig szolgálta 
hazáját a front első vonalában. 

Dr. Jánosi Engel Róbert ügyvéd, gyártulajdonos és földbirtokos viszonylag 
fiatalon, 1943. július 30-án hunyt el. Korai halálának egyik oka nyilvánvalóan az 
volt, hogy a családot akkor már megfosztották több nemzedék kemény munkáját is 
szimbolizáló, teljes vagyonától.

A pécsi belvárosi plébániatemplom kriptájában helyezték örök nyugalomra az 
1916 márciusában Signum Laudis-szal kitüntetett utász főhadnagyot.

Még élt, amikor Imrédy Béla kormánya (1938–1939) elfogadta az első zsidó-
törvényt, de a magyar zsidók teljes jogfosztását és embertelen üldöztetését már nem 
kellett elviselnie.
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Nézem a velem szemben ülő férfit. Azt mondja, elmúlt hetven, de alig hihető. A 
külseje fiatalos, szikár, a haja is inkább szőke, nem ősz.  De a kék szeme szomor-

kás. Látom benne azt a kisfiút, aki egykor ő volt, akiről beszéltetni szeretném. 
A kérdésére, hogy miért szeretném, ha elmondaná a történetét, nem tudok 

érvényes választ adni. Hogy megismerjék az emberek azt a kort, meg neki is köny-
nyebb, ha kibeszéli magából, amit senki sem tud rajta kívül, mondogatom nem túl 
meggyőzően. Meg jobb, ha magunk vesszük ki a csontvázakat a szekrényből, mintha 
kiborulnának… Aztán a fiai sem tudnak semmit az apjuk múltjáról.

Talán az utóbbi érvem miatt döntött úgy, hogy elmeséli. Egyszerűbb lesz a 
fiúknak, meg a feleségének megmutatni az írást, mint elmondani. És ez is egy módja 
a múlt feldolgozásának, ami hatvan éve nyomasztja.

– Több, mint hatvan éve, hogy kifordult az életem a megszokott kerékvágás-
ból. Tizenkét éves voltam akkoriban, már elég eszes ahhoz, hogy emlékezzek min-
denre – kezdett el mesélni. – November volt akkor is, szürke, ködös, nyirkos novem-
ber. Anyám úgy fektetett le aludni, hogy elmondta, mire készül a család.

– Kisfiam, holnap reggel elmegyünk innen. Nem vihetünk el sok mindent, 
csak ami néhány kis csomagba belefér – mondta.

Azt gondoltam, mi is külföldre készülünk, mint olyan sokan abban az idő-
ben. Muszáj volt elmondania, hiszen részese voltam mindannak, ami történni fog 
velünk. És fontos volt, hogy a lényegről tudjak. Nem értettem, miért kell elmennünk. 
Itt vannak a barátaink, a rokonok, az iskolám, minden! 

Anyám beavatott a titokba. Ha most nem sikerül elmenekülnünk, apámat be-
börtönzik, de lehet, hogy fel is akasztják. Megdermedtem. Az én szép, erős, vidám 
apámat? De miért? 

– Apád is ott volt, amikor a pártházról leverték a csillagot – suttogta anyám. 
Ha valakitől megtudják, nekünk végünk! Magyarországon maradunk, ne félj! Apád 
nem tudná elviselni, hogy ne itt legyen a hazánk, idegen nyelven beszéljünk!

Összepakoltam a kis hátizsákomba a ceruzáimat, könyveimet, néhány apró 
kis játékot. Nem volt sok holmim. Anyám két bőröndbe rakta a ruháinkat, már amit 
el tudtunk vinni. Átvittük a szomszédba, mert a Jani bácsi a szekerével visz majd 
bennünket egy távolabbi városba. A mi kis városkánkban nem szállhattunk fel a vo-
natra, akkor tudják, hová vettünk jegyet. Nem sokat aludtam akkor éjjel, reszkettem 
a kisdunna alatt. A félelem az ismeretlentől, a bizonytalanság érzése befészkelődött 
a tudatomba.

Pedig a neheze csak ezután következett. Reggel elmentünk a temetőbe a 
nagyiék sírjához, mintha csak a mindenszenteki hervadt virágokat szeretnénk ösz-
szeszedegetni. Ott ültünk fel a Jani bácsi kocsijára, hogy senki se lássa. Apám ült a 
bakon, mi meg anyámmal a saroglyában. Átölelte a vállam, és elmondta, amit még 
okvetlen tudnom kellett. 

– Kisfiam, elég nagy vagy már, hogy tudjál mindent. Ha a vonaton kérdez-
nek, pestiek vagyunk, csak a vidéki rokonoknál voltunk az ostrom alatt. Ha meg 
elhagyjuk Pestet, azt kell mondanod, hogy kilőtték a lakásunkat, és most Szabolcsba 
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megyünk a rokonokhoz. És jegyezd meg, a neved mostantól Kovács Árpád. Árpika, 
érted? A régit felejtsd el, nem használhatjuk többé azt a nevet. Édesapád neve is Ko-
vács Árpád, az én lánykori nevem Varjú Ilona. Ilyen nagyfiúnak már tudnia kell a 
szülei nevét.

Megdermedtem. Engem eddig arra tanítottak, hogy mindig az igazat mond-
jam, mert előbb utolérik a hazug embert, mint a sánta kutyát. És éppen azok biztat-
nak erre, akik ezt megkövetelték tőlem. De azt is felfogtam, hogy apám élete a tét. 
Attól kezdve mindig kicsit sánta kutyának éreztem magam, akit mindjárt utolérnek. 

A vonaton óriási tömeg zsúfolódott össze, még a tetőn is utaztak. Egy helyet 
találtunk csak, felváltva ültem hol apám, hol anyám ölében. Az úton már Árpikának 
szólítottak, hogy szokjam. Az új nevem hallatán mindig összerezzentem, és valaki 
megszólalt bennem: nem az én nevem! 

Pesten majdnem elkeveredtünk egymástól a pályaudvaron. Vidékiek hada 
áradt fel a fővárosba, kosarakban élelmiszert vittek, cserélték el ruhára, cipőre, ami 
ott nem volt. Anyám csendesen megszólalt:

– Megint minden olyan, mint háború után…
Egy hétig tartott, míg valahogy elvergődtünk egy szabolcsi kis faluba, új életet 

kezdeni. Mentünk vonaton, teherautón, szekéren. Aludtunk ismeretleneknél, akik 
egy pár fülbevalóért, vékonyka aranyláncért adtak szállást meg némi élelmet is.

Nem tudom, miért pont azt a kis falut választották apámék, nem beszéltek 
róla. Biztosan azt gondolták, a szovjet határ felé menve majd nem néznek minket 
disszidenseknek. Nem is igazoltattak bennünket végig, hiszen mindenki, aki menni 
készült, nyugat felé vette az irányt. Azt tudtam, hogy apám egyetlen okmánya egy 
születési anyakönyvi kivonat volt, Kovács Árpád névre. Hát ezért lett ez a nevünk. 
Azt kellett mondani, hogy a lakásunk találatot kapott az ostrom alatt, és csak ezt 
sikerült a romok között megtalálni. A papírt egy kicsit össze is kormozták, hogy iga-
zinak tűnjön a mesénk. Az okmányainkat is így állították ki később, a helyi tanács-
titkár nem firtatta a valódiságát. Szerencsénk volt. Apám bajuszt növesztett, mert 
az anyakönyvi kivonat szerint korábbra esett a születési éve. Furcsa volt vele. Mire 
önkéntes száműzetésünk végcéljához értünk, az én gesztenyebarna hajú anyámnak 
ujjnyi, fehér csík éktelenkedett a hajában…

Egy öreg néninél laktunk, akinek senkije sem volt. A falubeliek eleinte tá-
volságtartóak voltak, mi lettünk „a pestiek”. Nem járt onnan senki Pesten, bármit 
mondtunk, hihető volt. De nem nagyon mondtunk semmit. Én különösen hallgatag 
lettem, félszeg, vékonydongájú kis legényke. Néha próbáltam „pestiesen” beszélni, 
de mindegy volt, itt más tájszólás járta, nem olyan, mint a Dunántúlon, nem tud-
tak különbséget tenni.  Nem barátkoztam senkivel, mentem az összevont iskolába, 
tanultam rendesen. Sokszor, mikor Kovács Árpit szólították felelni, csak ültem a he-
lyemen. Aztán összerezzentem, és kimentem a táblához.

Anyám varrogatott az asszonyoknak, ügyes keze volt mindig. Apám, ezer-
mester lévén minden munkát elvállalt, hogy élni tudjunk.  Lassanként befogadtak 
bennünket. Megszerettem a házinénit, sokszor mesélgetett nekem, mintha az uno-
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kája lennék. Anyám gondozta, mikor ágynak esett, ránk is hagyta a kis házát. Csak 
apám arcát láttam furcsának, mikor anyámat úgy szólította: Ilonkám. Ilyenkor so-
hasem nézett a szemébe. A közös titok össze is kovácsolt bennünket, de ugyanakkor 
közénk is feszült. Sohasem tudtam már az a vidám kis fiúcska lenni, mint azelőtt. 
Megszoktam, hogy hallgatok, nincs múltam, nem beszélhetek a régi dolgokról sen-
kinek. Otthon sem került szóba többé semmi a volt életünkből. 

Az általános iskola után ipari tanulónak álltam, géplakatos lett belőlem. Ha-
marosan, alig tizennyolc évesen behívtak katonának. Féltem, nehogy a régi váro-
sunkba helyezzenek, azt nehezen tudtam volna feldolgozni. Szerencsém volt, a Ju-
goszláv határhoz kerültem, határőrnek. Ott ismertem meg a leendő feleségemet is. 
Ő máig is úgy tudja, szabolcsi gyerek vagyok… Még neki sem mertem bevallani a 
családi titkot, annyira részemmé vált a hallgatás. A szüleim ott öregedtek meg a kis 
faluban, ott is vannak eltemetve. Néha meglátogattuk őket, de elég messzire talál-
tunk magunknak otthont. Két fiunk született, felnőtt fejjel leérettségiztem, majd el-
végeztem az egyetemet is. A családom megszokta, hogy nem vagyok az a mesélős 
fajta, nem sokat emlegettem a gyerekkoromat. 

A rendszerváltás után sem álltam ki nagy mellénnyel, hogy elmeséljem a meg-
próbáltatásainkat. Pedig ami egykor szégyen volt, egyszeriben erénnyé vált. De ben-
nem még mindig ott volt a félsz, amit a gyerekkori menekülés okozott. Nem szalad-
gáltam papírokért, hogy visszavegyem a régi nevünket, adatainkat.

Sok év eltelt azóta, hat évtized. Ma is Kovács Árpád a nevem, anyám neve Var-
jú Ilona. Ha bemutatkozom valakinek, ott belül az a kisfiú még mindig leszegi a fejét, 
és magában mondogatja, de már csak halkan: nem az én nevem, nem az én nevem!

Nem kérdeztem meg az igazi nevét, sem a városét, ahol egykor éltek. Ez már 
maradjon az ő titka.

Gáspár András: Kisváros II.
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Barabás Ferenc: Andaházi Katalin emlékezése (Glatter) Radnóti Miklósra

Tanárnőm hangja egy több mint negyvenéves, 1975-ben felvett 
magnószalagom most digitalizált változatáról szólalt meg újra…

„Nagyon nehezen fogok hozzá ehhez a szívtől szívig ható beszélgetéshez, hi-
szen az, aki meghalt, olyan magasságban van azokhoz képest, akik még élnek. Fő-
ként pedig hozzám képest, aki egész életemben semmit sem csináltam, csak tanítot-
tam. […]

Szabó Dezső írja egyik cikkében, hogy a nagy emberek halála után úgy je-
lennek meg jó barátai, mint ahogy a sírját felveri a gaz. Ez a mondás tartott engem 
vissza attól, hogy bármit írjak vagy mondjak Radnóti Miklósról. Kétszer tettem csak 
kivételt: egyszer akkor, amikor a nevét viselő önképzőkört Kaposváron a Munkácsy 
Gimnáziumban megalapítottam, másodszor pedig most, amikor két nagyon szívem-
hez nőtt tanítványom [Barabás Ferenc Kaposváron született, betűszedő–tipográfus, 
könyvkiadó] kért engem arra, mondjak el egyet s mást arról, amit róla, de főleg amit 
tőle tudok. Ez a közlés tehát semmiképpen nem viselheti magán sem a hivatalosság 
jellegét, sem pedig a halhatatlanságét. Egy 1933–36 között végző filozopter vallomá-
sa ez valakiről, akit 1936–37 nyarán látott utoljára, s akivel három esztendőt együtt 
töltött a szegedi egyetem magyar–francia szakos hallgatói között.

Először talán a külsejéről beszéljünk, mert Miklós azok közé a ritka emberek 
közé tartozott, akiknél a külső tolmácsa volt a belsőnek. Az ő arca és az ő egész fizi-
kális lénye valóban nem véletlenség volt, hanem mindannak, ami benne nagy volt, 
kivételes, egyetemes és emberi hordozója. Emlékezetem szerint körülbelül olyan 
magas volt, mint én, tehát 170–172 cm. Ennek ellenére sokkal nagyobbnak látszott, 
mert végtelen egyenes, fegyelmezett tartása volt, kifejező gesztusai ritkán kísérték 
beszédét, járása pedig olyan volt, amilyennek az ember valóban a szilfidek vagy a gö-
rög atléták járását képzeli. Szárnyaló, hangtalan, ugyanakkor csupa ritmus, és nagy 
szerénysége mellett is olyan, akin egy járókelő szeme is megakadhatott volna.

Jelenleg forgalomban lévő fényképei egész fizikális voltát hamisan adják visz-
sza. Nem látszik hajának rőt robogása. Nem volt vörös, de a csurgó arany színeit 
viselték igen-igen göndör fürtjei. Készakarva használom ezt a biedermeier ízű szót, 
hogy hajfürtök, de a Miklós hajáról valóban nehéz lenne másképpen beszélni. Az 
Ószövetség egyik passzusában a fiatal Dávid hajáról írnak így, és nekem már akkor, 
amikor még nem tudtam, hogy költővel állok szemben, a fiatal Dávid lobogását idéz-
te ez a haj. A homloka erősen kopaszodó jelleget mutatott, pedig nem volt kopaszo-
dó, csak V alakban nőtt a haja, és ez a V az arc felső szakaszán valami átszellemült 
vonást kölcsönzött az egész arcnak.

A szeme olyan színű volt, mint a tenger. Ha egy kicsit borultabb volt az idő 
vagy szobavilágításban zöld, ha pedig derült volt az idő, akkor kék. Mindenesetre 
Ortutay Gyulának az a megállapítása, hogy »a Miklós zöld szeme villanása kísérte 
egyetemi éveinket«, egészen igaz. Fejtartásában volt valami nagyon büszke, nagyon 
előkelő, itt az előkelő szót a görög arisztosz értelmében használom, hogy a lelki elő-
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kelőséget tükrözze, és egész fejtartásával, mozgásával kivált a pigra massából, a sötét 
tömegből. Az orrvágása olyan volt, mint a nagyon szép sémi orrok, illetőleg a ké-
sei görög szobrokon is találunk ilyeneket. A szája pedig hallatlanul mozgékony. Bár 
kevés beszédű volt, és roppant csendes artikulációjú, szájának egy-egy leheletszerű 
mozgásával többet mondott, mint más kötetekkel…

A keze áll előttem legelevenebben. Ez a kéz is olyan volt, mint a szája, mert 
kevésszer mozdult, de ha mozdult, többet mondott, mint másnak az írása vagy az 
elbeszélése…

Amit magáról az emberről és a költőről szeretnék mondani, ott ismét kényte-
len vagyok egy idézettel tarkítani ezt a beszélgetést. A görög mitológiában nagyon 
megszokott dolog, hogy pásztorok vagy pásztorlányok vagy vándorok találkoznak 
személyekkel, jelentéktelen szavakat váltanak velük, és amikor eltűnnek ezek az ala-
kok a szemük elől, akkor mégis egyszerre világosság gyúl az agyukban, és azt mond-
ják, »Numen adest« [Isten volt közöttük]. Így emlékszem rá én is. Isten volt közöt-
tünk, akik talán még arra sem voltunk méltóak, hogy igazi emberek között legyünk.

Hazudnék, főleg pedig túloznék, ha azt mondanám, hogy közeli kapcsolat volt 
közöttünk. Kettőnk kapcsolatát leginkább így lehetne jellemezni: arra méltatott en-
gem, hogy szakmai és nem szakmai dolgokat itt-ott megbeszéljen velem, vagy itt-ott 
elejtsen előttem egy megjegyzést, amelyet akkori vakságomban még fel sem fogtam. 
Csak most látom, Isten járt közöttünk, meghurcolt, Golgotát megjárt, keresztre fe-
szített Isten, akinek a szavait nem gyűjtöttük olyan áhítattal, az arcát nem fényké-
peztük annyiszor, mint ahogy kellett volna.

Amikor 1931-ben az egyetemre mentem, ő – már egy fél éve az egyetem hallga-
tója volt, úgynevezett keresztféléves. Az első félév azzal telt el, hogy udvarlókat gyűj-
töttünk magunknak, tánc- és evezőpartnereket. Természetesen jártunk előadásokra 
is, igen sok időt töltöttünk könyvtárakban, de valahogy emberi kíváncsiságunk még 
kezdetleges volt […] Miklóst először akkor láttam, amikor a Sík-szemináriumban 
Kratofil Dezső – akit ma Baróti Dezső néven tartunk számon honunk nagyjai kö- 
zött – tartott előadást, és csüggtünk a beszédén, mert a kis elsőévesek szemében 
megdöbbentő dolgokat mondott megdöbbentően intelligensen. S akkor egy pillanat-
ra Sík Sándor arcára esett a tekintetem, neki a szemöldöke volt olyan, mint a Radnóti 
keze és a szája. Egyet mozdult ez a szemöldök, és akkor én rögtön éreztem, hogy ez 
a Himalája csúcsáról tartott előadás talán nem is olyan nagyszerű, mint amilyennek 
mi az első pillanatra hallgattuk. S abban a pillanatban, amikor a Sík Sándor szem-
öldöke megrebbent, megrebbent a Radnóti Miklós szája is, aki szemben ült velem. 
Akkor vettem őt észre. S ránéztem, ő visszanézett, és akkor már nemcsak a szája 
rebbent meg, hanem a szemében jelent meg valami olyan hallatlanul komikus, nem 
is kritika, talán reflexió, hogy azt mondtam magamban, ezt a fiút én megszólítom, 
ahogy a szemináriumból kimegyünk. Elhangzott a szokványos szemináriumi vita, 
Kratofil Dezsőkét hát innen-onnan szentté avatták mindaddig, amíg Sík Sándor egy-
két, kilenc hibát ebben az előadásban fel nem fedezett, s akkor a Miklós arca, most 
már nemcsak a szája, hanem a keze is megmozdult, sőt a szemében is kigyúlt még 
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egy erősebb fény, mikor felálltunk az asztaltól, véletlenül egymás mellé kerültünk az 
ajtó mellett. Rám nézett, és azt mondta:

– Kedves Kisasszony ! […] – Mikor van a névnapja ?
Azt mondtam:
– November 25-én, már elmúlt.
– Elég kár – mondta ő –, mert nagyon szívesen megleptem volna egy fekete 

bársony álarccal, amelyen állig érő csipke lóg.
Mondom:
– Nem szeretem az álarcosbálokat.
– Nem is úgy gondoltam, hogy álarcosbálon hordja. De mindig, amikor gon-

dolkodik, mert kétségbeejtően látszanak a gondolatai, és ez mindenkinek kényel-
metlen lehet, elsősorban magának…

Azután kimentünk a folyosóra, azt kérdezte tőlem Miklós, hányadéves vagyok. 
Mondtam, hogy az első év második félévét taposom, elég jó sikerrel, magyar–francia 
szakon. S akkor kérdezgetni kezdett, milyen tanárokat hallgatok… Én elmondtam, 
hogy magyar irodalomból a Sík Sándor előadásait hallgatom, finnugor nyelvészetből 
a Mészöly Gedeonét, lélektanból a Várkonyi Hildebrandét és filozófiából a Bartókét. 
Franciából nem volt választásunk, mert francia professzor csak egy volt, Zolnai Béla.

– Na, és hol akar dolgozni ? – kérdezte Miklós.
Én elég ostobán ránéztem, mondom, eleget dolgozom én, minden előadásra 

eljárok, jegyzetelek, olvasok rengeteget, komolyan foglalkozom két élő és egy holt 
nyelvvel.

– Jajjajj, nem úgy gondoltam – mondta ő. – Miből akar disszertálni, dokto-
rálni ?

A doktorátus az én időmben nemcsak nagy energia, türelem és tehetség kér-
dése volt, hanem súlyos anyagi felelősséggel is járt. Abban az időben 600 pengő olyan 
pénz volt, amelynek mai ellenértékét talán meg sem tudom mondani. Nekem talán 
a család összes zsebeit kiforgatva meglett volna a 600 pengőm, de úgy gondoltam 
magamban, hogy ezt inkább stafírungra vagy külföldi utazásokra fordítom. S azt 
feleltem: nem akarok én doktor lenni, közönséges tanár akarok lenni.

– Na jó, jó – mondta ő. – De hát mégis, mi érdekli ?
Mondtam, hogy a magyar humanizmus és a magyar reneszánsz, az a kevés, 

amit én eddig hallottam a világból, ezt tette előttem legérdekesebbé, viszont nem 
kutattam még semmi különöset, megvárom, amíg eljön a szakdolgozatom ideje. S 
mikor azt kérdeztem tőle: 

– Hogy is hívják magát ? Azt felelte: Glatter Miklós.
Mint affajta cserfes csitri, mondom neki: német ?
– Miért kérdi ?
– Azért, mert Glatter azt jelenti németül: vasaló vagy simító. Azt mondja:
– Német éppen nem vagyok, annál rosszabb.
És azzal elhagyott engem a folyosón. Annyira mély benyomást tett rám rész-

ben fanyar humora, részben kedves érdeklődése, hogy rögtön megkérdeztem Or-



62
hazai tájakon | Somogy | 2018. 1. szám

Barabás Ferenc: Andaházi Katalin emlékezése (Glatter) Radnóti Miklósra

tutayt – a továbbiakban csak Tutust –, ki ez. Ő akkor tőle egészen szokatlan rajon-
gással azt mondta: Ez ma Szegeden a bölcsészkar esze.

– Glatter, mondom, hová való  ? Felvidéki, most jött Brünnből. Német  ? – kér-
deztem újból.

– Nem, zsidó.
S akkor bennem valami olyan rettenetes megrendülés támadt, mintha előre 

láttam volna a sorsát, egy pillanatra átfutott a hátamon a hideg. Zsidó ma, 1932-ben. 
Itt, Szegeden.

Sosem voltam antiszemita. Büszkén emlékszem életem minden korszakára, 
mindig voltak zsidó barátaim. Talán így nevezhetném őket, az Áron törzséből szár-
mazók. A zsidóságnak az a rétege, akiket elsősorban mindenekfelett, mindenen túl 
és mindenen innen a szellemi értékek, az igazi értékek érdekeltek…

Amikor másodszor találkoztam vele, akkor éreztem meg először, hogy 1932 
Magyarországán nem lehet nem politizálni, legalábbis nem lehet állást nem foglal-
ni. Divat volt nálunk az úgynevezett zsidóverés. Ez azt jelentette, hogy a turulis-
ták, a Turul nevű egyetemi szervezet tagjai felvonultak, és minden egyetemi kart 
végigjárván, azt a néhány zsidót, akit a numerus clausus odaengedett, megpofozták, 
fellökték, megbokszolták, s aztán csodálatos indulókat énekelve elmentek. Ezeknek 
a zsidóveréseknek mi semmi jelentőséget nem tulajdonítottunk… 1932 tavaszán 
azonban ez a zsidóverés valahogy szervezettebb és csúnyább volt, mint eddig. Az 
is lehet, hogy csak a mi szemünk nyílott jobban ki. És amikor a bölcsészkar előtt 
hallottuk az ütemes lábdobogást, a tömeg morajlását, akkor mindenki rohant, hogy 
a zsidó kollegákat valahova elbújtassa. Nekem akkor volt már egy szemináriumi szo-
bám, Mészöly professzor díjtalan gyakornoka voltam, és ebbe a szobába zártam be 
kulcsra néhány zsidó kollegámat, Bach Verát, Bach Vilmost, Kertész Évát, és éppen 
Radnóti keresésére indultam, amikor azt mondta valaki, hogy Radnóti már a Sík 
szemináriumában van.

Éppen befordultak a folyosón, amikor rémülten látom, hogy Miklós a folyosó 
közepén hátratett kézzel áll és néz. Azt se tudtam, élő vagyok-e vagy holt, mert úgy 
éreztem, ha ezt az embert valaki most megüti, akkor én is visszaütöm az illetőt, és 
akkor nem zsidóverés lesz ebből, hanem valami egészen más. És ez a hörgő, őrjöngő 
tömeg elment mellette anélkül, hogy valaki is ujjat emelt volna rá. Én a másik falnak 
támaszkodva, szemben álltam vele, és csak azt sajnálom, hogy akkor nem volt nálam 
filmfelvevő gép. Évekkel később Párizsban láttam egy tigrisidomítót, aki a megva-
dult tigriseket a szemével szorította vissza a ketrecükbe. Ez jutott eszembe, és ennek 
a szemnek olyan volt a tekintete, amely, azt hiszem, a villámokat is lenyűgözte volna, 
és bennem akkor tudatosodott először az, hogy az erkölcsi erő és az erkölcsi nagyság 
még egy ordító hordával szemben is fékezőleg hat. Mikor aztán – mint valami szeny-
nyes áradat – lementek a lépcsőn, odamentem Miklóshoz és megfogtam a csuklóját, 
és csak akkor éreztem, hogy reszket ez az egész vékony ember, és csak annyit mon-
dott nekem:

– Hallottam, hogy keresett, de a szemükbe akartam nézni.
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Azt hiszem, ez az epizód 1932 tavaszán jelentette közelebbi kapcsolatunk 
kezdetét. Egyszer elmaradt egy Sík-óra, és mi ott maradtunk beszélgetni a szemi-
náriumban, lassanként mindenki elszivárgott körülöttünk, csak ketten voltunk, s 
akkor azt kérdeztem tőle, hogy érzi magát Magyarországon. Hiszen hallottam, hogy 
Brünnben már polgári demokratikus formában élnek az emberek, és sok mindennek 
elvették már az élét. S akkor Miklós azt felelte nekem:

– Brünnben terített asztalom volt a nagybátyáméknál, külön szobám. És any-
nyi öltönyt csináltatott nekem a nagybátyám, amennyit akartam. Nem szerettem 
azonban sem a pályámat, sem azt a nyelvi és kulturális miliőt, ami ott engem körül-
vett. Ide akartam jönni. Magyarnak tartom magam, és úgy érzem, kötelességem itt 
maradni, itt tanulni, és majd itt tanítani is.

Ezek a szavak ma egy kicsit programbeszédnek hallatszanak, sajnos nem tu-
dom visszaadni sem a hangot, sem azt a légkört, amelyben elhangzottak. Jóval ké-
sőbb, 1956-ban éreztem hasonlót, amikor valaki egy rettenetes délután elszavalta a 
Szózatnak az első két versszakát. És később a Nem tudhatom versből is ez csendült 
ki. E lángokban álló kis ország. Ehhez jött ki, ehhez ragaszkodott, és itt is halt meg. 
Akárcsak a nagy heroikus mítoszok hősei. Mindezt egyszerűen, csendesen, szinte 
szürkén.

Ugyanezen a nap délutánján kérdezősködtem családi körülményeiről, akkor 
dúlt egy nagy-nagy szerelem berkeinkben, amiről ő is tudott, mert szinte mindenki 
tudott róla, tekintve, hogy Mindszenty Géza reggeltől késő estig a nyomomban volt, 
s akkor azt kérdeztem tőle, hogy magának kivel van flörtje. Így hívtuk mi azt körül-
belül, amit ti ma így mondotok, hogy kivel fut vagy kit fűz, csak valahogy poétiku-
sabban. S akkor Miklós elmosolyodott, és azt mondta:

– Ott maradt egy, és találtam egyet itt. Az ott maradt egy Tini volt. Az a Szlo-
vákiában élő textilmunkás-leány, aki számára az első szerelmi élményt jelentette, 
akit pedig itt talált, későbbi felesége, Fanni. S akkor igen-igen szerény mosolygással 
előhúzott a tárcájából két képet, az egyik Tinit ábrázolta egy patakparton, alkalma-
sint ez a patakpart volt a tanúja annak a versének is, amelyből később a Fürdik a 
szeretőm született. A másikon pedig Fanni szeme nézett a világba, szintén egy olyan 
tekintet, amit arról a rossz amatőr fényképről sem tudok elfelejteni. S amikor azt 
kérdeztem tőle:

– Mért nem ment Pestre egyetemre ? Hiszen Fanni pesti, és Pest mégsem Sze-
ged. Akkor azt felelte:

– Úgy érzem, itt akármilyen irányú tudományos munkát jobban folytathatok, 
mint Pesten, s az a pár garas, ami enyém, itt talán több, mint Pesten.

Később azután – ez már körülbelül 1933 tavasza, amiről beszélek – volt Sze-
geden egy nagy lelki gyakorlat egyetemi hallgatók számára. Mit jelentett ez ? A város 
legkiválóbb szónokai, legképzettebb katolikus papjai és szerzetesei tartottak nekünk 
egy héten keresztül esténként és reggelenként egy-egy előadást. Az egyik szónok pá-
ter Cserjés Sándor jezsuita volt, a másik pedig a mi szeretett tanárunk, Sík Sándor. 
S legnagyobb csodálkozásomra nem csak a Sík Sándor reggeli elmélkedésein láttam 
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Miklóst, ami természetes volt, hiszen Sík Sándor egyházi beszédei is irodalmi re-
mekművek voltak, úgy jártunk hallgatni, mint ahogy a korabeliek Pázmány Pétert, 
irodalmi élményt keresve. Az azonban, hogy délutánonként a jezsuita kápolnában is 
megjelent, érthetetlen volt számomra.

Egy ilyen esti elmélkedés után hozzám csatlakozott, és azt kérdezte:
– Tetszett ? S én egy kérdéssel feleltem.
– Magának hogy tetszett ? Hiszen ez nem irodalom, ez nem szónoklástan, ez 

hit-, vallás- és erkölcstan.
S akkor felejthetetlen mosolygásával oldalról rám nézett, és azt mondta:
– Maga azt hiszi, hogy mi még mindig a Talmud fogat fogért, szemet szemért 

álláspontján állunk ?
S azt feleltem:
– Úgy tudom, Miklós, maga zsidó.
– Igen, zsidó vagyok, sem büszke nem vagyok rá, se nem szégyellem.
Ha ma élnénk, akkor hozzátette volna azt is: Ez van. Az „ez van” helyett azon-

ban csak egy kézmozdulat következett.
Az én szobatársnőm, Feldmann Magda szintén zsidó lány volt, és sokat mesélt 

a MIEFHOE (Magyar Izraelita Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Egyesüle-
te) délutánjairól, táncestélyeiről, vallásos összejöveteleiről. S akkor egyszer megkér-
deztem tőle:

– Láttad te ott Glattert ? És Magda egy nagyot nevetett:
– Glatter ! Glatter nem zsidó, Glatternek legfeljebb az orra horgas és körül van 

metélve, neki a zsidókhoz semmi köze.
Hát ennyivel is okosabb lettem, s amikor azt felelte Miklós, hogy sem büszke 

nem vagyok rá, se nem szégyellem, és ezt a bizonyos „ez van” kézmozdulatot tette, 
akkor számomra egyszeriben világossá vált, hogy ennek az embernek a hovatartozá-
sa nem olyan egyszerű dolog, mint ahogy ezt mi gondoljuk. Mélységesen magyarnak 
tartja magát, ezért áldozatokat hozott már, és nyilvánvaló politikai éleslátásával a 
többi áldozatot is látta. Hitben elszakadt tőlük. Tehát valami törés van itt. Viszont 
minden szavából látszott az, hogy nem materialista, még csak nem is deista, hanem 
istenkereső és hovatartozást kereső lélek. Alig vártam az alkalmat, hogy ezekről a 
dolgokról szót ejthessek vele, és ez az alkalom nem késett. Amikor a lelki gyakorlat 
befejeződött, azon a vasárnap délelőttön én bementem a Szicsik-szemináriumba, és 
ott találtam Miklóst, amint az Ószövetséget olvasta. És azt kérdeztem tőle: 

– Ihletet keres ?
Ismét rám nézett azzal a csodálatos tekintettel, és azt mondta:
– Azt is. Hiszen az én fajtám adta a legtöbb, igen nagy költőt a világnak ebben 

a könyvben.
S akkor én egy Babits-sorral feleltem neki. Még akkor a Jónás könyve nem 

készült el, de valamelyik Babits-költeményben [Levél Tomiból – A szerk. megj.] sze-
repelt ez a sor: „Ó ! Desolatio ! Nekem e föld halni jó, ...” És azt mondtam neki:

– Csak nem prófétálásra szánta magát ? Azt mondta, nem. „Ó ! Desolatio ! Ne-
kem e föld halni jó, ...” De nem tehetek egyebet, mert én szeretem a prófétaságot.
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Akkor azután leültünk, és a beszélgetés lényege – amely akkor elhangzott 
közöttünk – az volt, hogy Miklós kacérkodik a kikeresztelkedés gondolatával. 1933 
tavaszán vagyunk. Hitler már kancellár, Hindenburg már hatalom nélküli, és Ma-
gyarországon készítik elő az első zsidótörvényt. [Magyarországon ekkor még nem 
volt szó a zsidótörvény előkészítéséről; azt 1938 februárjában kezdték kidolgozni –  
A főszerk. megjegyzése.] Azt mondtam neki: senkinek a lelki világába nem látha-
tunk, jobb is, ha nem látunk, és bele se szólhatunk. De gondolja meg, mire vállal-
kozik ! Ismertem néhány konvertitát már abban az időben, akik nem szűntek meg 
zsidók lenni, és nem nőttek bele a keresztény talajba. És ez a kétféleség, ez a gyökér-
telenség, ha úgy tetszik, ez a kettéhasadt lélek minden volt, csak nem olyan állapot, 
amit én Miklósnak kívántam volna. [Radnóti végül csak 1943 májusában katolizált. 
– A szerk.] Mire ő azt felelte:

– Téved, ha azt hiszi, hogy én a maga fajtájából szabadulva egy más fajtába 
akarom átültetni magam, itt arról van szó, hogy az Ószövetség Jehovája nem lehet az 
én Istenem. S akkor azt mondtam neki:

– Miklós, ezt soha senki nem fogja magának elhinni. Mindenki csak azt fogja 
látni, hogy 1933-ban vagy 1934-ben vagy 30 x-ben a zsidó Radnóti kikeresztelkedett 
azért, hogy bizonyos helyzetek ódiumát elhárítsa magáról.

Ugyancsak 1933-ban egyik Sík-kollokvium alkalmával, mikor beírta a jegyet 
a professzor, azt kérdezte tőlem:

– Mondja, Andaházi kisasszony, van magának valami kapcsolata Glatterrel ?
S azt mondottam, hogy igen, néha szoktam vele beszélgetni.
– Miről beszélgetnek ?
Én éreztem, hogy Miklós Síknak említést tehetett ezekről a beszélgetésekről, 

tehát azt feleltem, hogy a szép időn kívül sok mindenről. Többek közt az Új- és Ószö-
vetség, a jehovai és krisztusi vallás arculatáról. S akkor Sík rögtön szavamba vágva 
azt kérdezte, hogy maga mit mondott neki. Azt mondtam, hogy ha kikeresztelked-
nék, senki sem moshatná le róla azt a vádat, hogy alkalmas pillanatban fordította 
meg a köpönyegét.

Síknek majdnem könnyes lett a szeme, és azt mondta, köszönöm. Ezt mond-
tam neki én is, de ha ezt egy kortárs keresztény mondja – hiszen tudjátok, hogy Sík 
is konvertita volt –, ennek nagyobb súlya van, mintha egy nem kortárs konvertita…

Ebben az időben már tisztában voltam a kor politikájával. Elmúlt az első hetek 
bódultsága, és minden alkalmat megragadtam arra, hogy politikailag műveljem ma-
gam. Ekkor döbbentem rá, mi az a »Horthy-Magyarországban« élni. Ez a rádöbbenés 
azonban ne gondoljátok, hogy olyan volt, hogy felfogtam például a munkásnyomort, 
vagy ismertem a kizsákmányolás tanát vagy elítéltem volna azt a törekvést, hogy az 
egész Magyarország újra a mienk legyen ! Szó sincs róla ! Nagyot hazudnék, ha ezt 
csak sejtetném is. Itt tisztán csak arról van szó, hogy én akkor, 20 éves koromban 
elhatároztam, hogy apolitikus magatartást fogok tanúsítani. Ma már nem tudnak az 
emberek görögül, így tehát nem tudják, hogy az ’a’ a görögben fosztóképző, tehát az 
apolitikus magatartás az politika nélküli, politikán kívüli, vagy ha úgy tetszik, poli-
tikán túli magatartás. Én ebben a kocsmában nem akartam sem az ivóban megállni, 
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sem asztalhoz leülni, mert amit első éves koromtól 1933-ig tapasztaltam, az elég volt 
ahhoz, hogy elriasszon engem mindentől, és a tudatos távolmaradás álláspontjára 
kényszerítsen. Nem dicsekedni akarok ezzel a gesztussal, azt hiszem, a legtöbb tisz-
tességes ember ezt tette. A nagy lelkek ellenzékbe mentek át, de a középszerű lelkek, 
amilyen én is voltam, akik azonban tisztességeseknek akarták és tudták magukat, 
azok az apolitikus álláspontot foglalták el.

Miklós megérezte bennem ezt a folyamatot, ettől az időtől kezdve volt hozzám 
igazán őszinte, mondotta el nekem Fannival való vívódásait. Ez a szerelem sem volt 
problémamentes, mint ahogy egyetlenegy nagy emberi érzés sem az. A Miklós anya-
gi és erkölcsi helyzete sem volt az, hiszen tanári diplomát akarván szerezni neki egy 
egész csomó tárgyból kollokválni és vizsgázni kellett, amihez egyáltalán nem fűlött 
a foga…

Kérdezhetnétek, mért papolok annyit mindenféléről, csak Radnótiról, a költő-
ről nem. Pirulva vallom be, nem tudtam, hogy költő… Mikor azonban 1934 febru-
árjában bementem Bartók professzorhoz kollokválni, az asztalán láttam egy arasz 
magasságú könyvhalmazt, és kollokvium közben az öreg Bartók [György] írta bele 
a dedikációkat. Hát csak néztem, mi ez, s akkor kihúzott egy kötetet, elém tette, és 
azt mondta:

– Ez költő, a többi mehet a szemétkosárba. S akkor ránéztem erre a kötetre: 
Radnóti Miklós. Mi Glatterről tudtunk. Fogalmam sem volt róla, hogy a kettő azo-
nos. És szokott kétbalkezességemmel a következő nap megkérdeztem tőle:

– Mondja, Miklós, nem ismer vagy hall maga valami Radnótit, aki verselget ? 
Leírhatatlan pillantás volt ez a bizonyos Radnóti...

Mint az egyszeri ifjúsági regényekben, legszívesebben azt vártam volna, hogy 
megnyíljon a föld és elsüllyedjek. S akkor Miklós azt mondta:

– Szerencséd, hogy öreganyámnak szólítottál – ahogy azt a vogul népmesék-
ben mondják. – Ha már egy ekkora megbántással illetett engem, akkor segíthetne 
nekem valamiben.

Azt hittem, Horger-jegyzet kell, mert én voltam a Horger-jegyzetek raktárosa. 
Pontos és fegyelmezett embernek ismertek, különösen akkor, tehát nekem minden 
jegyzetem megvolt. És azt kérdeztem:

– A visszaható igék kellenek vagy a gyakorítók ?
S Miklós azt mondta:
– Nem, a francia és a latin tudására lenne szükségem.
Miklós volt kint Párizsban egy világkiállítás alkalmával először, ott is azonban 

az emberek érdekelték jobban, mint a nyelv. Ahogy ő mondta, a négerekkel nagysze-
rűen megértette magát, de a Sorbonne előadásait már csak fél füllel hallgathatta, a 
franciákkal pedig jobbadán jelbeszéddel közlekedett. Akkor vette elő La Fontaine 
meséit és Maller, egy 18. századi filozófus iratait. Ezekről kellett nyersfordítást ké-
szítenem, lehetőleg úgy, hogy adott beszédmezőben minden rokon értelmű szót és 
szóárnyalatot is odaírjak. Tudtam, hogy műfordítás készül, tehát ez igen fontos része 
a munkának. Élvezettel csináltam, annál is inkább, mert a harmadik alkalommal 
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Miklós már szinte a szemem láttára ültette át az én nyersfordításaimat magyar költői 
formába. Mikor azután Catullusra és az újlatin költőkre került a sor, akkor már én 
le sem írtam a nyersszöveget, csak kommentáltam előtte a latint. És szinte pillanatok 
alatt megszólalt ugyanabban a ritmusban, ugyanazzal a hangulattal, zenével az újla-
tin fordítás, mint ahogy azt az újlatin költők megírták.

Akkor még nem tudtam, ma már tudom, hogy ezek az órák voltak életem 
csúcspontjai. Taníthattam én aztán később főiskolán, orosz továbbképző tanfolya-
mokon, összevetett az élet néhány igazán kiváló tehetségű emberrel, akiknek szintén 
a magam szerény eszközeivel segítettem. De azoknak a perceknek az emléke végig 
fog engem kísérni, amíg élek, hiszen az alkotó láz, az alkotó szülés pillanatainak 
tanúja voltam…

Egyszer megint megkért Miklós, hogy ötre menjek be a szemináriumba, és 
azt hittem, hogy ó, egek, ismét együtt dolgozhatom vele, amikor kijelentette, hogy 
adjam oda a visszaható igeképzőket, de a gyakorítókat is, mert neki ez a jegyzetrész 
hiányzik. Akkor már szorított minket a dolog, mert közeledett a kollokvium, és azt 
mondtam neki, hogy a jegyzeteimet odaadni nem tudom, de ha velünk együtt akar 
tanulni, akkor jöjjön a Mészöly-szemináriumba, és hárman majd bebiflázzuk, be-
magoljuk a dolgokat. Így is történt. Egy darabig még csak ültünk, aztán könyököl-
tünk. Aztán kijelentettük, hogy már senki nem bír ülni, és egy plédet leterítettünk 
a hatalmas hármas ablak alá, és arra feküdtünk le, hasmánt Lippenszky Erzsébet, 
Radnóti Miklós és én. Ott könyökölve mondtuk, mondtuk, mondtuk, addig, amíg 
csak a világ el nem sötétedett a szemünk előtt. Egyszer én aztán kinyitottam az abla-
kot, és visszadűltem a plédre. Adott pillanatban Miklós felugrott:

– Én ezt nem bírom tovább ! – csatakiáltással. És amikor felugrott, a hatal-
mas hármas ablakot kiemelte a zsanérjából, az ablak a fejére esett, széttört, a válláig 
esett a keret, és össze-visszakarcolták a cserepek az arcát. Ő persze nem láthatta saját 
magát, de mi láttuk. Ő attól ijedt meg, hogy mi milyen sápadtak lettünk, mi attól, 
hogy ő milyen véres. Még akkor az emberben nem volt az a reflex, hogy fűért, fáért, 
mentőkért telefonáljon, hanem felugrottam, és egy törölközővel kezdtem az arcát 
törölgetni. Lippenszky Erzsi pedig azt mondta:

– Te őrült, hátha üvegszilánkok vannak, és benyomod ! Így tehát elmentünk a 
klinikára, a szemészeti klinikára, mert azt mondta, hogy az egyik szemére nem lát 
tisztán. Ott azonban megnyugtattak, hogy a szemének semmi baja nincs. És Miklós 
a klinikáról kijőve azt mondta: – Na, lányok, ha én egyszer ezen a Horger-kollokvi-
umon átmegyek és a szakvizsgán is átmegyek, akkor elviszem magukat a Virágba, 
és annyit ehetnek, amennyit bírnak, és ha rosszul lettek, utána még kettőt, hogy jó 
szájízük maradjon. Mi nagyot nevettünk ezen, és azt mondtuk, hogy lapos a maga 
pénztárcája ahhoz, Miklós, hogy minket a Virágba vigyen. Más helyeken 12 fillér 
volt egy minyon, és a Virágban pedig 36. Hát elképzelhetik, hogy meg kellett fizet-
nünk a herendi étkészletet, az ezüst evőeszközt és a perzsákat, amiken az ember ak-
koriban a Virágban járt. Miklós azonban azt mondta:

– Amit mondtam, megmondtam; ha átmentem a vizsgán, hamarabb a kollok-
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viumon, megyünk a Virágba. Átment. El is mentünk a Virágba. Lippenszky Erzsi 
és én meglehetősen órát nézve ültünk ott, mert mindkettőnknek randevúnk volt, és 
nem akartuk Miklóst azzal megsérteni, hogy lenyeljük a tésztát, ettünk, mentünk, 
mint a rátóti legátusok. S egyszer csak Miklós felnéz, és azt mondja:

– Azért nézik az órát, mert még enni akarnak, vagy azért nézik, mert már nem 
bírnak enni, vagy azért nézik, mert ennének még, de várják magukat a legények. Hát 
azt mondtam, hogy ennénk még, de várnak minket a legények. – Hol ? – Itt és itt. 
– Hánykor ? – Ekkor és ekkor. Miklós felállt, elhozta a legényeket, azok is holtra et-
ték magukat. Persze nem engedtük, hogy az egész cehet Miklós fizesse, testvériesen 
megosztoztunk a költségeken, és virágos jókedvvel indultunk haza.

Mi akkor csónakázni szerettünk volna menni, és mondtuk Miklósnak, jöjjön 
ő is velünk. És akkor Miklós azt mondta:

– Hol élnek maguk ? Hogy maguk egy sajtópörből alig kikeveredett zsidó fiú-
val menjenek el fényes nappal csónakázni ?

Hát nyeltünk egyet, mert Erzsi és én még csak elmentünk volna csónakázni, 
de a fiúknak erősen elkerekedett a szeme az ajánlatra. Másnap aztán azt mondtam 
Miklósnak, hogy elnézését kérem, hogy ilyen meggondolatlanul ajánlottam, hogy 
jöjjön velünk csónakázni. S akkor történt valami, amiről azt hiszem, hogy kevesen 
hiszik el. Miklósnak tele lett könnyel a szeme, s azt mondta, hogy ha mindenki olyan 
lenne, mint maga és Lippenszky Erzsi, akkor nem lenne zsidótörvény, és nem len-
nének majd, majd gázkamrák sem. [Valószínűtlennek tűnik, hogy 1933–1934 körül 
Radnóti ilyesmire utalt, hiszen ekkoriban, de még a későbbi években sem gondolta 
szinte senki, hogy Magyarországon 1938-tól zsidótörvényeket hoznak, a Német Bi-
rodalomban pedig a „zsidókérdés végleges megoldásáról” – azaz az európai zsidó-
ság elpusztításáról – döntenek majd 1942 januárjában, a wannseei konferencián – A 
főszerk. megjegyzése.]

Nekem nagyon fájt ez az egész dolog, és a gázkamra szó is elment a fülem mel-
lett. Én 1935-ben jártam Párizsban másodszor, és nagyon sokat dolgoztam a Biblio-
thek Nationalban, elmentem Belgiumban Brugge-be is, és a Bibliothek Nationalban 
találkoztam valakivel, aki – miután megtudta, hogy magyar vagyok és szegedi – azt 
kérdezte, hogy Radnótit ismerem-e. Radnóti Glattert. Hát mondom, ismerem, igen. 
Kiváló ember. Felsőfokban kezdett róla beszélni, s amikor láttam, hogy milyen jól is-
meri, akkor meg mertem kérdezni, hogy ön ki. És hol találkozott vele ? Akkor derült 
ki, hogy az École de Paris úgynevezett szabadegyetemén találkoztak. És bár Radnóti 
nagyon rosszul beszélt franciául, a szavaiból mégis arra következtetett, hogy nagy 
alkotó elme, és megkért, hogy tolmácsoljam üdvözletét.

Hazakerülve, 1935-ben Miklóst már nem találtam Szegeden, mert ő fordított 
féléves lévén, már befejezte négyéves tanárképzői tanulmányait, csak a szakvizsgáját 
nem tette még le. Amikor 1936-ban találkoztam vele, akkor a Miklós évfolyamából 
már csak ő volt egyedül, a többiek levizsgáztak. Én a katonakötelesekkel vizsgáz-
tam április 30-án, tehát jóval hamarabb, mint a többi tanárképzősök és legnagyobb 
meglepetésemre ott láttam Miklóst is a vizsgázók között. Filozófiából, lélektanból 
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kitűnő, módszertan és hasonló nem kedve szerinti dolgokból pedig egészen szürke 
jegyei voltak. 

1936-ot írtunk már, erősen puskaporos volt a levegő a zsidóknak Magyaror-
szágon. Miklós úgy állt közöttünk hátul, mint az elkülönített rühes birka a nyájtól. S 
amikor felolvasták az eredményeket, mindenkinek kezet nyújtottak azok, akik vizs-
gáztatták, csak éppen neki nem. S akkor bennem valami olyan mérhetetlen lázadás 
lett úrrá, hogy kiléptem a sorból, hátramentem Miklóshoz, és én nyújtottam neki 
kezet ! És fogva is tartottam a kezét, és utána az egyik professzor meg is jegyezte, 
hogy nini, ez a kis Andaházi csak tán nem…? ! A folytatását nem hallottam. Hát ez a 
kis Andaházi csak tán nem ? ! De ezt az emberi megalázást nem tudtam nézni, amivel 
ezek a senkik kiközösítették Radnóti Miklóst.

Utána átmentünk Újszegedre. Kérdezgettem, hogy él, mint él, mit csinál. Ki-
derült, hogy akkor már elvette Fannit feleségül. [Radnótiék esküvője 1935. augusz-
tus 11-én volt – A főszerk. megjegyzése.] S akkor rám nézett, és azt mondta:

– Képzelje, a Dohány utcai zsinagógában, Izrael rítusa szerint.
S akkor azt mondtam neki, hogy Isten egy van, egészen mindegy, hogy hívjuk. 

És ha két ember az Ő színe előtt jelenti ki az egymáshoz tartozását, az oly mindegy, 
hogy az a Bazilikában van-e vagy a Dohány utcai zsinagógában. És mért mondja ezt 
nekem ilyen vitriolba mártott hangon ?

Azt mondotta, azért, mert visszaemlékszik egy beszélgetésre, amikor eltaná-
csoltam őt, Sík Sándorral együtt a kikeresztelkedéstől, és azt mondtam neki, hogy a 
mennyek országát nem tudom úgy elképzelni, hogy ott többféle iroda van a bejárat-
nál, ahol mindenütt elkérik az embernek az iratait, és aztán osztályozzák, kit, kit az 
őt megillető mennyországba. Vagy az őt megillető pokolba, ha úgy tetszik.

Utolsó hosszabb beszélgetésünk volt ez az újszegedi Rózsa-ligetben, amikor 
azt kérdezte tőlem, mi van X. Y.-nal ? X. Y. nevét nem említhetem, mert a fia még 
most is annak a levét issza, amit annak idején az apja Szegeden csinált.

S azt mondtam:
– Tudtommal öngyilkos lett. Erre Miklós azt mondta:
– Nem lett öngyilkos, életfogytiglani börtönre ítélték. S akkor azt kérdez- 

tem tőle:
– Barátja volt ?
Azt mondta Miklós:
– Nem, vitatkozó társa voltam.
– És miről vitatkoztak ? 
Azt mondta Miklós:
– Sok mindenről, amihez Maga nem ért. Például többek közt a kommuniz-

musról is.
Hát valóban nem értettem hozzá, és azt kérdeztem tőle:
– Mondja, a kommunizmus az vallás vagy tudomány ? Vagy ilyen rögesz-

me-féleség ? Azt mondta, hogy az intelligens ember számára tudomány. A fantaszta 
számára vallás, és a mindenáron érvényesülni akarónak pedig minőségi ugródeszka.
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Természetesen ezeknek a szavaknak az igazi értelmét ott, Újszegeden nem 
fogtam fel. Egyvalami azonban megszúrta a fülemet, és azt kérdeztem, hogy érti azt, 
hogy tudomány. És akkor azt mondta, hogy nyissa ki a Bartók-filozófia történetét, 
és az ikszedik oldalon balra, lent apró betűvel meg fogja találni a Marx nevét. Mon-
dom, én arra emlékszem, de mi köze Marxnak a kommunizmushoz ? (Jól hangzik 
ez a kérdés, ugye ?) De akkor én nem tudtam, és tudni vágyó ember lévén megkér-
deztem, hogy mi köze Marxnak a kommunizmushoz ? És most jön az, ami a mai 
embert is gondolkodóba ejtheti. Miklós azt mondta, hogy a mai kommunizmushoz a 
tegnapi Marxnak semmi köze nincs. S akkor én azt kérdeztem: és a Radnóti Miklós 
kommunizmusához van ? Akkor villant egyet a szeme, és azt mondta:

– Radnóti Miklós kommunizmusa létezik. De ehhez sincs köze Marxnak.
– Hát, akkor kinek van hozzá köze ? – kérdeztem tovább.
– Senkinek. A Radnóti Miklós kommunizmusa még nem született meg, és 

lehet, hogy nem is fog soha. Éppen ezért nem lesz Radnóti Miklós addig párttag, 
amíg az ő kommunizmusa megszületik. De lehet, hogy azután sem lesz, megtartja 
magának ezeket az eszméket, pártigazolvány, adminisztráció és gyűlések nélkül.

Írtunk tehát 1936. április 30-át.
Azután elvesztettem a szemem elől egy időre.
1942 nyarán találkoztam vele utoljára. Az erősen háborús Budapesten ültem 

egy villanyoson és igyekeztem Pestszentlőrinc felé, amikor hátulról valaki a vállam-
ra tette a kezét, és visszafordulva nem ismertem meg Radnóti Miklóst. Árnyéka volt 
önmagának. Nem is annyira sovány, mint inkább elgyötört. És az első »Miklós !« 
»Kata !« felkiáltások után megkérdeztem, hova megy, meddig utazunk még együtt. 
Kérdezte, hogy én hova megyek. Mondtam: Lőrincig. Azt mondta, neki úgyis mind-
egy, elkísér engem odáig, legalább szót tudunk érteni. Kérdezősködött arról, férjhez 
mentem-e, hol dolgozom stb., stb. S amikor én kérdeztem tőle, és magával mi van, 
akkor azt mondta:

– Ezt majd a munkatáboros [helyesen: munkaszolgálatos – A főszerk. meg-
jegyzése] jegyzőkönyvből fogja megtudni. – Hiába keresztelkedett ki a házasság-
kötése utáni évben feleségével együtt, a zsidótörvény teljes szigorral sújtotta őt is. 
Mondattöredékekből értettem ezt csak meg, magam a második gyermekemet várva 
riadtan, riadóktól félve kucorogtam azon a villamoson. Nem nagyon volt erőm be-
szélni vele, s csak azt kérdeztem tőle: miért nem megy el, Miklós, van hova ? Akkor 
már tudtam, hogy nekik nincs gyermekük. S akkor rám nézett, és azt mondta: 

– Itt élned, halnod kell, mindegy, hogy hogyan. Én nem megyek sehová.
– Remél valamit ? – kérdeztem tőle.
Azt mondta:
– Semmit sem remélek, de akkor sem megyek sehová, mert nem tudom elkép-

zelni olyan pontját a világnak, ahol ez az áradat utol ne érne minket.
Először ebben a minket névmásban volt valami olyan, amely arra engedett 

következtetni, hogy integrálódott a zsidóságához. Akkor az üldözések és az elhur-
colások ténye döbbenthette rá, hogy egy nagy üldözött fajtának a tagja, és ehhez a 
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fajtához éppen olyan hű, mint ahogy a magyarságához hű volt. És én ostoba még azt 
is megkérdeztem, segíthetek valamit ? Neki már akkor a lépcsőn volt a lába, leszállt 
és azt mondta:

– Rajtam, kedves Kata, maga, de azt hiszem, már senki sem segíthet.
Mikor a felszabadulás utáni években tanítani kezdtük a verseit, megjelent Lip-

penszky Erzsinél az Akadémiától valaki, és azt kérdezte tőle, tudja-e, hogy Andaházi 
Katalin hol van ? Médi megadta a címemet, és megkérdezte tőlük, mit akarnak tő-
lünk, kettőnktől. S akkor azt mondották, hogy a Radnóti Miklós levelei vagy más-
féle írásai között szerepelt a nevünk, azon kívül találtak egy verseskötetet, amely-
nek egyik költeménye mellé a Lippenszky Erzsi és az én nevem volt oda írva. Mi 
aztán vártuk is, hogy néhány felvilágosítást adhassunk, bár tudtuk, hogy Tutus és 
Kratofil lényegesen többet tud róla, mint mi, de azután nem jelentkeztek. Én pedig 
többi tanártársammal együtt kénytelen voltam úgy tanítani Radnótit, ahogy az a 
nagykönyvben és a kiskönyvekben meg volt írva, belülről pedig állandóan rázott az 
undor. Hogy ezt a nagy humanistát beskatulyázták, a szegedi fiatalok művészeti kol-
légiumában viselt tevékenységeinek pártszínezetet adtak, még itt-ott ateizmusát is 
hangsúlyozni merték akkor, amikor fogalmuk sem volt arról, hogy élnek még csecsz-
szopók, akikben megnőtt az értelem, és élnek még Miklós kortársai, akik a szege-
di évekből olyan anyagot hordhatnak magukban, amelyeket nem adhatnak tovább. 
Nem is akarnak talán továbbadni, de hazudni nem tudnak, és főleg nem akarnak.

Amikor Loui Ugen és felesége Radnóti-kutatások céljából Magyarországon 
járt, felkeresték Fannit, Tutust, Kratofil Baróti Dezsőt. Mindhárman vagy nem ad-
tak nekik felvilágosítást, vagy csak olyan töredékeket adtak, amelyek tudományos 
munkájukhoz használhatatlanok voltak. Elhangzottak – megítélésünk szerint – fél-
revezető megjegyzések is. Mindnyájunknak az volt az érzése, hangsúlyozom, az ér-
zése, mert ezek bizonyítatlan és bizonyíthatatlan dolgok, hogy szegény Miklós szel-
lemi hagyatékát senki sem akarja a kezéből kiengedni. Veszekszenek ezen a szellemi 
hagyatékon, mint sakálok a konc felett. Mindegyik azt reméli, hogy élete nagy művét 
majd ő fogja a Radnóti koncán megírni, vagy pedig attól tartanak, hogy esetleg egy 
pálfordulás, újabb köpönyegfordítás szükséges, s akkor ők előléphetnek a jobboldali 
leventék makulátlan fegyverzetében, ezúttal a jobboldali Radnóti zászlaját lengetve a 
fejük fölött, éppen úgy, mint ahogy eddig a baloldali Radnóti piros zászlaját lenget-
ték. Talán ez a körülmény vezetett engem arra, hogy elmondjam ma ezt a keveset, 
amit tudtam.

Azzal fejezem be, amit Tinódi Lantos Sebestyén mondott: »Az mi keveset ír-
tam, igazat írtam.« Sem pénzért, sem megfélemlítésért nem voltam hajlandó mást írni.

Én se. S ha valaha valahol egy boldog elíziumi mezőn találkozom Miklóssal, a 
kezébe merem ezt a szalagot adni. Sajnos igen sok esztendő telt el 1936, illetőleg 1942 
nyara óta, komolyabb beszélgetéseink 1934-ben folytak. Ennek éppen 40 esztendeje. 
Sok mindent elfelejthettem, de amit elmondottam, az igaz.”

Kaposvár, 1976 nyara



72
hazai tájakon | Somogy | 2018. 1. szám

Márkus Béla: Írni tovább a befejezhetetlent

A 80 éves Ágh István köszöntése

Kedves jelképét, a népköltészeti ihletettségről és a természetszeretetről egya-
ránt tanúskodó madár-motívumot állítja friss verse, a Fészekrakó középpontjába a 
költő, vallomásos létösszegzésbe foglalva ars poeticáját, „amit évente írtam, kezdem 
újra, / bár ugyanaz, mégis megunhatatlan, / ha megjelent a jelenben a régi, / különös 
ünnepe a pillanatnak, / az öregnek ifjúságát ismétli” – életfilozófia van ebbe a fogla-
latba zárva, azé a művészléleké, akinek az alkotás sziszifuszi munka, ám akit boldog-
nak kell képzelni mégis, akárcsak a Camus megidézte mitológiai hőst.

A jelenben a múlt, a régi, az öregségben az ifjúság feltámasztása és feltámadá-
sa – mintha a művek újraírásának belső kényszere ragadná s kápráztatná el, ejtené 
ámulatba, hozná ünnepi hangulatba. S talán hogy visszafogja kedvét, örömét, tekint 
– ha nem is kívülállóként, de – külső szemlélőként önmagára: ezért a versen belül a 
személycsere, az egyes szám elsőből a harmadik személyre váltás, majd innen vissza, 
ismét az alanyira. Ám tudja, mennyire nehéz a „ne engedjek a sötét szorongásnak” 
maga kiadta parancsát teljesítenie, hiszen az életmű jellemzéséül több versalany 
mondja, állítja, hogy „sötét anyagból kiöntött” az.

Bár a vers, a szorgos madár munkálkodását – a lírai hősével összevető, pél-
dázatos erejű hasonlatával – maga teszi kétségessé, hogy az életműben a nyomasz-
tó, komor, borús hangulatok és színek uralkodnának, hogy élet- és létszemléletét a 
világ idegenségének, sőt ellenségességének tudata, az ember kiszolgáltatottságának, 
megváltás nélküli, reménytelen helyzetének a tapasztalata határozná meg – az ismét 
kettős személyű zárlatban felsejlik vagy fölsajdul mégis valami halvány hiábavaló-
ság-érzet. 

A csattanó – „újabb sorral bővíti a verset, / írom tovább a befejezhetetlent” 
– a maga derűs abszurditásával különböző klasszikus szövegemlékek felidézője: a 
félbe-szerbe maradt-hagyott életé s munkáé, a bárhol bukom, felén bukom futásáé, 
például. De mind e mögött a magabízó hit, hogy a „szorgos hasztalanságnak” volt 
értelme, célja. Ahogy egy másik újabb verse, a Mire jut még idő? zrínyis pátoszú be-
szélője vallja: „most is hiszem, hogy élethosszra szóló / elrendelés isteni kegyelmével 
/ tisztességes órám lesz az utolsó, // eleget tettem a megbízatásnak, / mely titkos volt, 
s még én sem tudtam róla, / csak verset írtam, mesét komponáltam, / dicsértem a 
teremtést meghatódva”.

Nem fenyeget ugyan a veszély, hogy a versbeli megszólalót összetévesztenénk 
vagy pláne azonosítanánk az életrajzi szerzővel mint nyilatkozattevővel, ám így is 
szembetűnő, a lírai én mennyire leszűkíti az életmű határait.

Ágh István hűséges olvasói persze tudják, emlékeznek rá, hogy pályája elején 
a tárgyilagosság mekkora fegyelmével és a szeretetteljes figyelem mekkora összpon-
tosításával írta szociográfiáit, társadalmi riportjait, s hogy A madár visszajár vagy az 
Üres bölcsőnk járása olvasmánynak élvezetes, látleletnek pedig tanulságos volt.
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Hogy maradt-e? – a kérdés feltehető az igen széles körű és mély – művelő-
dés- és irodalomtörténeti, néprajzi és társadalomlélektani – ismeretekre alapozott, 
lelkiismeretes „terepfelverésre” épített Dani uraságnak esetében is, amely talán a 
legvilágosabb anyagból készült, a sötét szorongást legmesszebbre űző alkotása. A 
Dani urasággal, azaz Berzsenyi Dániellel folytatott képzelt beszélgetésbe és játékba 
belefér az is, hogy a Nikláról az elhagyott birtokára, a Kemenesaljára visszatérő költő 
szerepét játssza, de bele az is, hogy komázzon vele vagy oszlassa a maga teremtette 
legendái némelyikét. Amikor pedig aforizmaszerű gondolatait idézi – például: „A 
tudományok mécsek az éjben, a gyakorlat nélkül csak koporsói mécsek”, akkor saját 
maga irodalomfelfogásának „életes” voltáról is árulkodik. Nem utolsósorban: iroda-
lomtörténészként alkalmazott módszereiről, értékszempontjairól. Arról, példának 
okáért, ahogy a Balassi Bálint, Csokonai Vitéz Mihály és Ady Endre emberi s költői 
portréit az új s új kiadást érdemlő Fényes Parnasszusban megrajzolta. Életesség és 
mívesség, összpontosítás a művekre, de a sorsra is. Tanítani való, középiskolások s 
egyetemisták kezébe adandó segédtankönyv mind stílusa világosságát és szemléle-
tességét, mind az anyagismeret frissességét tekintve. „Szerb Antal, Németh László 
avatta így művészetté az irodalomtörténet-írást” – méltatta egyik, elfogultnak aligha 
tartó kritikusa. 

S ott vannak aztán, amire a Mire jut még idő? kérdezője szintén nem tér ki: a 
novellák, kisregények, emlékezések. A családtörténet, a csakugyan befejezhetetlen, 
mert a pálya kezdetétől újra írt s a Kidöntött fáink suttogásában időlegesen lezárt. 
Középpontjában a család, s ennek is centrumában a báty, Nagy László. A magántör-
ténetek, az önéletrajzi regénytöredékek, az Egymás mellett és a Virágárok – személyes 
számadás és nemzedéki szemle egyszerre, egy lefojtottságában is izgalmas, furcsa 
korral a hátterében.

Akár csak a Rókacsárda vagy az Árokból jön a törpe korrajza: a letűnt paraszti 
világé, a szólamoktól hangos és sablonokba erőszakolt falué, amely elvesztette közös-
ség-megtartó erejét, s ami megmaradt, az tán a meg-megcsillanó humora, pletykás 
kedve. Az ötvenes évek hatalmi mániáin derülő – Németh László kifejezésével: „mí-
toszi csóvájú” – Bábel tornyának a legszebb elbeszéléseink között van a helye.

A többiek pedig? „Hol modernül-groteszkül balladisztikusak, hol fölsűrítet-
tek, hol talányosak” – egyik, inkább szigorúságával kitűnő kritikusa szerint. 

Folytatni lehetne még a kritikák, tanulmányok gyűjteményeivel. Sorba venni 
az Egy álom következményei, az Ahogy a vers mibennünk és a Szavak honvágya egyes 
darabjait, meggyőző és fényes bizonyítékait egyrészt a műelemző képességnek, érzé-
kenységnek, másrészt annak a szüntelen figyelemnek, amely szinte valahány kortárs 
költő alkotásaira, de a nemzedéktársaiéra biztosan kiterjed. Az utóbbiak esetében 
különös az a ragaszkodás, amely verseszményük, hanghordozásuk, mi több, szemlé-
letük minden különbözősége ellenére összefűzi őket.

Ebben a ragaszkodó szeretetben talán épp Ágh István az elöljáró, s talán eb-
ben mutatkozik meg leginkább – ha van ilyen – pannon természete. Ő egy ifjabb 
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költőtársa természetét vagy inkább a természethez való költői viszonyát jellemezte 
ekképp: „Pannon táj, pannon lélek, akár idilli ekloga a görög és latin ideálban, mikor 
könnyed a lélek, befogadó és teremtő.” 

Nyolcvan évesen a sötét szorongás minden kínjától és keservétől szabadulva 
nyugodtan állíthatná magáról, hogy – ismét egy új versét citálva – mint akit élete 
s pályája során „elkápráztatott annyi földi szépség”, befogadó és teremtő volt – és 
maradt. Könnyed lélekkel fogadhatja el igaznak, helytállónak tartva, ha úgy látjuk, 
hogy élő irodalmunkban nincs az övénél szervesebb és színesebb, műfaji tekintetben 
sokrétűbb életmű. Kissé tudálékosan fejtegethetnénk, hogy a szervesség és a színes-
ség egymásnak nem feltételei, de következményei, s a műfajoknak azon az együtt-
hatásán alapszanak, amely a beszélő ént hol közelíti – elsősorban a szépprózai alko-
tásokban –, hol távolítja – mindenekelőtt az első pályaszakasz költeményeiben – az 
önéletrajzi éntől.

Mindvégig, már a kezdetektől nyilvánvaló mégis, hogy munkásságának jelle-
ge és jelentősége elválaszthatatlan az „öntörténet” megalkotásától. Érdemes tán fel-
hívni a figyelmet, hogy ezt a személyességet azért sem érheti a maradiság, az elavult 
formákhoz és módszerekhez való ragaszkodás vádja, merthogy szorosan érintkezett 
a hatvanas évek elejének a személytelenség ellenében „feltámadt” amerikai költői 
mozgalmaival. A – babitsi sugallatú – önkörébe zárás vádja még kevésbé állná meg a 
helyét, hiszen túl azon, egy filozófussal szólva, hogy „az emberek: tulajdon történe-
teik”, az „öntörténet” sohasem ragad meg a beszélő személyénél, hanem belső, szoros 
kapcsolatba kerül mások történeteivel, a környezete eseményeivel. Ezért is mondha-
tó – visszakanyarodva a Fészekrakó példázatához –, hogy miközben a versek, vallo-
mások, kisprózák beszélője ismétlődő szereplőivel a különböző eseményeket, tréfás 
vagy tragikus eseteket újra meg újra előadja, s önmagát építi fel, aközben nemcsak 
a saját maga azonosságát erősíti, hanem a szülőtájáét is, ennek öntudatát, kulturális 
emlékezetét.

*
Iszkáz, a szülőfalu a fivére révén régebb óta ott van a magyar irodalom térké-

pén. Ágh István szerteágazó életműve e kitörölhetetlen pont vonalait úgy vastagítot-
ta s vastagítja, hogy „egy külön kis országot” is rajzolt-rajzol köré.

Maradandó értékű alkotásai, ideértve az utóbbi időkben kiteljesedő, a mulan-
dósággal elégikusan számot vető lírája – Görömbei Andrásnak a Nagy László köl-
tészetével kapcsolatos szavait kölcsönözve: beépül a „múlhatatlanság szerkezetébe”. 

Mulandóság és múlhatatlanság kettős jegyében éltesse az Isten a nyolcvan esz-
tendőst, hogy írhassa tovább, ami befejezhetetlen!
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Vallomás a Kapotsfy-kápolna újraszentelése kapcsán 

„Kairos tou poiesai to Kyrio” / Eljött az Isten végzésének ideje

A Bödő-Kerényi család – barátaik bevonásával – Kiskorpádon nemrégiben 
felújította (inkább újra felépítette) az ún. Kapotsfy-kápolnát, amely a második világ-
háború óta a fájdalmas romként emlékeztetett a korpádi1 határban az egykori világ-
égésre és a magyar szocializmus istentelenségére, valamint a velük járó szenvedések-
re. Az újraszentelésre szentmise keretében 2017. június 17-én, egy vasárnapi napon 
került sor, amelyet a magyar katolikus világban jól ismert Kerényi Lajos piarista 
atya, valamint a vidéki pasztorálásban nagy nevet szerzett Somos László kaposfői, 
de Kiskorpádon is szolgáló plébános mutatott be. Én – mint korpádi születésű – két 
okból is jelen voltam az ünnepségen. Rám várt az a családi feladat, hogy 93 éves 
édesapámat az ünnepségre elvigyem; de magamtól is örömmel mentem, mivel már 
előre tudtam, hogy olyan eseményen veszek majd részt, amely sokkal több lesz, mint 
csupán a felújított kápolna megáldása. Arra azonban nem gondoltam, hogy olyan 
érzések kerítenek hatalmukba, amelyek írásra is kényszerítenek.

Könnyű leírni: szülőfalu vagy születési hely. Csakhogy mit jelent ez: helyet vagy 
szellemiséget? Házakat, tereket és fákat − vagy olyan emlékeket, beszélgetéseket, tör-
téneteket és azok foszlányait, amelyekből személyiségünk és gondolatvilágunk ki-
alakult? Én például hiába lettem budapesti, és a világban számos városnak jókedvű 
lakója, miként erre vágytam, mégis örökre korpádi maradtam? Hogy lehet az, hogy 
nem szakadtam el teljesen gyermek- és kamaszkorom világától, még ha néha úgy is 
látszik; s nem tudom már, hogy Korpádon melyik házban ki lakik, de azt igen, hogy 
ötven éve kik fogadtak, ha valahova betértem. Az álmok nagyapám gazdaságával, 
a szőlővel, a búzatáblákkal, az utolsó aratással 1961-ben, a rokonokkal, a búcsúk-
kal, gyermekkorom örömeivel és fájdalmaival, amelyekre időnként zihálva ébredek 
nemcsak Budapesten, hanem a világ távoli részein is, elválaszthatatlanok életemtől. 
Ki is vagyok én: eltévedt ember, vándor − vagy épp bujdosó? Néprajzi adattár vagy 
tán szociográfus? Vagy egyszerűen csak az, akit a megszüntetésre ítélt régi agrárius 
világ, a régi vidékiség és a családja kimenekített a maga süllyedéséből, miként tíz- és 
százezreket az 1950–70-es években, hogy érvényesüljenek az új korszak adta új valós 
és vélt lehetőségek között? Vagy én menekültem el, mert más akartam lenni, mint 
környezetem, és világot akartam látni (megtalálni a magyarok őseit a távoli Keleten, 
miként gyermekként terveztem), s elég korán rájöttem, hogy ehhez olyan tudás kell, 
amely nemcsak Korpádon, de még Kaposváron is jóval túl szerezhető meg? Vagy 
csak szöktem a vidékiség elől, mint sokan mások a magyar kultúrában? 

1 Somogy megyében két Korpád van: Kiskorpád és Nagykorpád. Baranya megyében is, közel 
a somogyi végekhez van Korpád nevezetű falu. Gyermekkoromban ritkán hallottam, hogy 
mi kiskorpádiak lennék, jóllehet a falut a 19. század második felétől így hívják, nehogy a má-
sik két településsel össze lehessen keverni. Így a régi hagyományokat követve vallomásomban 
Korpádot írok, s ez mindig Kiskorpádra vonatkozik.
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Boldog bölcsész egyetemistaként az Eötvös Collegium lépcsőjét vidáman kop-
tatva nemigen gondoltam a Budapestre vivő utam következményeire. 1974 nyarán 
túl voltam az egyetem előtti hódmezővásárhelyi katonáskodáson, s boldog öröm-
mel fedeztem fel Budapestet. A Kollégiumnak köszönhetően olyan körbe kerültem, 
amely naponta áldozott a tudás oltáránál, megismerhettem a magyar kultúra mély-
ségeit, európai entellektüel lehettem mély Közép-Európa tudattal, mint a legtöbb 
Eötvös-kollégista, s közben megismertem a Kelet világát is, hiszen sok tekintetben 
ez vitt Budapestre. Akkoriban az új élet lendületéből valamennyire két dolog zök-
kentett ki, vagy pontosabb hazagondolásra: újszerű hazagondolásra késztetett. Az 
egyik ilyen Gyergyai Albert professzor úrral való találkozásom volt. A másik pedig 
Gyócsi Ferenc nagybátyámhoz − a neves állatorvoshoz, aki a Gellérthegyen lakott 
egy nagyon szép házban – fűződő rokoni kötelék, s a vele folytatott beszélgetések a 
halála előtt. 

Gyergyai tanár úr nagybajomi születésű volt, emlékeit az Anyám meg a fa-
lum című remek és nagyon jó stílusban megírt könyvében (1972) meg is örökítette. 
Emléktáblája van szülőháza falán a 2001-ben faluból várossá lett Nagybajomban, s 
a városi könyvtárat is róla nevezték el. Jól ismertem nevét már a kaposvári Táncsics 
Mihály (régi nevén Somssich Pál) Gimnáziumból, ahol egy díjat alapított, amelyet 
minden évben egy-egy szorgalmas diák kapott meg. Professzor úr útja a Somogy-
ságból az Eötvös Collegiumba vezetett (annak híres oktatója is lett), mint az enyém 
is. Idős korában, mivel nem volt családja (agglegényként élt), mi, Eötvös-kollégisták 
jártunk hozzá bevásárolni, könyveket rendezni, titkárkodni és őt borbélyhoz vinni, 
hogy tavasszal fejét mediterrán módra leborotváltassa. Aki francia szakos volt vagy 
somogyi, többnyire élt a lehetőséggel. Én többnyire a kollégista Rugási Gyulával és 
Reisinger Jánossal, no meg Bödei Ágotával, aki francia szakos egyetemi csoporttár-
sam volt, jártam hozzá. Amikor megtudta, hogy korpádi vagyok, nagyon megörült 
nekem. Hol a bajomi Fő térről kellett beszélnem neki, hol a kaposvári vagy a jákói 
vasútállomásról. Helyzetjelentéseimet ütköztette saját emlékeivel vagy emlékfoszlá-
nyaival. Utolsó látogatására Nagybajomba és Kaposvárra 1968-ban került sor. Ér-
dekelte, az is, hogy azóta mi változott. Elképedtem, hogy a mi poros Somogyunk 
Professzor úr emlékvilágában egyenrangú a párizsi Champs-Élysées forgatagával 
vagy Côte d’Azur kellemességével. S amikor meghalt 1981-ben, azt hagyta végaka-
rataként, hogy szülőhelyén temessék el. Sírja nemcsak Gyergyai Albert testéé, ha-
nem szellemiségéé is, hogy Nagybajomból (a Somogyságból) is vezet csillagösvény a 
világ irodalom nagyjaihoz.

Gyócsi Ferenc nagybátyám anyai nagyanyám kedvenc unokaöccse volt. Ő 
nem csupán nővérének volt a fia, hanem szinte sajátjaként szerette, azért is, mert 
neki nem volt fiúgyermeke. Feri bátyám testvérével, Jani bátyámmal (Gyócsi János-
sal, a híres kaposvári orvossal, az ottani orvosdinasztia megalapítójával) az elsők 
voltak az 1930-as években, akik kitörtek az agrárius–paraszti–vasutas struktúra fog-
ságából, s egyetemet végeztek. Feri bátyám egy vizsgálat során egy állattól végzetes 
fertőzést kapott. Tudta, meg fog halni, amikor engem a Gellérthegy aljából, ahol az 
Eötvös Collegium volt, egyre többet hívott magához, s velem párbeszédben kávé és 



77
Somogy | 2018. 1. szám | hazai tájakon

Hóvári János: A korpádi kairosz

sütemény mellett emlékezett korpádi gyermekkorára. A részleteket firtató kérdése-
ire válaszolva, szinte együtt mentünk végig a Korpádról Szomajomba (Kaposfőre) 
vezető erdei (göndei) úton, amelyet ő a falubeli katolikusokkal minden vasárnap 
végigjárt, mert Korpádon akkor még – Kapotsfy–Somssich-örökösök kezében lévő, 
családi körben használt kápolnán kívül – katolikus imahely sem volt. Élénken meg-
maradt emlékezetében a hívek vitája, talán még a verekedések is, hogy a szentmise 
magyarul vagy németül folyjon-e. Az én kedves és kellemes stílusú Feri bátyám a 
budapesti Gellérthegyen gyermekkora Korpádjával élt együtt. Meghatott az élettől 
búcsúzó ember gondolatvilága: mennyire őrizte a gyermek- és ifjúkori részleteket, 
amelyeknek az ő életében egyébként, már legalább fél évszázada, nem voltak gyakor-
lati relevanciái. Önkéntelenül is arra gondoltam, hogy életem végén velem is valami 
ilyen fog történni, ha majd megpróbálom lezárni korpádi és más emlékvilágaimat. 
Csak akkor nekem ki segít majd a búcsúzásban? 

Az előbbi ifjúkori gondolatok mélyen megmaradtak bennem, de életem ter-
mészetesen tovább zajlott annak új és magával ragadó kerékvágásában. Ez ismeret-
szerzésről, a történelem és a turkológiai tanulmányok mámorában égő életről szólt, 
amely azután alapja lett mindannak, amelyet az elmúlt négy évtizedben megél-
hettem. De benne maradtak a korpádi emlékfoszlányok. Nem csupán azért, mert 
szüleim ott éltek, valamint a még közeli és távoli rokonok is, s így falumba rendre 
vissza-visszatértem; hanem valami más miatt is, amelyet talán pszichológiai fogság-
nak lehet nevezni. Mint egy batyut cipeltem magammal a korpádiságot, és persze 
vele együtt a somogyiságot. Ezt azonban sohasem éreztem tehernek, hanem valami 
olyannak, ami összenőtt velem. De azt is tudtam mindig, hogy batyu vagyok magam 
is, mert valamiképp egy olyan historikus és szociológiai összekeveredésként bújtam 
elő 1955 májusában édesanyám méhéből, amikor nagyszüleim nagyszobájában a 
korpádi Gyócsi-házban megszülettem, mint amit a szellemek, a mendemondák, a 
hiedelmek, valamint a szenvedések és az örömök egy mesebeli nagy zsákban össze-
raknak: hol átgondoltan, hol tréfásan, hol gonoszul. 

A kápolnaavató kapcsán 2017. június 17-én nem az történt velem Korpádon, 
mint ami korábban szokott, amikor pár órát (régebben pár napot) szüleimnél töl-
töttem. Ilyenkor drága édesanyám rendre beszámolt, hogy ki halt meg azok közül, 
akiket ismertem. Tőle napra készen tudtam, mi történt a régi Korpáddal: az ő és az 
én Korpádommal. Édesapám pedig beszélt mindenről: méhekről, politikáról és egy 
idő óta gyermekkoráról is, amely őt Nagyberkihez (Oláh János barátom, a nemrégi-
ben elhunyt kiváló író nagyapja volt a keresztapja), egy másik somogyi faluhoz köti. 
Én többnyire hallgattam, s gondolataim a múltban, gyermek- és kamaszkorom vilá-
gában cikáztak. Talán megpihentek, hogy új erővel vigyenek tovább a külső világba, 
amely sokáig ott kezdődött, amikor valamilyen irányban (többnyire Szomajom2 −
Kaposfő felé) átlépem Kiskorpád határát. Sohasem tudtam igazán: csak (el)mentem 

2 Kaposfőnek a Korpád felé eső részét, ahol a török kort átélt magyar református lakosság élt, 
Szomajomnak hívták. Ez a falu beolvadt Kaposfőbe, amely többségében sváb−német gyökerű. 
A régi korpádiak az egykori két falu világát nem keverték össze. Tudták, hogy Szomajom és 
Kaposfő mást jelentett, s ez valamennyire még napjainkban is megvan.
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vagy (előre)menekültem Korpádról, az én Korpádomból, amely nem azonos a ma-
ival, de a húsz vagy harminc évvel ezelőttivel sem. Emlékvilágomban régi film(ek) 
peregnek előttem, amelyben olyan emberek szerepelnek, akik már rég meghaltak. 
Egykoron talán dolgom volt velük − vagy csak halottam róluk. Hátterükben ott van-
nak falum régi házai, kertjei, dombjai és erdei valamilyen emlékképpel, s azoknak 
megannyi színes részletével; olyanokkal, amelyek az egykoron megélt pillanat vagy 
órák személyessége okán csak az enyémek. Ezek igazán csak nekem fontosak, mert 
rajtam kívül ezeket senki sem látja, és ha esetleg látná, lehet, hogy nem is értené. Az 
emlékek valamiként rabságukban tartanak, de nem bilinccsel, hanem sokkal inkább 
Kalüpszó kedves-veszedelmes bájával, amitől csak a halál tud megszabadítani. 

A kápolna újraszentelése és az annak kapcsán kialakult hangulatom más volt, 
mint amikor édesanyám és édesapám történeteit hallgattam, és azokon át a rend-
re felsejlő egykori, újraélt múltról, vagy a természetbe ágyazott vidéki eltűnő időről 
előttük is rejtőzködően, de rájuk is figyelve, elmélkedtem. Ennek mindig megvolt a 
maga melankolikus bája: a veretes tárgyak és gondolatok dacolása a változás vagy 
épp a hanyatlás hatalmas erejével.

Most a kápolna újraszentelése kapcsán, hirtelen arra csodálkozhattam rá, 
hogy Korpádon a mindennapi élet adta változásokon túl van tartalmi és szellemi 
megújulás is. Nemcsak rombolás és pusztulás, amelyet mindig fájó szívvel vettem 
tudomásul, de tulajdonképp idővel hozzá is szoktam, hanem újraépítkezés is. Ez 
egyszerre lepett meg és lelkesített fel, de leginkább arra késztetett, hogy átadjam ma-
gam az én megélt személyes időm, a kairosz sodrásának, amelyben sokszor néhány 
perc nagyobb súlyú volt, mint néhány év. De érdekes és bensőséges meg- vagy visz-
szaérkezést is kikényszerített belőlem a kronosz években, hónapokban, napokban, 
órákban, percekben és másodpercekben számoló rendjébe, s ezzel a valóságos rész-
vételt a korpádi jelenben. 

A Kapotsfy-kápolna majdnem háromnegyed évszázada élő seb volt a korpádi 
határban. A falu ezen a részén 1944. december eleje és 1945. március vége között a 
Margit-vonal egyik szakasza húzódott. A kápolna és környéke − a Kapotsfy-kúriá-
val együtt −, valamint a Zoltán-domb, de még a pörösi házak is a szovjet hadsereg 
kezében voltak. Jákó és mellette Nagybajom, de a másik irányban Csököly is német−
magyar kézben volt. Az elválasztózóna egy-két kilométeres mélységű lehetett, nagy-
jából a mai korpádi−jákói határsávban nyúlt el hosszasan, Csököly felé. A szovjetek 
sokáig a vasút mentén a jákói állomás elfoglalását erőltették, de kemény ellenállásba 
ütköztek. A szovjet fontvonal egyik csomópontja a kápolna melletti kúria volt. Ezt a 
másik oldalon is tudták, s így lett a kápolna – mivel jó megfigyelő hely is volt – cél-
pont. De a tüzérségek valami csoda folytán vagy a Jóistentől való félelem miatt nem 
lőtték szét, hanem csak meglövöldözték, majd az arra járók kifosztották.

Gyermekként még én is voltam a kápolna kriptájában, s talán először itt lát-
tam és vettem kézbe életemben emberi csontokat. Kapostsfyaktól öröklő Somm- 
sichoknak nyilván módjukban sem állt, hogy a háború után a kápolnát felújítsák. A 
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falu – melynek, mint már említettem, az 1970-es évekig nem volt katolikus templo-
ma, mivel Korpád sokáig a török hódoltságot átélt, jellegzetes református falu volt −  
lakóinak semmi köze sem volt a magánbirtokon álló kápolnához. A Kapotsfy–
Somm sich-birtok maradékait 1949-ben államosították, és az egész terület az akkor 
létrejött Kutasi Állami Gazdasághoz került. Traktorok dübörögtek a kúria udvarán, 
a kápolna pedig ott pusztult tovább, évtizedekig. Érdekes, hogy a nagyhatalmú álla-
mi gazdaság igazgatóinak (egyikük 1968-ban Herskó János Szevasz Vera című film-
jébe is bekerült) nem volt merszük a kápolnát lebontatni: valahol talán ők is félték 
a Jóistent. Ha Korpád összetartóbb és egységesebb lett volna, s ehhez talált volna 
vezetőt, már a Kádár-rendszer olvadási korszakában, a végső években pedig már bi-
zonyosan, a kápolnát fel lehetett volna újítani.

De ekkor még ők maguk, a korpádiak is rendre romboltak, miként megírtam 
ezt a Somogyország című hetilapban, Az elsodort falu című írásomban, 1990-ben. 
Lebontották a pogácsási Makfalvay–Windischgrätz-kastélyt, az egykori Kaposszép-
lak ékét, majd mindent, amit még tudtak. A helyzet a kápolnaromot illetően 1990 
után sem változott, pedig a falusiak már a privatizáló állami gazdaság igazgatóira is 
számíthattak volna, akik ezt felsőbb szinten keresztény elkötelezettségük bizonyíté-
kaként (erre akkoriban igény volt) is el tudták volna könyveltetni. 

Bödő Imre és Kerényi Tünde 2007-ben megvásárolták az egykori Kutasi Ál-
lami Gazdaság korpádi területét. Ezen még állt a kúria romokban, mellette az egy-
kori gazdasági épületek, s ezektől talán ötszáz méterre a romos kápolna. Hagyhatták 
volna ők is ezt a világot magára, mondván, őket csak a gazdálkodás érdekli. De nem 
ez történt. A kúriát átalakították, s ott, ahol sokáig rom állott, most egy takaros és 
tágas vidéki ház tekint ránk, amely körül még ott büszkélkedik néhány évszázados fa 
a történelem szótlan tanújaként, amelyekre gyermekkoromból én is jól emlékezem. 
A kápolnaromot sem nézhették bűntudat nélkül (holott nekik aligha kellett volna 
ilyet érezniük), mivel naponta kellett szembesülniük a magyar keresztény és a jobb 
érzésű világ sebével. Ismerték ezt az érzést ők jól. Bödő Imre mosonmagyaróvári, 
gyermekkori emlékei alapján is tudott az 1956-os sortűzről, ahol az ÁVH gimnazis-
tákat lőtt halomba. Kerényi Tünde somogyi születésű, nagybátyja az egész ország-
ban jól ismert Kerényi Lajos atya, a hit melletti kiállás karizmatikus és okos piarista 
szerzetese. Édesapja is, aki pár éve halt meg, remek tanárember volt: tartással, hittel 
és cselekvésvággyal. El tudom képzelni, amikor Lajos atya először meglátta a kápol-
naromot, és utána szuggesztív szemével Imrére és Tündére nézett, mit érezhettek. 
Nem volt kérdéses, hogy a kápolna felépül, csupán az elkészülés időpontja maradt 
bizonytalan. 

Szüleim Imrével és Tündével, majd Tünde szüleivel, sőt Lajos atyával is már 
akkor megismerkedtek, amikor ők még csak kóstolgatni kezdték a korpádi világot. 
Édesapám visszajáró mézvásárlói lettek, majd mindig szívesen látott látogatók és ba-
rátok. Édesapám és édesanyám sokat beszéltek nekem róluk. Tündével egyszer meg 
is egyeztünk, hogy találkozunk, aztán engem elsodort a diplomácia, őt pedig férjével 
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együtt az üzleti teendők. Így mi a kápolnaszentelőn találkoztunk először; de én na-
gyon sokat tudtam róluk, miként ők is rólam – szüleim közvetítő szerepe révén. 

Ezen a bizonyos június 17-én, miután húgommal és unokaöcsémmel édesapá-
mat besegítettük az autómba, majd elindultam az általam jól ismert úton, még nem 
tudtam, hogy igazán mire is megyek. A kevesebb, mint tíz perces autózás alatt bár-
hova néztem, önkéntelenül is feltörtek bennem a személyes régi emlékek.

Istenem, hányszor bejártam ezt az utat, hol mezítláb, örülve a nyári pornak; 
hol télen, meleg bundacipőben; hol biciklivel, s életemben talán most először autóval. 
Ahogyan az otthoni hídról kifordultam, egyből fájdalom és keserűség fogott el: Éva 
unokatestvérem, aki életem legízletesebb mágnás diós süteményét sütötte, aki gye-
rekként sokat tartott az ölében s férje, Ádám Jani német szóval és számos történettel 
várt mindig, már halottak. A házuk melletti épület, szemben a református templom-
mal, drága jó nagyanyám szülőháza; ahol később a jó tartású vasutas-huszár Gyócsi 
János nagybátyám lakott nagymama nővérével, Rozika nénémmel, akihez gyermek-
koromban minden héten Éva húgommal mentünk lesni a kenyérsütést. A szomszéd 
ház, az egykori református iskola: az én első általános iskolám, ahol életemben elő-
ször megérintett a tudás és a tanulás szelleme, s ahol eldöntöttem, hogy bejárom 
majd a keleti világot. Iskola már régóta nincs a faluban. Nem is tudom, ki lakik az 
épületben, de jó volt látni, hogy a falak és a tető még a régi. 

Vele szemben a Szomajomba (Kaposfőre) és Kisasszondra vezető, egyko-
ri híres postaút a löszfalba belemélyedten, de már lassan két évtizede törmelékkel 
feltöltötten, nehogy valaki Csokonai Vitéz Mihály útját követve, Korpádról Kisasz-
szondra próbáljon menni. A szomszédságban az omladozó Tóth-házak, büszke és 
dolgos gazdagparaszti famíliák mementói. Mellettük a Smajda-ház, új lakókkal és új 
takarossággal. Nézem a telek kerítését, ahol az 1970-es években csontok kerültek elő: 
itt volt Korpád vagy a vele összenőtt Szentiván középkori temetője. Keresem a Hiva-
tal-házat, amely volt iskola, majd később tanácsház. A korpádiak ezt is a földdel tet-
ték egyenlővé, amelyre egy útépítés is okot adott. Rátekintek a szépen rendben tar-
tott első világháborús emlékműre: egyik oldalára a második világháborús hallottak 
nevei is felkerültek. Bűntudatom támad, hogy nem ápolom méltóképpen Csordás 
József tanító úr emlékét, aki 1956-ban büszkén hirdette a forradalmat a Hivatal-ház-
ban berendezett iskolában, s aki ezért nagy árat fizetett. Pár évvel ezelőtt pécsi teme-
tésén özvegye, Eta néni kérésére én képviseltem a korpádiakat. Bűnbánóan bevallom 
magamnak: nem tettem meg mindent azért, hogy nevét régi iskolájának helyén, ahol 
tanítónő feleségével együtt visszahelyezték méltó helyére a régi címert, méltóképp 
megörökítsük. (Pár hónap múlva, 2017. október 15-én az a megtiszteltetés ért, hogy 
Epstein Ferenc polgármester úr kérésére Szászfalvi László országgyűlési képviselővel 
együtt beszélhettünk a világháborús emlékmű újraavatásán, s szülőfalum díszpol-
gársággal is megtisztelt.)

Mire a fentieket átgondoltam, áthaladtam már az egykor szebb időket megélt 
vegyesbolt előtti útszakaszon, elmentem Major-keresztapánk háza előtt: most nem 
tudom, kié. A Haranglábnál ösztönösen kerestem – mint kamaszgyermek korom 
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óta mindig – a falu középkori nyomait. Elszomorodva láttam, milyen épület áll a 
régi katolikus iskola helyén, amelyben a terem egyik végében volt egykoron a szín-
pad. De sokat szerepeltem ott! De a legszebb emlék az volt, amikor Varga Éva, szép 
szőke, kékszemű kislányként Heine Loreley című versét szavalta, s a Rajnát örökre 
belevéste egy kisgyermek szívébe. A terem végében szárnyas ajtókkal eltakartan állt 
az oltár; a székek megfordításával lett színházteremből templom, s a gyakorlatiasság 
jegyében egyben mozi is, mivel a szárnyas ajtókon jól elfért a mozivászon. Töröm a 
fejem, hogy az első film, amit láttam, a Körhinta vagy a Mágnás Miska volt-e. Már át 
is robogtam a patakon a Bonczok és Török Tera néném egykori háza között, amely a 
Kapos-folyó egyik árva ága. A velünk szembe-szomszéd Szabó Öcsivel és Gyuszival 
mennyit mentünk a partján a közeli forrásáig, amely mostanában a Tündérvölgy 
nevet kapta. Tündének és Imrének köszönhetően nagyon szép lett, s így illik is rá  
az új név.

Az autóval rutinosan kanyarodtam el a meredek löszdomb mellett, amelyet 
jól ismertem, a kúria, illetve a kápolna felé. Hét-nyolc éves gyerekként erre fordul-
tam mindig, amikor nagyapámnak vittem ebédet a Cseresnyési úti szőlőbe. Autóval 
most a domb szinte semmit sem jelentett, bezzeg kisfiúként komoly emelkedő volt. 
A murvaút, amelyen most mentem, egy kapuhoz vezetett, s mögötte állt az átépített 
kúria. A kapu, amikor megérkeztem, be volt csukva vagy inkább behajtva.

Amikor 1988-ban utoljára jártam erre, gondosan be volt zárva. Egyik Ameri-
kában élő török professzoromat, Kemal Karpatot hoztam el ide, hogy megmutassam 
neki, hogy is nézett ki valaha egy magyar uradalmi központ. Akkor még álltak a 
gazdasági épületek és a cselédházak is. Kinyitottam valahogyan a kaput, s Professzor 
úrral elindultuk az általam jól ismert udvar felé. Pár perc múlva durva hangon kö-
zölték velünk, hogy takarodjunk. Mondtam, hogy én itthon vagyok, mert ez a falu az 
én hagyományom. Gúnyos kacaj volt rá válasz, aztán a mérges gazdának megmond-
tam, ki is vagyok: ismerte jól szüleimet, s hagyta, hogy a professzor kedvére szem-
lélődhessen és kérdezhessen az egykori uradalom működéséről. Nem akartam ismét 
ilyen kellemetlen helyzetbe kerülni, no meg azt sem tudtam, hova kell majd állniuk 
a vendégautóknak. Leállítottam a kocsit, gyalog bementem a kertbe, és a tornácon, 
ahol már komoly sokadalom volt, kerestem a házigazdákat. Imrével és Tündével 
azonnal megismertük egymást. Mondták, hogy a kapu nyitva áll, valaki véletlenül 
behajtotta. Siettem vissza nyugtalan édesapámhoz, és pár perc múlva a tornác előtt 
parkoltam. Időben érkeztünk, édesapámat besegítettem a vendégváró nagyszobába, 
ahol neki szinte mindenki ismerős volt. Igyekeztem minél gyorsabban többeknek 
bemutatkozni, majd siettem a tornácra, hogy körülnézzek. Esőre állt, féltem, hogy a 
kápolnaavatót elnyomja a vihar; s nem lesz időm még körbenézni sem.

Az egykori kúria más lett, mint volt, de több régi rész és a hangulat megma-
radt belőle. A gazdasági épületeket és a cselédházakat lebontották. „János, nem tud-
tunk mit kezdeni velük!” – mondta Tünde. „Hallottam a történeteket én is – folytat-
ta – a török kori pincéről.”

A kápolna sokkal közelebb van a kúriához, mint emlékezetemben élt. A tor-
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nác előtti nagy tisztásról, mivel egy kis emel-
kedőn áll, nagyon szépen látszik. Jó volt nézni, 
hogy a tornya már nem bedőlt, hanem szép fe-
héren hirdeti a megújulást. Balról mellette, a 
tornácról is jól láttam a szovjet katonai temetőt, 
iskolásként jöttünk oda sokat, koszorúzni. A 
korpádiak 1956-ban ledöntötték (Csoboz Lajos, 
Gergely László és Major József) a katonai teme-
tőben lévő emlékművet. Ezt leginkább Csordás 
tanító úr ellenezte, mert ismerte azt az egyete-
mes igazságot, hogy a halott katona nem ellen-
ség, bármily rosszat is tett életében. De ez nem 
számított akkor, amikor Kádár rendőrei őt a ka-
posvári börtönben véresre verték. Majd átfutott 
a fejemen ismét a régi, meg nem válaszolt kérdés, 
amely gyermekkorom óta foglalkoztat: hol lehe-
tett itt a falu egyik régi temetője. Nagymamám 
sokszor mondta, hogy több ősét itt temették el. 
Ma már ennek se híre, se hamva.

A kápolna újraszentelése délután két óra-
kor, szinte pontosan megkezdődött. Tünde kocsiját követve, aki kilencven éves édes-
anyját vitte, a kápolna mögött megtaláltam az autók parkolóhelyét. Édesapámat egy 
székre ültetettem egy nagyobb fa alá, mert az eső lába már nagyon lógott. Édesapám 

széke mellé tettem az autóból két nagy esernyőt 
(egyet neki, egyet nekem), mert látszott, hogy 
hamarosan szükség lesz rájuk. Édesapám mel-
lett álltam, akihez rendre jöttek régi barátok és 
ismerősök: régóta nem mozdult ki otthonról, 
örült, hogy híreket hallhat és oszthatja bölcses-
ségeit. Sokaknak már be kellett mutatkoznom. 
Közben Tünde, aki hol az előkészületeket irányí-
totta, hol édesanyjára figyelt, hol egyik unokáját 
csitítgatta, felkért, hogy a szertartás után szóljak 
a korpádiak nevében. Valamiképp számítottam 
erre, s Éva húgom is sejtetett valami ilyesmit már 
előre, megköszöntem és izgulni kezdtem, mit is 
fogok mondani.

A kápolna újraszentelésre sokan eljöttek 
a korpádiak közül. Nemcsak azok, akik a közel-
ben laknak, és Imrével, Tündével munkakap-
csolatban állnak, hanem még a távoli lókiak is. 
Régi és új korpádiak egyaránt. Kerestem az is-

Régen …

… és ma
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merős arcokat, régi osztály- és iskolatársakat. Punik Laci, a lelkes helytörténész, aki-
nek családját jól ismertem, segített sokakat beazonosítani. Akivel csak lehetett, kezet 
fogtam, közben azt járt a fejemben, nem veri-e szét az eső az egész ünnepséget.

Az újraszentelés egyben szentmise is volt. Háromnegyed évszázad után a ke-
reszténység visszatért régi otthonába. Nem visszaszökött, hanem visszatért. A meg-
hívottak a kápolnában nem fértek volna el, így az oltárt a szabadban, a kápolna bal 
oldali fala mellett állították fel. Kerényi Lajos atya nem csupán szentmisét mondott, 
hanem a szentmisét magyarázta is. Felemelő volt eltökéltsége, tanítási igyekezete és 
nyugalma. Szólt arról is, hogy egy hét múlva lesz a vasmiséje a ferencvárosi Szent Ke-
reszt plébániatemplomban. Kezdetben az eső csak szemerkélt. Az atyának a szeme 
sem rebbent, de Somos plébános úrnak sem, aki talán még mosolygott is. Nyugal-
mukat át tudták árasztani a résztvevőkre. Amikor már igazán esett, előkerültek az 
esernyők, de mindenki a helyén maradt. Én az ernyőmmel Lajos atya mögé álltam, 
hogy óvjam az esőtől őt is, és vele együtt a szertartáskönyvet is. Igyekezetem félsiker 
volt, mert az esőcseppek továbbra is hullottak az atya fejére és a könyvlapokra is. Az 
áldozás előtt az időjárás azonban nagyot fordult. Hirtelen elállt az eső, kisütött a nap, 
még szivárvány is formálódott. Lajos atya boldogan mondta ki: az Úr is azt akarja, 
hogy a keresztény élet a magyar föld ezen kis szögletére is visszatérjen. A szentmise 
alatt megélt kegyelmi idő nem csak azért volt különleges, mert Jézus Krisztus szel-
lemisége eltöltött minket, hanem azért is, mert a szavak valami olyan lelkiségben 
hangzottak el, amelyre minden résztvevő sokáig, talán élete végéig emlékezni fog. 
Kilépés volt ez a korpádi határban a ketyegő időből és átlépés volt a lelki-kegyelmi 
időbe, amelyet Lajos atya nagyon jól tudott és érzett. Márk evangéliumában ugyanis 
azt olvashatjuk: „Beteljesedett az idő, és már közel van az Isten országa (1,15).” Az 
eredeti görög szövegben Szent Márk az időt azzal a kairosz szóval fejezte ki, amely a 
különleges, a lelkiséggel bíró kegyelmi időt jelenti, szemben a kronosz=múló-ketye-
gő, mindennapi idővel. Ifjúkorom óta most áldoztam először korpádi földön: a kai-
roszok tobzódása volt ez. Jó érzés és nyugalom töltött el. 

Az újraszentelő szentmisét követően Tünde köszöntötte a vendégeket. El-
mondta, mennyire jól esik neki, hogy a kápolna ismét méltó a Jóisten szeretetéhez. 
Köszönetet mondott mindazoknak is, akik a felújításra létrehozott Tündérvölgy Ér-
tékeiért Egyesületet támogatva hozzájárultak az újjáépítés költségeihez. Köszönetet 
mondott azoknak, akik munkájukkal részt vettek az építkezésben és akik segítet-
ték a felújítást. Egyszerre volt meghatódott és határozott. Látszott rajta az öröm és 
a megkönnyebbülés, hogy a felújítást végigvitte, az eső pedig nem mosta el az ün-
nepséget. Javasolta, hogy mindenki nézze meg a kápolnát belülről is. Büszkén szólt 
arról, hogy a kápolna üvegablakait leánya, Bödő Ágnes képzőművész festette, akinek 
munkáiból nem csupán szépség és tisztelet árad, hanem az is, hogy Ágnes egy bor-
zalmas balesetből következően már megjárta a maga Via Dolorosáját. Neki az üveg-
festés – miként elmondta pár héttel a kápolna újraszentelés után a budai vár egyik 
kellemes vendéglőjében – az emberi feltámadás egy éves útja volt, az isteni kegyelem 
kiáradása közepette.
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Egyszerű volt átvennem a szót, mivel Tünde szinte már mindent elmondott, 
amit ilyenkor mondani kell. Én kifejezve meglepetésemet és örömömet, a követke-
zőket hangsúlyoztam: Korpádon befejeződött végre a második világháború, de a 
falu most, a valós (kronologikus) időn túlnyúlt huszadik századot is lezárta, s 2017 
nyarán belépett a huszonegyedikbe. A hely szelleme és az összejövetel lelkisége mon-
datta ezt velem.

A második világháború Korpádon mindenkinek, de a kúria körül élőknek 
különösen borzalmas tragédiákat hozott. Valahol itt futottak az 1944. decembe-
ri éjszakában menedéket keresve a Szira-lányok, akiket a szovjet katonák nemcsak 
megerőszakoltak, hanem meg is öltek. A közeli Zoltán-kúria pincéjéből a szovjet 
járőr 30–40 férfit indított útnak Szibériába, köztük Zoltán József földbirtokos öz-
vegyének három fiát, a Pápay fiúkat, akik sokakkal együtt a focşani lágerben haltak 
meg. Egyik cselédjük, hogy mentse magát és kamaszgyerek fiát, egy szovjet tisztnek 
elárulta, hogy van közöttük három „burzsuj”. A tiszt valamennyire tartotta a szavát. 
Az apát elengedte, de a 16 éves fiát nem. A fiú 1947-ben került haza a kényszermun-
kából. Szikár, sovány ember volt, sajnos már régen meghalt. Tudtam a történetét, 
lestem már gyerekként a tekintetét, mi maradt meg benne a borzalmas megpróbál-
tatásokból. Azokban a napokban, amikor 1991 júniusában a szovjet hadsereg kivo-
nult Magyarországról, Korpádon voltam. Édesanyám úgy gondolta, beszélnie kell. 
Elmondta, hogy a rokonságból mely nagynénémet és ángyomat erőszakoltak meg 
szovjet katonák. Egyet-mást tudtam, meglepődtem, hogy az én drága édesanyám és 
kortársai mennyi titkot tartottak magukban. Anyámnak, aki szívéből-lelkéből gyű-
lölte a szovjet rendszert, volt elég oka is rá, talán ekkor, 1991-ben fejeződött be a 
második világháború.

Ahol beszédemet tartva álltam a kápolna fala mellett, ráláttam a szomszé-
dos szovjet katonai temetőre. Nem mondtam ki, de arra gondoltam, hogy a dúvad 
elcsigázott szovjet katonákat itt lőtték halomba a német géppuskások és mesterlövé-
szek. Talán eljött az ideje, hogy a múlt múlt legyen. Nem tudom, hogy a korpá diak 
mennyire értették mondandómat, s mit mondtak el nekik szüleik és nagyszüleik 
1944 borzalmas decemberéről és 1945 keserves tavaszáról. Mondataimat ezt köve-
tően olyan irányba fordítottam, hogy elmondjam: Korpád az elmúlt harminc évben 
megváltozott. A régi faluból, annak szellemiségéből és a lakosságából alig maradt 
valami és valaki. Talán beszéltem ennek okairól is. Szóltam arról, hogy a környe-
ző falvakból, Korpádnak Kaposvárhoz való közelsége okán, sokán költöztek ide. Ők 
lettek az új korpádiak. Sokan jelen voltak közülük a kápolnaszentelésen is: ők vol-
tak többnyire azok, akiket nem ismertem. Leginkább rájuk gondoltam, amikor azt 
mondtam, Korpád átlépett a 21. századba. Valami olyasmi történt, mint a 18. szá-
zad elején, a török hódoltságot átélt régi korpádiakhoz (közéjük tartozott Kiss Mária 
anyai nagyanyám) közelről-távolról új lakosok jöttek. Ők voltak az én Novák-őseim. 
De ez zajlott le a 19. század végén is, amikor a Budapest−Dombóvár−Kaposvár−Zág-
ráb−Fiume vasútvonal megnyitását követően az uradalmak százakat vonzottak a fa-
luba. Gyócsi József dédapám is ebben a hullámban jött Korpádra a Balaton-vidékről, 
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hogy a Zoltán-uradalmat rátermett gazdatisztként átalakítsa. Sikeres ember volt, és 
hiteles korpádiként halt meg 1933-ban. Beszédemben róla is szóltam. Hogyne tettem 
volna, hiszen annak a gazdaságnak az alapjait – amelyet most Imre és Tünde birto-
kolnak – dédapám teremtette meg. Nem mondtam ki igazán, de sejtettem, hogy a 
kápolnaszentelésen személyes sorsok találkoztak. Nem egy, hanem sok. 

Nem kétséges, hogy Korpád már évek óta a huszonegyedik század előszobá-
jában totyogott. De az új évszázadba való átlépéshez kellett valami új, ami egyszerre 
tárgyi és tartalmi, s ami lelkiséget ad a helyzetnek és ünneppé változtatja a hétközna-
pi időt. Ez a Kapotsfy-kápolna felújítása lett. Lehet, hogy lehetett volna más is, lehet, 
hogy volt, és én nem vettem észre. De nem hiszem: édesanyámnak és édesapámnak 
köszönhetően minden korpádi rezdülésről tudtam.

Rögtönzött beszédemben megköszöntem Tündének és családjának valamint 
barátaiknak, hogy eltüntették a háború sebét. E tettük az új korpádiak érdeme, mert 
Imre és Tünde is azok. De az új korpádiak idővel csak korpádiak, majd régi korpádi-
ak lesznek, miként egykoron balatoni pusztákról jött Gyócsi dédapámmal, a Nagy-
berkiből ide származott édesapámmal vagy az antalszállási házukból kitelepített és a 
falunkba menekült Ádám Jánossal is történt. 

Örülök, hogy 2017. június 17-én falum népe végleg befejezte vagy lezárta a 
második világháborút; de a borzalmas huszadik századot is, és megkezdte írni Kor-
pád huszonegyedik századi lelki történelmét. Jó volt ebben részt venni, és figyelmes 
tanújának lenni. S eközben ismét érezni a korpádi kairoszt (a kegyelemmel megélt 
időt), amelynek a fejemben és lelkemben lévő történeti rétegeit most valami új fény 
ragyogta be, s e sorok megírására késztetett.

A kápolna újraszentelése



86
Ki

te
ki

nt
és

kitekintés | Somogy | 2018. 1. szám

Tóth László: Adalék a szlovák költészet magyar recepciójához

Történeti vázlat
„…mert az emberek, akár egy nyelven, akár különböző nyelven beszélnek, 

egymással érintkeznek, egymásra hatnak.” 
(Bartók Béla)

„Az évszázadok arról tanúskodnak, hogy a kultúrák találkozása, egymásba szövődése 
valamennyi nép számára előnnyel jár, színesíti, gazdagítja, sokrétűvé teszi kultúráját, 

hagyományőrzés és újítás dialektikáját ösztönzi.” 
(Fried István)

Külön Monarchia-kutatással vagy összehasonlító irodalomtudománnyal nem 
foglalkoztam, így, ha ebből indulok ki, úgy kerültem ide, erre a tanácskozásra, mint 
Pilátus a crédóba. De szinte egész eddigi életem a szlovák irodalom, költészet köze-
lében – sőt, mondhatni: vele szimbiózisban – telt, fél évszázados olvasói és fordítói 
tapasztalataim okán e kis történeti vázlatom talán ebben a közösségben és ebben a 
kontextusban is értelmezhető lehet.

Kiindulópontom a költészet kétségtelen személyes, illetve nemzeti – s tovább-
menve, talán valamiféle közép-európai – identitásképző jellegének, jelentőségének, 
erejének paradigmája. Szűkítve a kört, a szlovák és a magyar költészet kezdetben 
kétségtelen, de kisebb-nagyobb mértékben később is meglevő, s a továbbiakban is 
lehetséges kölcsönviszonyáról kívánok felvetni néhány gondolatot – a műfordítások 
tükrében. Mivel azonban az ilyen vizsgálataink – ha nem is mindig – rendszerint 
a magyar irodalom külföldi recepciójára, fordítására irányulnak, most megfordíta-
nám a dolgot, s egy külföldi irodalom, egy szomszédos nemzeti költészet magyar 
fordításának történetén vágtatnék végig, az általánosítható(bb) tanulságokra és a je-
lenlegi helyzetre is figyelve.

Bár egyes nagy népek és nemzetek költészetének magyarországi recepciójá-
nál, recepciótörténeténél, hazánkbeli fordításánál és hatásánál itt-ott még el-elidő-
zünk, a kisebb nemzetek költészetének magyar fordítás- és hatástörténetéről már 
rendre megfeledkezünk. Így ha érintettük is olykor, csak ritkán foglalkoztunk eddig 
– mostanában pedig alig, ha egyáltalán – a szlovák költészet magyar fordításának, 
recepciójának kérdésével. 

A közös haza 1918-ig azt is jelentette, hogy népeinek, nemzeteinek kultúrái, 
irodalmai természetes kölcsönviszonyban, erős kölcsönhatásban alakultak, fejlőd-
tek. Kezdve a népi kultúrától, illetve a népköltészettől, népi epikától, mellyel kapcso-
latban, tárgyunkat tekintve, mindannyiunk számára ismeretesek lehetnek a magyar 
és a szlovák népdalok, s a különféle népköltészeti műfajok közti átjárások, szelle-
mi-lelki rokonságok, téma- és motívumazonosságok, melyek egyikük-másikuk ese-
tében teljes egyezést mutat(hat)nak egymással.

Sziklay László beszél egy helyen arról a „közös költői hagyományról”, amely 
„mindkét nép költészetében több évtizedre, sőt esetleg évszázadra, valahová az 
énekvers, a históriás énekek korába nyúlik vissza, s amelynek – természetesen – 
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megvan a maga szoros összefüggése a két nép közös sorsával és életmódjával”. De 
ismeretesek például régi irodalmunkból az olyan kétnyelvű, kétkultúrájú – szlovák 
és magyar nyelven egyaránt verselő – költőink, alkotóink is, példaként a spontán és 
természetes módon kialakult kétnyelvűségre, mint amilyenek voltak a 16–17. szá-
zad fordulóján Rimay János vagy a 17. század eleji Beniczky Péter, illetve Madách 
Gáspár (azonban Amadé László némely verseiből is az derül ki, hogy maga is tudott 
szlovákul, s vannak olyan magyar versei, amelyekbe szlovák szavakat, kifejezéseket 
is tudatosan kevert). Lényegesnek tűnik e tekintetben Csehy Zoltán megjegyzése 
Beniczky Péterről, miszerint verseiben „mindkét nyelv megtermékenyítve hatja át 
egymást”, azaz egyik nyelv úgymond a másiktól tanul, s e kettős nyelvűség, kettős 
kultúrájúság ellenére – bár verseiben „látszatra két nyelven szólal meg” – „mégiscsak 
egyetlen nyelven beszél”. De itt vannak a kuruc kori kevert nyelvű népdalaink vagy 
akár a további szlovák–magyar makaróniversek ismert példái, netán a diák- és isko-
lai folklór magyar–szlovák kevert (vegyes) nyelvű versei is.

Népeink, íróink, irodalmaink egészen 1918-ig bizonyítottan tanulni is jártak 
egymáshoz, illetve együttélésük egymástól tanulásuk ösztönzője is volt egyben. S 
jóllehet a szlovák költészet, de talán még inkább a kezdeti szlovák regény is az akko-
riban strukturáltabb, friss világirodalmi hatásokat is tükröző magyar epikán tartot-
ta a fél szemét, s annak mintáit igyekezett magába abszorbeálni, az is ismert, hogy 
például Jókai, Mikszáth, Krúdy mennyit merített a szlovák folklór- és kultúrkincs-
ből, s persze a szlovák nyelv sem volt idegen a számukra (mi több, azt is tudni, hogy 
Jókai gondolkodásában milyen fontos helyet foglalt el – többek közt – a szlovák lite-
ratúra magyar nyelvű közvetítésének gondolata). Igaz, a szlovák nép, nyelv, kultúra, 
irodalom nem külföldi, s nem idegen volt a számukra, hanem hazai, melyekhez az 
egymásmellettiség évszázados sorsközössége fűzte-kötötte őket.

A közös haza megszűntével azonban, a Trianon utáni magyarországi íróktól a 
szlovák irodalom is távolabbra került (és persze viszont), s noha időről időre ugyan a 
változás némi jelei is kecsegtetnek e téren, a figyelem általában csak rapszodikusan s 
periférikusan fordul feléje. 

Arra, hogy a szlovák irodalom és írók magyarul is tanultak, magyar iskolába 
is jártak, s mindkét nyelvből, irodalomból egyszerre építették saját magukat, a ,két-
nyelvűség’ addigi terminus technicusa helyett még az 1970-es években egy akkor fi-
atal szlovák irodalomtudós, Rudolf Chmel bevezette a sokkal árnyaltabb, kifejezőbb 
„kettős irodalmiság” fogalmát, mely kettős figyelem, kettős műveltség jelei – igaz, 
néhol csak nyomokban – kimutathatók a fentieken kívül más vonatkozásokban is, 
1918-ig mindenképpen. Mi több, e „kettős irodalmiság” jellemző módon nemcsak 
az egyes alkotók esetében, hanem egyes művek témaválasztásában, illetve magának 
az irodalmi folyamatnak – maguknak az irodalmi folyamatoknak – az alakulásában 
is megfigyelhető. A Monarchia felbomlásával s a Csehszlovák Köztársaság megala-
kulásával azonban a Monarchiában addig „együtt fejlődő-élő” s egymást különböző 
szinteken és mértékben meg is termékenyítő kultúrák a külön-fejlődés, a szét-fejlődés 
útján kezdtek járni, így a szlovák irodalom előtt is más utak, eszmék és lehetőségek 
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nyíltak. Mindenekelőtt a szervezeti-szerkezeti önállósodás vonatkozásában, s attól 
kezdve a szlovák írók, olvasók, intézmények részéről is az említett „kettős irodalmi-
ság” gyengülését, sőt napjainkra sok vonatkozásban az eltűntét, megszűntét regiszt-
rálhatjuk. Példák, szabályt erősítő kivételek azért akadnak azóta is: az ismertebbek 
közül mindenekelőtt Vojtech Kondróté és Karol Wlachovskýé, vagy akár Mila Hau-
gováé, Peter Macsovszkyé, az újabbak közül pedig Jitka Rožňováé. 

Nem véletlen azonban, hogy Magyarországon épp az 1930-as évek egyre el-
lenségesebb, vészterhesebb légkörében erősödött meg – s nem kisebb személyiségek, 
mint Bartók Béla és Németh László nyomán, illetve hatására – a közép-európai, 
szomszéd népek kultúrájának, irodalmának megismerése és közvetítése iránti igény, 
a kölcsönhatások és párhuzamosságok feltárásának gondolata, melynek olyan fontos 
irodalmi fórumai is voltak, mint Gál István Apollója (1934–1939-ben) vagy Csuka 
Zoltán Láthatára (1933–1944). Ez utóbbi „a jugoszláv, román és csehszlovák irodal-
mi és művészeti élet ismertetését” jelölte meg legfontosabb feladataként, hozzátéve, 
hogy: „Minden politikai vonatkozáson túl is fontosnak tartjuk, hogy az e népekkel 
együttesen élő magyarság ezeknek a szomszédos népeknek irodalmát, kultúráját is-
merje”. (Csak zárójelben jegyzem meg, mily szorongva gondolok most arra, van-e, 
illetve miért nem lehet, miért nem lehetnek ma – a közép-európai kis népek globali-
zálódásának idején – ilyen folyóiratunk, folyóirataink.) 

Míg, mondottuk, a szlovák nemzeti irodalmi térben 1918/1919 után fokozato-
san gyengült, s mára csak nyomaiban maradt meg, magyar viszonylatban a „kettős 
irodalmiság” gyakorlata (ott helyette ilyen inkább a cseh irodalom felé alakult ki), 
szlovák viszonylatban létrejött ugyanez – s azt kell mondani, teljesen természetes és 
magától értetődő módon, s kicsit szükségszerűen is – az államfordulat következté-
ben keletkezett nemzetiségi irodalmi térben, mely különösen az 1960–1970–1980-as 
évekre erősödött fel, s esetenként irodalom és irodalmi hatásközvetítő jelleggel, erő-
vel is bírt. Nevezetesen, a szlovák irodalom magyar fordításain, illetve esetenként 
egy-egy (cseh)szlovákiai magyar író, költő művein keresztül is kimutathatóan ér-
vényesülni kezdtek azok az impulzusok, sajátosságok, melyek az ekkorra a kortárs 
világirodalmi mozgásokkal a magyar költészetnél inkább szinkronban levő szlovák 
költészet s költők felől érkeztek hozzánk. Hogy példát is mondjak: Tőzsér Árpádnál, 
Ozsvald Árpádnál, Monoszlóy Dezsőnél, Gál Sándornál vagy az 1970-es Egyszemű 
éjszaka antológia költőinél, akik azokat a szlovák költészet adta mintákat, versle-
hetőségeket is természetes módon szervesítették verseikbe, amelyek adott esetben 
a magyar versben, versnyelvben is nóvumként jelentek meg. Régóta meggyőződé-
sem ugyanis, hogy a 20. század második felének szlovák költői törekvései – főleg az 
1960-as évektől – több szempontból is előtte jártak az ekkoriban általában eléggé 
hagyományos (avítt) magyar líraszemléletnek, amire többször emlegetett beszédes 
példám, hogy amikor 1984-ben megjelent a Gyújtópont című, huszonhat kortárs 
szlovák költő verseiből készített összeállításom, a korán elhalt Endrődi Szabó Ernő 
– maga is kiváló költője és felkészült esztétája volt e kornak –, a meglepetés hangján 
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és a felfedezés gesztusával írt róla, értékelésének a sokatmondó Európa a szomszéd-
ban van címet adva, amivel nemcsak a kortárs szlovák költészet (általános) értékeire 
utalt, hanem annak ilyen értelmezése is lehetett: a modern költészetet nézve Európa 
nem nálunk, Magyarországon, hanem a szomszédban, Szlovákiában van. De „kor-
szerű, helyenként világirodalmi rangú, s nemcsak szomszédsági értékű szlovák köl-
tészet magyar nyelvű bemutatkozásaként” értékelte a kötetet Zimonyi Zoltán is a 
Magyar Nemzetben.

Mégis, mi az, összefoglalva, amiben az említett szlovák – s a korabeli cseh és 
lengyel – költők mások voltak, mint magyar társaik? Talán mindenekelőtt abban, 
hogy az élő és továbbörökíthető avantgárdnak sokkal szélesebb spektrumát, a köl-
tészetnek korszerűbb hangját, újszerűbb (kísérletezőbb) felfogását képviselték, mint 
az 1960-as évek magyar lírája. S egyidejűleg, a kozmikus magányával birkózó s a 
történelem és a társadalom által is megcsalt és magára hagyott, a diktatúrák szorítá-
sában végletes légszomjával küszködő, második világháború utáni modern szemé-
lyiség létérzésének és létérzékelésének megragadására általában is alkalmasabb és 
érzékenyebb, rétegzettebb poétikai-nyelvi eszközöket és módszereket, nyelvszemlé-
leti és költészetfilozófiai meggondolásokat mozgósítottak. Vagyis a szlovák költészet 
az 1950–1960-as évektől már teljesen más társadalmi, illetve kulturális közegben és 
rendben alakult tovább, így az – nyilvánvalóan a csúcsaiban és kísérleteiben európai 
rangú cseh és a lengyel költészet közelségének köszönhetően – a második világhábo-
rút követően már akkor közelebb került Európához, amikor nálunk Tandoriéknak 
még az irodalmi konzervativizmus és szokvány kemény ellenállásával kellett meg-
küzdeniük. De vissza a történetiséghez!

A szlovák költészet első magyar nyelvű gyűjteménye, Gáspár Imre neveze-
tes munkája, a Hazánk tót népe még a 19. században, 1879-ben látott napvilágot, 
melyet az 1918–1919-es főhatalomváltástól, azaz Csehszlovákia létrejöttétől egészen 
az 1989-es rendszerváltásig – lehet mondani, több-kevesebb rendszerességgel – to-
vábbi antológiák követtek. Kevésbé ismert, hogy az új államban elsőként magyarra 
fordított szlovák kötet is verses mű volt: Pavol Országh Hviezdoslav A csősz felesége 
című elbeszélő költeménye Schöpflin Géza – Schöpflin Aladár testvéröccse – átülte-
tésében. Igazi kuriózumnak számít a szlovák lírát a népköltészettől az akkori legfi-
atalabbakig, a Ján Smrekig és az Emil Boleslav Lukáčig bemutató Antológia szlovák 
költőkből, melyet a (későbbi) kiváló szlovák költő-irodalomtörténész, Štefan Krčmé-
ry – még Krčméry István néven – jelentetett meg 1925-ben, igaz, tele magyartalan-
ságokkal, nyelvi és stilisztikai erőszaktevésekkel. Máig megfelelő színvonalú fordítói 
és válogatói munkát tükröz a Darvas János – a színész Darvas Iván édesapja – nevé-
hez köthető Hegyország hangja 1934-ben, melyet 1936-ban a Cseh és szlovák költők 
antológiája követett Anton Straka, a budapesti csehszlovák követség sajtótitkárának, 
a magyar irodalom lelkes hívének a szerkesztésében és a legjelesebb magyar(orszá-
gi) költők: József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula és mások fordításában, valamint 
a Szlovenszkói Magyar Írók Antológiája négykötetes sorozatának műfordításokat 
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közlő, Szalatnai Rezső szerkesztette 3. kötete 1937-ben. Már 1945 után a következő 
antológiák vették anyagukat a cseh és a szlovák költészetből: Cseh és szlovák költők 
(Hegedűs Zoltán és Kovács Endre szerkesztésében, 1953); Mai szlovák költők (Tóth 
Tibor szerkesztésében, 1954); A mai szlovák líra kincsesháza (kazettás antológia Zá-
dor András szerkesztésében, nyolc kis kötetben, 1966); a már említett Gyújtópont 
1984-ben, melyet még két további gyűjtemény követett (mindkettő Zádor András 
szerkesztése): a Cseresznyevirágok balladája (a Kozmosz Könyvek világirodalmi so-
rozatában) és a XX. századi cseh és szlovák költészet (az Európa Könyvkiadónál). Vé-
gül ebbe a sorba illeszthető még 1982-ből a jugoszláviai szlovák költészet Koncsol 
László válogatta és fordította antológiája, a Mélyföld.

A rendszerváltás utáni időszakot két további többszerzős versválogatás jelzi: 
A kétfejű macska (1996) és a Gyalogösvények a magasba (2016) – mindkettő e sorok 
írójának szerkesztésében és fordításában. Ez utóbbi évben Szlováknak lenni csodás… 
címmel egy vegyes műfajú válogatás is napvilágot látott Németh Zoltán szerkesz-
tésében a szegedi Tiszatáj Könyvek sorozatban, mely a korábbiakhoz képest már 
új(abb) fordítókat is bekapcsol – a mai negyveneseket – a szlovák líra magyar tolmá-
csolásába (az említett Németh Zoltánon kívül Beke Zsoltot, Csehy Zoltánt, Mizser 
Attilát és Polgár Anikót), akiken kívül még Merva Attila versfordításait kell itt rög-
zítenünk. S persze az antológiák között említendők még a szlovák népköltészetből 
megjelent ritkás válogatások, mint például Csuka Zoltáné 1962-ben, illetve 1974-ben 
(Fényes a tűz lángja), vagy a legfrissebb, Varga Imréé az elmúlt évben a Napkút Ki-
adónál (Tölgyfa-testvér).

Fontos különbség azonban a rendszerváltás előtti, 1960 és 1989 közti idő-
szakhoz képest, hogy míg az időben a szlovákiai magyar műfordítók – Bábi Tibor, 
Tóth Tibor, Farkas Jenő, Rácz Olivér, Tőzsér Árpád, Cselényi László, Kulcsár Tibor, 
Ozsvald Árpád, Koncsol László, Veres János, Kulcsár Ferenc  és mások – mellett 
magyarországi költők, műfordítók is nagy számban részt vettek a szlovák líra for-
dításában (például a hatvanéves Rónay György 1973-as, a világlírában szemelgető 
versfordítás-gyűjteményében a harminchárom éves Vojtech Kondrót is kiemelten 
szerepel, de rajta kívül megemlíthető még, a teljesség igénye nélkül: Baka István, Ba-
ranyi Ferenc, Eörsi István, Fodor András, Garai Gábor, Hajnal Anna, Rákos Sándor, 
Rózsa Endre, Székely Magda vagy Tandori Dezső neve is), addig mára – sokféle ok 
miatt – a szlovák vers magyar fordítása szinte kizárólag a szlovákiai magyar műfor-
dítók territóriumává vált. S az is tény, hogy 1948 után jelentősen megnőtt a magyarra 
fordított szlovák verses és prózai művek száma, amit nagymértékben elősegített a 
könyvkiadás 1948-as államosítása, illetve a csehszlovák–magyar közös könyvkiadási 
egyezmény megkötése is 1953-ban. Ennek feladata elsősorban a csehszlovákiai ma-
gyar könyvkiadókra hárult, de alkalmanként magyarországi kiadók is bekapcsolód-
tak ebbe a munkába. 

De ha 1989–1990-ig a magyarországi kiadók csak elvétve vállalkoztak is a 
szlovák irodalom és költészet kiadására, a pozsonyi Madách Könyvkiadó évente tu-
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catnyi szlovák író művét jelentette meg, köztük versesköteteket (a szlovákiai magyar 
műfordítók mellett bevonva a munkába, mint láttuk, a kortárs magyar költészet je-
les magyarországi képviselőit is). E kötetek azután a két ország közti, említett kö-
zös könyvkiadási egyezmény sok kifogással illethető, más szempontokból azonban 
áldásosan (is) működő intézményének köszönhetően bekerültek a magyarországi 
forgalomba, hellyel-közzel a kritika is foglalkozott velük, így, ha még oly szerény 
mértékben, de jelen voltak a magyar művelődés és szellemi élet vérkeringésében is. 
Ezt követően azonban, pontosabban az 1995-ös A kétfejű macska után már szlovák 
költészeti antológia vagy szerzői kötet – eltekintve négy periférikus példától – kerek 
két évtizeden át nem jelent meg magyar fordításban, sem Szlovákiában, sem Ma-
gyarországon. (Ez alól Mila Haugová vagy Peter Macsovszky magyar nyelvű verses-
kötetei sem jelentenek kivételt a Kalligram Könyvkiadónál, hiszen azok e kétnyelvű, 
kétkultúrájú költők magyar nyelven született opusait tartalmazzák.)

Nem sokban változik e kép akkor sem, ha figyelembe vesszük, hogy a külön-
böző magyar(országi és szlovákiai) lapok, irodalmi folyóiratok – Magyar Napló, Bár-
ka, Új Forrás, Kalligram, Magyar Lettre, Nagyvilág, valamint a Magyarul Bábelben 
internetes irodalmi portál, továbbá a Szlovákiában kiadott Irodalmi Szemle, Opus, 
Szőrös Kő – egyikük-másikuk elvétve, továbbiak több-kevesebb rendszerességgel ez-
alatt is közöltek szlovák költészetet, s egy-egy műfordító fordításkötetében kortárs 
szlovák költők versei is helyet kaptak (lásd Ozsvald Árpád: Nézelődés az ablakból, 
1998; Gágyor Péter: Szupermarket, 2012; továbbá szórványosan Baranyi Ferenc, 
Fodor András és mások gyűjteményeiben). Szabályt erősítő kivételként említhető 
periférikus példáink pedig Jozef Leikerttől rögtön kettő, a Mulandóság 2007-ben 
(fordításomban) és a Lélekérintések 2010-ben (Szászi Zoltánéban), valamint Peter 
Repka kötete, a Struccok a városban 2014-ben, Bettes István remek átültetésében, és 
az ugyancsak szlovák–magyar kultúrájú, kétnyelvű Jitka Rožňová Lámpaoltás című 
kétnyelvű verseskötete Pénzes Tímea magyar fordításaival.

Mégis elmondható, hogy a szlovák költészet magyar(országi) jelenlétének, 
recepciójának a könyvkiadás-támogatási rendszer, a piaci-üzleti szempontoknak a 
könyvterjesztésben, könyvkereskedelemben való, minden korábbit meghaladó mér-
tékű eluralkodása, a könyvtárak, illetve az olvasók vásárlóerejének zuhanása, az ol-
vasói szokások gyökeres átalakulása – finoman fogalmazva – nem tett jót az elmúlt 
két, két és fél évtizedben. Mindez viszont, s ez is idetartozik, az utóbbi időben egy-
általán nem vonatkozik a szlovák széppróza és a történeti-politológiai szakirodalom 
és esszé friss, a magyar olvasó érdeklődésére számot tartó, reprezentatív termésének 
magyar(országi) jelenlétére, elsősorban a Kalligramnak, illetve a szintén szlovákiai 
magyar AB-ART-nak köszönhetően (bár a szlovák költészet magyar fordításainak 
kiadásától ők is elzárkóztak, noha mindkét kiadó jelentetett meg világlírát is), de né-
hány éve már egy-egy rangos(abb) magyarországi kiadó termésében is fel-feltűnnek 
szlovák szerzők, prózaírók művei is.

Nagyot lendített – ha időlegesen is – a szlovák irodalom magyar fordításán 
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és kiadásán Szlovákia díszvendégsége a 2016. évi Budapesti Nemzetközi Könyv-
fesztiválon, amikor is vagy kéttucatnyi fordításkötet jelent meg magyarul a kortárs 
szlovák irodalomból, könyvtermésből; ezek között két olyan opus, amely a kortárs 
szlovák lírára is kitekintést ad (lásd fentebb). E kiadványok azonban a fesztivál lezá-
rultával – tudomásom szerint – általában visszhangtalanul múltak ki, s tartani lehet 
attól, hogy e téren minden visszaáll korábbi tetszhalott állapotába. Különösen azu-
tán, hogy gyakorlatilag a Kalligram Könyvkiadó is megszűnt, és egyelőre bizonyta-
lan az AB-ART helyzete is, és mára megszűnt Magyar Lettre és a Nagyvilág is.

Egészen friss példa, hogy amikor néhány hete a Szlovák Tudományos Akadé-
mia Világirodalmi Intézete, továbbá a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtu-
dományi Intézete tanácskozást rendezett a budapesti Szlovák Intézetben a szlovák 
irodalom 1990 utáni magyarországi recepciójáról, a szlovák költészet magyar for-
dításáról nem sokat lehetett mondani, mi több, ismereteim szerint még annyi sem 
hangzott el róla, amennyit azért el lehetett volna mondani. Márpedig a kortárs szlo-
vák költészet és próza érdemlegesebb és érdekesebb annál, mint amire a magyaror-
szági ismertsége, recepciója alapján következtetni lehetne.

A gond talán az, hogy a szlovák irodalom túl kicsi és túlságosan közeli ahhoz, 
hogy a mostanában is elég sok beteges vonást mutató magyar irodalmi és olvasói 
nyilvánosság érdeklődését felkeltse? S ha tény is, hogy a szlovák irodalom terjesztési 
lehetőségei Magyarországon meglehetősen behatároltak (a költészetéről nem is szól-
va!), egy-egy esetben a magyar könyvkiadók és -terjesztők is túl gyorsan hivatkoz-
nak arra, hogy azért nem adják ki vagy nem veszik át terjesztésre valamely szlovák 
író könyvét, mert nincs irántuk megfelelő olvasói kereslet, illetve érdeklődés. Ami-
be, szerintem, a kiadói és terjesztői kényelem és felfogásbeli sztereotípiák is vastagon 
belejátszanak, illetve abba, hogy nem ismerik és nem is hajlandók ismerni azt, ami-
ről beszélnek, vagy amivel akár foglalkozhatnának is. Persze, a szlovák költészet, iro-
dalom magyarországi ismeretlenségének, sok egyéb mellett, történelmi, szociológiai 
és lélektani okai is vannak, amelyek a két nép máig meglevő, egymással szembeni 
előítéleteiben (is) gyökereznek. De ugyanez előítéletek leküzdésében lehetne fontos 
szerepe az irodalomnak, költészetnek is, miként ezt nagy elődeink is tudták és szor-
galmazták.

Amit annak idején Bartók Béla az 1930-as években a szlovák és a magyar nép-
zene vonatkozásában is a „dallamok kereszteződéséről” és a „dallamok visszakeresz-
teződéséről” megállapított, érvényes (lehetne) a kortárs szlovák és magyar költészet 
kapcsolatában is, hiszen továbbra is bőven van (lenne) mit tanulniuk egymástól, így 
magyar költőinknek is napjaink szlovák költőitől. Ezért – s megint csak Bartókot 
citálva: „[…] mert az emberek, akár egy nyelven, akár különböző nyelven beszélnek, 
egymással érintkeznek, egymásra hatnak” – felteszem a kérdést: érintkezik-e, hat-e 
egymásra napjaink szlovák, illetve magyar lírája? S bár a magyar költészet szlovák 
recepcióját, illetve a szlovák költők, írók, irodalom részéről történő fogadtatását most 
nem vizsgáltam, a kortárs szlovák költészet magyar(országi) recepciója, akár az 1989 
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előttihez képest is bizonyíthatóan – és alapjában véve megengedhetetlen módon – 
erősen visszaesett, a magyar költőkre, illetve a magyar költészet jelenlegi folyamata-
ira gyakorolt hatása pedig – ha egyáltalán lehet ilyesmiről beszélni – elenyésző. Ami 
viszont nem biztos, hogy üdvös a magyar költészetre nézve, mivel a szlovák lírában 
változatlanul olyan folyamatok (is) zajlanak, amelyek a magyar versbeszédet és vers-
béli kifejező eszközöket is gazdagíthatnák. Ahogy szintén Bartók mondta: „Idegen 
népek közötti érintkezés […] új stílusok kialakítására is ösztönöz.” És ezt kellene 
elfogadnunk útmutatás gyanánt a fentiek vonatkozásában is.

Gáspár András: Tornyok
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Bertók László: Visszanéző
Pannónia Könyvek, 2017

Ahogy visszanéz, az tele van bizakodással. Az olvasó nem győz csodálkozni 
ezen az agyonüthetetlen reményen.

Hozzászoktunk, hogy egy lírai költő inkább kesereg, panaszkodik. „Nyafogni 
mindenki tud, a többség nyafog is” – írta. (175. o.) Dehogy romantikus ez a remény!

Néha csak egy-egy szó árulja el a bizakodást. De ilyenkor a nagy szavakkal 
sem bánik óvatosan.

Koccintásra emelt pohárral „nézünk bele az örökkévalóságba” – írta egy fotó-
ról. (119. o.)

Csorba Győző ravatalánál azt mondta: „a halhatatlanságba emelkedett”.
De egy faluval kapcsolatban is előfordulnak nagy remények. Kaposmérőről 

olvassuk, Fodor András „örökre” beírta a falu nevét a magyar irodalomtörténetbe… 
(113. o.) Itt említem meg, Fodor András kereken húsz éve halt meg, s eltűnődöm 
rajta, vajon a nagyon szép, új fonyódi kulturális központ (és könyvtár), miért is nem 
viseli Fodor András nevét. Egy kőhajításnyira van tőle a nyaraló, ahova elbújt a világ 
elől verset írni, s ugyanannyira az a Balaton-part, ahol húsz éve, egy nyári délután 
meghalt. S már nincs Fodor András-könyvesbolt sem Fonyódon. De efféle szomor-
kás gondolatok csak engem kísértenek meg. Bertók László az utóélet 10. esztendejé-
ben még mindent nagyon rendjén valónak talált. Rendben is volt.

Fontosnak látszhat, hogy ezt vagy azt mikor is mondta. Mert bizony sok min-
den van ebben a kis kötetben egybegyűjtve, a 70-es évektől az elmúlt esztendőig. 
De mintha mindegy volna, mikor mondta, amit mondott. Bárhol is lapozunk bele a 
könyvbe, a bizakodó attitűdön nem fogunk ki. S hozzáteszem, a beszédmód mind-
végig őszinte. Bertóknak olyan emberi, költői hitele van, hogy meg se próbáljuk cá-
folni. Különösképp, ha vele együtt éltük át az elmúlt időt. Amikor a millennium évé-
ben amolyan jövőnek szóló palackposta üzenetet ástak el a Bicsérdi Művésztelepen, 
abban ez állt: „A diktatúrák éveiben is született tiszta ének, vers, kép, szobor, üzent a 
színház, beszéltek az épületek. Megmaradt a remény.” (36. o.) E nélkül hogy is éltük 
volna túl.

Amikor beléptünk az Európai Unióba, így írt: „Ne várjátok, senki se várja, 
hogy valaki, valakik (más népek, nemzetek a »legnagyobbak«) majd csak úgy oda-
dobják a »félig kész« (félig élő, félig halott) egeret vagy a sült galambot a szátok (a 
szánk) elé. A szegény rokont, a csónakba emelt fuldoklót még ha eleinte oda is ültetik 
a kályhához (asztalhoz), melengetik, a partra is kiviszik, egyszer csak ott áll, hogy 
(ha hálálkodnia talán nem is, de) bizonyítania kell. Hogy használható, munkára, 
harcra fogható, méltó társ, sőt versenytárs, aki a saját lábán is képes megállni, mi 
több, képes kikaparni a maga számára a gesztenyét.” (171. o.)

Nem kevesebb a dolgunk, mint bebizonyítani, egy nemzetnél sem vagyunk 
alábbvalók. Józan, tiszta a beszéd mindenütt, bárhol is üssük fel a könyvet. Ha még-
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is valamiféle keserűség üt át a szövegen, az természetes, mert az idő könyörtelenül 
figyelmezteti, mint mindenki mást. „Ez a vonat elment – írta. – Előlem, az én nem-
zedékem, a hetven körüliek elől mindenképpen. […] Betegek, görcsösek, hitetlenek, 
veszendőbbek, butábbak (bölcsebbek?) vagyunk, mint a fiatalabbak. S egyre inkább 
azok leszünk. Integetek, nézek utánatok […]”. (173. o.)

A bölcs belátás ellenére a kötet legutolsó mondata mégsem pessszimista „[…] 
a költő addig él, amíg írni tud – mondta. – Tehát írnom kellene, írni szeretnék.” (196. 
o.) Az utolsó mondat kelte 2016. A kötet első ciklusának nyitó mondata ehhez képest 
kész lázadás: „Vers pedig lesz.”

Azért ne higgyük, hogy néha-néha nem vérzik el ezen a gondolaton. Minden-
napi kín, hogy az öregség testi-lelki-szellemi állapota kiütheti kezéből a tollat. Ennek 
ellenére tudja, szándékosan mégsem hagyható abba az írás. Pedig ahogy a sors bánt 
vele, akár el se kezdte volna. Mintha sose felejtette volna az anyai intést, annyit idézi: 
„Ha a versekért becsuknak, akkor ne írj verset” – mondta, amikor a 20 éves fiút ki-
engedték a börtönből, ahova gimnazista kori verseiért került. (L. Priusz, 1994, 2016)

Csak két esztendeig bírta ki, hogy ne írjon verset. Egy ideig a nagyanyjáról 
írt, a szerelemről, a szüretről, a krumpliszedésről, aztán mintha elfelejtette volna a 
kaposvári börtönt, az ÁVÓ pincéjét, a munkaszolgálatot. Költőnek született. Vésén, 
Somogyban, 1935 telén. Ennyi az egész.

A kötet alcíme: Írók, alkalmak, élet. A könyv egyik rétege nem veszi el a leve-
gőt a másiktól, de azért ez a könyv elsősorban írókról szól – Janus Pannoniustól Parti 
Nagy Lajosig. Az élet pedig az irodalmi életről. Az alkalmak (megnyitók, köszöntők, 
találkozók, emlékezések, nekrológok), bármily röpke írások, bizonyítanak valamit: 
nagyon benne élt a mindenkori kulturális életben. Nemcsak Pécsett, Nagyatádon is. 
Írásai nélkül sok minden veszendőbe menne.

A könyv itt-ott könyvtártörténet is. Nem csoda. Egész pályáján könyvtáros 
volt. S micsoda költőelődei voltak a könyvtárosságban Pécsett: Weöres Sándor és 
Csorba Győző!

Az írók közül ki néhány szót kap, kiről meg portrét rajzol. Néhány mondat 
is lehet időtálló. Ilyenkor mégiscsak figyeljünk az írás keltére! Parti Nagy Lajosról 
1980-ban írta: „[…] verseit a groteszk, néha pukkasztó humor, a paródiába takart 
irónia és gúny, az otthonkereső indulat, a nagyszerű asszociációs képesség és szóte-
remtő fantázia, a fölényes maiság jellemzi. Talán azért, mert ő a legfiatalabb, albérleti 
és egyéb gondjai ellenére is mintha ő volna leginkább otthon a világban.” (30. o.) 

Az írók (tudósok) pécsiek és nem pécsiek. De Pécshez – vagy Somogyhoz – 
mindig közük van. Klasszikusok (Janus Pannonius, Csokonai) vagy Bertók kortár-
sai. Többségük meghalt már (Weöres Sándor, Csorba Győző, Takáts Gyula, Fodor 
András, Tüskés Tibor, Várkonyi Nándor, Pákolitz István, Bisztray Ádám), jó néhá-
nyan élnek (Parti Nagy Lajos, Csordás Gábor, Méhes Károly) és néhányan élhetné-
nek még (Makay Ida, Csűrös Miklós). Minden névsorból kimaradhat valaki. Ez sem 
kivétel.
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Komáromi Gabriella: „Vers pedig lesz”

Bertók Lászlónak vannak állócsillagai. A messze múltban Csokonai. A mes-
terek, kortársak között Csorba Győző. Egy tucat esszét írt róla, elkészítette a bib-
liográfiáját, szerkesztette a Csikorgó című kötetét, válogatta a hátrahagyott verseit. 
Néha titkon úgy éreztem, monográfiára készülődik. Tévedtem. Bár irodalomtörté-
nész is, írt könyvet Csokonairól, Vörösmartyról. De hát először is költő. És neki is 
egy élete van.

A Visszanézve dokumentum egy hajdan volt irodalmi életről. Véd- és dacszö-
vetség volt ez, a magánélet szférájába húzódott. Könyvét olvasva olyan, mintha be-
lépnénk Fodor András naplójába. Feleségestől, gyerekestől jártak össze. Kirándultak 
Zengővárkonyba, az Ormánságba, a Mecsekre.

Sok volt az intim szférából az irodalmi életben. A Somogy szerkesztőségi ülései 
elképzelhetetlenek voltak Sárika pogácsái nélkül és máshol, mint a fonyódi villában. 
Úgy is nevezhették volna a 70-es, 80-as évek ifjú költőit, hogy a FAFIK, azaz a Fo-
dor András Fiatal Írók Körének tagjai. Fodor Bandi szervezett, utakat egyengetett, 
visszhangra figyelt, díjakat, ösztöndíjakat járt ki. Annyit levelezett, mint Kazinczy. 
Valljuk be, bejáratos volt az irodalom hivatalos életébe, az Írószövetség költő szak-
osztályának titkára volt, ez másképp nem ment.

Bertók Lászlónak vannak a történelemben is szív szerinti ünnepei: március 15. 
és október 23. Éppen ünnep napján olvastam. „A nemzet évszázadonként, az egyes 
ember pedig életében legfeljebb egyszer élhet át hasonlót.” Húsz éves múlt 1956-ban. 
(166. o.)

Sokszor olvashattuk az ünnepi beszédében idézett adatokat, mégis megdöb-
bentenek: Elesett két és félezer személy, majdnem a fele 25 év alatti. A megtorlás so-
rán 35 ezer ember ellen folyt eljárás. 22 ezret ítéltek börtönbüntetésre, 229-et halálra. 
(170. o.) A többség harmincéves se volt, és nem kevés volt közöttük a lány, a fiatal 
asszony. Ma is keményen kopognak a tények, sokadszorra is megrendít, még mindig 
nem vagyunk túl a gyászon.

Ez a könyv önarckép is. Bertók visszanéz. Átlát az időn. Közben egyet nem 
szabad tennie: Arany János módján [utalás Arany János Epilógus és Sejtelem című 
verseire – A szerk.] – dünnyögni, hogy „Mily temérdek munka várt még! […] / Mily 
kevés, amit beválték…” (15. o.)

A kései indulásért kárpótolta a sors. Nem kötötte a jó Isten időnap előtt kévé-
be. Nem maradt munka végezetlen, s tán a ráadásra is van még idő.
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